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La Derrota de los Pedantes
Neminem specialiter meus sermo pulsabit.


      Generalis de vitiis disputatio est.


      Qui mihi irasci voluerit, prius ipse de se,


      quod talis sit, confitebitur.


    S. HIERONYM., Epist. ad Nepofianum.
 


Esta obra no necesita prólogo; por eso no le tiene. Necesitaba notas, pero el autor no ha querido ponérselas.


Estábase Apolo durmiendo la siesta a más y mejor 

en un mullido catre de pluma. Un mosquitero verde le defendía de pelusa y

 moscas; la alcoba tenebrosa y fresca, el palacio en profundo silencio, y

 el dios bien comido, mejor bebido y nada cuidadoso. Roncaba, pues, su 

reluciente majestad, haciendo retumbar las bóvedas; y Mercurio, que se 

había quedado traspuesto en un chiribitil cercano, dábase a Plutón, por 

no darse al diablo, viendo que los bufidos de su hermano no le dejaban 

pegar los ojos.


  En esto se ocupaban las referidas deidades, cuando de repente se 

levantó tal estruendo en los patios, corredores y portalón del palacio 

que parecía hundirse aquella soberbia máquina. Alterose Mercurio, dio un

 salto de la cama al suelo, y hubo de perder el juicio hallándose a pie,

 esto es, sin talares, porque madama Terpsícore, la más juguetona y 

revoltosa de todas las nueve, había ido poco antes a la cama, pasito a 

pasito, y se los había quitado por hacerle rabiar. Afligiose 

sobremanera, y a tientas se puso los gregüescos, la chupa y la camisa; 

porque es fama que el tal dios no puede dormir en verano si no depone 

todos los trastos, quedándose a la ligera, como su madre le parió.


  Ya que se halló decente el correveidile de los dioses, salió en 

pernetas con su caduceo en la mano y en la cabeza el acostumbrado 

sombrerillo. Iba corriendo a averiguar la causa del alboroto; y al 

atravesar un corredor vio venir un burujón de gente que luego conoció 

ser de los de casa. Bernardo de Balbuena y el buen Ercilla conducían a 

Clío desmayada y casi moribunda, el peinado deshecho, el brial roto, y 

las narices hinchadas y sangrientas.


  —¿Qué es esto? —dijo el dios al ver aquel lastimoso espectáculo—; ¿qué es esto?


  —¿Qué ha de ser? —respondió Juan de la Cueva, que venía haciendo 

aire a la desmayada con un cuaderno de minuetes—; ¿qué ha de ser? sino 

que toda la comarca está en arma, el palacio lleno de enemigos, las 

musas cual más cual menos estropeadas, y Apolo, nuestro señor, muy a 

pique de quedar por puertas si duerme cuatro minutos más.


  —¿Pero no sabremos?…


  —No hay más que saber —añadió Ercilla—, sino buscar a Apolo, darle 

parte de lo que pasa, y acudir todos a la defensa, sin andarse en aquí 

me la puse, ni en tú te la tienes, Pedro.


  —¡Cáspita —dijo Mercurio—, y en qué lindo día me he venido a comer a

 esta maldita casa! Bien hacía yo en no querer admitir el convite, por 

más que mi hermano me molía a recados todos los domingos. Mi padre come 

mucho mejor que él, y más me gustan dos tragos de néctar que tres 

pucheros de agua fresca de Aganipe. No, si yo no fuera tonto, no me 

sucedería esto. ¡Majadero de mí, que podría estar ahora en el Olimpo, 

mientras mi madrastra duerme la siesta, jugando con Hebe a la 

pizpirigaña y al salta tú, y no que ahora el diantre sabe lo que me 

aguarda! ¡Voto va mi fortuna!


  Esto decía Mercurio, lleno de indignación; y mientras unos llevaban

 a acostarse a la triste Clío, y otros buscaban a Esculapio, que estaba 

herborizando en un tejado húmedo, y otros corrían desatinados, de una 

parte a otra, él marchó en diligencia a la alcoba de Apolo, que muy 

ajeno de lo que pasaba, roncaba todavía como un provincial.


  Diole un pellizco, y otro, y otro, y ni por ésas podía despertarle;

 de manera que, irritado de la poltronería, alzó el palitroque de las 

serpientes y le dio con él tan desmesurado masculillo que a darle otro 

no lo hubiera contado por gracia el Sr. Timbreo. Desenvolviose de las 

colchas medio aturdido, y a pocas razones que entre los dos pasaron, los

 interrumpieron Erato y Polimnia, que entraron en el dormitorio dando 

alaridos y remesándose los pelos como unas desesperadas.


  —¿Qué haces, hermano? —le decían a Apolo—; aprisa, corre, vuela, 

vete por la puerta de la bodega, que ya las Horas han ensillado y 

enfrenado a Flegón para que montes en él y escapes. Corre, y avisa a 

nuestro padre Júpiter para que, a fuerza de rayos, centellas y 

tempestades de azufre, alquitrán y ruedas de molino, ataje, si puede, 

nuestra desgracia. ¡Ay!, y dirasle que no se descuide, que no es ésta 

como la de antaño; que no son gigantillos de por ahí los que tiene que 

despachurrar y hacer gigote, sino un ejército el más formidable que se 

habrá visto desde que, para oprobio de la humanidad, se estilan 

ejércitos en el mundo.


  —Vamos —dijo Apolo—, vamos a ver qué es ello, que ni yo os 

entiendo, ni puedo adivinar a qué viene toda esta bulla, y a buena 

cuenta ya estoy medio descalabrado, y cuanto he comido se me ha revuelto

 en el estómago con el susto.


  —Ay, hijo mío, ¿descalabrado estás? —dijo Erato—. Pues, ¿qué?, ¿te 

has hallado ya en la refriega? ¿Te ha herido alguno de aquellos poetas 

descomunales?


  —No sé quién me ha herido —dijo Apolo—; pero ¿qué dices de poetas?,

 ¿qué? Los que asisten en palacio, y son mis cortesanos y amigos, ¿han 

podido mover alguna sedición?


  —No son ésos —replicó Polimnia—, ni ¿cómo era posible caber en 

ellos tal iniquidad? Ni son los que conocemos, ni son poetas, ni sabios,

 ni cosa que lo valga. Son unas cuantas docenas de docenas de 

pedantones, copleros ridículos, literatos presumidos, críticos 

ignorantes, autores de tanta traducción galicada, tanto compendio 

superficial, tantos versecillos infelices que ni hemos inspirado ni 

hemos visto. Son de aquellos que de todo tratan y todo lo embrollan, 

para quienes no hay conocimiento ni facultad peregrina: unos, que hacen 

tráfico del talento ajeno, y le machacan, y le filtran, y le revuelven, y

 le venden al público dividido en tomas; otros que no habiendo saludado 

jamás los preceptos de las artes, y careciendo de aquella sensibilidad, 

don del cielo, que es sola capaz de dar el gusto fino y exacto que se 

necesita para juzgarlas, se atreven a decidir con aire magistral de todo

 lo que no es suyo. Persiguen y ahogan los mejores ingenios con sátiras 

tan mordaces como desatinadas, y aspiran por medios viles a levantar su 

gloria sobre la ruina de los demás. Otros, y éstos, éstos son los más en

 número y los más insolentes, que pasan la vida atando en insufribles 

versos una polilla asquerosa, que embadurnan y apestan el teatro con 

unas cosas que llaman comedias, compuestas de retazos mal arrancados de 

aquí y de allá, atestadas de más defectos que los originales que copian,

 y sin ninguna de aquellas perfecciones que disculpan o hacen olvidar 

los errores de las antiguas. Estos son los que por tanto tiempo han 

tenido y tienen tiranizado el teatro español; éstos los que empuercan 

diariamente los papeles públicos, y éstos, en fin, los que haciéndose 

intérpretes de la nación que los tolera, se han atrevido, al son de 

zambombas, chiflatos y cencerros, a llorar las desgracias de la patria 

en la pérdida de sus amados príncipes, y a interrumpir con desapacibles 

graznidos el común quebranto cuando la muerte arrebató al cielo al más 

piadoso de sus reyes, para levantar sobre el trono español al más grande

 de todos ellos. Estos son los que acaudillan y dan atrevimiento a los 

demás. Pero ¿qué me detengo? ¡Mísera! Corre, y verás por ti mismo lo que

 es ocioso referir. El riesgo es inminente; y si tu presencia no le 

aparta, se perdió el Parnaso; tu soberanía y el esplendor de las musas 

castellanas se perdieron para siempre.


  En efecto, Apolo echó a correr como un gamo, y Mercurio jadeando 

detrás de él se despepitaba por la pérdida de sus talares. De esta 

manera iban que volaban a puto el postre, y el estruendo militar crecía 

por instantes. Abrió Apolo una ventana que daba al patio del alcázar, y 

vio el más tremendo espectáculo que pudiera creerse. Dos ejércitos 

(porque según su número no parecían otra cosa) se combatían furiosamente

 al pie de la escalera principal, el uno defendiendo el paso de ella, y 

el otro, que ocupaba todo el portalón y gran parte de las galerías 

bajas, obstinado en abrirse camino y ganar los puestos que se le 

defendían.


  El ejército amigo se componía de las guardias y dependientes del 

palacio y de los poetas comensales de Apolo, que capitaneaban las tropas

 y resistían con vigor los ataques del enemigo, en tanto que las Musas, 

esto es, siete de las nueve, porque Calíope y Clío estaban ya a 

componer, acompañadas de varias ninfas subalternas y de las criadas, se 

ocupaban en conducir al puesto armas y pertrechos para los que combatían

 en defensa de su titubeante honor.


  El ejército contrario era una turba confusa de diversas gentes que 

había unido por casualidad el furor, y peleaban sin orden ni disciplina,

 ni jefes que los gobernasen, pero con tal ímpetu y desesperado arrojo 

que entrambos dioses recelaron mucho del éxito que podría tener aquella 

tremenda pelea.


  Apolo se rebujó en una capa astrosa que al paso le prestó un 

proyectista, y se caló hasta las cejas un bonete de doctor, para no ser 

de nadie conocido. Echó a andar, siguiéndole su hermano, y a breve rato 

se hallaron en lo alto de la escalera. Mercurio quiso informarse del 

estado de las cosas, y volvió diciendo que por parte de los suyos se 

hacían prodigios de valor, pero que era tal la fuerza contraria que 

temían verse precisados a retirarse a las eminencias para desde allí 

ofender con más ventaja, aunque en menos terreno, a los sitiadores.


  Malas nuevas fueron éstas para el dios de los tabardillos; tanto, 

que al escucharlas comenzó a temblar de pie y de mano, como los que 

tienen mucho miedo; el cual miedo se le aumentó sobremanera viendo subir

 a Terpsícore, muy llorosa y cariacontecida, con un diente en la mano, y

 apretándose con toda su fuerza un chichón que llevaba en la frente, 

tamaño como un huevo; y entre suspiros y sollozos y gemidos tristísimos:


  —¡Ay, hermanos! —dijo—, que esto va de mal en peor. Los nuestros ya

 desfallecen. Quevedo y Cervantes ¡mi querido Cervantes! están heridos, y

 se han retirado de los puestos que guardaban; los enemigos se aumentan 

sucesivamente; no hay remedio, cedamos a tanta desventura.


  —¿Y mis zapatos? —dijo Mercurio—; ¿qué hiciste de ellos?, ¿en dónde me los has puesto, picarona?


  —Ahí los tienes —respondió la musa, sacándolos de la faltriquera—. Póntelos aprisa, que para escaparte son que ni pintados.


  —¿Qué es eso de escapar? —replicó Mercurio, puesto ya en cuclillas y

 atándose a toda prisa las correhuelas de los escarpines alígeros—; ¿yo 

escapar? No en mis días; ahora sí, escapar: dejadme a mí, y veréis quién

 es Calleja.


  Dicho esto, se disparó por los aires adelante como un cohete, y 

encaramándose a las bovedillas sobre el campo de batalla, empezó a 

gritar con voz de trueno o estampido de cañonazo a aquellos desesperados

 combatientes:


  —¡Ah, de abajo! —decía—, ¿qué tremolina es ésta? ¿Qué locura se os 

ha metido en los cascos? ¿Así se profana el alcázar de mi hermano? 

¿Estamos en algún bodegón? Canalla soez, ¿qué es esto?


  Oyendo tan halagüeñas razones, paró algún tanto la pelea; alzaron 

todos la vista, y viendo en el aire aquel espantajo voceador, no 

pudieron menos de maravillarse; y él, valiéndose de la turbación que su 

presencia les había causado, prosiguió diciendo:


  —Mi hermano Apolo quiere que dejéis las armas por una y otra parte;

 y a vosotros, quienquiera que seáis, hombres desconocidos y revoltosos,

 os ordena que si alguna pretensión tuviereis, me la digáis al instante 

sin andaros en ambages ni tranquillas; que como ella sea justa, desde 

luego quedaréis servidos; porque de no hacerlo así, por el alma de mi 

madre os juro que yo os daré a conocer del modo con que se debe tratar a

 los dioses.


  Separáronse en efecto las dos cuadrillas. Los de casa volvieron a 

ocupar su escalera, y los intrusos, recogiendo algunos heridos, se 

hicieron un pelotón. Mercurio entonces volvió a preguntar la causa de 

aquella barahúnda; pero como no había entre los contrarios caudillo 

alguno que llevara la voz, fueron tantas las que dieron por querer 

responderle todos a la par, que aunque se desgañitaba diciéndoles que 

callasen y uno solo hablara por ellos, no lo pudo conseguir en manera 

alguna.


  Irritado, pues, de ver que nada podía lograrse de bien a bien con 

aquella gente vocinglera y atolondrada, batió los talones, echose encima

 de la turba, y agarrando del pescuezo al primero que le vino a mano, 

voló con él otra vez al techo, y desde allí les dijo:


  —Puesto que no es posible haya unión en vosotros para que un 

comisionado vaya a dar cuenta a mi hermano de lo que solicitáis, he 

pillado a éste para que hable por todos y nos informe de lo que hasta 

ahora no habéis querido decir; pero entretanto que le llevo y os le 

traigo, haya un armisticio general, para que no pasen los estragos 

adelante y se componga todo a pedir de boca. Los nuestros no saldrán un 

solo dedo del último escalón de esa escalera, ni vosotros pasaréis 

tampoco de la línea de estos arcos. Nadie se atreva a insultar a otro; 

no hagan gestos ni se tiren chinarritos, ni se escupan, ni se oiga una 

pulla ni mala razón, y cuenta con ella; porque si hasta ahora he usado 

de medios suaves para conteneros, si llegáis a enfadarme, vibraré contra

 vosotros los rayos de mi padre Júpiter, que los tenemos apilados en la 

armería, muchos en número, recién buidos, y todos ellos sin estrenar.


  Esto decía el dios del babeo únicamente para atemorizarlos, porque,

 según se supo después, no había en toda la casa más instrumentos 

bélicos que un puñal sin punta y mohoso de la señora Melpómene.


  Lo cierto es que con esta diligencia cesó el combate. Las tropas se

 retiraron a los parajes señalados, y el dios, satisfecho de aquella 

obediencia, marchó con el perillán que había pescado, asiéndole 

fuertemente de las agallas, que no le dejaba gañir.


  Quiso ante todas cosas dar cuenta a Apolo de lo ocurrido, y 

abriendo un camaranchón sucio que había servido muchos años de 

carbonera, metió en él su presa. Torció la llave, colgósela del dedo 

meñique, y en un santiamén buscó a su hermano, que estaba hojeando a 

toda prisa El arte de la guerra del filósofo de Sans-Souci y 

disponiendo un plan de fortificación y defensa. Le dio buenas esperanzas

 y le contó ni más ni menos cuanto se acaba de referir.


  Holgose en extremo el dios intonso con las noticias que le dio 

Mercurio. Tratose de lo que en el caso convenía, y resolvieron que Apolo

 recibiese la embajada con toda ceremonia, para dar a la pompa y aparato

 un remusguillo de amenaza; que se oyese con benignidad al enviado o, 

por mejor decir, al traído, y que aunque fuese necesario ceder un poco a

 las circunstancias, se procurase no exasperar a unas gentes demasiado 

dispuestas a cometer cualquier exceso; y en fin, que mientras durase la 

grave escena, Mercurio desgastara los talares en ir y venir, y volver y 

tornar para lo que ocurriese en una y otra parte.


  Hecho esto, mientras Apolo se fue a vestir de gala y alheñarse la 

cabellera, su hermano marchó a buscar el preso. Asomose de camino a un 

agujero que caía al portalón, y vio que estaban todos quietecitos como 

unos muertos, sin chistar ni mistar, ni decirse los unos a los otros una

 mala desvergüenza.


  Alegrose mucho de ver aquella tranquilidad, y se fue en derechura a

 la carbonera donde estaba su hombre. Escuchó un poco por la cerradura, y

 pareciole que estaba recitando versos, y así era la verdad, porque en 

menos de un cuarto de hora que llevaba de encierro había ya compuesto 

dos ovillejos, un madrigal y tres sonetos caudatos quejándose de su mala

 suerte, y llorando su prisión como pudiera el mismo Macías.


  —¡Cuerpo de tal conmigo —dijo Mercurio—, y qué pájaro tenemos en la

 jaula! Para mis barbas, si no es éste el peor de su rebaño. ¡Haya 

picaruelo! ¿No ha nada que entró en cisquero, y ya tenemos coplillas de 

pie quebrado, y estrambotes, y «mariposilla incauta», y «arroyuelo 

murmurador»? Por mi vida, que el tal improvisante debe de tener manejo y

 vena.


  En esto le abrió la puerta del cuchitril, diciéndole halagüeño:


  —Salga acá fuera, señor galán, salga acá fuera, que ya he llegado a

 entender su habilidad. Salga y véngase conmigo, que mi hermano Apolo 

está deseoso de conocerle.


  —¡Oh, favor! —exclamó el de los ovillejos—, ¡oh, favor!


  Y tendiéndose en el suelo cuan largo era, agarró de las piernas a 

Mercurio y le besó los pies una y muchas veces. El dios se resistía, 

pero no lo pudo evitar. Levantole con mucho agasajo, y el poeta, sin 

curarse de limpiar el cisco y telarañas que tenía en el rostro, manos y 

vestido, siguió a Mercurio haciéndole mil reverencias, quitándole con 

ridícula oficiosidad las pelusitas que llevaba en la ropa, y 

adelantándose a espantar con un pañuelo asqueroso las moscas, para que 

no ofendiesen a la deidad, que al ver aquellos obsequios apenas podía 

contener la risa.


  —¡Qué, es posible —decía arqueando las cejas y dándose palmadas en 

la frente—, qué, es posible que Apolo, el rubicundo Delio, el claro 

Cintio, el patáreo numen desea verme, solicita conocerme y tratarme! 

¡Oh, favor! Pero ¿es cierto, soberano alípede, es verdad o ilusión dulce

 de mi deseo? ¿Es realidad física o extravío de la imaginación férvida? 

¿Es soporoso nocturno rapto, que en la atezada calígine…?


  —No es calígine, ni rapto atezado, ni cosa alguna de las que habéis

 dicho —replicó Mercurio—. Mi hermano os quiere ver, y a eso vamos allá;

 pero os advierto en caridad que tratéis de no hablarle en culto, ni le 

juguéis del vocablo, ni le digáis quisicosas ni garambainas, porque os 

mandará tirar de un balcón y le obedecerán al punto.


  —¿Qué decís, ínclito nuncio del Tonante? —replicó el del cisco—. 

¿Tanta cólera podrá caber en los celestes númenes? No, facundo nieto de 

Atlante, no lo hallo posible.


  —Si es posible o no —añadió Mercurio—, vereislo después, y vuelvo a

 avisaros que si no dejáis esas gallardías de estilo, lo habréis de 

pasar muy mal, señor repentista.


  —Sileo libenter —dijo el poeta, y en estas y otras razones 

se hallaron en una pieza inmediata al salón de audiencia. Asomose 

Mercurio, y vio que aún no había venido Apolo; y no hallando a quién 

poder confiar la guardia del coplero, tuvo que detenerse con él, mal de 

su grado.


  El otro se paseaba por la sala a grandes trancos, haciendo una 

reverencia profundísima siempre que atravesaba delante de Mercurio, y 

esto lo repetía tantas veces que el dios le encargó que no lo hiciera, 

porque no gustaba de cumplimientos.


  —¡Qué variedad!, ¡qué diferencia!, ¡qué opuestos polos! —exclamó 

entonces con voz recalcada y nasal—. Aquí desprecia un dios lo que en el

 mundo, en las cortes, en los palacios exigen los hombres de los otros 

hombres. ¡Qué variedad! Y si fuera decir que por esto se consigue alguna

 cosa, vaya con mil demonios, transeat, todo pudiera tolerarse; 

pero ¿quién dirá que un hombre como yo, de tan exquisito mérito, de tan 

gigantes prendas, se ve menospreciado, burlado, desamparado, hambriento y

 oscurecido entre el vulgo, profanum vulgus, sin que un Maecenas atavis,

 magnánimo y liberal, le haga surgir del abismo de miserias en que 

desgraciadamente yace? Yo he tratado con próceres, potentados, ministros

 y magnates de primera magnitud; ¿y qué he conseguido? ¡Ánimas 

benditas!, ¿qué he conseguido? Díganlo tantos preciosos opúsculos que 

existen arratonados en mi guardilla que jamás verán la luz pública. ¿Y 

por qué? Por la pobreza de su autor. ¡Oh, pobreza! Pauperiem pati, que dijo el anónimo; esto es, pauperiem, la pobreza, pati, sea para ti, que yo no la quiero. Tan odiosa es la pobreza que aun de los varones más doctos es abominada.


  »¿Y qué obras son estas que conservo? ¿Qué felices partos? ¡Ahí es 

nada! ¡Ahí es un grano de anís lo que tengo escrito! Figúrese vuestra 

serenidad: de primera entrada veinte y tres comedias, nueve follas, 

cinco tragedias, dos loas, cincuenta y dos sainetes tabernarios. ¿Qué 

tal? digo, ¿quid tibi videtur? Y esto únicamente por lo que toca 

al género bucólico. Vamos ahora por lo lírico, épico, dramático, 

elegíaco, satírico, epigramático, didascálico y mixto. Primeramente tres

 epopeyas concluidas y puestas en limpio, con su dedicatoria hecha a 

prevención, de a veinte y cuatro cantos por barba; esto es, las 

epopeyas, no las dedicatorias, que juro por el nombre que tengo que cada

 una, esto es, no las dedicatorias, sino las epopeyas, se puede reputar 

por una enciclopedia metódica, porque de todo tratan usque ad satietatem,

 y nada dejan al lector amantísimo que desear. ¿Y qué diré de mis piezas

 fugitivas? ¿Qué diré, sino que pasan de cuatrocientos mis sonetos, sin 

contar algunos que se me han escabullido por mor de no estar siempre mis

 faltriqueras bien acondicionadas, ni incluir tampoco los que acabo de 

hacer alusivos a mi prisión, a la oscuridad de la carbonera, y a los 

cendales arácneos que me cubrían? Pero ¡qué sonetos! ¡Qué madrigales! 

¡Qué romances! ¡Qué estrambotes! ¡Qué enigmas amorosos! Todos ellos o la

 mayor parte, ya se ve, era preciso, son alabanzas, quejas, favores, 

celos, de mi Nise; y esta Nise, bendígala Dios, es una dama ideal, 

compuesta de retazos, en la cual he querido epilogar y unir cuantas 

perfecciones repartió en las demás la naturaleza.


  »¡Ay, mi dulce Nise! ¡Ay, idolatrada señora mía! Esta, pues, Nise 

predilecta (de la cual ya tengo sucesión, según consta en el madrigal 

doscientos y cuatro de mi colección manuscrita), ésta es la que encendió

 mi numen tímido, la que me ha inspirado, la que ha dictado modulaciones

 a mi ebúrnea cítara por espacio de cuarenta y cinco años, porque yo 

tendría diez y ocho y la mamada cuando resolví enamorarme de ella, y si 

mal no me acuerdo, voy a cumplir sesenta y cuatro para las vendimias.


  »Pero no siempre amarrado a la coyunda de amor, del crudo amor que,

 como llevo dicho, vulneró mi corazón en los adolescentes años, he 

llorado desvíos, he manifestado inquietudes, he cantado sus breves y 

apetecidas victorias; no, que tal vez levantando mi voz a mayores 

objetos, al pulsar la acorde lira, alma del viento, me atreví a 

interrumpir la siempre acorde revolución de los orbes celestes, causando

 universal trastorno en la naturaleza; y ved aquí, si queréis la prueba:

 unos cuatrocientos endecasílabos que compuse a la proclamación de 

nuestro soberano. Dicen así ni más ni menos, favete linguis:



El día diez y siete del corriente,


a cosa de las nueve o nueve y cuarto


de la mañana, se juntaron todos


los señores que estaban convidados.


Y como era preciso, cada uno


llevó a la fiesta su mejor caballo;


de manera que cosa más lucida


ni se ha visto jamás ni se ha pensado.


Todos iban de gala, como digo,


con vestidos muy ricos, bien cortados,


los más con bordadura, y los restantes


a cada cual mejor, si no me engaño.


Pues como llevo dicho, se dispuso


la cabalgata, y luego muy despacio


cogieron y se fueron a la villa,


según estaba ya determinado.


Y al llegar a la puerta…
 


  —Basta, basta —dijo Mercurio—, no me recitéis más versos, que esos 

pocos me han parecido detestables, y me sospecho que los demás no serán 

mejores. Callad, por Dios, que tengo ya atolondrada la cabeza de oíros.


  —Atolondrado me vea yo a garrotazos —prosiguió el poeta—, si esta 

composición pindárica no es la más acabada pieza que ha salido jamás de 

cabeza humana; pero ni el público la ha gozado hasta ahora, proh dolor,

 ni sé cuándo me veré con dinero para imprimirla. ¡Oh livor!, ¡oh 

ignorancia!, ¡oh siglo calamitoso y fatal a los alumnos de las Musas! 

¡Yo sin capa! ¡Yo sin haber almorzado todavía! ¡Yo debiendo cincuenta 

reales al padre procurador del Carmen por los alquileres de mi desván! 

¡Yo que he puesto en verso el Flor Sanctorum de Villegas, el Roselli, y el Sánchez De Matrimonio! ¡Yo, que he escrito un curso completo de artes y ciencias que puede ir en carta! ¡Yo, que he comentado los Comentarios de Góngora,

 y he traducido al castellano los prólogos de Huerta, y me muero de 

necesidad! ¿Quién ha sido el coco de Madrid y sus literatos de muchos 

años a esta parte? ¿Quién ha hecho callar a tanto hombrón erudito, a 

tanto sonoro cisne, a tanto Anfión armónico? Sí, señor, debajo de mi 

cama tengo muchas obras de crítica que aun manuscritas han dado terror 

al orbe. ¿Qué sería, oh Cilenio raudo, si hubieran sudado los tórculos 

para publicarlas? Pero ¿qué me canso en manifestar mi suficiencia 

exótica, si el mismo Apolo…?


  —El mismo infierno con todas sus furias desatadas debéis de tener 

en esa boca, hermano —dijo Mercurio—. ¿Qué es esto? ¿No os he dicho ya 

que calléis? ¿Os estaréis hablando hasta mañana, parlanchín ridículo? 

Por vida de Júpiter, que si descoséis los labios para decirme una sola 

palabra, os desuello vivo a latigazos. ¡Cáscaras, y qué pesado es el 

pedantón, y qué insolente!


  —Parce domine —respondió el coplero; y no bien había abierto

 la boca para decirlo cuando el alípede alzó el puño en ademán de 

descargar sobre su coronilla tal cachete que él solo hubiera dado fin a 

tantas locuras, pero lo estorbó un guardia que salió a dar la noticia de

 que ya Apolo esperaba al embajador.


  Entraron, pues, en un salón magnífico y espacioso. El pavimento y 

las paredes eran de exquisitos mármoles, la decoración corintia, las 

basas y capiteles de sus columnas de oro purísimo, como también los 

adornos del cornisamento y zócalo, y en las bóvedas apuró la pintura 

todos los encantos de la ficción.


  Allí se veían los orígenes de las artes y los progresos del talento

 humano: muda historia, capaz de encender el ánimo y arrebatarle a la 

contemplación de los objetos más sublimes. En una parte se veía a los 

hombres fabricar chozas de troncos y ramas, de donde la arquitectura 

tomó las formas que dio después a materias más durables, variando, según

 la mayor o menor consistencia de ellas, la proporción de sus edificios.

 A otro lado los egipcios daban principio a la geometría, señalando sus 

campos con términos de piedras hacinadas para que el Nilo en sus 

inundaciones no alterase los conocidos límites. Otros señalaban en el 

suelo los contornos de la sombra, de donde tomó su origen la pintura, 

perfeccionándose después lentamente con la invención casual de los 

colores y la perspectiva, que apenas conoció la antigüedad. Otros 

cortaban la corriente de un río, fiados a un tronco mal seguro. Una gran

 multitud admiraba desde la opuesta orilla el temerario atrevimiento, y 

las madres tímidas apretaban al pecho sus pequeñuelos hijos. Los árabes y

 caldeos observaban el aparente giro del sol, y en las serenas noches al

 planeta que recibe su luz y los demás astros que la distancia nos 

amenora o nos oculta.


  La escultura en otra parte ponía sobre las aras bultos informes que

 adoraba supersticioso el temor, y más allá los Fidias, Lisipos y 

Praxíteles daban a los mármoles y bronces tan elegante forma que en 

algún modo parece que el arte disculpaba la idolatría. Allí Orfeo 

reducía a los hombres en vida social, les daba leyes, y les persuadía la

 necesidad de un culto religioso. Confucio enseñaba virtudes morales a 

los remotos chinos. Eaco, Radamanto, Minos, Solón, Licurgo y Numa 

establecían leyes gobernando en justicia y paz nuevas repúblicas; y a 

más distancia se veían florecer las ciencias y las artes a la sombra de 

la libertad. Allí estaba representado el padre Homero, a quien rodeaban 

con admiración los poetas de todas las naciones y todos los siglos. 

Píndaro, al son de la tira, celebraba con sublime verso las victorias 

istmias y olímpicas, y eternizaba el nombre de Hierón. Simónides cantaba

 tiernas elegías. Alceo de Lesbos, añadiendo nuevos sonidos a las 

cuerdas griegas, hacía aborrecible entre los hombres el despotismo de 

los tiranos. Safo, desgraciada en amor, se precipitaba del promontorio 

de Léucate al mar, y repetía muriendo el nombre de su ingrato Faón; en 

tanto que Anacreón de Teos, coronado de pámpanos, con la copa en la 

mano, danzaba alegre al son de las flautas entre las Gracias y los 

Amores.


  Allí acudía la juventud de Grecia a escuchar en las academias, el 

liceo y el pórtico las austeras lecciones de la moral, y no muy lejos se

 levantaban teatros magníficos para declamar, con el auxilio de la 

música, las grandes obras de Esquilo, Sófocles y Eurípedes, que 

alternaban con las del atrevido Aristófanes, a quien Menandro siguió 

después para oscurecer la gloria de cuantos le habían precedido. En otra

 parte, Demócrito y el divino Hipócrates, reclinados junto a un sepulcro

 ya destruido, conversaban profundamente a la sombra de unos cipreses 

mustios sobre la física del cuerpo animal, la brevedad de la vida, los 

acerbos males que la rodean, y los cortos y falaces medios que ofrece el

 arte para dilatar su fin; y más allá, Demóstenes, desde la tribuna de 

las arengas, conmovía al pueblo ateniense; le persuadía por algunos 

instantes a sacudir el yugo macedónico; excitaba en él estímulos de 

valor, recordándole las épocas gloriosas de sus triunfos, los nombres 

santos de Milcíades, Conón, Cimón y el justo Arístides; y oponiéndose, 

por una parte, a todo el poder de Filipo, y por otra, a la envidia, la 

calumnia atroz y la inconstancia de un vulgo corrompido e ingrato, veía,

 a pesar de su elocuencia irresistible, perecer para siempre la libertad

 de su país, y perecía con ella.


  En el testero del salón había un trono riquísimo, y en él estaba 

Apolo. Siete de las musas le acompañaban inmediatas al solio; y los más 

célebres poetas españoles según la edad en que florecieron, así ocupaban

 por su orden las sillas.


  Si mucho se admiró el coplero de aquel aparato y magnificencia, no 

menos se admiraron todos los demás al ver su figura ridícula, porque era

 el hombre la más triste visión que imaginarse puede: reviejuelo, 

arrugadito, moreno, remellado, tuerto de un ojo, romo, calvo, algo 

tiñoso, chiquirritillo y contrahecho; si bien es verdad que lo 

desfiguraban en parte las barbas, el sudor negro, el polvo, el cisco y 

las telarañas que le cubrían el rostro. Revolvíase en unas bayetas 

pardas, raídas y llenas de chorreaduras de aceite y caldo, con un ribete

 de arambeles por las orillas, a modo de randas o cucharetero. Sus 

movimientos eran más vivos de lo que su edad prometía, la acción 

teatral, y la voz gangosa, chillona y desapacible.


  —Este es —dijo Mercurio a su hermano— el que he podido agarrar entre aquella turba. Él te dirá lo que deseas saber.


  Y acercándose a él, le dijo al oído:


  —Mirad, señor, que aquí no os sufrirán disparates. Decid claramente

 quiénes son los del portal, y a qué es su venida, sin andarnos en más 

repulgos; porque si así no lo hiciereis, témome mucho que mi hermano os 

mande freír y echar a los perros según le he visto de mal humor esta 

tarde.


  Y habiendo dicho esto, se fue volando a observar lo que pasaba en la escalera.


  El poetastro, encarándose con Apolo, le hizo tres grandes 

cortesías, y quedó aguardando el permiso de hablar. Dióselo Apolo, y él 

comenzó a delirar de esta manera:



«Reverberante Numen, que del Istro


al Marañón sublimas con tu zurda


al que en ritmo dulcísono te urda


elogio al son del címbalo y del sistro.


Si la alígera prole de Caístro


blandos ministra acentos a mi burda


armónica pasión, ¡ay! no te aturda


ver rompo de tu tímpano el teristro.


La nubígena dea en alto plaustro


ungiendo el nervio de oloroso electro,


me lleva en alas del Ouest y el Austro,


y hurtando a las Memnósides el plectro


hoy me intromito en el fulgente claustro,


obstupefacto, a venerar tu espectro».
 


  Reventaba Apolo entre la indignación y la risa. Las Musas se 

tendían por los suelos, dando exorbitantes carcajadas. Los poetas se 

miraban unos a otros, sin saber lo que les sucedía. Y el badulaque, muy 

satisfecho, se disponía a proseguir disparatando en culto; pero 

Francisco de Rioja, que estaba inmediato, le dijo:


  —Ved, señor enviado, que Apolo nuestro amo no os llama aquí para 

que le declaméis versos tenebrosos. Lo que únicamente quiere es…


  —¡Ah! —dijo el de las sopalandas—, ya sé lo que quiere. No hay para

 que decírmelo, que ya lo he comprendido. Lo que quiere es otro soneto 

con los mismos consonantes. Pues allá va, hijo de Latona; escuchadme 

benévolo:



Dios rutilante, que del Ebro al Istro


proteges, honras al que versos urda,


rauca mi lira atiende tosca y burda,


símil no mucho a resonante sistro,


que si tal vez alado el de Caístro


pájaro dulce en la ribera zurda,


hace canoro que fugaz aturda


su voz rompiendo el diáfano teristro


no ya disímil yo, si el indio electro


prestarme gustas, que veloz al Austro


sones encarga de curvado plectro,


métricos mucho al eminente claustro


llevaré ritmos ¡oh divino espectro!


Que el cenit giras en ebúrneo plaustro.
 


  —¡Hola, ministros! —dijo Apolo—, al instante coged a ese hombre; 

atadle y enviádsele a Plutón con un recado mío, para que se le entregue a

 los ingenios tartáreos y le atormenten con los suplicios más atroces. 

¡Qué desvergüenza, venir a hacer burla de mí! Llevadle, digo; no quiero 

verle.


  Esto decía el dios bermejo con tales ademanes que manifestaban 

demasiado su cólera. Pero las Musas, compadecidas de aquel infeliz, o 

sintiendo se malograse el fin a que era traído, o deseosas de divertirse

 oyendo sus desbarros, intercedieron por él con el mayor empeño.


  Costó mucha dificultad aplacar a Apolo; pero al fin se moderó algún

 tanto habiéndole prometido todos, en nombre del tuerto, que no volvería

 a decir más versos sino que en prosa llana y pedestre relataría cuanto 

era menester. Y él, mientras esto sucedía, estaba abocinado en el suelo 

hecho un ovillo, sin rebullirse ni alentar siquiera, imaginándose ya 

arrebatado a los infiernos y dando hervores en las calderas de pez, 

alcrebite y plomo, donde se rehogan los comerciantes por amor, las 

viejecitas que azuzan y los administradores que desuellan. Ya llevaba 

compuestas dos estancias de una canción estigia que pensaba recitar a 

Tesífone luego que llegase, en que la alababa de linda, y de la más 

jovencita y agraciada de todas las Furias. Pero a este tiempo le 

levantaron entre Figueroa y D. Juan de Jáuregui, los cuales volvieron a 

predicarle de nuevo lo que debía hacer para no incurrir en la 

indignación de Apolo.


  —Haré cuanto me decís —respondió después de haberse compuesto los 

hábitos—; haré cuanto Febo ordena, y omitiré los episodios y partes de 

adorno, usando en mi narración un estilo medio, ya que el sublime ha 

merecido tan equívoco aplauso. Soberano Delio, Titán radiante, prodigio 

délfico, deidad esmíntea, el suceso es éste:


  »Yo, aunque indigno, y mis compañeros los del zaguán, somos alumnos vuestros. La divina poesis

 fue nuestra delicia desde los años infantes. Hemos elaborado opúsculos 

admirables, tremendos, hijos al fin de vuestra sacra inspiración. Basta 

esto, sufficit, para noticia preliminar; pero reflexionemos.


  »¿Qué es poética? El arte de hacer coplas. ¿Qué son coplas? Unos 

montoncitos de líneas desiguales, llamadas versos. ¿Qué es un verso? Un 

número determinado de sílabas. ¿Qué dificultad ofrece su composición? 

Los consonantes. ¿Cómo se adquieren estos consonantes? Comprando un 

Rengifo por tres pesetas. ¿Qué otra cosa es necesaria además de esto 

para hacer cualquiera obra poética digna de la luz pública? Un poco de 

práctica, y otro poco de poca vergüenza.


  »Pues ahora bien: supuesto que nosotros sabemos hacer coplas en 

verso aconsonantado, que tenemos cada cual nuestro Rengifo, que hemos 

pasado toda la vida en esta ocupación, y que, altamente persuadidos del 

mérito de nuestras obras, no dudaremos ofrecerlas por modelo al orbe que

 las admira, y a las generaciones futuras que han de anonadarse al 

verlas, ¿qué nos falta para llamarnos alumnos vuestros? ¿Quién nos 

disputará este honor? Dicite Pierides, en tanto que yo prosigo hilvanando premisas y consecuencias.


  »Siendo poetas, como lo somos sin remedio, ¿cuál debe ser nuestro 

ejercicio? ¿Tejer esteras? ¿Coser zapatos? ¿Alquilar camas? ¿Vender 

achicorias? Claro es que no; claro es que son indignas ocupaciones de 

los grandes genios aquellas que por útiles y honestas están reservadas 

al ignorante vulgo. Así, pues, siendo poetas, debemos poetizar, y no 

otra cosa. Debemos ilustrar a la nación, y ella debe coronar nuestras 

fatigas con premio digno, dándonos la mitad en aplausos, y la mitad en 

pesos duros.


  »Pero esta nación ingrata ni nos da de comer ni nos aplaude, 

mientras nosotros, procurando su felicidad y su gloria, la enriquecemos 

diariamente, semanalmente, mensualmente, continuamente, de conocimientos

 profundos, sin los cuales la racionalidad hubiera dado en España un 

estallido, según la hemos visto decadente y malparada.


  »Nosotros, en fin, hemos sostenido el honor de la lira (barbitos polycordos, que dijo el griego), cantando y llorando (canentes et flentes,

 que hubiera dicho el latino) en todas las ocasiones en que el hado, ya 

favorable, ya protervo, envió a la patria prosperidades o desdichas.


  »Se ajustó la paz, coplas a la paz. Nacen los gemelos, coplas a los

 gemelos. Nace nuestro príncipe Fernando, coplas a D. Fernando. Se hace 

el bombardeo de Argel, coplas a las bombas. En una palabra, casamientos,

 nacimientos, muertes, entierros, proclamaciones, paces, guerras, todo, 

todo ha sido asunto digno de nuestra cítara.


  »Pero ¡con qué novedad, con qué acierto lo hemos sabido desempeñar!

 ¡Qué felices invenciones las nuestras! ¡Oh qué felices! ¡Oh huevos de 

Leda, huevos benéficos y de inestimable valor! ¡Oh Jacob y Esaú! ¡Oh 

Rómulo y Remo! ¡Con qué oportunidad la providencia os hizo nacer de una 

ventregada! ¡Y con qué gracia nosotros, sin reparar en frioleras, 

parangonizamos mellizos a mellizos, haciendo saber al mundo que nuestra 

princesa había dado a luz un Esaú brutal, un Rómulo fratricida, y lo que

 es más lindo (porque al fin todo iba dentro del par de huevos 

mitológicos), una Clitemnestra y una Elena disolutas, pérfidas y 

crueles, que todo esto dijimos, muy arropados con nuestra licencia 

poética, en elogio de los dos malogrados infantes, infandum regina jubes, como dijo allá el filósofo.


  »¿Y qué diré del sutil arbitrio que discurrimos para formar las 

fábulas de nuestros poemitas? Arbitrio que pareció tan cómodo, que todo 

poeta de bien y timorato le ha escogido para sí y trazas llevan de no 

soltarle hasta la consumación de los siglos. ¡Soberano arbitrio que 

ahorra mucho tiempo, y muchos polvos de tabaco, y mucha torcida al 

candil! Arbitrio con el cual se forma en un guiñar de ojos cualquier 

poema, pues a todos viene como llovido. ¿Se trata, por ejemplo, de 

alabar algo, de profetizar algo, de llorar algo, de referir algo? El 

poeta no tiene más que acostarse y apagar la luz. A media noche se le 

aparece un trasgo, una ninfa, o cualquiera otro personaje alegórico, con

 gran concurso de geniezuelos alrededor, y este tal personaje reprende 

al vate su modorra y su pigricia, le manda que se levante inmediatamente

 y que escriba esto y aquello y lo de más allá, y de este modo le 

informa de cuanto hay que saber en el caso; de suerte que desaparecer la

 fantasma, despedirse el poeta del lector pío, y acabarse el poema, todo

 es a un tiempo. Sobre este molde de aparición hemos compuesto de once 

años a esta parte cuantas obras se han necesitado para el surtido de las

 esquinas, con la sola diferencia de que a un poeta le pilló la visión 

acostado y sin cenar, al otro paseándose a la orilla del río, al otro 

cogiendo el sol en un cerro; pero siendo el fondo de la ficción el 

mismo, siempre es el mérito igual y el artificio de la fábula siempre 

maravilloso y sutil.


  »¿Y el estilo? ¿Y la versificación? ¿Y el estro poético que 

resplandece en aquellas composiciones? ¿No es particular? ¿No es 

admirable? Desde el ovillejo más diminuto y vil a las octavas 

retumbantes y pomposas, ¿no se descubren bellezas incomparables que 

darán fama inmortal a las recalientes seseras que las produjeron? ¿No es

 cierto, señor, que con esta irrupción de copias, con este chorroborro 

perenne de versos hemos llevado al más alto punto de perfección el buen 

gusto y la elegancia poética, dando cordelejo a los más célebres autores

 de la edad vetusta, y revolviendo el Parnaso castellano patas arriba? 

¿No es cierto?


  »Así nos lo persuadíamos. Con este fin trabajamos, con el fin de 

asegurarnos un taburete en el templo de la inmortalidad y ganar el pan 

por medios honrados en esta vida transitoria. Pan curat oves, oviumque magistros, como dijo Gronovio muy a mi intento.


  »Pero ¿qué sucedió? ¡Oh iniquidad! ¡Oh livor! ¡Oh influjo adverso! ¿Qué sucedió? Que así como el murciélago torpe (vespertillo

 le llamó el doctísimo Requejo, y con él Calepino, Facciolati y otros), 

que así como el murciélago torpe, que busca las tinieblas pavorosas del 

angosto mechinal, aborreciendo la claridad diurna, si tal vez la 

atrevida mano pueril, asiéndole una de sus aurículas, le extrajo con 

violencia de su lobreguez apetecida, no pudiendo con cecuciente párpado 

sufrir los rayos de luz que iluminan al orbe, forcejea y se resiste, y 

bate las alas membranáceas, y se desespera, y chilla, y muerde, y araña 

la mano que le tiene asido, de la propia manera, no pudiendo algunos 

zoilos malévolos resistir la esplendorosidad de nuestras obras, a la que

 en vano se oponía la opacidad de su insipiencia, comenzaron a gritar 

contra nosotros, nos desacreditaron enteramente, nos adjetivaron del 

modo más cruel.


  »Este fue el galardón, ésta la gloria que nos resultó de nuestros 

afanes literarios. Después de habernos recocido los sesos en amontonar 

erudición gentílica, histórica y dogmática, en rehenchir versos, ajustar

 cadencias y cazar figuras, en cuya desastrada ocupación ganábamos por 

la mano al lucero matutino, negando el tributo a Morfeo, que nos hallaba

 en vela todas las noches, Bella per Emathios plus quam civilia campos, como dijo no sé quién, en no sé qué libro.


  »Pero como por especial favor de la Providencia así somos 

estupendos poetas como filólogos incomparables, discurrimos no ceñirnos a

 una sola cosa sino abrazar todos los ramos de la literatura, 

dividiéndonos en pelotones y cuadrillas. Unos, a quien vuestro celeste 

incendio más inmediatamente retuesta y asura, se hicieron sectarios de 

la exactitud, economía y corrección, que algunos ínvidos traducen 

frialdad, pobreza, languidez, y echaron a volar unos poemas tan exactos,

 tan ecónomos y correctos, labrados a compás, nivel y escuadra, que nada

 se puede en ellos quitar, mudar ni añadir. Otros se dieron a extractar,

 compilar, abreviar y reducir en pequeños papelitos el árido y dilatado 

estudio de las ciencias para que todas ellas las pueda aprender como un 

papagayo cualquier curioso, mientras el peluquero le ata la bolsa. Otros

 se dieron a la jocosidad festiva y regalaron a la nación gran cantidad 

de epigramas, díchicos, anécdotas, chufletas, quisicosuelas y acertijos.

 En una palabra, aspiramos por todos medios a hacernos los dispensadores

 de la ilustración pública. ¡Oh, cómo regurgitamos ciencia por todas 

partes! ¡Oh, qué traducciones hicimos tan agraciadas! Traducciones que 

no las distinguirá de sus originales el más pintado. ¡Y qué comedias a 

la antigua! Esto es, a nuestro modo; quiero decir, sin esto que llaman 

arte, gusto y verosimilitud. ¡Y qué apologías del teatro! Digo, de 

nuestro teatro, del teatro que nosotros nos hemos hecho. Y en esto sólo,

 si he de hablar en puridad, en esto sólo hemos triunfado impunemente de

 nuestros enemigos. El teatro nos ha ofrecido un desquite, un consuelo 

de todos los sinsabores que padecemos continuamente. Bien es verdad que,

 según él está arreglado, parece que se hizo ex profeso para que yo y 

mis compañeros le proveyéramos con nuestras obras admirables. Así lo 

hacemos todavía, allí retumbamos, y ¡oh, nunca la suerte enemiga nos 

prive de su pacífica posesión!


  »¿Y qué diré de tantas eruditas disertaciones sobre el lujo, sobre 

la inoculación, sobre hacer feliz al reino con una hipótesis, dos 

ilaciones y un cálculo, sobre la excelente moral de los caribes y 

hotentotes, sobre hacer pan de avellanas en los años malos, sobre la 

mejor de las repúblicas posibles, sobre aumentar prodigiosamente la 

agricultura a fuerza de ruedas, tubos, émbolos, piñones y cilindros; 

sobre la tolerancia, sobre la tortura, sobre el patriotismo, sobre las 

chinches. ¡Oh, Dios omnipotente y máximo, que tan hábiles y tan eximios 

nos hiciste! ¿Por qué, así como somos universales en las ciencias, no 

somos universalmente venerados? ¿Por qué, siendo tan desaforadamente 

instruidos, nos llaman pedantes? ¡Pedantes! Anatema cruel que nos sigue 

por todas partes, y nos estremece y horripila.


  »Ya en algún modo hemos procurado oponer las artimañas a la fuerza,

 y viendo cuán pocos elogios hemos merecido a la ingrata patria, que 

paga en desprecio y pullas nuestras vigilias, hemos dado en la flor de 

alabarnos los unos a los otros, tratándonos mutuamente de científicos y 

preclaros varones, por aquello de asinus asinum fricat, que 

quiere decir, el sapiente aplaude al sapiente. Pero esto dura ocho días;

 el público se desengaña, o nosotros, por un quítame allá esas pajas, 

nos estropeamos a garrotazos en un portal; y la discordia, que volvió en

 cenizas los soberbios muros de Ilión, nos conduce al hospicio o nos 

reduce a la sopa de un convento.


  »Pero en el hic et nunc, en que tímidos y vacilantes 

juzgamos irremediable nuestra desgracia, cuando circuidos de horrores y 

faltos de consejo, hollábamos caliginoso pavor, y palpábamos atezadas 

lobregueces, ecce Corinna venit, ecce benigna rutilante estrella 

que aparece a nuestra vista para serenar tan deshechas tempestades. 

Asturias va a tener un príncipe; la nación le jurará sucesor al trono de

 su padre, Madrid previene regocijos, y ésta es precisamente la época de

 nuestra gloria, el feliz instante de nuestra resurrección.


  »Queremos cantar, sí, señor, queremos cantar como si empezáramos de

 nuevo. Queremos aplaudir la jura del príncipe D. Fernando con la misma 

gracia con que desempeñamos los asuntos anteriores. Queremos celebrar 

las felices invenciones en los adornos de la carrera, y no ha de haber 

espejo ni pedazo de holandilla sobre que no arrojemos décimas y octavas 

como el puño. Volveremos a extasiarnos y a dormimos, y cruzarán por esos

 aires a media noche, al son de los chirriones de la limpieza, tantas 

ninfas, tantas matronas alegóricas, tanta hermosa visión, desprendida 

del Olimpo a nuestras guardillas para mandarnos escribir cantos heroicos

 y romanzones, que será una confusión.


  »¿Y los toros? ¡Oh, mi Dios! ¡Los toros! ¡Qué de conceptos hemos 

prevenido para la fiesta! ¡Qué ocurrencias exquisitas estamos 

almacenando para los caballeros que se caigan, para los que no se 

caigan, para los que corran y para los que no puedan correr! ¡Y qué de 

cosas tenemos discurridas para las lunadas fieras, y qué lindas 

comparaciones en que saldrán a lucirlo los toros de Colcos, los toros de

 Guisando, los toros del Sol, el toro de Creta, el toro de Fálaris, el 

toro de San Marcos, el toro de Europa, y el toro pater!


  »Queremos, pues, con motivo tan plausible, fatigar las prensas. No 

ha de haber poste, ni esquinazo, ni guardarruedas, ni registro de 

cañería, ni bola de puente que no engrudemos de alto a bajo con 

cartelones inarrancables y eternos, llenos de letras gordas y 

provocativas. Ni habrá diario, ni gaceta, ni biblioteca mensual que no 

salga atiborrada de nuestras obras. Pero ¡ay cirreo numen! ¡Ay reverendo

 citarista fúlgido! ¡Cómo nos ilude con halagüeñas imposibilidades el 

deseo!


  »¿Qué haremos desamparados e inermes contra la osadía de tantos 

críticos, que acaso estarán ya aguardando nuestras producciones, productior actu, para despedazarlas con viperino diente? Aquí, hic jacet,

 aquí se necesita todo vuestro favor, ¡oh deidad crinada y arcitenente! 

Aquí imploramos toda vuestra beneficencia para podernos llamar 

verdaderamente afortunados, fortunam Priami cantabo, que dijo el mitólogo.


  »Ni es imposible, señor, ni temeraria la pretensión que nos ha 

conducido a vuestro portal augusto. Antes en su pequeñez hemos fundado 

la confianza de conseguirla. Mis compañeros y yo no deseamos otra cosa 

sino que vuestra rubicunda celsitud nos dé una patente firmada y sellada

 según estilo, en la cual se exprese que nuestras obritas, las ya 

publicadas y las que vamos a publicar, de las cuales y de sus autores 

han dicho y dirán los envidiosos críticos tantas perrerías, son 

elegantes, doctísimas, incomparables, y de aquí arriba lo que pareciese 

conveniente añadir en su elogio. Diréis, además, que nosotros los que 

tales obritas hicimos y haremos, no somos poetillas hueros, trasgos 

ridículos, ni cuervos raucos, sino filomenas dulcísonas y sirenas machos

 que con vuestro influjo y aprobación hemos cantado, cantamos y 

cantaremos hasta soltar la piel. Diréis que para que la nación acabe de 

iluminarse es necesario que el ramo de literatura se estanque como los 

naipes y el aguardiente, siendo nosotros los administradores que podamos

 impunemente dar lecciones al público, ya en papelillos sueltos, ya en 

tomos de tres puentes, ya de viva voz en las tabernas honradas de la 

corte, en sus librerías y concurrencias, o ya remitiendo nuestros áureos

 dramas al gran teatro. Diréis que en materias de buen gusto, de lógica,

 de erudición, de racionalidad, de talento, nadie chiste contra 

nosotros, nadie nos inquiete, advirtiendo que de hoy en adelante a todo 

crítico se le llamará envidioso, a toda prueba, calumnia, a toda 

censura, libelo, y a todo raciocinio, personalidad e insulto. Y que, por

 último, vuestra luminosidad muy resplandeciente amonesta, y en caso 

necesario manda y condena, a todo erudito que sepa deletrear, a que 

luego que los carteles, los ciegos y la trompa de la fama anuncien la 

irrupción polimetri-encomiástica que tenemos prevenida a la jura del 

nuevo príncipe, acudan a las librerías acostumbradas, y cada cual se 

provea a lo menos de un ejemplar de cada obrita, para que por este 

medio, al paso que ellos se orientan y se instruyen, podamos nosotros 

subvenir a nuestras urgentes necesidades.


  »Tal es, señor, nuestra pretensión. Con este deseo abandonamos 

nuestros tugurios, y esta mañana entre diez y once nos hallamos a la 

falda de ese bifronte cerro. Comenzamos a gatear con harta fatiga por 

escabrosidades y derrumbaderos inicuos, pero apenas hubimos salido de 

los pasos más peligrosos cuando hallamos nuevas dificultades. En una 

floresta sombría que el abril pavimentó de colores alegres, donde 

batiendo lascivo el céfiro las alas sutiles ungidas en aromas índicos… 

pero en vuestro ceño, radiante numen, advierto no sé qué displicencia 

que me obliga a omitir la pintura de las flores, los favonios, las 

avecillas canoras y los arroyuelos. Sigo, pues, adelante.


  »En esta, como dije, deliciosa mansión de Flora, descubrimos un 

edificio, del cual salieron al acercarnos seis o siete hombres no nada 

inermes, y mucho menos que nada tácitos y tranquilos. Comenzaron con 

grandes ululatos a decir que nos detuviéramos. Hicímoslo así. Nos 

preguntaron quiénes éramos y a qué veníamos. Respondimos a todo; y 

sacando el que parecía jefe de los demás un volumen membranáceo, leyó en

 él no sé qué índices o apuntaciones, y al acabar nos dio por respuesta 

—¡oh, respuesta amarga, más que las adelfas y el absintio póntico!— nos 

respondió que nosotros no estábamos reconocidos por sonoros elocuentes 

vates sino por copleros adocenados y misérrimos, que nuestras obras se 

habían examinado en el Parnaso y que todas ellas estaban destinadas al 

quemadero; que Apolo nos había maldecido solamente en pleno consistorio 

hasta unas cuatro docenas de veces, y que sería ofenderle el dar un solo

 paso adelante.


  »Esto nos dijo Luzán, que así parece que se llama. Si fue 

lacrimable y acerba esta noticia para nosotros, consideradlo, reluciente

 farol del día; consideradlo mientras lo restante patentizo.


  »Replicámosle, como era razón. Sacamos para su desengaño nuestros 

manuscritos. No quiso verlos, y tapándose a toda prisa las narices, 

gritaba que nos fuésemos inmediatamente. Representamos humildes; negose 

díscolo; y encendido en cólera fulminó dicterios y amenazas. Ya era 

justísima la vindicta. Arremetimos intrépidos, dimos con él en tierra, 

acudieron gentes en su ayuda, trabose bélica porfía, y fluctuamos en 

incierto Marte, hasta que el cielo declaró por nosotros el honor 

triunfal, io triumphe, quedando en el campo casi difunto el jefe, y los más de sus atrevidos secuaces o contusionados o vulnerados o mútilos.


  »Seguimos adelante, y, si bien advertimos que nuestra victoria 

había alarmado todos estos horizontes, fiados en la benevolencia 

vuestra, proseguimos deambulando impertérritos hasta llegar a las 

puertas de este eminente alcázar, que naciendo laberinto de piedra, se 

eleva portento, y nube desaparece.


  »Quisieron estorbar el ingreso cuadrupedantes turmas, pero fue vana

 su pretensión. Llegamos a los umbrales venerandos, que saludamos 

humildes, y al pisar los atrios magníficos, vimos unidas pedestres haces

 que comenzaron a disputarnos el paso. Quisimos manifestar nuestra 

inocuidad, nuestro mérito y el motivo que nos traía; pero interrumpiendo

 gárrulos el apologético discurso, fundibularon sobre nuestras vértices 

ponderosas lápidas, a cuya ruptura hostil siguió el combate más 

desesperado y sangriento.


  »Ya comenzaban por todas partes la viperina Aleto, la atroz Megera,

 la letífera Tesífone a esparcir terrores bélicos, a exasperar 

truculentos ánimos. Ululando tétricos los opuestos mílites, daban al 

bóreas fragoso estrépito, que, en cavernas lóbregas, Eco, llorosa y 

húmida, dolorosa y confusamente repercutía. El numen belígero, 

embrazando el égida sobre cruento plaustro, vagaba iracundo, fatigando 

los ejes férvidos y agitando, flagelífero, cuadriga indómita. No de otra

 manera, fulgurando el éter, se precipita rápido…


  —Calla, calla, maldita criatura —dijo Apolo—. Calla, y no abuses 

más de mi paciencia. Vete, y di a esos hombres que huyan presto, que se 

oculten en donde yo jamás los vea, si no quieren que en un solo momento 

los aniquile. ¡Ellos creerse poetas, llamarse doctos e insultar de esa 

manera a los verdaderamente sabios, a su nación y a mí, que los he 

despreciado siempre por no destruirlos!


  »¿Qué enjambre es éste de copleros y charlatanes que inunda vuestra

 península? ¿Qué enjambre pestilencial que por todas partes se derrama y

 cunde? ¿Y en dónde están aquellos pocos que deberían oponer sus doctas 

obras al torrente desatado de tanto papel ridículo que dictó la envidia,

 la demencia, o el interés abatido y sórdido? ¿En dónde están?


  »Cierto es que en todos los países, a la sombra de los grandes 

ingenios, bulle un número infinito de autores pedantes, serviles 

imitadores, cuyas obras nacen, mueren y se olvidan en pocos momentos. 

Este daño es inevitable y aun conveniente en la república de las letras 

si, a beneficio de la general libertad, unos y otros emplean todo su 

esfuerzo, animados de los dos grandes estímulos que mueven al hombre: el

 premio decoroso y el aplauso. Entonces los talentos sublimes se 

levantan sobre los demás, y uno, uno sólo, basta para hacer gloriosa a 

la nación que le produjo.


  »Pero ¿qué especie de fatalidad domina hoy en la literatura 

española? ¿Por qué los que debían escribir callan cuando los que aún no 

saben leer escriben? ¿Qué? ¿Tan grande será la tiranía de la ignorancia,

 tan común será ya la superfluidad y el pedantismo que no se atrevan los

 que lloran en silencio esta general corrupción a declamar altamente 

contra ella? ¿Se verá siempre salir de las escuelas esa juventud 

determinada, que habiendo recibido apenas unas ideas escasas de buen 

gusto y sana doctrina, no hallando proporción para seguir una de las 

carreras en que el mérito se corona, y desdeñando los ejercicios útiles,

 se abandona, instigada de la necesidad, a tratar materias científicas 

que enteramente desconoce?


  »¿Vacilaréis siempre entre las contradicciones más absurdas, 

queriendo sostener por una parte que la cultura nacional nada necesita 

mendigar de los extranjeros, probándolo con sofismas y comparaciones 

injustas, y sacando consecuencias nacidas de la más crasa ignorancia o 

de la más frenética parcialidad; cuando por otra parte no hay apenas 

libro inútil, dañoso o ridículo en las otras lenguas que no traduzcáis a

 la vuestra, dejando en su original las obras útiles, que no os atrevéis

 a tocar, porque habéis reducido todas las ciencias a una superficie 

engañosa, sin profundidad ni solidez?


  »Y ¡qué traducciones!, hechas casi todas sin conocimiento de la 

materia que en ellas se trata, sin poseer bastantemente ninguno de los 

dos idiomas, y en donde se ve estropeada hasta el exceso el habla 

castellana, enervando su robustez, y afeando con aliños que no la 

pertenecen su gracia y hermosura natural.


  »¿Llegará el día en que se aprenda por principios? ¿En que se 

estudien los grandes modelos de la antigüedad? ¿En que sepáis conocer 

los que dejaron los autores de vuestro siglo de oro? ¿Aquellos que 

trayendo entre los despojos de las conquistas las ciencias y las artes 

que hallaron florecientes en la vencida Italia, las cultivaron después 

en su país, haciendo gloriosa entre las demás por su sabiduría a aquella

 misma nación que dio leyes al mundo por su política y sus victorias?


  »Entonces no se instruían los españoles en compendios y polianteas.

 No era tan universal su literatura, porque era menos pedantesca, menos 

frívola. Los grandes hombres que ha producido España, entonces los 

produjo. Las obras de mérito que tiene la nación, entonces se 

escribieron. Estudiadlas.


  »Su lectura os dará a conocer cuáles fueron los principios de la 

renovación de las letras en España, cuáles las causas de su esplendor y 

las de su decadencia, Veréis también lo que debéis tomar necesariamente 

de los extranjeros y lo que tenéis en vuestro suelo digno de imitarse 

con incesante afán.


  »Sí, de imitarse porque sería indecoroso además, y fuera de 

propósito, que el obstinado empeño de adquirir todos los conocimientos 

científicos en los autores de otras naciones hiciese olvidar a los de la

 vuestra el estudio de los buenos originales que en algún tiempo ha 

producido. Sería indecoroso a un escritor, a un orador o a un poeta 

carecer de las prendas de estilo, lenguaje, versificación e inteligencia

 del genio y costumbres dominantes en su patria, en la cual y para la 

cual escribe; y estas prendas (tan difíciles de poseer, unidas con 

otras, como necesarias) ni en los escritores franceses, ni en los de 

Italia, ni en los de la antigua Roma, ni en los de Grecia pueden 

adquirirse.


  »Entonces se extinguirá, quizás, aquel espíritu de partido tan 

funesto a la sabiduría como a las costumbres; aquel espíritu de partido 

que hace creer a algunos que nada hay bueno en su nación, admirando con 

vergonzosa ignorancia cuanto fuera de ella se produce, y a otros, por el

 extremo opuesto, los empeña en defensas absurdas cuando se trata de 

manifestar con rectitud y desinterés el mérito de estas o aquellas 

obras. Defensas que casi siempre son malas, porque todo se quiere 

defender en ellas, porque falta inteligencia, gusto y sobre todo 

exactitud y buena fe en los que las hacen. Defensas en que los hechos se

 confunden, las épocas se alteran, se arrastran o se fingen a placer las

 autoridades; el mérito se abulta o se deprime, según al autor le 

conviene para sus ideas; se callan o ciegamente se disculpan unos 

defectos y se exageran otros; se comparan los objetos más discordes 

entre sí, y repitiendo muchas veces el nombre santo del patriotismo, la 

ignorancia y la parcialidad hacen aparecer como excelente lo menos 

digno, y el vulgo de los necios aplaude.


  »Tal es el medio que algunos eligen para evitar los tiros de la 

sátira y la calumnia, que siempre amenazan al que no sabe halagar los 

errores de su nación; pero el verdadero patriotismo, virtud privativa de

 las almas grandes, no dicta a un escritor ingenuo tales artificios. La 

verdad, por más que se presente desaliñada y adusta, la verdad es el 

lenguaje de un buen ciudadano; y el que no la lleva en la boca como la 

concibe en el entendimiento es indigno de vivir entre los hombres.


  »Por estos principios conoceréis cuán despreciables han sido 

vuestras fatigas y cuánto os habéis apartado de la verdad cuando más 

habéis querido demostrarla. Veréis también que no son doctos, ni jamás 

han merecido el nombre de tales, los que uniendo ideas inconexas, 

especies vagas, raciocinios mal entendidos o mal aplicados, abultan 

obrillas fútiles, no sólo dañosas a quien las lea, porque en ellas 

malogra su tiempo, sino también porque excitando en el público el 

prurito de saber a poco trabajo, le apartan con tedio de los buenos 

libros en que se debiera instruir, propagándose por este medio la falsa 

sabiduría, más funesta mil veces que la total ignorancia.


  »Cesará entonces esta guerra continua que mantenéis unos con otros 

sobre la observancia del arte en las obras de ingenio; porque la razón 

sola os enseñará que no es dado a la más fecunda fantasía hacer nada 

perfecto si las reglas, las abominadas reglas, no la señalan los debidos

 límites; y que igualmente yerran los que gradúan el mérito de sus 

producciones por los defectos que evitan, y la escrupulosa nimiedad en 

la observancia de los preceptos, cuando falta en ellas la invención, el 

talento peculiar de cada género, y aquel fuego celestial que debe 

animarlas.


  »Ilustrado el público por estas verdades irresistibles, sabrá 

aplaudir con más justicia el sólido mérito, y no llamará poetas a 

aquellos que, como vosotros, sin disposición natural para ello, sin 

arte, sin estudio, sin saber persuadir, sentir ni pintar, pasan los años

 haciendo coplas infelices que ni instruyen, ni deleitan, ni pueden 

excitar en cualquiera lector juicioso más que el desprecio, la 

compasión, o el asco.


  »¿Y son éstos, son éstos los que esperan mi aprobación para cantar 

con aullido disonante las felicidades de la nación española en la jura 

de su querido príncipe? Tan grande asunto, digno de mi cítara, digno de 

que todo el coro de las Musas le celebre, ¿habrá de caer en manos de esa

 turba infeliz? No, no lo pretendan; y si es la lealtad y el amor quien 

los estimula a hacerlo, unan sus votos a los de toda la monarquía. 

Rueguen al cielo que dilate y prospere la vida de Fernando, precioso 

vástago del ilustre tronco de Borbón, delicias de su madre augusta, 

sucesor digno de tantos héroes. Rueguen al cielo que, uniendo la piedad 

de su abuelo a la justicia, a la fortaleza, a la grande alma de su 

generoso padre, aprenda a su lado el arte de hacer felices a los 

hombres, y reconozca por los altos ejemplos que de él reciba que ni la 

majestad ni el cetro son comparables a la virtud, que ella sola es el 

apoyo firmísimo del trono, que ella sola hace a los reyes imágenes de la

 Divinidad en la tierra, que ella sola une en durables vínculos al 

vasallo con el monarca, y que sin ella los estados más poderosos se 

trastornan, se destruyen con ruina espantosa, y apenas dejan a la 

posteridad la memoria de que existieron. Rueguen al cielo que, al tiempo

 mismo que el joven príncipe se instruya en la escuela del valor, la 

paz, la amiga paz le halague con ósculo dulce, y en torno le sigan las 

ciencias y las artes todas, que moderan la natural ferocidad del corazón

 humano para que a su vista conozca cuánto es más dichosa una nación por

 ellas que por el temido honor de sus armas, por los estragos de sus 

victorias —mal necesario tal vez, y siempre funesto a los vencidos y a 

los vencedores. ¡Oh, ilustren tales máximas su ánimo real, para que el 

mundo goce lo que de él espera, cuando después de largos y felices días,

 pasando a sus manos el cetro español, vea dilatar el poder, la gloria, 

la beneficencia de tan digno príncipe aun más allá de los límites de su 

grande imperio!


  »Estos son los deseos de la patria. Tales son sus votos; y la dulce

 esperanza de que han de cumplirse es lo que hoy causa la mayor de sus 

alegrías. Y no os pide en tal ocasión elogios insulsos ni versos 

ridículos y despreciables, que para ser buenos ciudadanos no es menester

 ser malos poetas, pues si fuera posible celebrar dignamente a los 

semidioses de la tierra, ingenios hay peregrinos que pudieran hacerlo, 

ingenios que yo conozco, que yo favorezco e inspiro, cuyas obras, no 

bien conocidas todavía en un país en que la frivolidad y el pedantismo 

insultan impunemente al verdadero mérito, triunfarán al fin de la 

envidia y las pequeñas pasiones que aspiran a oscurecerlas, y llevarán 

su nombre a la edad futura para honor inmortal de su nación y de su 

siglo.


  »Pero ¡vosotros, y tú más que todos ellos, odioso e insufrible, 

vosotros insultarme de esa manera! Vete, y di a los tuyos que todo mi 

enojo, que todo mi poder amenaza su vida; que se retiren, y que si es 

posible enmendar de algún modo los desaciertos que han cometido, sólo 

será callando, y callando eternamente, que no menor reparación exigen su

 ignorancia, su locura y su atrevimiento. Llevadle.


  No bien hubo dicho «Llevadle», cuando entre siete u ocho cargaron 

con el desventurado tuerto, y le llevaron en volandas hasta unas 

barandillas que daban a la escalera principal. De allí le dejaron caer 

sobre los de abajo, y éstos, viéndole venir, se previnieron de suerte 

que caer y empezar a voltear como una rehilandera entre aquella turba 

todo fue a un tiempo. Era de ver cómo iba revoloteando por el aire, de 

fila en fila, con tanta alegría y satisfacción de todo el concurso que 

no se juzgaba feliz el que no lograba asegurarle un pellizco, darle un 

capón o asestarle un gargajazo. Con este obsequio se celebró la venida 

del culto hasta que, cansados de divertirse, le tiraron al montón 

enemigo con la misma facilidad y ligereza que si arrojaran una pelota.


  Pero volvamos la mal tajada péñola a referir lo que Mercurio hizo 

mientras duró la embajada. Parecióle conveniente no descuidarse ni fiar a

 la fortuna el éxito de aquella empresa. Había llegado a entender, 

aunque confusamente, la pretensión estrafalaria de los filólogos; y 

conociendo que Apolo no podía concederles nada, pensó seriamente en 

hacer preparativos para la defensa, persuadido de que sólo a garrotazos 

se podría concluir tan enrevesado asunto.


  Llamó a consejo a los poetas que imaginó más inteligentes y 

acostumbrados a tales peleonas. Tratose el caso con la madurez que 

requería, y se acordó, por último, que se hiciera provisión de armas 

ofensivas acudiendo al repuesto de los malos libros que estaban en las 

inmediaciones de la cocina, destinados a socarrar pollos y envolver 

especias, y que además se recogiesen cuantos trastos semovientes hubiera

 en la casa y pudieran ser útiles para convertirlos en armas arrojadizas

 o en parapetos y trincheras.


  Tratose después del orden que se debía guardar en los ataques, y 

resolvieron que para lograr alguna ventaja era necesario salir de la 

escalera, obligando a los eruditos a que dejando el portalón, pasaran al

 patio, creyendo todos que allí se les podría combatir más a placer, ya 

fuese en batalla campal o ya arrojando sobre ellos, desde las ventanas 

que había alrededor, cuanto pudiera ofenderlos y destruirlos.


  Aprobado este plan, se dispuso que Garcilaso de la Vega, por estar 

herido Cervantes, mandase el ala derecha; la izquierda, D. Diego de 

Mendoza; el centro, D. Alonso de Ercilla, y el cuerpo de reserva, que 

debía acudir adonde la necesidad lo pidiese, se encargó al conde de 

Rebolledo, acompañado de Lope de Vega, Cristóbal de Virués y otros 

sujetos de acreditado valor y experiencia militar.


  Después de ventilados estos puntos, se ocuparon en conducir hacia 

la escalera cuanto hallaron que podía ser útil para un caso de 

rompimiento, acudieron luego al repuesto de los malos libros, y llevaron

 infinitos volúmenes antiguos y modernos que hasta entonces no habían 

servido de gloria a sus autores ni de utilidad alguna al género humano. Y

 en aquel día se hicieron apreciables, porque no hay duda en que un mal 

libro, por malo que sea, siempre sirve, y más si es de buen tomo, para 

descalabrar con él a cualquiera cuando no hay a mano abundante provisión

 de cachiporras o peladillas de Torote.


  Hecho, pues, todo lo que va referido, sucedió la bajada y volteo 

del culterano; y conociendo Mercurio que era ya inevitable volver a la 

zurra, fuese volando a decir a su hermano cuanto había dispuesto. 

Hallole que bajaba ya la escalera con ánimo de presentarse a los 

enemigos, creyendo que a sus razones y autoridad ni debían ni podían 

oponerse. Dudó mucho Mercurio si aquella cuadrilla desvergonzada 

guardaría respeto y moderación, hallándose ya obstinada en conseguir por

 fuerza lo que pretendía; pero hubo de ceder, mal de su grado, a las 

instancias de Apolo, y dejándole en la escalera, se remontó al techo 

para anunciar su venida.


  A este tiempo empezó a notarse un rumor y conmoción general en el 

bando contrario, mal satisfecho del suceso que había tenido la erudita 

oración de su embajador; pero dando Mercurio un grande aullido desde 

allá arriba, les hizo callar y atender. Díjoles que Apolo iba a 

presentarse, que venerasen en él al grande hijo de Júpiter, y que pues 

se llamaban alumnos suyos, no le diesen enojo en cosa alguna y adorasen 

humildes sus soberanos preceptos.


  Apolo entonces, levantado en hombros de los más robustos, se dejó 

ver de aquella amotinada gente. Comenzó con semblante pacífico y 

agradable a persuadirlos que dejando las armas se volviesen a sus casas a

 cuidar de sus mujeres e hijos, si los tenían. Que no creyesen que la 

nación perdería nada perdiéndoles a ellos, pues no sólo la harían una 

gran merced en quemar todos sus papeles y no volver a escribir jamás ni 

aun la cuenta de la ropa, sino que por otra parte, olvidando, con un 

verdadero arrepentimiento las travesuras pasadas, podían dedicarse a 

varios ejercicios honestos y adquirir por ellos una subsistencia segura 

como buenos ciudadanos y gente de juicio.


  Díjoles también que los hombres habían nacido para trabajar y muy 

pocos entre ellos para saber, porque ciertamente aquellos pocos, siendo 

buenos, bastan para ilustrar a todos los demás con su sabiduría. Que 

esto de ser doctos no era cosa tan hacedera y trivial como se habían 

imaginado, pues cualquiera ciencia o facultad necesita todo un hombre, 

toda una vida, y tal reunión de circunstancias que rara vez llegan a 

verificarse; y aun por eso, siendo tantos los que siguen la carrera de 

las letras, son tan pocos los que han llegado a poseerlas en grado 

sobresaliente y a merecer el aprecio público por sus escritos. Que 

dejasen el encargo de sostener el honor de la literatura nacional a 

otros talentos muy superiores, sin comparación, a los suyos. Que 

abandonasen para siempre la negra erudición enciclopédica que tanto les 

había trastornado la racionalidad y tan ridículo papel les había hecho 

hacer en estos últimos años a los ojos de la Europa culta, y que sobre 

todo abjurasen de buena fe el error de haberse creído poetas. Que no 

envidiasen esta gloria a los que realmente lo son; gloria mezclada 

siempre de sinsabores los más amargos; gloria funesta que casi nunca ha 

concebido el mundo a los que viviendo pudieran gozarla, porque la 

reserva el cruel para las cenizas de los que ya no existen.


  Más iba a decirles, pero fueron tales los berridos que resonaron en

 el zaguán, los gritos y amenazas, que Apolo, temiendo algún insulto de 

parte de aquel populacho feroz, se bajó a toda prisa del trono racional 

en que estaba encaramado y comenzó a echar tacos y reniegos por aquella 

boca, que Dios nos libre.


  Seguía en tanto la gritería y tumulto de los enemigos y el 

endiablado tuerto corría de un lado a otro atizando el fuego de la 

discordia, ponderando el mal tratamiento que Apolo le había hecho y el 

poco aprecio que le merecían las doctas fatigas de tantos sabios. Ellos,

 que no necesitaban espuelas, se enfurecieron de tal modo que no es 

posible ponderar a qué extremo llegó entonces su frenesí.


  —No es ése —decían—, no es ése Apolo. A ése no le conocemos, y 

éstos son ardides de Mercurio que piensa burlarse de nosotros tomándolo a

 fiesta y tararira. Que venga el hijo de Latona, que venga. Él nos 

conocerá y nosotros le adoraremos como hijos obedientes suyos.


  —Medrados estamos —dijo Mercurio—, con lo que nos salen ahora estos

 malditos. Si es imposible que no se hayan desatado del infierno para 

darnos guerra. ¿Se habrá visto tal invención? Pero yo les juro por la 

asquerosa Estigia que no se han de reír de mí, no, sino haceos de miel y

 paparos han moscas. Para ellos no sirven razones. Lo que no les duele, 

no les persuade. Pues que la paguen, mal haya su casta; que la paguen, y

 acabemos de una vez con ellos.


  Dicho esto, se metió entre los suyos. Repitió las órdenes, previno 

los acasos, y sin que diera la señal de combatir el estruendo de 

trompetas ni atambores, se comenzó la batalla, poniendo en uso los de 

Apolo las nuevas armas de que se habían prevenido.


  Llovían librotes sobre los literatos intrusos, unos viejos, sucios y

 despilfarrados, y otros nuevecitos y en pasta, y en papel de holanda, y

 con láminas y elogios ultramontanos, y notas y animadversiones. Esta 

descarga desordenó las primeras filas enemigas no sin pérdida de sus 

gentes, pues aseguran algunos sujetos fidedignos, apoyados en relaciones

 auténticas que pasaron de veinte los que cayeron derrengados, cinco 

tuertos, descalabrados nueve, y trece o catorce contusionados o 

aturdidos.


  Con esta pérdida se notó algún desfallecimiento en aquellas tropas y

 nuevo espíritu en los de Apolo, que no dudaban ya combatir cuerpo a 

cuerpo para concluir de una vez aquella empresa, bien que los jefes 

procuraban contenerlos, conociendo cuán cerca está de ser temeridad el 

valor si la prudencia y el arte no le dirigen.


  Pero a este tiempo ocurrió un accidente que puso a los de la 

escalera en grave peligro de perderse, porque acabada que fue la primera

 descarga, vieron venir de retorno por el aire el tenebroso Macabeo

 de Silveira, que arrojado de robusta mano parecía una bala de cañón 

según el ímpetu que traía. Hirió de paso, aunque levemente, a Luis 

Barahona de Soto, y volviendo de rebote dio tal golpe en el pecho al 

tierno Garcilaso que, sin ser poderoso a resistirle, cayó aturdido sobre

 las gradas y tuvieron que retirarle inmediatamente.


  Lupercio de Argensola, que se hallaba cerca, lleno de indignación y

 dolor por la desgracia de su dulce Laso, agarró seis o siete tomos que 

vio a sus pies, y con no vista fuerza los lanzó al enemigo. No bien 

llegaron allá los Comentos de Góngora, que ésta era la gracia de 

los tales volúmenes, cuando se conoció el horrible estrago que habían 

hecho en el cuerno izquierdo de los contrarios, que advertido por los de

 Apolo, se adelantaron algunos a querer seguir hacia aquella parte la 

derrota. Pero así que se alejaron de los demás, se vieron rodeados de 

enemigos y cortado el paso a la escalera. Dieron y recibieron golpes 

crueles, y con no poco trabajo pudieron volverse a incorporar en sus 

líneas, sufriendo mucho en la retirada, que tuvo todas las apariencias 

de fuga.


  Ercilla mandó a Cristóbal de Virués que pasase a gobernar el ala 

derecha, y remediado con prontitud el desorden, prosiguió el combate. 

Mercurio, sostenido en sus borceguíes, observaba desde allá arriba lo 

que pasaba en ambos ejércitos, y vio que del contrario se retiraban 

muchos hacia el patio asaz dolientes y mal feridos. Otros se ocupaban en

 conducir a algunos a quienes ya se les iba introduciendo la forma 

cadavérica por las narices adelante, y otros muy diligentes ejercitaban 

su caridad e inteligencia médica en dar alivio a los lastimados. 

Limpiábanles las heridas, les apretaban los chichones con cuartos 

segovianos, colocaban por su orden los dientes y muelas que habían 

perdido su primer asiento, y usaban varios remedios, ni muy costosos ni 

muy eficaces, que se reducían a gran cantidad de telas de araña, pegotes

 de lodo y de pan marcado, yeso, tabaco, pedacitos de oblea, saliva, 

orines y buenas razones.


  Observado esto, partió hacia la escalera para dar aviso y ordenar 

lo que convenía. Preguntó por su hermano, y le dijeron que había 

desaparecido con las Musas y todas las demás mujeres. Esta fuga dio que 

sospechar a Mercurio; pero a breve rato quedó satisfecho de la 

inocentísima conducta de Apolo, porque uno de los poetas que había ido a

 rebusca de libros vino diciendo que en la cocina se estaba guisando una

 gran porción de mixtos, y que el dios imberbe tenía recogidas tantas y 

tales armas que si llegaba el caso de poder encarrilar al patio a los 

pedantes, era indubitable su destrucción.


  —Que me place —dijo Mercurio—, y ahora mismo se ha de hacer el 

último esfuerzo para conseguirlo. Mendoza, que manda el ala izquierda, 

sostenido por el conde de Rebolledo, avanzará a viva fuerza sobre la 

opuesta de los enemigos, a fin de amontonarlos por aquella parte, y 

marchará en buen orden siempre hacia el patio, describiendo un cuarto de

 círculo para que, en llegándolos a sacar del portal, se les vuelva a 

presentar por frente toda la línea. Mientras esto se verifica, el centro

 y ala derecha se mantendrán sobre la defensiva, y avanzarán o se 

detendrán según vieren que el ala izquierda se detiene o avanza.


  Así se empezó a ejecutar, cargando don Diego de Mendoza y Rebolledo

 sobre la derecha de los enemigos, que los recibieron sin mostrar 

flaqueza ni temor; y como ya la refriega no era de burlillas sino muy a 

toca ropa, no dejaron de padecer bastante algunos de los de Apolo. 

Bartolomé Leonardo cayó al suelo sin sentido de un golpazo que le dieron

 con los Reyes nuevos del famoso Lozano. Quevedo, que aunque ya estaba 

herido quiso volver a hallarse en la lid, tuvo que retirarse más que de 

prisa con la cabeza llena de tolondrones y un arañazo en el rostro que 

le hacía derramar no poca sangre. Y el mismo Mendoza, aunque peleaba 

valerosamente, no dejaba de resentirse de un latigazo que le había 

sacudido en la pierna izquierda un poetilla ridículo, autor de siete 

comedias góticas, todas aplaudidas en el teatro, todas detestables a no 

poder más, y todas impresas por suscripción, con dedicatoria y prólogo.


  Pero a pesar de estos accidentes inevitables, vio Mercurio la 

ventaja que llevaban los suyos; y pareciéndole ocasión, hizo una señal 

que, al observarla D. Alonso de Ercilla, gritó en alta voz:


  —Hijos, ya es tiempo. Descarga, y al patio.


  Corrió la orden, y al repetir la línea «Descarga, y al patio», 

comenzó a caer tal granizo de libros sobre los pedantes que desde luego 

los menos locos reconocieron ser inevitable su ruina.


  ¿Y cómo la podrían evitar si al rumor confuso de los alaridos, al 

estremecimiento horrible que causaba en los postes del portalón la 

batería incesante de libros, parecía que el palacio y el cielo mismo se 

desplomaban sobre aquella gente? Allí volaban a docenas, a cientos, 

enormes cuerpos de medicina bañados en sangre. Allí las historias 

sacro-profanas de imágenes aparecidas, allí tomos gigantescos de 

filosofía, esparciendo el hedor del ya vacilante peripato, se rompían en

 el aire contra otros no menos disformes de sermonarios, crónicas de 

religiones, y disputas ridículas, en las que se veía embrollada hasta el

 último punto la más breve, la más clara, la más santa de todas las 

doctrinas, y unos y otros caían después con espantoso estruendo, 

aplastando cuanto debajo de sí encontraban. Allí, entre los pesados e 

indigestos genealogistas, cruzaban los comentadores, glosadores e 

intérpretes del derecho, con sus tratados, autoridades y escollos llenos

 de oscuridad y confusión babilónica. Y allí, por último, salieron a 

volar las producciones del ingenio, las fatigas deliciosas de los 

humanistas y poetas. Las coplas del célebre León Marchante, dulce 

estudio de los barberos, las del cura de Fruime, Gerardo Lobo, la madre 

Ceo, Boscán y Garcilaso a lo divino, Jacinto Polo, Cáncer, Benegasi, 

Villamediana, Bocángel, Tafalla, Zabaleta, Montoro y Salas Barbadillo, 

con el Arte de Gracián y las comedias, silvas y romances de Henríquez Gómez. Allí el Don Quijote

 de Avellaneda hizo oficio de bala, habiendo antes servido de pelota en 

los infiernos. Y las comedias de Cervantes revoloteaban también con risa

 de su autor inmortal y a pesar del erudito y agrio Nasarre.


  Siguieron a éstas las de D. Tomás de Añorbe y Corregel, con su 

miserable Paulino entre ellas, las de Bazo, Cuadrado, Guerrero, Sedano, 

Ibáñez, y las de muchos de los que tan dignamente les han sucedido en el

 abasto del teatro. Pero luego cayeron sobre los enemigos con mayor 

violencia las dos Caroleas, Carlos famoso, la Hesperoida, las traducciones de Ariosto, el Poema de San Rafael, la Mejicana de Gabriel Laso, la Conquista de Sevilla en cuartetas, el César africano, la Nueva Méjico de Villagrán, la Argentina de Centenera, Sagunto y Cartago, el Alfonso, el Nuevo Mundo, la Hernandia, los Amantes de Teruel del insipidísimo Juan de Yagüe, y el más que todos ellos fastidioso poema de Los inventores de las cosas,

 siguiendo a este turbión la espesa metralla de misceláneas, novelas, 

famas póstumas, justas poéticas, coronaciones, entradas, 

beatificaciones, loas, certámenes de escuela, autos sacramentales, autos

 al nacimiento, funerales, villancicos, motetes, folías, y una 

pestilente multitud de tonadillas modernas, bien frías, bien necias, 

bien escandalosas y despreciables.


  No hubo resistencia: los eruditos huyeron al patio, no hallando 

salida por otra parte, y Mercurio, alegre en extremo de ver ya logradas 

sus ideas, comenzó a revolar sobre ellos como un milano hambriento 

encima de la miserable turba de polluelos tímidos.


  Pareciole ser ya tiempo oportuno de poner en práctica una picardía 

que tenía consultada con Apolo, y se había aprobado de común acuerdo, 

para lo cual, dirigiendo su discurso a los pedantes, que hallándose 

encerrados en el patio peleaban desesperados por salir de él, les dijo 

de esta manera:


  —Señores eruditos, ya me parece que es tontería tanto chillar, 

tanto berrear, tanto embestirse, retirarse, dar y recibir gaznatazos y 

mojicones, que hace dos horas largas de talle que estamos con esta misma

 canción, y hasta ahora nada bueno se ha conseguido. Yo no sé 

ciertamente dónde se habrá visto estarse aporreando de esa manera, sin 

qué ni para qué. ¡Y entre literatos!, ¡Entre humanistas!, ¡Entre poetas,

 gente de suyo muelle y regalona, y dada a la quietud y al regodeo! ¿Y 

por qué? Si fuera decir había motivos para ello, vaya en gracia. Pero si

 todo el caso viene a reducirse a una friolera que no vale un pito, si 

el asunto no es más, según he llegado a entender, que venir a presentar 

un memorial en que no se piden ningunos disparates, ¿quién se persuadirá

 que esto haya sido causa de tan furiosa tremolina? El daño estuvo, 

señores pretendientes, en que no habiendo querido vuesarcedes enviar un 

diputado a mi hermano para que en nombre de todos le dijese vuestra 

solicitud, me vi en la precisión de llevar el primero que me vino a las 

uñas. Pero éste, por desgracia vuestra, nos salió tan ruin criatura, tan

 presumido y fastidioso, que habiendo enojado a mi hermano, os le 

hubimos de volver de la manera que ya visteis.


  Yo, la verdad sea dicha, no gusto ni he gustado nunca de estas 

pélamelas, y mucho menos entre gentes de suposición y buena crianza. He 

hablado a Apolo, y convencido de mis razones a favor vuestro, dice que 

siempre que se le pidiera una cosa justa y con el buen modito que 

corresponde, no es ningún vinagre que se hubiera de negar a complaceros.

 Así que, señores míos, lo que debéis hacer es esto, y sin tardanza, 

antes que mi hermano determine otra cosa. Escoged entre vosotros el más 

ducho, el más idóneo para el caso, un hombre bien nacido y de carácter, 

que no sea ningún chisgarabís, sino un erudito de representación, 

conocido ya de mi hermano por la excelencia de sus obras, que tenga en 

su favor el buen concepto de todos vosotros, y la general estimación del

 público. Este se encargará de vuestra pretensión; y perdería yo una 

oreja y aun las dos que tengo, si escogiéndole, y enviándole, y hablando

 él, y respondiéndole Apolo, no volviese muy presto con la noticia de 

haberos otorgado cuanto queráis pedirle. Y esto se hace con paz y 

quietud, como buenos hermanos, sin andarse en más puerca es ella, ni 

quién es él, ni primero soy yo, ni otras niñerías que, en vez de 

adelantar algo, pondrán de peor condición el asunto; con que así no hay 

sino hacer lo que os digo, y manos a la elección, que se pasa el tiempo.


  Esta zalagarda surtió todo el efecto deseado, porque empezando a 

disputar entre ellos quién debía ser el elegido, todos querían para sí 

aquel honor, repetían las palabras de Mercurio en que pedía un literato 

de representación, idóneo, bien nacido, estimado de los inteligentes. ¿Y

 quién era entre ellos el que no se juzgaba más idóneo, más ilustre, más

 benemérito que todos los otros juntos? De esta presunción nació su 

ruina. Empelazgáronse unos con otros. Cada cual se alababa a sí propio 

con admirable satisfacción y engreimiento. Oíanse pullas y desvergüenzas

 y dicterios sin número. Salieron a plaza las faltas más ocultas. Y 

últimamente, pasando la cólera de la lengua a los puños, comenzaron la 

más desesperada refriega que jamás se ha visto.


  Allí se manifestó cuán poco duran unidos aquellos que amontona el 

delito o el error, y que sólo entre los que siguen el recto camino, ya 

de la virtud, ya de la sabiduría, puede hallarse durable paz y amistad 

verdadera. Era de ver la obstinación con que peleaban. Ni pensaban en 

otra cosa que en destruirse enteramente por conservar cada cual la 

opinión de docto y único en su línea; y esto lo probaban con golpes 

crueles, tirándose al degüello como gente desesperada que sólo aspira a 

morir matando.


  Mercurio se descalzaba de risa al ver lograda su maldita intención,

 y advirtiendo que Apolo con toda la gente de casa ocupaba ya las 

ventanas y galerías del patio, trató con él que se pusieran en uso las 

armas prevenidas para dar gloriosa cima y remate a aquella aventura.


  Así se dispuso, y cuando todavía proseguían los literatos en 

hacerse añicos, comenzaron a bajar con ruido espantable infinitos 

muebles y utensilios que hicieron efectos de artillería, bombas y 

catapultas. Tiraban los de arriba a los de abajo, para ponerlos en paz, 

mesas, fregaderos, cofres, tajos, sillas, barreños, armarios, platos, 

cantarillas y todo género de vasijas. Las Musas, las señoras Musas, 

llenas de colerilla y deseos de venganza, eran las más diligentes en 

procurar la destrucción de la infeliz gavilla de los autorcillos. Ellos,

 viendo encima de sí aquella tempestad, corrían desatinados de una a 

otra parte, sin poder valerse; pero cayó segundo diluvio que los puso en

 mayor conflicto. Comenzaron a tirarles grandes ollas de agua hirviendo,

 espuertas de ceniza, basura, cantos, tronchos, arena de fregar, tejas, 

ladrillos, leños encendidos, agua fuerte, polvos de Juanes, pajuelas 

ardiendo, aceite frito, trementina caliente, pez y rescoldo. No era 

fácil resistir a tan horrible fuerza. Dieron a huir hacia la puerta, 

pues la necesidad no permitía otra cosa. El ejército de Apolo se abrió 

en dos columnas para que, dejándoles la salida libre y asegurado el 

palacio, se les pudiese cargar después en la retirada. Y así que los 

vieron fuera, salieron detrás el conde de Rebolledo y D. Diego de 

Mendoza, con una partida ligera, a seguir el alcance, y otros cuerpos 

pequeños se iban apostando por todos los caminos y sendas del Parnaso, 

que absolutamente ignoraban los enemigos.


  En estas y estotras ya era de noche. La oscuridad, el cansancio, 

los golpes recibidos, el miedo, la prisa que llevaban, y sobre todo el 

no tener conocimiento alguno del terreno por donde iban, eran todas 

circunstancias fatales que aumentaban la desgracia de los fugitivos.


  Mercurio y los suyos les decían que se rindiesen, como algunos de 

ellos lo habían hecho (incluso el embajador tuerto, que le acababan de 

sacar medio descaderado de una zanja), porque si adelante seguían, 

perecerían todos sin remedio. ¡Pero sí, ya estaban ellos en estado de 

venirse a buenas! Correr que te correrás como galgos, saltar peñascos, 

atrabancar malezas, y no dar oídos a cuanto les decían —esto fue lo que 

hicieron hasta que, llegándose a encarrilar la mayor parte de ellos por 

unas breñas escarpadas y altísimas, a breve rato comenzaron a rodar por 

ellas agarrados unos a otros, y dando aullidos se precipitaron en una 

gran laguna que está al pie de aquellos peñascos y se forma de las 

vertientes de Castalia.


  Los pocos que andaban descarriados por varios andurriales libraron 

mejor, porque cayeron en manos de los de Apolo. Recibieron todo agasajo y

 buena asistencia. Se les cataron las feridas, y fueron tratados con más

 amor que su ignorancia y soberbia merecieron.


  Apolo, Mercurio, las Musas, los poetas buenos y todos los de casa 

no se hartaban de dar gracias al cielo por tan feliz victoria. 

Despacháronse extraordinarios a todas partes con aviso de lo ocurrido en

 aquel tremendo día; y en ocho que duraron las fiestas quedó Timbreo 

casi pereciendo, porque el gasto de bollos, bizcochos, conservas, 

bebidas heladas y chocolate ascendió a más de lo que puede sufrir el 

bolsillo de un dios que protege la buena poesía.


  Después de pasado el turbión de visitas y enhorabuenas, se trató de

 lo que convendría hacer con los vencidos. Cascales, Cervantes y Luzán 

se encargaron de examinarlos separadamente para ver a cuántas estaban de

 locura. Y en vista del informe que presentaron estos jueces, se mandó 

que algunos de ellos, después de habérseles dado una buena reprimenda, 

se restituyesen a sus casas con pasaporte para todos los registros del 

Parnaso y sendas cestillas en que se les puso su ración de pan, queso y 

pasas; y a los más contritos, por vía de ayuda de costa, repartieron las

 caritativas Musas de propio caudal unos cuantos maravedises.


  A los restantes (incluso el tuerto), que a juicio de los 

examinadores eran incurables, los encerraron en las jaulas de los locos,

 donde hoy se hallan tan en cueros como siempre y tan sabios como su 

madre los parió.

    Leandro Fernández de Moratín
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    Leandro Eulogio Melitón Fernández de Moratín y Cabo (Madrid, 10 de marzo de 1760 - París, 21 de junio de 1828) fue un dramaturgo y poeta español, el más relevante comediógrafo neoclásico del siglo XVIII español.


    


    Es el más importante autor comediógrafo de la escuela neoclásica española. Sus máximas son: el teatro como deleite e instrucción moral (escuela de buenas costumbres) y una acción que imite de modo verosímil la realidad. De ahí nace el apego a las reglas dramáticas en todas sus facetas, especialmente la regla de las tres unidades: la de acción (contar una sola historia), de lugar (en una sola ubicación) y tiempo (en no más de 24 horas).


    


    La separación de géneros la realizó con tal precisión, que no llegó a escribir tragedias, pese a ser un género muy en boga en el neoclasicismo europeo. Su carácter le llevó a la comedia, género que define diciendo: «pinta a los hombres como son, imita las costumbres nacionales existentes, los vicios y errores comunes, los incidentes de la vida doméstica; y de estos acaecimientos, de esos privados intereses, forma una fábula verosímil, instructiva y agradable».

  
    Otros textos de Leandro Fernández de Moratín

    El Barón — Teatro, comedia

    El Sí de las Niñas — Teatro, Comedia

    El Viejo y la Niña — Teatro, comedia

    La Comedia Nueva — Teatro, Comedia

    La Mojigata — Teatro, comedia
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