La Derrota de los Pedantes

Sátira contra los vicios de la poesía española

Leandro Fernández de Moratín

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Derrota de los Pedantes

Autor

Otros textos

Texto núm. 3432

Título: La Derrota de los Pedantes — Sátira contra los vicios de la poesía española
Autor: Leandro Fernández de Moratín
Etiquetas: Cuento, Sátira, Alegoría

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 10 de abril de 2018
Fecha de modificación: 10 de abril de 2018

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

La Derrota de los Pedantes

Neminem specialiter meus sermo pulsabit.
Generalis de vitiis disputatio est.
Qui mihi irasci voluerit, prius ipse de se,
quod talis sit, confitebitur.

S. HIERONYM., Epist. ad Nepofianum.

Esta obra no necesita prólogo; por eso no le tiene. Necesitaba notas, pero el autor no ha querido ponérselas.

Estábase Apolo durmiendo la siesta a más y mejor 
 en un mullido catre de pluma. Un mosquitero verde le defendía de pelusa y
 moscas; la alcoba tenebrosa y fresca, el palacio en profundo silencio, y
 el dios bien comido, mejor bebido y nada cuidadoso. Roncaba, pues, su 
 reluciente majestad, haciendo retumbar las bóvedas; y Mercurio, que se 
 había quedado traspuesto en un chiribitil cercano, dábase a Plutón, por 
 no darse al diablo, viendo que los bufidos de su hermano no le dejaban 
 pegar los ojos.

En esto se ocupaban las referidas deidades, cuando de repente se 
 levantó tal estruendo en los patios, corredores y portalón del palacio 
 que parecía hundirse aquella soberbia máquina. Alterose Mercurio, dio un
 salto de la cama al suelo, y hubo de perder el juicio hallándose a pie,
 esto es, sin talares, porque madama Terpsícore, la más juguetona y 
 revoltosa de todas las nueve, había ido poco antes a la cama, pasito a 
 pasito, y se los había quitado por hacerle rabiar. Afligiose 
 sobremanera, y a tientas se puso los gregüescos, la chupa y la camisa; 
 porque es fama que el tal dios no puede dormir en verano si no depone 
 todos los trastos, quedándose a la ligera, como su madre le parió.

Ya que se halló decente el correveidile de los dioses, salió en 
 pernetas con su caduceo en la mano y en la cabeza el acostumbrado 
 sombrerillo. Iba corriendo a averiguar la causa del alboroto; y al 
 atravesar un corredor vio venir un burujón de gente que luego conoció 
 ser de los de casa. Bernardo de Balbuena y el buen Ercilla conducían a 
 Clío desmayada y casi moribunda, el peinado deshecho, el brial roto, y 
 las narices hinchadas y sangrientas.

—¿Qué es esto? —dijo el dios al ver aquel lastimoso espectáculo—; ¿qué es esto?

—¿Qué ha de ser? —respondió Juan de la Cueva, que venía haciendo 
 aire a la desmayada con un cuaderno de minuetes—; ¿qué ha de ser? sino 
 que toda la comarca está en arma, el palacio lleno de enemigos, las 
 musas cual más cual menos estropeadas, y Apolo, nuestro señor, muy a 
 pique de quedar por puertas si duerme cuatro minutos más.

—¿Pero no sabremos?…

—No hay más que saber —añadió Ercilla—, sino buscar a Apolo, darle 
 parte de lo que pasa, y acudir todos a la defensa, sin andarse en aquí 
 me la puse, ni en tú te la tienes, Pedro.

—¡Cáspita —dijo Mercurio—, y en qué lindo día me he venido a comer a
 esta maldita casa! Bien hacía yo en no querer admitir el convite, por 
 más que mi hermano me molía a recados todos los domingos. Mi padre come 
 mucho mejor que él, y más me gustan dos tragos de néctar que tres 
 pucheros de agua fresca de Aganipe. No, si yo no fuera tonto, no me 
 sucedería esto. ¡Majadero de mí, que podría estar ahora en el Olimpo, 
 mientras mi madrastra duerme la siesta, jugando con Hebe a la 
 pizpirigaña y al salta tú, y no que ahora el diantre sabe lo que me 
 aguarda! ¡Voto va mi fortuna!

Esto decía Mercurio, lleno de indignación; y mientras unos llevaban
 a acostarse a la triste Clío, y otros buscaban a Esculapio, que estaba 
 herborizando en un tejado húmedo, y otros corrían desatinados, de una 
 parte a otra, él marchó en diligencia a la alcoba de Apolo, que muy 
 ajeno de lo que pasaba, roncaba todavía como un provincial.

Diole un pellizco, y otro, y otro, y ni por ésas podía despertarle;
 de manera que, irritado de la poltronería, alzó el palitroque de las 
 serpientes y le dio con él tan desmesurado masculillo que a darle otro 
 no lo hubiera contado por gracia el Sr. Timbreo. Desenvolviose de las 
 colchas medio aturdido, y a pocas razones que entre los dos pasaron, los
 interrumpieron Erato y Polimnia, que entraron en el dormitorio dando 
 alaridos y remesándose los pelos como unas desesperadas.

—¿Qué haces, hermano? —le decían a Apolo—; aprisa, corre, vuela, 
 vete por la puerta de la bodega, que ya las Horas han ensillado y 
 enfrenado a Flegón para que montes en él y escapes. Corre, y avisa a 
 nuestro padre Júpiter para que, a fuerza de rayos, centellas y 
 tempestades de azufre, alquitrán y ruedas de molino, ataje, si puede, 
 nuestra desgracia. ¡Ay!, y dirasle que no se descuide, que no es ésta 
 como la de antaño; que no son gigantillos de por ahí los que tiene que 
 despachurrar y hacer gigote, sino un ejército el más formidable que se 
 habrá visto desde que, para oprobio de la humanidad, se estilan 
 ejércitos en el mundo.

—Vamos —dijo Apolo—, vamos a ver qué es ello, que ni yo os 
 entiendo, ni puedo adivinar a qué viene toda esta bulla, y a buena 
 cuenta ya estoy medio descalabrado, y cuanto he comido se me ha revuelto
 en el estómago con el susto.

—Ay, hijo mío, ¿descalabrado estás? —dijo Erato—. Pues, ¿qué?, ¿te 
 has hallado ya en la refriega? ¿Te ha herido alguno de aquellos poetas 
 descomunales?

—No sé quién me ha herido —dijo Apolo—; pero ¿qué dices de poetas?,
 ¿qué? Los que asisten en palacio, y son mis cortesanos y amigos, ¿han 
 podido mover alguna sedición?

—No son ésos —replicó Polimnia—, ni ¿cómo era posible caber en 
 ellos tal iniquidad? Ni son los que conocemos, ni son poetas, ni sabios,
 ni cosa que lo valga. Son unas cuantas docenas de docenas de 
 pedantones, copleros ridículos, literatos presumidos, críticos 
 ignorantes, autores de tanta traducción galicada, tanto compendio 
 superficial, tantos versecillos infelices que ni hemos inspirado ni 
 hemos visto. Son de aquellos que de todo tratan y todo lo embrollan, 
 para quienes no hay conocimiento ni facultad peregrina: unos, que hacen 
 tráfico del talento ajeno, y le machacan, y le filtran, y le revuelven, y
 le venden al público dividido en tomas; otros que no habiendo saludado 
 jamás los preceptos de las artes, y careciendo de aquella sensibilidad, 
 don del cielo, que es sola capaz de dar el gusto fino y exacto que se 
 necesita para juzgarlas, se atreven a decidir con aire magistral de todo
 lo que no es suyo. Persiguen y ahogan los mejores ingenios con sátiras 
 tan mordaces como desatinadas, y aspiran por medios viles a levantar su 
 gloria sobre la ruina de los demás. Otros, y éstos, éstos son los más en
 número y los más insolentes, que pasan la vida atando en insufribles 
 versos una polilla asquerosa, que embadurnan y apestan el teatro con 
 unas cosas que llaman comedias, compuestas de retazos mal arrancados de 
 aquí y de allá, atestadas de más defectos que los originales que copian,
 y sin ninguna de aquellas perfecciones que disculpan o hacen olvidar 
 los errores de las antiguas. Estos son los que por tanto tiempo han 
 tenido y tienen tiranizado el teatro español; éstos los que empuercan 
 diariamente los papeles públicos, y éstos, en fin, los que haciéndose 
 intérpretes de la nación que los tolera, se han atrevido, al son de 
 zambombas, chiflatos y cencerros, a llorar las desgracias de la patria 
 en la pérdida de sus amados príncipes, y a interrumpir con desapacibles 
 graznidos el común quebranto cuando la muerte arrebató al cielo al más 
 piadoso de sus reyes, para levantar sobre el trono español al más grande
 de todos ellos. Estos son los que acaudillan y dan atrevimiento a los 
 demás. Pero ¿qué me detengo? ¡Mísera! Corre, y verás por ti mismo lo que
 es ocioso referir. El riesgo es inminente; y si tu presencia no le 
 aparta, se perdió el Parnaso; tu soberanía y el esplendor de las musas 
 castellanas se perdieron para siempre.

En efecto, Apolo echó a correr como un gamo, y Mercurio jadeando 
 detrás de él se despepitaba por la pérdida de sus talares. De esta 
 manera iban que volaban a puto el postre, y el estruendo militar crecía 
 por instantes. Abrió Apolo una ventana que daba al patio del alcázar, y 
 vio el más tremendo espectáculo que pudiera creerse. Dos ejércitos 
 (porque según su número no parecían otra cosa) se combatían furiosamente
 al pie de la escalera principal, el uno defendiendo el paso de ella, y 
 el otro, que ocupaba todo el portalón y gran parte de las galerías 
 bajas, obstinado en abrirse camino y ganar los puestos que se le 
 defendían.

El ejército amigo se componía de las guardias y dependientes del 
 palacio y de los poetas comensales de Apolo, que capitaneaban las tropas
 y resistían con vigor los ataques del enemigo, en tanto que las Musas, 
 esto es, siete de las nueve, porque Calíope y Clío estaban ya a 
 componer, acompañadas de varias ninfas subalternas y de las criadas, se 
 ocupaban en conducir al puesto armas y pertrechos para los que combatían
 en defensa de su titubeante honor.

El ejército contrario era una turba confusa de diversas gentes que 
 había unido por casualidad el furor, y peleaban sin orden ni disciplina,
 ni jefes que los gobernasen, pero con tal ímpetu y desesperado arrojo 
 que entrambos dioses recelaron mucho del éxito que podría tener aquella 
 tremenda pelea.

Apolo se rebujó en una capa astrosa que al paso le prestó un 
 proyectista, y se caló hasta las cejas un bonete de doctor, para no ser 
 de nadie conocido. Echó a andar, siguiéndole su hermano, y a breve rato 
 se hallaron en lo alto de la escalera. Mercurio quiso informarse del 
 estado de las cosas, y volvió diciendo que por parte de los suyos se 
 hacían prodigios de valor, pero que era tal la fuerza contraria que 
 temían verse precisados a retirarse a las eminencias para desde allí 
 ofender con más ventaja, aunque en menos terreno, a los sitiadores.

Malas nuevas fueron éstas para el dios de los tabardillos; tanto, 
 que al escucharlas comenzó a temblar de pie y de mano, como los que 
 tienen mucho miedo; el cual miedo se le aumentó sobremanera viendo subir
 a Terpsícore, muy llorosa y cariacontecida, con un diente en la mano, y
 apretándose con toda su fuerza un chichón que llevaba en la frente, 
 tamaño como un huevo; y entre suspiros y sollozos y gemidos tristísimos:

—¡Ay, hermanos! —dijo—, que esto va de mal en peor. Los nuestros ya
 desfallecen. Quevedo y Cervantes ¡mi querido Cervantes! están heridos, y
 se han retirado de los puestos que guardaban; los enemigos se aumentan 
 sucesivamente; no hay remedio, cedamos a tanta desventura.

—¿Y mis zapatos? —dijo Mercurio—; ¿qué hiciste de ellos?, ¿en dónde me los has puesto, picarona?

—Ahí los tienes —respondió la musa, sacándolos de la faltriquera—. Póntelos aprisa, que para escaparte son que ni pintados.

—¿Qué es eso de escapar? —replicó Mercurio, puesto ya en cuclillas y
 atándose a toda prisa las correhuelas de los escarpines alígeros—; ¿yo 
 escapar? No en mis días; ahora sí, escapar: dejadme a mí, y veréis quién
 es Calleja.

Dicho esto, se disparó por los aires adelante como un cohete, y 
 encaramándose a las bovedillas sobre el campo de batalla, empezó a 
 gritar con voz de trueno o estampido de cañonazo a aquellos desesperados
 combatientes:

—¡Ah, de abajo! —decía—, ¿qué tremolina es ésta? ¿Qué locura se os 
 ha metido en los cascos? ¿Así se profana el alcázar de mi hermano? 
 ¿Estamos en algún bodegón? Canalla soez, ¿qué es esto?

Oyendo tan halagüeñas razones, paró algún tanto la pelea; alzaron 
 todos la vista, y viendo en el aire aquel espantajo voceador, no 
 pudieron menos de maravillarse; y él, valiéndose de la turbación que su 
 presencia les había causado, prosiguió diciendo:

—Mi hermano Apolo quiere que dejéis las armas por una y otra parte;
 y a vosotros, quienquiera que seáis, hombres desconocidos y revoltosos,
 os ordena que si alguna pretensión tuviereis, me la digáis al instante 
 sin andaros en ambages ni tranquillas; que como ella sea justa, desde 
 luego quedaréis servidos; porque de no hacerlo así, por el alma de mi 
 madre os juro que yo os daré a conocer del modo con que se debe tratar a
 los dioses.

Separáronse en efecto las dos cuadrillas. Los de casa volvieron a 
 ocupar su escalera, y los intrusos, recogiendo algunos heridos, se 
 hicieron un pelotón. Mercurio entonces volvió a preguntar la causa de 
 aquella barahúnda; pero como no había entre los contrarios caudillo 
 alguno que llevara la voz, fueron tantas las que dieron por querer 
 responderle todos a la par, que aunque se desgañitaba diciéndoles que 
 callasen y uno solo hablara por ellos, no lo pudo conseguir en manera 
 alguna.

Irritado, pues, de ver que nada podía lograrse de bien a bien con 
 aquella gente vocinglera y atolondrada, batió los talones, echose encima
 de la turba, y agarrando del pescuezo al primero que le vino a mano, 
 voló con él otra vez al techo, y desde allí les dijo:

—Puesto que no es posible haya unión en vosotros para que un 
 comisionado vaya a dar cuenta a mi hermano de lo que solicitáis, he 
 pillado a éste para que hable por todos y nos informe de lo que hasta 
 ahora no habéis querido decir; pero entretanto que le llevo y os le 
 traigo, haya un armisticio general, para que no pasen los estragos 
 adelante y se componga todo a pedir de boca. Los nuestros no saldrán un 
 solo dedo del último escalón de esa escalera, ni vosotros pasaréis 
 tampoco de la línea de estos arcos. Nadie se atreva a insultar a otro; 
 no hagan gestos ni se tiren chinarritos, ni se escupan, ni se oiga una 
 pulla ni mala razón, y cuenta con ella; porque si hasta ahora he usado 
 de medios suaves para conteneros, si llegáis a enfadarme, vibraré contra
 vosotros los rayos de mi padre Júpiter, que los tenemos apilados en la 
 armería, muchos en número, recién buidos, y todos ellos sin estrenar.

Esto decía el dios del babeo únicamente para atemorizarlos, porque,
 según se supo después, no había en toda la casa más instrumentos 
 bélicos que un puñal sin punta y mohoso de la señora Melpómene.

Lo cierto es que con esta diligencia cesó el combate. Las tropas se
 retiraron a los parajes señalados, y el dios, satisfecho de aquella 
 obediencia, marchó con el perillán que había pescado, asiéndole 
 fuertemente de las agallas, que no le dejaba gañir.

Quiso ante todas cosas dar cuenta a Apolo de lo ocurrido, y 
 abriendo un camaranchón sucio que había servido muchos años de 
 carbonera, metió en él su presa. Torció la llave, colgósela del dedo 
 meñique, y en un santiamén buscó a su hermano, que estaba hojeando a 
 toda prisa El arte de la guerra del filósofo de Sans-Souci y 
 disponiendo un plan de fortificación y defensa. Le dio buenas esperanzas
 y le contó ni más ni menos cuanto se acaba de referir.

Holgose en extremo el dios intonso con las noticias que le dio 
 Mercurio. Tratose de lo que en el caso convenía, y resolvieron que Apolo
 recibiese la embajada con toda ceremonia, para dar a la pompa y aparato
 un remusguillo de amenaza; que se oyese con benignidad al enviado o, 
 por mejor decir, al traído, y que aunque fuese necesario ceder un poco a
 las circunstancias, se procurase no exasperar a unas gentes demasiado 
 dispuestas a cometer cualquier exceso; y en fin, que mientras durase la 
 grave escena, Mercurio desgastara los talares en ir y venir, y volver y 
 tornar para lo que ocurriese en una y otra parte.

Hecho esto, mientras Apolo se fue a vestir de gala y alheñarse la 
 cabellera, su hermano marchó a buscar el preso. Asomose de camino a un 
 agujero que caía al portalón, y vio que estaban todos quietecitos como 
 unos muertos, sin chistar ni mistar, ni decirse los unos a los otros una
 mala desvergüenza.

Alegrose mucho de ver aquella tranquilidad, y se fue en derechura a
 la carbonera donde estaba su hombre. Escuchó un poco por la cerradura, y
 pareciole que estaba recitando versos, y así era la verdad, porque en 
 menos de un cuarto de hora que llevaba de encierro había ya compuesto 
 dos ovillejos, un madrigal y tres sonetos caudatos quejándose de su mala
 suerte, y llorando su prisión como pudiera el mismo Macías.

—¡Cuerpo de tal conmigo —dijo Mercurio—, y qué pájaro tenemos en la
 jaula! Para mis barbas, si no es éste el peor de su rebaño. ¡Haya 
 picaruelo! ¿No ha nada que entró en cisquero, y ya tenemos coplillas de 
 pie quebrado, y estrambotes, y «mariposilla incauta», y «arroyuelo 
 murmurador»? Por mi vida, que el tal improvisante debe de tener manejo y
 vena.

En esto le abrió la puerta del cuchitril, diciéndole halagüeño:

—Salga acá fuera, señor galán, salga acá fuera, que ya he llegado a
 entender su habilidad. Salga y véngase conmigo, que mi hermano Apolo 
 está deseoso de conocerle.

—¡Oh, favor! —exclamó el de los ovillejos—, ¡oh, favor!

Y tendiéndose en el suelo cuan largo era, agarró de las piernas a 
 Mercurio y le besó los pies una y muchas veces. El dios se resistía, 
 pero no lo pudo evitar. Levantole con mucho agasajo, y el poeta, sin 
 curarse de limpiar el cisco y telarañas que tenía en el rostro, manos y 
 vestido, siguió a Mercurio haciéndole mil reverencias, quitándole con 
 ridícula oficiosidad las pelusitas que llevaba en la ropa, y 
 adelantándose a espantar con un pañuelo asqueroso las moscas, para que 
 no ofendiesen a la deidad, que al ver aquellos obsequios apenas podía 
 contener la risa.

—¡Qué, es posible —decía arqueando las cejas y dándose palmadas en 
 la frente—, qué, es posible que Apolo, el rubicundo Delio, el claro 
 Cintio, el patáreo numen desea verme, solicita conocerme y tratarme! 
 ¡Oh, favor! Pero ¿es cierto, soberano alípede, es verdad o ilusión dulce
 de mi deseo? ¿Es realidad física o extravío de la imaginación férvida? 
 ¿Es soporoso nocturno rapto, que en la atezada calígine…?

—No es calígine, ni rapto atezado, ni cosa alguna de las que habéis
 dicho —replicó Mercurio—. Mi hermano os quiere ver, y a eso vamos allá;
 pero os advierto en caridad que tratéis de no hablarle en culto, ni le 
 juguéis del vocablo, ni le digáis quisicosas ni garambainas, porque os 
 mandará tirar de un balcón y le obedecerán al punto.

—¿Qué decís, ínclito nuncio del Tonante? —replicó el del cisco—. 
 ¿Tanta cólera podrá caber en los celestes númenes? No, facundo nieto de 
 Atlante, no lo hallo posible.

—Si es posible o no —añadió Mercurio—, vereislo después, y vuelvo a
 avisaros que si no dejáis esas gallardías de estilo, lo habréis de 
 pasar muy mal, señor repentista.

—Sileo libenter —dijo el poeta, y en estas y otras razones 
 se hallaron en una pieza inmediata al salón de audiencia. Asomose 
 Mercurio, y vio que aún no había venido Apolo; y no hallando a quién 
 poder confiar la guardia del coplero, tuvo que detenerse con él, mal de 
 su grado.

El otro se paseaba por la sala a grandes trancos, haciendo una 
 reverencia profundísima siempre que atravesaba delante de Mercurio, y 
 esto lo repetía tantas veces que el dios le encargó que no lo hiciera, 
 porque no gustaba de cumplimientos.

—¡Qué variedad!, ¡qué diferencia!, ¡qué opuestos polos! —exclamó 
 entonces con voz recalcada y nasal—. Aquí desprecia un dios lo que en el
 mundo, en las cortes, en los palacios exigen los hombres de los otros 
 hombres. ¡Qué variedad! Y si fuera decir que por esto se consigue alguna
 cosa, vaya con mil demonios, transeat, todo pudiera tolerarse; 
 pero ¿quién dirá que un hombre como yo, de tan exquisito mérito, de tan 
 gigantes prendas, se ve menospreciado, burlado, desamparado, hambriento y
 oscurecido entre el vulgo, profanum vulgus, sin que un Maecenas atavis,
 magnánimo y liberal, le haga surgir del abismo de miserias en que 
 desgraciadamente yace? Yo he tratado con próceres, potentados, ministros
 y magnates de primera magnitud; ¿y qué he conseguido? ¡Ánimas 
 benditas!, ¿qué he conseguido? Díganlo tantos preciosos opúsculos que 
 existen arratonados en mi guardilla que jamás verán la luz pública. ¿Y 
 por qué? Por la pobreza de su autor. ¡Oh, pobreza! Pauperiem pati, que dijo el anónimo; esto es, pauperiem, la pobreza, pati, sea para ti, que yo no la quiero. Tan odiosa es la pobreza que aun de los varones más doctos es abominada.

»¿Y qué obras son estas que conservo? ¿Qué felices partos? ¡Ahí es 
 nada! ¡Ahí es un grano de anís lo que tengo escrito! Figúrese vuestra 
 serenidad: de primera entrada veinte y tres comedias, nueve follas, 
 cinco tragedias, dos loas, cincuenta y dos sainetes tabernarios. ¿Qué 
 tal? digo, ¿quid tibi videtur? Y esto únicamente por lo que toca 
 al género bucólico. Vamos ahora por lo lírico, épico, dramático, 
 elegíaco, satírico, epigramático, didascálico y mixto. Primeramente tres
 epopeyas concluidas y puestas en limpio, con su dedicatoria hecha a 
 prevención, de a veinte y cuatro cantos por barba; esto es, las 
 epopeyas, no las dedicatorias, que juro por el nombre que tengo que cada
 una, esto es, no las dedicatorias, sino las epopeyas, se puede reputar 
 por una enciclopedia metódica, porque de todo tratan usque ad satietatem,
 y nada dejan al lector amantísimo que desear. ¿Y qué diré de mis piezas
 fugitivas? ¿Qué diré, sino que pasan de cuatrocientos mis sonetos, sin 
 contar algunos que se me han escabullido por mor de no estar siempre mis
 faltriqueras bien acondicionadas, ni incluir tampoco los que acabo de 
 hacer alusivos a mi prisión, a la oscuridad de la carbonera, y a los 
 cendales arácneos que me cubrían? Pero ¡qué sonetos! ¡Qué madrigales! 
 ¡Qué romances! ¡Qué estrambotes! ¡Qué enigmas amorosos! Todos ellos o la
 mayor parte, ya se ve, era preciso, son alabanzas, quejas, favores, 
 celos, de mi Nise; y esta Nise, bendígala Dios, es una dama ideal, 
 compuesta de retazos, en la cual he querido epilogar y unir cuantas 
 perfecciones repartió en las demás la naturaleza.

»¡Ay, mi dulce Nise! ¡Ay, idolatrada señora mía! Esta, pues, Nise 
 predilecta (de la cual ya tengo sucesión, según consta en el madrigal 
 doscientos y cuatro de mi colección manuscrita), ésta es la que encendió
 mi numen tímido, la que me ha inspirado, la que ha dictado modulaciones
 a mi ebúrnea cítara por espacio de cuarenta y cinco años, porque yo 
 tendría diez y ocho y la mamada cuando resolví enamorarme de ella, y si 
 mal no me acuerdo, voy a cumplir sesenta y cuatro para las vendimias.

»Pero no siempre amarrado a la coyunda de amor, del crudo amor que,
 como llevo dicho, vulneró mi corazón en los adolescentes años, he 
 llorado desvíos, he manifestado inquietudes, he cantado sus breves y 
 apetecidas victorias; no, que tal vez levantando mi voz a mayores 
 objetos, al pulsar la acorde lira, alma del viento, me atreví a 
 interrumpir la siempre acorde revolución de los orbes celestes, causando
 universal trastorno en la naturaleza; y ved aquí, si queréis la prueba:
 unos cuatrocientos endecasílabos que compuse a la proclamación de 
 nuestro soberano. Dicen así ni más ni menos, favete linguis:

El día diez y siete del corriente,
a cosa de las nueve o nueve y cuarto
de la mañana, se juntaron todos
los señores que estaban convidados.
Y como era preciso, cada uno
llevó a la fiesta su mejor caballo;
de manera que cosa más lucida
ni se ha visto jamás ni se ha pensado.
Todos iban de gala, como digo,
con vestidos muy ricos, bien cortados,
los más con bordadura, y los restantes
a cada cual mejor, si no me engaño.
Pues como llevo dicho, se dispuso
la cabalgata, y luego muy despacio
cogieron y se fueron a la villa,
según estaba ya determinado.
Y al llegar a la puerta…

—Basta, basta —dijo Mercurio—, no me recitéis más versos, que esos 
 pocos me han parecido detestables, y me sospecho que los demás no serán 
 mejores. Callad, por Dios, que tengo ya atolondrada la cabeza de oíros.

—Atolondrado me vea yo a garrotazos —prosiguió el poeta—, si esta 
 composición pindárica no es la más acabada pieza que ha salido jamás de 
 cabeza humana; pero ni el público la ha gozado hasta ahora, proh dolor,
 ni sé cuándo me veré con dinero para imprimirla. ¡Oh livor!, ¡oh 
 ignorancia!, ¡oh siglo calamitoso y fatal a los alumnos de las Musas! 
 ¡Yo sin capa! ¡Yo sin haber almorzado todavía! ¡Yo debiendo cincuenta 
 reales al padre procurador del Carmen por los alquileres de mi desván! 
 ¡Yo que he puesto en verso el Flor Sanctorum de Villegas, el Roselli, y el Sánchez De Matrimonio! ¡Yo, que he escrito un curso completo de artes y ciencias que puede ir en carta! ¡Yo, que he comentado los Comentarios de Góngora,
 y he traducido al castellano los prólogos de Huerta, y me muero de 
 necesidad! ¿Quién ha sido el coco de Madrid y sus literatos de muchos 
 años a esta parte? ¿Quién ha hecho callar a tanto hombrón erudito, a 
 tanto sonoro cisne, a tanto Anfión armónico? Sí, señor, debajo de mi 
 cama tengo muchas obras de crítica que aun manuscritas han dado terror 
 al orbe. ¿Qué sería, oh Cilenio raudo, si hubieran sudado los tórculos 
 para publicarlas? Pero ¿qué me canso en manifestar mi suficiencia 
 exótica, si el mismo Apolo…?

—El mismo infierno con todas sus furias desatadas debéis de tener 
 en esa boca, hermano —dijo Mercurio—. ¿Qué es esto? ¿No os he dicho ya 
 que calléis? ¿Os estaréis hablando hasta mañana, parlanchín ridículo? 
 Por vida de Júpiter, que si descoséis los labios para decirme una sola 
 palabra, os desuello vivo a latigazos. ¡Cáscaras, y qué pesado es el 
 pedantón, y qué insolente!

—Parce domine —respondió el coplero; y no bien había abierto
 la boca para decirlo cuando el alípede alzó el puño en ademán de 
 descargar sobre su coronilla tal cachete que él solo hubiera dado fin a 
 tantas locuras, pero lo estorbó un guardia que salió a dar la noticia de
 que ya Apolo esperaba al embajador.

Entraron, pues, en un salón magnífico y espacioso. El pavimento y 
 las paredes eran de exquisitos mármoles, la decoración corintia, las 
 basas y capiteles de sus columnas de oro purísimo, como también los 
 adornos del cornisamento y zócalo, y en las bóvedas apuró la pintura 
 todos los encantos de la ficción.

Allí se veían los orígenes de las artes y los progresos del talento
 humano: muda historia, capaz de encender el ánimo y arrebatarle a la 
 contemplación de los objetos más sublimes. En una parte se veía a los 
 hombres fabricar chozas de troncos y ramas, de donde la arquitectura 
 tomó las formas que dio después a materias más durables, variando, según
 la mayor o menor consistencia de ellas, la proporción de sus edificios.
 A otro lado los egipcios daban principio a la geometría, señalando sus 
 campos con términos de piedras hacinadas para que el Nilo en sus 
 inundaciones no alterase los conocidos límites. Otros señalaban en el 
 suelo los contornos de la sombra, de donde tomó su origen la pintura, 
 perfeccionándose después lentamente con la invención casual de los 
 colores y la perspectiva, que apenas conoció la antigüedad. Otros 
 cortaban la corriente de un río, fiados a un tronco mal seguro. Una gran
 multitud admiraba desde la opuesta orilla el temerario atrevimiento, y 
 las madres tímidas apretaban al pecho sus pequeñuelos hijos. Los árabes y
 caldeos observaban el aparente giro del sol, y en las serenas noches al
 planeta que recibe su luz y los demás astros que la distancia nos 
 amenora o nos oculta.

La escultura en otra parte ponía sobre las aras bultos informes que
 adoraba supersticioso el temor, y más allá los Fidias, Lisipos y 
 Praxíteles daban a los mármoles y bronces tan elegante forma que en 
 algún modo parece que el arte disculpaba la idolatría. Allí Orfeo 
 reducía a los hombres en vida social, les daba leyes, y les persuadía la
 necesidad de un culto religioso. Confucio enseñaba virtudes morales a 
 los remotos chinos. Eaco, Radamanto, Minos, Solón, Licurgo y Numa 
 establecían leyes gobernando en justicia y paz nuevas repúblicas; y a 
 más distancia se veían florecer las ciencias y las artes a la sombra de 
 la libertad. Allí estaba representado el padre Homero, a quien rodeaban 
 con admiración los poetas de todas las naciones y todos los siglos. 
 Píndaro, al son de la tira, celebraba con sublime verso las victorias 
 istmias y olímpicas, y eternizaba el nombre de Hierón. Simónides cantaba
 tiernas elegías. Alceo de Lesbos, añadiendo nuevos sonidos a las 
 cuerdas griegas, hacía aborrecible entre los hombres el despotismo de 
 los tiranos. Safo, desgraciada en amor, se precipitaba del promontorio 
 de Léucate al mar, y repetía muriendo el nombre de su ingrato Faón; en 
 tanto que Anacreón de Teos, coronado de pámpanos, con la copa en la 
 mano, danzaba alegre al son de las flautas entre las Gracias y los 
 Amores.

Allí acudía la juventud de Grecia a escuchar en las academias, el 
 liceo y el pórtico las austeras lecciones de la moral, y no muy lejos se
 levantaban teatros magníficos para declamar, con el auxilio de la 
 música, las grandes obras de Esquilo, Sófocles y Eurípedes, que 
 alternaban con las del atrevido Aristófanes, a quien Menandro siguió 
 después para oscurecer la gloria de cuantos le habían precedido. En otra
 parte, Demócrito y el divino Hipócrates, reclinados junto a un sepulcro
 ya destruido, conversaban profundamente a la sombra de unos cipreses 
 mustios sobre la física del cuerpo animal, la brevedad de la vida, los 
 acerbos males que la rodean, y los cortos y falaces medios que ofrece el
 arte para dilatar su fin; y más allá, Demóstenes, desde la tribuna de 
 las arengas, conmovía al pueblo ateniense; le persuadía por algunos 
 instantes a sacudir el yugo macedónico; excitaba en él estímulos de 
 valor, recordándole las épocas gloriosas de sus triunfos, los nombres 
 santos de Milcíades, Conón, Cimón y el justo Arístides; y oponiéndose, 
 por una parte, a todo el poder de Filipo, y por otra, a la envidia, la 
 calumnia atroz y la inconstancia de un vulgo corrompido e ingrato, veía,
 a pesar de su elocuencia irresistible, perecer para siempre la libertad
 de su país, y perecía con ella.

En el testero del salón había un trono riquísimo, y en él estaba 
 Apolo. Siete de las musas le acompañaban inmediatas al solio; y los más 
 célebres poetas españoles según la edad en que florecieron, así ocupaban
 por su orden las sillas.

Si mucho se admiró el coplero de aquel aparato y magnificencia, no 
 menos se admiraron todos los demás al ver su figura ridícula, porque era
 el hombre la más triste visión que imaginarse puede: reviejuelo, 
 arrugadito, moreno, remellado, tuerto de un ojo, romo, calvo, algo 
 tiñoso, chiquirritillo y contrahecho; si bien es verdad que lo 
 desfiguraban en parte las barbas, el sudor negro, el polvo, el cisco y 
 las telarañas que le cubrían el rostro. Revolvíase en unas bayetas 
 pardas, raídas y llenas de chorreaduras de aceite y caldo, con un ribete
 de arambeles por las orillas, a modo de randas o cucharetero. Sus 
 movimientos eran más vivos de lo que su edad prometía, la acción 
 teatral, y la voz gangosa, chillona y desapacible.

—Este es —dijo Mercurio a su hermano— el que he podido agarrar entre aquella turba. Él te dirá lo que deseas saber.

Y acercándose a él, le dijo al oído:

—Mirad, señor, que aquí no os sufrirán disparates. Decid claramente
 quiénes son los del portal, y a qué es su venida, sin andarnos en más 
 repulgos; porque si así no lo hiciereis, témome mucho que mi hermano os 
 mande freír y echar a los perros según le he visto de mal humor esta 
 tarde.

Y habiendo dicho esto, se fue volando a observar lo que pasaba en la escalera.

El poetastro, encarándose con Apolo, le hizo tres grandes 
 cortesías, y quedó aguardando el permiso de hablar. Dióselo Apolo, y él 
 comenzó a delirar de esta manera:

«Reverberante Numen, que del Istro
al Marañón sublimas con tu zurda
al que en ritmo dulcísono te urda
elogio al son del címbalo y del sistro.
Si la alígera prole de Caístro
blandos ministra acentos a mi burda
armónica pasión, ¡ay! no te aturda
ver rompo de tu tímpano el teristro.
La nubígena dea en alto plaustro
ungiendo el nervio de oloroso electro,
me lleva en alas del Ouest y el Austro,
y hurtando a las Memnósides el plectro
hoy me intromito en el fulgente claustro,
obstupefacto, a venerar tu espectro».

Reventaba Apolo entre la indignación y la risa. Las Musas se 
 tendían por los suelos, dando exorbitantes carcajadas. Los poetas se 
 miraban unos a otros, sin saber lo que les sucedía. Y el badulaque, muy 
 satisfecho, se disponía a proseguir disparatando en culto; pero 
 Francisco de Rioja, que estaba inmediato, le dijo:

—Ved, señor enviado, que Apolo nuestro amo no os llama aquí para 
 que le declaméis versos tenebrosos. Lo que únicamente quiere es…

—¡Ah! —dijo el de las sopalandas—, ya sé lo que quiere. No hay para
 que decírmelo, que ya lo he comprendido. Lo que quiere es otro soneto 
 con los mismos consonantes. Pues allá va, hijo de Latona; escuchadme 
 benévolo:

Dios rutilante, que del Ebro al Istro
proteges, honras al que versos urda,
rauca mi lira atiende tosca y burda,
símil no mucho a resonante sistro,
que si tal vez alado el de Caístro
pájaro dulce en la ribera zurda,
hace canoro que fugaz aturda
su voz rompiendo el diáfano teristro
no ya disímil yo, si el indio electro
prestarme gustas, que veloz al Austro
sones encarga de curvado plectro,
métricos mucho al eminente claustro
llevaré ritmos ¡oh divino espectro!
Que el cenit giras en ebúrneo plaustro.

—¡Hola, ministros! —dijo Apolo—, al instante coged a ese hombre; 
 atadle y enviádsele a Plutón con un recado mío, para que se le entregue a
 los ingenios tartáreos y le atormenten con los suplicios más atroces. 
 ¡Qué desvergüenza, venir a hacer burla de mí! Llevadle, digo; no quiero 
 verle.

Esto decía el dios bermejo con tales ademanes que manifestaban 
 demasiado su cólera. Pero las Musas, compadecidas de aquel infeliz, o 
 sintiendo se malograse el fin a que era traído, o deseosas de divertirse
 oyendo sus desbarros, intercedieron por él con el mayor empeño.

Costó mucha dificultad aplacar a Apolo; pero al fin se moderó algún
 tanto habiéndole prometido todos, en nombre del tuerto, que no volvería
 a decir más versos sino que en prosa llana y pedestre relataría cuanto 
 era menester. Y él, mientras esto sucedía, estaba abocinado en el suelo 
 hecho un ovillo, sin rebullirse ni alentar siquiera, imaginándose ya 
 arrebatado a los infiernos y dando hervores en las calderas de pez, 
 alcrebite y plomo, donde se rehogan los comerciantes por amor, las 
 viejecitas que azuzan y los administradores que desuellan. Ya llevaba 
 compuestas dos estancias de una canción estigia que pensaba recitar a 
 Tesífone luego que llegase, en que la alababa de linda, y de la más 
 jovencita y agraciada de todas las Furias. Pero a este tiempo le 
 levantaron entre Figueroa y D. Juan de Jáuregui, los cuales volvieron a 
 predicarle de nuevo lo que debía hacer para no incurrir en la 
 indignación de Apolo.

—Haré cuanto me decís —respondió después de haberse compuesto los 
 hábitos—; haré cuanto Febo ordena, y omitiré los episodios y partes de 
 adorno, usando en mi narración un estilo medio, ya que el sublime ha 
 merecido tan equívoco aplauso. Soberano Delio, Titán radiante, prodigio 
 délfico, deidad esmíntea, el suceso es éste:

»Yo, aunque indigno, y mis compañeros los del zaguán, somos alumnos vuestros. La divina poesis
 fue nuestra delicia desde los años infantes. Hemos elaborado opúsculos 
 admirables, tremendos, hijos al fin de vuestra sacra inspiración. Basta 
 esto, sufficit, para noticia preliminar; pero reflexionemos.

»¿Qué es poética? El arte de hacer coplas. ¿Qué son coplas? Unos 
 montoncitos de líneas desiguales, llamadas versos. ¿Qué es un verso? Un 
 número determinado de sílabas. ¿Qué dificultad ofrece su composición? 
 Los consonantes. ¿Cómo se adquieren estos consonantes? Comprando un 
 Rengifo por tres pesetas. ¿Qué otra cosa es necesaria además de esto 
 para hacer cualquiera obra poética digna de la luz pública? Un poco de 
 práctica, y otro poco de poca vergüenza.

»Pues ahora bien: supuesto que nosotros sabemos hacer coplas en 
 verso aconsonantado, que tenemos cada cual nuestro Rengifo, que hemos 
 pasado toda la vida en esta ocupación, y que, altamente persuadidos del 
 mérito de nuestras obras, no dudaremos ofrecerlas por modelo al orbe que
 las admira, y a las generaciones futuras que han de anonadarse al 
 verlas, ¿qué nos falta para llamarnos alumnos vuestros? ¿Quién nos 
 disputará este honor? Dicite Pierides, en tanto que yo prosigo hilvanando premisas y consecuencias.

»Siendo poetas, como lo somos sin remedio, ¿cuál debe ser nuestro 
 ejercicio? ¿Tejer esteras? ¿Coser zapatos? ¿Alquilar camas? ¿Vender 
 achicorias? Claro es que no; claro es que son indignas ocupaciones de 
 los grandes genios aquellas que por útiles y honestas están reservadas 
 al ignorante vulgo. Así, pues, siendo poetas, debemos poetizar, y no 
 otra cosa. Debemos ilustrar a la nación, y ella debe coronar nuestras 
 fatigas con premio digno, dándonos la mitad en aplausos, y la mitad en 
 pesos duros.

»Pero esta nación ingrata ni nos da de comer ni nos aplaude, 
 mientras nosotros, procurando su felicidad y su gloria, la enriquecemos 
 diariamente, semanalmente, mensualmente, continuamente, de conocimientos
 profundos, sin los cuales la racionalidad hubiera dado en España un 
 estallido, según la hemos visto decadente y malparada.

»Nosotros, en fin, hemos sostenido el honor de la lira (barbitos polycordos, que dijo el griego), cantando y llorando (canentes et flentes,
 que hubiera dicho el latino) en todas las ocasiones en que el hado, ya 
 favorable, ya protervo, envió a la patria prosperidades o desdichas.

»Se ajustó la paz, coplas a la paz. Nacen los gemelos, coplas a los
 gemelos. Nace nuestro príncipe Fernando, coplas a D. Fernando. Se hace 
 el bombardeo de Argel, coplas a las bombas. En una palabra, casamientos,
 nacimientos, muertes, entierros, proclamaciones, paces, guerras, todo, 
 todo ha sido asunto digno de nuestra cítara.

»Pero ¡con qué novedad, con qué acierto lo hemos sabido desempeñar!
 ¡Qué felices invenciones las nuestras! ¡Oh qué felices! ¡Oh huevos de 
 Leda, huevos benéficos y de inestimable valor! ¡Oh Jacob y Esaú! ¡Oh 
 Rómulo y Remo! ¡Con qué oportunidad la providencia os hizo nacer de una 
 ventregada! ¡Y con qué gracia nosotros, sin reparar en frioleras, 
 parangonizamos mellizos a mellizos, haciendo saber al mundo que nuestra 
 princesa había dado a luz un Esaú brutal, un Rómulo fratricida, y lo que
 es más lindo (porque al fin todo iba dentro del par de huevos 
 mitológicos), una Clitemnestra y una Elena disolutas, pérfidas y 
 crueles, que todo esto dijimos, muy arropados con nuestra licencia 
 poética, en elogio de los dos malogrados infantes, infandum regina jubes, como dijo allá el filósofo.

»¿Y qué diré del sutil arbitrio que discurrimos para formar las 
 fábulas de nuestros poemitas? Arbitrio que pareció tan cómodo, que todo 
 poeta de bien y timorato le ha escogido para sí y trazas llevan de no 
 soltarle hasta la consumación de los siglos. ¡Soberano arbitrio que 
 ahorra mucho tiempo, y muchos polvos de tabaco, y mucha torcida al 
 candil! Arbitrio con el cual se forma en un guiñar de ojos cualquier 
 poema, pues a todos viene como llovido. ¿Se trata, por ejemplo, de 
 alabar algo, de profetizar algo, de llorar algo, de referir algo? El 
 poeta no tiene más que acostarse y apagar la luz. A media noche se le 
 aparece un trasgo, una ninfa, o cualquiera otro personaje alegórico, con
 gran concurso de geniezuelos alrededor, y este tal personaje reprende 
 al vate su modorra y su pigricia, le manda que se levante inmediatamente
 y que escriba esto y aquello y lo de más allá, y de este modo le 
 informa de cuanto hay que saber en el caso; de suerte que desaparecer la
 fantasma, despedirse el poeta del lector pío, y acabarse el poema, todo
 es a un tiempo. Sobre este molde de aparición hemos compuesto de once 
 años a esta parte cuantas obras se han necesitado para el surtido de las
 esquinas, con la sola diferencia de que a un poeta le pilló la visión 
 acostado y sin cenar, al otro paseándose a la orilla del río, al otro 
 cogiendo el sol en un cerro; pero siendo el fondo de la ficción el 
 mismo, siempre es el mérito igual y el artificio de la fábula siempre 
 maravilloso y sutil.

»¿Y el estilo? ¿Y la versificación? ¿Y el estro poético que 
 resplandece en aquellas composiciones? ¿No es particular? ¿No es 
 admirable? Desde el ovillejo más diminuto y vil a las octavas 
 retumbantes y pomposas, ¿no se descubren bellezas incomparables que 
 darán fama inmortal a las recalientes seseras que las produjeron? ¿No es
 cierto, señor, que con esta irrupción de copias, con este chorroborro 
 perenne de versos hemos llevado al más alto punto de perfección el buen 
 gusto y la elegancia poética, dando cordelejo a los más célebres autores
 de la edad vetusta, y revolviendo el Parnaso castellano patas arriba? 
 ¿No es cierto?

»Así nos lo persuadíamos. Con este fin trabajamos, con el fin de 
 asegurarnos un taburete en el templo de la inmortalidad y ganar el pan 
 por medios honrados en esta vida transitoria. Pan curat oves, oviumque magistros, como dijo Gronovio muy a mi intento.

»Pero ¿qué sucedió? ¡Oh iniquidad! ¡Oh livor! ¡Oh influjo adverso! ¿Qué sucedió? Que así como el murciélago torpe (vespertillo
 le llamó el doctísimo Requejo, y con él Calepino, Facciolati y otros), 
 que así como el murciélago torpe, que busca las tinieblas pavorosas del 
 angosto mechinal, aborreciendo la claridad diurna, si tal vez la 
 atrevida mano pueril, asiéndole una de sus aurículas, le extrajo con 
 violencia de su lobreguez apetecida, no pudiendo con cecuciente párpado 
 sufrir los rayos de luz que iluminan al orbe, forcejea y se resiste, y 
 bate las alas membranáceas, y se desespera, y chilla, y muerde, y araña 
 la mano que le tiene asido, de la propia manera, no pudiendo algunos 
 zoilos malévolos resistir la esplendorosidad de nuestras obras, a la que
 en vano se oponía la opacidad de su insipiencia, comenzaron a gritar 
 contra nosotros, nos desacreditaron enteramente, nos adjetivaron del 
 modo más cruel.

»Este fue el galardón, ésta la gloria que nos resultó de nuestros 
 afanes literarios. Después de habernos recocido los sesos en amontonar 
 erudición gentílica, histórica y dogmática, en rehenchir versos, ajustar
 cadencias y cazar figuras, en cuya desastrada ocupación ganábamos por 
 la mano al lucero matutino, negando el tributo a Morfeo, que nos hallaba
 en vela todas las noches, Bella per Emathios plus quam civilia campos, como dijo no sé quién, en no sé qué libro.

»Pero como por especial favor de la Providencia así somos 
 estupendos poetas como filólogos incomparables, discurrimos no ceñirnos a
 una sola cosa sino abrazar todos los ramos de la literatura, 
 dividiéndonos en pelotones y cuadrillas. Unos, a quien vuestro celeste 
 incendio más inmediatamente retuesta y asura, se hicieron sectarios de 
 la exactitud, economía y corrección, que algunos ínvidos traducen 
 frialdad, pobreza, languidez, y echaron a volar unos poemas tan exactos,
 tan ecónomos y correctos, labrados a compás, nivel y escuadra, que nada
 se puede en ellos quitar, mudar ni añadir. Otros se dieron a extractar,
 compilar, abreviar y reducir en pequeños papelitos el árido y dilatado 
 estudio de las ciencias para que todas ellas las pueda aprender como un 
 papagayo cualquier curioso, mientras el peluquero le ata la bolsa. Otros
 se dieron a la jocosidad festiva y regalaron a la nación gran cantidad 
 de epigramas, díchicos, anécdotas, chufletas, quisicosuelas y acertijos.
 En una palabra, aspiramos por todos medios a hacernos los dispensadores
 de la ilustración pública. ¡Oh, cómo regurgitamos ciencia por todas 
 partes! ¡Oh, qué traducciones hicimos tan agraciadas! Traducciones que 
 no las distinguirá de sus originales el más pintado. ¡Y qué comedias a 
 la antigua! Esto es, a nuestro modo; quiero decir, sin esto que llaman 
 arte, gusto y verosimilitud. ¡Y qué apologías del teatro! Digo, de 
 nuestro teatro, del teatro que nosotros nos hemos hecho. Y en esto sólo,
 si he de hablar en puridad, en esto sólo hemos triunfado impunemente de
 nuestros enemigos. El teatro nos ha ofrecido un desquite, un consuelo 
 de todos los sinsabores que padecemos continuamente. Bien es verdad que,
 según él está arreglado, parece que se hizo ex profeso para que yo y 
 mis compañeros le proveyéramos con nuestras obras admirables. Así lo 
 hacemos todavía, allí retumbamos, y ¡oh, nunca la suerte enemiga nos 
 prive de su pacífica posesión!

»¿Y qué diré de tantas eruditas disertaciones sobre el lujo, sobre 
 la inoculación, sobre hacer feliz al reino con una hipótesis, dos 
 ilaciones y un cálculo, sobre la excelente moral de los caribes y 
 hotentotes, sobre hacer pan de avellanas en los años malos, sobre la 
 mejor de las repúblicas posibles, sobre aumentar prodigiosamente la 
 agricultura a fuerza de ruedas, tubos, émbolos, piñones y cilindros; 
 sobre la tolerancia, sobre la tortura, sobre el patriotismo, sobre las 
 chinches. ¡Oh, Dios omnipotente y máximo, que tan hábiles y tan eximios 
 nos hiciste! ¿Por qué, así como somos universales en las ciencias, no 
 somos universalmente venerados? ¿Por qué, siendo tan desaforadamente 
 instruidos, nos llaman pedantes? ¡Pedantes! Anatema cruel que nos sigue 
 por todas partes, y nos estremece y horripila.

»Ya en algún modo hemos procurado oponer las artimañas a la fuerza,
 y viendo cuán pocos elogios hemos merecido a la ingrata patria, que 
 paga en desprecio y pullas nuestras vigilias, hemos dado en la flor de 
 alabarnos los unos a los otros, tratándonos mutuamente de científicos y 
 preclaros varones, por aquello de asinus asinum fricat, que 
 quiere decir, el sapiente aplaude al sapiente. Pero esto dura ocho días;
 el público se desengaña, o nosotros, por un quítame allá esas pajas, 
 nos estropeamos a garrotazos en un portal; y la discordia, que volvió en
 cenizas los soberbios muros de Ilión, nos conduce al hospicio o nos 
 reduce a la sopa de un convento.

»Pero en el hic et nunc, en que tímidos y vacilantes 
 juzgamos irremediable nuestra desgracia, cuando circuidos de horrores y 
 faltos de consejo, hollábamos caliginoso pavor, y palpábamos atezadas 
 lobregueces, ecce Corinna venit, ecce benigna rutilante estrella 
 que aparece a nuestra vista para serenar tan deshechas tempestades. 
 Asturias va a tener un príncipe; la nación le jurará sucesor al trono de
 su padre, Madrid previene regocijos, y ésta es precisamente la época de
 nuestra gloria, el feliz instante de nuestra resurrección.

»Queremos cantar, sí, señor, queremos cantar como si empezáramos de
 nuevo. Queremos aplaudir la jura del príncipe D. Fernando con la misma 
 gracia con que desempeñamos los asuntos anteriores. Queremos celebrar 
 las felices invenciones en los adornos de la carrera, y no ha de haber 
 espejo ni pedazo de holandilla sobre que no arrojemos décimas y octavas 
 como el puño. Volveremos a extasiarnos y a dormimos, y cruzarán por esos
 aires a media noche, al son de los chirriones de la limpieza, tantas 
 ninfas, tantas matronas alegóricas, tanta hermosa visión, desprendida 
 del Olimpo a nuestras guardillas para mandarnos escribir cantos heroicos
 y romanzones, que será una confusión.

»¿Y los toros? ¡Oh, mi Dios! ¡Los toros! ¡Qué de conceptos hemos 
 prevenido para la fiesta! ¡Qué ocurrencias exquisitas estamos 
 almacenando para los caballeros que se caigan, para los que no se 
 caigan, para los que corran y para los que no puedan correr! ¡Y qué de 
 cosas tenemos discurridas para las lunadas fieras, y qué lindas 
 comparaciones en que saldrán a lucirlo los toros de Colcos, los toros de
 Guisando, los toros del Sol, el toro de Creta, el toro de Fálaris, el 
 toro de San Marcos, el toro de Europa, y el toro pater!

»Queremos, pues, con motivo tan plausible, fatigar las prensas. No 
 ha de haber poste, ni esquinazo, ni guardarruedas, ni registro de 
 cañería, ni bola de puente que no engrudemos de alto a bajo con 
 cartelones inarrancables y eternos, llenos de letras gordas y 
 provocativas. Ni habrá diario, ni gaceta, ni biblioteca mensual que no 
 salga atiborrada de nuestras obras. Pero ¡ay cirreo numen! ¡Ay reverendo
 citarista fúlgido! ¡Cómo nos ilude con halagüeñas imposibilidades el 
 deseo!

»¿Qué haremos desamparados e inermes contra la osadía de tantos 
 críticos, que acaso estarán ya aguardando nuestras producciones, productior actu, para despedazarlas con viperino diente? Aquí, hic jacet,
 aquí se necesita todo vuestro favor, ¡oh deidad crinada y arcitenente! 
 Aquí imploramos toda vuestra beneficencia para podernos llamar 
 verdaderamente afortunados, fortunam Priami cantabo, que dijo el mitólogo.

»Ni es imposible, señor, ni temeraria la pretensión que nos ha 
 conducido a vuestro portal augusto. Antes en su pequeñez hemos fundado 
 la confianza de conseguirla. Mis compañeros y yo no deseamos otra cosa 
 sino que vuestra rubicunda celsitud nos dé una patente firmada y sellada
 según estilo, en la cual se exprese que nuestras obritas, las ya 
 publicadas y las que vamos a publicar, de las cuales y de sus autores 
 han dicho y dirán los envidiosos críticos tantas perrerías, son 
 elegantes, doctísimas, incomparables, y de aquí arriba lo que pareciese 
 conveniente añadir en su elogio. Diréis, además, que nosotros los que 
 tales obritas hicimos y haremos, no somos poetillas hueros, trasgos 
 ridículos, ni cuervos raucos, sino filomenas dulcísonas y sirenas machos
 que con vuestro influjo y aprobación hemos cantado, cantamos y 
 cantaremos hasta soltar la piel. Diréis que para que la nación acabe de 
 iluminarse es necesario que el ramo de literatura se estanque como los 
 naipes y el aguardiente, siendo nosotros los administradores que podamos
 impunemente dar lecciones al público, ya en papelillos sueltos, ya en 
 tomos de tres puentes, ya de viva voz en las tabernas honradas de la 
 corte, en sus librerías y concurrencias, o ya remitiendo nuestros áureos
 dramas al gran teatro. Diréis que en materias de buen gusto, de lógica,
 de erudición, de racionalidad, de talento, nadie chiste contra 
 nosotros, nadie nos inquiete, advirtiendo que de hoy en adelante a todo 
 crítico se le llamará envidioso, a toda prueba, calumnia, a toda 
 censura, libelo, y a todo raciocinio, personalidad e insulto. Y que, por
 último, vuestra luminosidad muy resplandeciente amonesta, y en caso 
 necesario manda y condena, a todo erudito que sepa deletrear, a que 
 luego que los carteles, los ciegos y la trompa de la fama anuncien la 
 irrupción polimetri-encomiástica que tenemos prevenida a la jura del 
 nuevo príncipe, acudan a las librerías acostumbradas, y cada cual se 
 provea a lo menos de un ejemplar de cada obrita, para que por este 
 medio, al paso que ellos se orientan y se instruyen, podamos nosotros 
 subvenir a nuestras urgentes necesidades.

»Tal es, señor, nuestra pretensión. Con este deseo abandonamos 
 nuestros tugurios, y esta mañana entre diez y once nos hallamos a la 
 falda de ese bifronte cerro. Comenzamos a gatear con harta fatiga por 
 escabrosidades y derrumbaderos inicuos, pero apenas hubimos salido de 
 los pasos más peligrosos cuando hallamos nuevas dificultades. En una 
 floresta sombría que el abril pavimentó de colores alegres, donde 
 batiendo lascivo el céfiro las alas sutiles ungidas en aromas índicos… 
 pero en vuestro ceño, radiante numen, advierto no sé qué displicencia 
 que me obliga a omitir la pintura de las flores, los favonios, las 
 avecillas canoras y los arroyuelos. Sigo, pues, adelante.

»En esta, como dije, deliciosa mansión de Flora, descubrimos un 
 edificio, del cual salieron al acercarnos seis o siete hombres no nada 
 inermes, y mucho menos que nada tácitos y tranquilos. Comenzaron con 
 grandes ululatos a decir que nos detuviéramos. Hicímoslo así. Nos 
 preguntaron quiénes éramos y a qué veníamos. Respondimos a todo; y 
 sacando el que parecía jefe de los demás un volumen membranáceo, leyó en
 él no sé qué índices o apuntaciones, y al acabar nos dio por respuesta 
 —¡oh, respuesta amarga, más que las adelfas y el absintio póntico!— nos 
 respondió que nosotros no estábamos reconocidos por sonoros elocuentes 
 vates sino por copleros adocenados y misérrimos, que nuestras obras se 
 habían examinado en el Parnaso y que todas ellas estaban destinadas al 
 quemadero; que Apolo nos había maldecido solamente en pleno consistorio 
 hasta unas cuatro docenas de veces, y que sería ofenderle el dar un solo
 paso adelante.

»Esto nos dijo Luzán, que así parece que se llama. Si fue 
 lacrimable y acerba esta noticia para nosotros, consideradlo, reluciente
 farol del día; consideradlo mientras lo restante patentizo.

»Replicámosle, como era razón. Sacamos para su desengaño nuestros 
 manuscritos. No quiso verlos, y tapándose a toda prisa las narices, 
 gritaba que nos fuésemos inmediatamente. Representamos humildes; negose 
 díscolo; y encendido en cólera fulminó dicterios y amenazas. Ya era 
 justísima la vindicta. Arremetimos intrépidos, dimos con él en tierra, 
 acudieron gentes en su ayuda, trabose bélica porfía, y fluctuamos en 
 incierto Marte, hasta que el cielo declaró por nosotros el honor 
 triunfal, io triumphe, quedando en el campo casi difunto el jefe, y los más de sus atrevidos secuaces o contusionados o vulnerados o mútilos.

»Seguimos adelante, y, si bien advertimos que nuestra victoria 
 había alarmado todos estos horizontes, fiados en la benevolencia 
 vuestra, proseguimos deambulando impertérritos hasta llegar a las 
 puertas de este eminente alcázar, que naciendo laberinto de piedra, se 
 eleva portento, y nube desaparece.

»Quisieron estorbar el ingreso cuadrupedantes turmas, pero fue vana
 su pretensión. Llegamos a los umbrales venerandos, que saludamos 
 humildes, y al pisar los atrios magníficos, vimos unidas pedestres haces
 que comenzaron a disputarnos el paso. Quisimos manifestar nuestra 
 inocuidad, nuestro mérito y el motivo que nos traía; pero interrumpiendo
 gárrulos el apologético discurso, fundibularon sobre nuestras vértices 
 ponderosas lápidas, a cuya ruptura hostil siguió el combate más 
 desesperado y sangriento.

»Ya comenzaban por todas partes la viperina Aleto, la atroz Megera,
 la letífera Tesífone a esparcir terrores bélicos, a exasperar 
 truculentos ánimos. Ululando tétricos los opuestos mílites, daban al 
 bóreas fragoso estrépito, que, en cavernas lóbregas, Eco, llorosa y 
 húmida, dolorosa y confusamente repercutía. El numen belígero, 
 embrazando el égida sobre cruento plaustro, vagaba iracundo, fatigando 
 los ejes férvidos y agitando, flagelífero, cuadriga indómita. No de otra
 manera, fulgurando el éter, se precipita rápido…

—Calla, calla, maldita criatura —dijo Apolo—. Calla, y no abuses 
 más de mi paciencia. Vete, y di a esos hombres que huyan presto, que se 
 oculten en donde yo jamás los vea, si no quieren que en un solo momento 
 los aniquile. ¡Ellos creerse poetas, llamarse doctos e insultar de esa 
 manera a los verdaderamente sabios, a su nación y a mí, que los he 
 despreciado siempre por no destruirlos!

»¿Qué enjambre es éste de copleros y charlatanes que inunda vuestra
 península? ¿Qué enjambre pestilencial que por todas partes se derrama y
 cunde? ¿Y en dónde están aquellos pocos que deberían oponer sus doctas 
 obras al torrente desatado de tanto papel ridículo que dictó la envidia,
 la demencia, o el interés abatido y sórdido? ¿En dónde están?

»Cierto es que en todos los países, a la sombra de los grandes 
 ingenios, bulle un número infinito de autores pedantes, serviles 
 imitadores, cuyas obras nacen, mueren y se olvidan en pocos momentos. 
 Este daño es inevitable y aun conveniente en la república de las letras 
 si, a beneficio de la general libertad, unos y otros emplean todo su 
 esfuerzo, animados de los dos grandes estímulos que mueven al hombre: el
 premio decoroso y el aplauso. Entonces los talentos sublimes se 
 levantan sobre los demás, y uno, uno sólo, basta para hacer gloriosa a 
 la nación que le produjo.

»Pero ¿qué especie de fatalidad domina hoy en la literatura 
 española? ¿Por qué los que debían escribir callan cuando los que aún no 
 saben leer escriben? ¿Qué? ¿Tan grande será la tiranía de la ignorancia,
 tan común será ya la superfluidad y el pedantismo que no se atrevan los
 que lloran en silencio esta general corrupción a declamar altamente 
 contra ella? ¿Se verá siempre salir de las escuelas esa juventud 
 determinada, que habiendo recibido apenas unas ideas escasas de buen 
 gusto y sana doctrina, no hallando proporción para seguir una de las 
 carreras en que el mérito se corona, y desdeñando los ejercicios útiles,
 se abandona, instigada de la necesidad, a tratar materias científicas 
 que enteramente desconoce?

»¿Vacilaréis siempre entre las contradicciones más absurdas, 
 queriendo sostener por una parte que la cultura nacional nada necesita 
 mendigar de los extranjeros, probándolo con sofismas y comparaciones 
 injustas, y sacando consecuencias nacidas de la más crasa ignorancia o 
 de la más frenética parcialidad; cuando por otra parte no hay apenas 
 libro inútil, dañoso o ridículo en las otras lenguas que no traduzcáis a
 la vuestra, dejando en su original las obras útiles, que no os atrevéis
 a tocar, porque habéis reducido todas las ciencias a una superficie 
 engañosa, sin profundidad ni solidez?

»Y ¡qué traducciones!, hechas casi todas sin conocimiento de la 
 materia que en ellas se trata, sin poseer bastantemente ninguno de los 
 dos idiomas, y en donde se ve estropeada hasta el exceso el habla 
 castellana, enervando su robustez, y afeando con aliños que no la 
 pertenecen su gracia y hermosura natural.

»¿Llegará el día en que se aprenda por principios? ¿En que se 
 estudien los grandes modelos de la antigüedad? ¿En que sepáis conocer 
 los que dejaron los autores de vuestro siglo de oro? ¿Aquellos que 
 trayendo entre los despojos de las conquistas las ciencias y las artes 
 que hallaron florecientes en la vencida Italia, las cultivaron después 
 en su país, haciendo gloriosa entre las demás por su sabiduría a aquella
 misma nación que dio leyes al mundo por su política y sus victorias?

»Entonces no se instruían los españoles en compendios y polianteas.
 No era tan universal su literatura, porque era menos pedantesca, menos 
 frívola. Los grandes hombres que ha producido España, entonces los 
 produjo. Las obras de mérito que tiene la nación, entonces se 
 escribieron. Estudiadlas.

»Su lectura os dará a conocer cuáles fueron los principios de la 
 renovación de las letras en España, cuáles las causas de su esplendor y 
 las de su decadencia, Veréis también lo que debéis tomar necesariamente 
 de los extranjeros y lo que tenéis en vuestro suelo digno de imitarse 
 con incesante afán.

»Sí, de imitarse porque sería indecoroso además, y fuera de 
 propósito, que el obstinado empeño de adquirir todos los conocimientos 
 científicos en los autores de otras naciones hiciese olvidar a los de la
 vuestra el estudio de los buenos originales que en algún tiempo ha 
 producido. Sería indecoroso a un escritor, a un orador o a un poeta 
 carecer de las prendas de estilo, lenguaje, versificación e inteligencia
 del genio y costumbres dominantes en su patria, en la cual y para la 
 cual escribe; y estas prendas (tan difíciles de poseer, unidas con 
 otras, como necesarias) ni en los escritores franceses, ni en los de 
 Italia, ni en los de la antigua Roma, ni en los de Grecia pueden 
 adquirirse.

»Entonces se extinguirá, quizás, aquel espíritu de partido tan 
 funesto a la sabiduría como a las costumbres; aquel espíritu de partido 
 que hace creer a algunos que nada hay bueno en su nación, admirando con 
 vergonzosa ignorancia cuanto fuera de ella se produce, y a otros, por el
 extremo opuesto, los empeña en defensas absurdas cuando se trata de 
 manifestar con rectitud y desinterés el mérito de estas o aquellas 
 obras. Defensas que casi siempre son malas, porque todo se quiere 
 defender en ellas, porque falta inteligencia, gusto y sobre todo 
 exactitud y buena fe en los que las hacen. Defensas en que los hechos se
 confunden, las épocas se alteran, se arrastran o se fingen a placer las
 autoridades; el mérito se abulta o se deprime, según al autor le 
 conviene para sus ideas; se callan o ciegamente se disculpan unos 
 defectos y se exageran otros; se comparan los objetos más discordes 
 entre sí, y repitiendo muchas veces el nombre santo del patriotismo, la 
 ignorancia y la parcialidad hacen aparecer como excelente lo menos 
 digno, y el vulgo de los necios aplaude.

»Tal es el medio que algunos eligen para evitar los tiros de la 
 sátira y la calumnia, que siempre amenazan al que no sabe halagar los 
 errores de su nación; pero el verdadero patriotismo, virtud privativa de
 las almas grandes, no dicta a un escritor ingenuo tales artificios. La 
 verdad, por más que se presente desaliñada y adusta, la verdad es el 
 lenguaje de un buen ciudadano; y el que no la lleva en la boca como la 
 concibe en el entendimiento es indigno de vivir entre los hombres.

»Por estos principios conoceréis cuán despreciables han sido 
 vuestras fatigas y cuánto os habéis apartado de la verdad cuando más 
 habéis querido demostrarla. Veréis también que no son doctos, ni jamás 
 han merecido el nombre de tales, los que uniendo ideas inconexas, 
 especies vagas, raciocinios mal entendidos o mal aplicados, abultan 
 obrillas fútiles, no sólo dañosas a quien las lea, porque en ellas 
 malogra su tiempo, sino también porque excitando en el público el 
 prurito de saber a poco trabajo, le apartan con tedio de los buenos 
 libros en que se debiera instruir, propagándose por este medio la falsa 
 sabiduría, más funesta mil veces que la total ignorancia.

»Cesará entonces esta guerra continua que mantenéis unos con otros 
 sobre la observancia del arte en las obras de ingenio; porque la razón 
 sola os enseñará que no es dado a la más fecunda fantasía hacer nada 
 perfecto si las reglas, las abominadas reglas, no la señalan los debidos
 límites; y que igualmente yerran los que gradúan el mérito de sus 
 producciones por los defectos que evitan, y la escrupulosa nimiedad en 
 la observancia de los preceptos, cuando falta en ellas la invención, el 
 talento peculiar de cada género, y aquel fuego celestial que debe 
 animarlas.

»Ilustrado el público por estas verdades irresistibles, sabrá 
 aplaudir con más justicia el sólido mérito, y no llamará poetas a 
 aquellos que, como vosotros, sin disposición natural para ello, sin 
 arte, sin estudio, sin saber persuadir, sentir ni pintar, pasan los años
 haciendo coplas infelices que ni instruyen, ni deleitan, ni pueden 
 excitar en cualquiera lector juicioso más que el desprecio, la 
 compasión, o el asco.

»¿Y son éstos, son éstos los que esperan mi aprobación para cantar 
 con aullido disonante las felicidades de la nación española en la jura 
 de su querido príncipe? Tan grande asunto, digno de mi cítara, digno de 
 que todo el coro de las Musas le celebre, ¿habrá de caer en manos de esa
 turba infeliz? No, no lo pretendan; y si es la lealtad y el amor quien 
 los estimula a hacerlo, unan sus votos a los de toda la monarquía. 
 Rueguen al cielo que dilate y prospere la vida de Fernando, precioso 
 vástago del ilustre tronco de Borbón, delicias de su madre augusta, 
 sucesor digno de tantos héroes. Rueguen al cielo que, uniendo la piedad 
 de su abuelo a la justicia, a la fortaleza, a la grande alma de su 
 generoso padre, aprenda a su lado el arte de hacer felices a los 
 hombres, y reconozca por los altos ejemplos que de él reciba que ni la 
 majestad ni el cetro son comparables a la virtud, que ella sola es el 
 apoyo firmísimo del trono, que ella sola hace a los reyes imágenes de la
 Divinidad en la tierra, que ella sola une en durables vínculos al 
 vasallo con el monarca, y que sin ella los estados más poderosos se 
 trastornan, se destruyen con ruina espantosa, y apenas dejan a la 
 posteridad la memoria de que existieron. Rueguen al cielo que, al tiempo
 mismo que el joven príncipe se instruya en la escuela del valor, la 
 paz, la amiga paz le halague con ósculo dulce, y en torno le sigan las 
 ciencias y las artes todas, que moderan la natural ferocidad del corazón
 humano para que a su vista conozca cuánto es más dichosa una nación por
 ellas que por el temido honor de sus armas, por los estragos de sus 
 victorias —mal necesario tal vez, y siempre funesto a los vencidos y a 
 los vencedores. ¡Oh, ilustren tales máximas su ánimo real, para que el 
 mundo goce lo que de él espera, cuando después de largos y felices días,
 pasando a sus manos el cetro español, vea dilatar el poder, la gloria, 
 la beneficencia de tan digno príncipe aun más allá de los límites de su 
 grande imperio!

»Estos son los deseos de la patria. Tales son sus votos; y la dulce
 esperanza de que han de cumplirse es lo que hoy causa la mayor de sus 
 alegrías. Y no os pide en tal ocasión elogios insulsos ni versos 
 ridículos y despreciables, que para ser buenos ciudadanos no es menester
 ser malos poetas, pues si fuera posible celebrar dignamente a los 
 semidioses de la tierra, ingenios hay peregrinos que pudieran hacerlo, 
 ingenios que yo conozco, que yo favorezco e inspiro, cuyas obras, no 
 bien conocidas todavía en un país en que la frivolidad y el pedantismo 
 insultan impunemente al verdadero mérito, triunfarán al fin de la 
 envidia y las pequeñas pasiones que aspiran a oscurecerlas, y llevarán 
 su nombre a la edad futura para honor inmortal de su nación y de su 
 siglo.

»Pero ¡vosotros, y tú más que todos ellos, odioso e insufrible, 
 vosotros insultarme de esa manera! Vete, y di a los tuyos que todo mi 
 enojo, que todo mi poder amenaza su vida; que se retiren, y que si es 
 posible enmendar de algún modo los desaciertos que han cometido, sólo 
 será callando, y callando eternamente, que no menor reparación exigen su
 ignorancia, su locura y su atrevimiento. Llevadle.

No bien hubo dicho «Llevadle», cuando entre siete u ocho cargaron 
 con el desventurado tuerto, y le llevaron en volandas hasta unas 
 barandillas que daban a la escalera principal. De allí le dejaron caer 
 sobre los de abajo, y éstos, viéndole venir, se previnieron de suerte 
 que caer y empezar a voltear como una rehilandera entre aquella turba 
 todo fue a un tiempo. Era de ver cómo iba revoloteando por el aire, de 
 fila en fila, con tanta alegría y satisfacción de todo el concurso que 
 no se juzgaba feliz el que no lograba asegurarle un pellizco, darle un 
 capón o asestarle un gargajazo. Con este obsequio se celebró la venida 
 del culto hasta que, cansados de divertirse, le tiraron al montón 
 enemigo con la misma facilidad y ligereza que si arrojaran una pelota.

Pero volvamos la mal tajada péñola a referir lo que Mercurio hizo 
 mientras duró la embajada. Parecióle conveniente no descuidarse ni fiar a
 la fortuna el éxito de aquella empresa. Había llegado a entender, 
 aunque confusamente, la pretensión estrafalaria de los filólogos; y 
 conociendo que Apolo no podía concederles nada, pensó seriamente en 
 hacer preparativos para la defensa, persuadido de que sólo a garrotazos 
 se podría concluir tan enrevesado asunto.

Llamó a consejo a los poetas que imaginó más inteligentes y 
 acostumbrados a tales peleonas. Tratose el caso con la madurez que 
 requería, y se acordó, por último, que se hiciera provisión de armas 
 ofensivas acudiendo al repuesto de los malos libros que estaban en las 
 inmediaciones de la cocina, destinados a socarrar pollos y envolver 
 especias, y que además se recogiesen cuantos trastos semovientes hubiera
 en la casa y pudieran ser útiles para convertirlos en armas arrojadizas
 o en parapetos y trincheras.

Tratose después del orden que se debía guardar en los ataques, y 
 resolvieron que para lograr alguna ventaja era necesario salir de la 
 escalera, obligando a los eruditos a que dejando el portalón, pasaran al
 patio, creyendo todos que allí se les podría combatir más a placer, ya 
 fuese en batalla campal o ya arrojando sobre ellos, desde las ventanas 
 que había alrededor, cuanto pudiera ofenderlos y destruirlos.

Aprobado este plan, se dispuso que Garcilaso de la Vega, por estar 
 herido Cervantes, mandase el ala derecha; la izquierda, D. Diego de 
 Mendoza; el centro, D. Alonso de Ercilla, y el cuerpo de reserva, que 
 debía acudir adonde la necesidad lo pidiese, se encargó al conde de 
 Rebolledo, acompañado de Lope de Vega, Cristóbal de Virués y otros 
 sujetos de acreditado valor y experiencia militar.

Después de ventilados estos puntos, se ocuparon en conducir hacia 
 la escalera cuanto hallaron que podía ser útil para un caso de 
 rompimiento, acudieron luego al repuesto de los malos libros, y llevaron
 infinitos volúmenes antiguos y modernos que hasta entonces no habían 
 servido de gloria a sus autores ni de utilidad alguna al género humano. Y
 en aquel día se hicieron apreciables, porque no hay duda en que un mal 
 libro, por malo que sea, siempre sirve, y más si es de buen tomo, para 
 descalabrar con él a cualquiera cuando no hay a mano abundante provisión
 de cachiporras o peladillas de Torote.

Hecho, pues, todo lo que va referido, sucedió la bajada y volteo 
 del culterano; y conociendo Mercurio que era ya inevitable volver a la 
 zurra, fuese volando a decir a su hermano cuanto había dispuesto. 
 Hallole que bajaba ya la escalera con ánimo de presentarse a los 
 enemigos, creyendo que a sus razones y autoridad ni debían ni podían 
 oponerse. Dudó mucho Mercurio si aquella cuadrilla desvergonzada 
 guardaría respeto y moderación, hallándose ya obstinada en conseguir por
 fuerza lo que pretendía; pero hubo de ceder, mal de su grado, a las 
 instancias de Apolo, y dejándole en la escalera, se remontó al techo 
 para anunciar su venida.

A este tiempo empezó a notarse un rumor y conmoción general en el 
 bando contrario, mal satisfecho del suceso que había tenido la erudita 
 oración de su embajador; pero dando Mercurio un grande aullido desde 
 allá arriba, les hizo callar y atender. Díjoles que Apolo iba a 
 presentarse, que venerasen en él al grande hijo de Júpiter, y que pues 
 se llamaban alumnos suyos, no le diesen enojo en cosa alguna y adorasen 
 humildes sus soberanos preceptos.

Apolo entonces, levantado en hombros de los más robustos, se dejó 
 ver de aquella amotinada gente. Comenzó con semblante pacífico y 
 agradable a persuadirlos que dejando las armas se volviesen a sus casas a
 cuidar de sus mujeres e hijos, si los tenían. Que no creyesen que la 
 nación perdería nada perdiéndoles a ellos, pues no sólo la harían una 
 gran merced en quemar todos sus papeles y no volver a escribir jamás ni 
 aun la cuenta de la ropa, sino que por otra parte, olvidando, con un 
 verdadero arrepentimiento las travesuras pasadas, podían dedicarse a 
 varios ejercicios honestos y adquirir por ellos una subsistencia segura 
 como buenos ciudadanos y gente de juicio.

Díjoles también que los hombres habían nacido para trabajar y muy 
 pocos entre ellos para saber, porque ciertamente aquellos pocos, siendo 
 buenos, bastan para ilustrar a todos los demás con su sabiduría. Que 
 esto de ser doctos no era cosa tan hacedera y trivial como se habían 
 imaginado, pues cualquiera ciencia o facultad necesita todo un hombre, 
 toda una vida, y tal reunión de circunstancias que rara vez llegan a 
 verificarse; y aun por eso, siendo tantos los que siguen la carrera de 
 las letras, son tan pocos los que han llegado a poseerlas en grado 
 sobresaliente y a merecer el aprecio público por sus escritos. Que 
 dejasen el encargo de sostener el honor de la literatura nacional a 
 otros talentos muy superiores, sin comparación, a los suyos. Que 
 abandonasen para siempre la negra erudición enciclopédica que tanto les 
 había trastornado la racionalidad y tan ridículo papel les había hecho 
 hacer en estos últimos años a los ojos de la Europa culta, y que sobre 
 todo abjurasen de buena fe el error de haberse creído poetas. Que no 
 envidiasen esta gloria a los que realmente lo son; gloria mezclada 
 siempre de sinsabores los más amargos; gloria funesta que casi nunca ha 
 concebido el mundo a los que viviendo pudieran gozarla, porque la 
 reserva el cruel para las cenizas de los que ya no existen.

Más iba a decirles, pero fueron tales los berridos que resonaron en
 el zaguán, los gritos y amenazas, que Apolo, temiendo algún insulto de 
 parte de aquel populacho feroz, se bajó a toda prisa del trono racional 
 en que estaba encaramado y comenzó a echar tacos y reniegos por aquella 
 boca, que Dios nos libre.

Seguía en tanto la gritería y tumulto de los enemigos y el 
 endiablado tuerto corría de un lado a otro atizando el fuego de la 
 discordia, ponderando el mal tratamiento que Apolo le había hecho y el 
 poco aprecio que le merecían las doctas fatigas de tantos sabios. Ellos,
 que no necesitaban espuelas, se enfurecieron de tal modo que no es 
 posible ponderar a qué extremo llegó entonces su frenesí.

—No es ése —decían—, no es ése Apolo. A ése no le conocemos, y 
 éstos son ardides de Mercurio que piensa burlarse de nosotros tomándolo a
 fiesta y tararira. Que venga el hijo de Latona, que venga. Él nos 
 conocerá y nosotros le adoraremos como hijos obedientes suyos.

—Medrados estamos —dijo Mercurio—, con lo que nos salen ahora estos
 malditos. Si es imposible que no se hayan desatado del infierno para 
 darnos guerra. ¿Se habrá visto tal invención? Pero yo les juro por la 
 asquerosa Estigia que no se han de reír de mí, no, sino haceos de miel y
 paparos han moscas. Para ellos no sirven razones. Lo que no les duele, 
 no les persuade. Pues que la paguen, mal haya su casta; que la paguen, y
 acabemos de una vez con ellos.

Dicho esto, se metió entre los suyos. Repitió las órdenes, previno 
 los acasos, y sin que diera la señal de combatir el estruendo de 
 trompetas ni atambores, se comenzó la batalla, poniendo en uso los de 
 Apolo las nuevas armas de que se habían prevenido.

Llovían librotes sobre los literatos intrusos, unos viejos, sucios y
 despilfarrados, y otros nuevecitos y en pasta, y en papel de holanda, y
 con láminas y elogios ultramontanos, y notas y animadversiones. Esta 
 descarga desordenó las primeras filas enemigas no sin pérdida de sus 
 gentes, pues aseguran algunos sujetos fidedignos, apoyados en relaciones
 auténticas que pasaron de veinte los que cayeron derrengados, cinco 
 tuertos, descalabrados nueve, y trece o catorce contusionados o 
 aturdidos.

Con esta pérdida se notó algún desfallecimiento en aquellas tropas y
 nuevo espíritu en los de Apolo, que no dudaban ya combatir cuerpo a 
 cuerpo para concluir de una vez aquella empresa, bien que los jefes 
 procuraban contenerlos, conociendo cuán cerca está de ser temeridad el 
 valor si la prudencia y el arte no le dirigen.

Pero a este tiempo ocurrió un accidente que puso a los de la 
 escalera en grave peligro de perderse, porque acabada que fue la primera
 descarga, vieron venir de retorno por el aire el tenebroso Macabeo
 de Silveira, que arrojado de robusta mano parecía una bala de cañón 
 según el ímpetu que traía. Hirió de paso, aunque levemente, a Luis 
 Barahona de Soto, y volviendo de rebote dio tal golpe en el pecho al 
 tierno Garcilaso que, sin ser poderoso a resistirle, cayó aturdido sobre
 las gradas y tuvieron que retirarle inmediatamente.

Lupercio de Argensola, que se hallaba cerca, lleno de indignación y
 dolor por la desgracia de su dulce Laso, agarró seis o siete tomos que 
 vio a sus pies, y con no vista fuerza los lanzó al enemigo. No bien 
 llegaron allá los Comentos de Góngora, que ésta era la gracia de 
 los tales volúmenes, cuando se conoció el horrible estrago que habían 
 hecho en el cuerno izquierdo de los contrarios, que advertido por los de
 Apolo, se adelantaron algunos a querer seguir hacia aquella parte la 
 derrota. Pero así que se alejaron de los demás, se vieron rodeados de 
 enemigos y cortado el paso a la escalera. Dieron y recibieron golpes 
 crueles, y con no poco trabajo pudieron volverse a incorporar en sus 
 líneas, sufriendo mucho en la retirada, que tuvo todas las apariencias 
 de fuga.

Ercilla mandó a Cristóbal de Virués que pasase a gobernar el ala 
 derecha, y remediado con prontitud el desorden, prosiguió el combate. 
 Mercurio, sostenido en sus borceguíes, observaba desde allá arriba lo 
 que pasaba en ambos ejércitos, y vio que del contrario se retiraban 
 muchos hacia el patio asaz dolientes y mal feridos. Otros se ocupaban en
 conducir a algunos a quienes ya se les iba introduciendo la forma 
 cadavérica por las narices adelante, y otros muy diligentes ejercitaban 
 su caridad e inteligencia médica en dar alivio a los lastimados. 
 Limpiábanles las heridas, les apretaban los chichones con cuartos 
 segovianos, colocaban por su orden los dientes y muelas que habían 
 perdido su primer asiento, y usaban varios remedios, ni muy costosos ni 
 muy eficaces, que se reducían a gran cantidad de telas de araña, pegotes
 de lodo y de pan marcado, yeso, tabaco, pedacitos de oblea, saliva, 
 orines y buenas razones.

Observado esto, partió hacia la escalera para dar aviso y ordenar 
 lo que convenía. Preguntó por su hermano, y le dijeron que había 
 desaparecido con las Musas y todas las demás mujeres. Esta fuga dio que 
 sospechar a Mercurio; pero a breve rato quedó satisfecho de la 
 inocentísima conducta de Apolo, porque uno de los poetas que había ido a
 rebusca de libros vino diciendo que en la cocina se estaba guisando una
 gran porción de mixtos, y que el dios imberbe tenía recogidas tantas y 
 tales armas que si llegaba el caso de poder encarrilar al patio a los 
 pedantes, era indubitable su destrucción.

—Que me place —dijo Mercurio—, y ahora mismo se ha de hacer el 
 último esfuerzo para conseguirlo. Mendoza, que manda el ala izquierda, 
 sostenido por el conde de Rebolledo, avanzará a viva fuerza sobre la 
 opuesta de los enemigos, a fin de amontonarlos por aquella parte, y 
 marchará en buen orden siempre hacia el patio, describiendo un cuarto de
 círculo para que, en llegándolos a sacar del portal, se les vuelva a 
 presentar por frente toda la línea. Mientras esto se verifica, el centro
 y ala derecha se mantendrán sobre la defensiva, y avanzarán o se 
 detendrán según vieren que el ala izquierda se detiene o avanza.

Así se empezó a ejecutar, cargando don Diego de Mendoza y Rebolledo
 sobre la derecha de los enemigos, que los recibieron sin mostrar 
 flaqueza ni temor; y como ya la refriega no era de burlillas sino muy a 
 toca ropa, no dejaron de padecer bastante algunos de los de Apolo. 
 Bartolomé Leonardo cayó al suelo sin sentido de un golpazo que le dieron
 con los Reyes nuevos del famoso Lozano. Quevedo, que aunque ya estaba 
 herido quiso volver a hallarse en la lid, tuvo que retirarse más que de 
 prisa con la cabeza llena de tolondrones y un arañazo en el rostro que 
 le hacía derramar no poca sangre. Y el mismo Mendoza, aunque peleaba 
 valerosamente, no dejaba de resentirse de un latigazo que le había 
 sacudido en la pierna izquierda un poetilla ridículo, autor de siete 
 comedias góticas, todas aplaudidas en el teatro, todas detestables a no 
 poder más, y todas impresas por suscripción, con dedicatoria y prólogo.

Pero a pesar de estos accidentes inevitables, vio Mercurio la 
 ventaja que llevaban los suyos; y pareciéndole ocasión, hizo una señal 
 que, al observarla D. Alonso de Ercilla, gritó en alta voz:

—Hijos, ya es tiempo. Descarga, y al patio.

Corrió la orden, y al repetir la línea «Descarga, y al patio», 
 comenzó a caer tal granizo de libros sobre los pedantes que desde luego 
 los menos locos reconocieron ser inevitable su ruina.

¿Y cómo la podrían evitar si al rumor confuso de los alaridos, al 
 estremecimiento horrible que causaba en los postes del portalón la 
 batería incesante de libros, parecía que el palacio y el cielo mismo se 
 desplomaban sobre aquella gente? Allí volaban a docenas, a cientos, 
 enormes cuerpos de medicina bañados en sangre. Allí las historias 
 sacro-profanas de imágenes aparecidas, allí tomos gigantescos de 
 filosofía, esparciendo el hedor del ya vacilante peripato, se rompían en
 el aire contra otros no menos disformes de sermonarios, crónicas de 
 religiones, y disputas ridículas, en las que se veía embrollada hasta el
 último punto la más breve, la más clara, la más santa de todas las 
 doctrinas, y unos y otros caían después con espantoso estruendo, 
 aplastando cuanto debajo de sí encontraban. Allí, entre los pesados e 
 indigestos genealogistas, cruzaban los comentadores, glosadores e 
 intérpretes del derecho, con sus tratados, autoridades y escollos llenos
 de oscuridad y confusión babilónica. Y allí, por último, salieron a 
 volar las producciones del ingenio, las fatigas deliciosas de los 
 humanistas y poetas. Las coplas del célebre León Marchante, dulce 
 estudio de los barberos, las del cura de Fruime, Gerardo Lobo, la madre 
 Ceo, Boscán y Garcilaso a lo divino, Jacinto Polo, Cáncer, Benegasi, 
 Villamediana, Bocángel, Tafalla, Zabaleta, Montoro y Salas Barbadillo, 
 con el Arte de Gracián y las comedias, silvas y romances de Henríquez Gómez. Allí el Don Quijote
 de Avellaneda hizo oficio de bala, habiendo antes servido de pelota en 
 los infiernos. Y las comedias de Cervantes revoloteaban también con risa
 de su autor inmortal y a pesar del erudito y agrio Nasarre.

Siguieron a éstas las de D. Tomás de Añorbe y Corregel, con su 
 miserable Paulino entre ellas, las de Bazo, Cuadrado, Guerrero, Sedano, 
 Ibáñez, y las de muchos de los que tan dignamente les han sucedido en el
 abasto del teatro. Pero luego cayeron sobre los enemigos con mayor 
 violencia las dos Caroleas, Carlos famoso, la Hesperoida, las traducciones de Ariosto, el Poema de San Rafael, la Mejicana de Gabriel Laso, la Conquista de Sevilla en cuartetas, el César africano, la Nueva Méjico de Villagrán, la Argentina de Centenera, Sagunto y Cartago, el Alfonso, el Nuevo Mundo, la Hernandia, los Amantes de Teruel del insipidísimo Juan de Yagüe, y el más que todos ellos fastidioso poema de Los inventores de las cosas,
 siguiendo a este turbión la espesa metralla de misceláneas, novelas, 
 famas póstumas, justas poéticas, coronaciones, entradas, 
 beatificaciones, loas, certámenes de escuela, autos sacramentales, autos
 al nacimiento, funerales, villancicos, motetes, folías, y una 
 pestilente multitud de tonadillas modernas, bien frías, bien necias, 
 bien escandalosas y despreciables.

No hubo resistencia: los eruditos huyeron al patio, no hallando 
 salida por otra parte, y Mercurio, alegre en extremo de ver ya logradas 
 sus ideas, comenzó a revolar sobre ellos como un milano hambriento 
 encima de la miserable turba de polluelos tímidos.

Pareciole ser ya tiempo oportuno de poner en práctica una picardía 
 que tenía consultada con Apolo, y se había aprobado de común acuerdo, 
 para lo cual, dirigiendo su discurso a los pedantes, que hallándose 
 encerrados en el patio peleaban desesperados por salir de él, les dijo 
 de esta manera:

—Señores eruditos, ya me parece que es tontería tanto chillar, 
 tanto berrear, tanto embestirse, retirarse, dar y recibir gaznatazos y 
 mojicones, que hace dos horas largas de talle que estamos con esta misma
 canción, y hasta ahora nada bueno se ha conseguido. Yo no sé 
 ciertamente dónde se habrá visto estarse aporreando de esa manera, sin 
 qué ni para qué. ¡Y entre literatos!, ¡Entre humanistas!, ¡Entre poetas,
 gente de suyo muelle y regalona, y dada a la quietud y al regodeo! ¿Y 
 por qué? Si fuera decir había motivos para ello, vaya en gracia. Pero si
 todo el caso viene a reducirse a una friolera que no vale un pito, si 
 el asunto no es más, según he llegado a entender, que venir a presentar 
 un memorial en que no se piden ningunos disparates, ¿quién se persuadirá
 que esto haya sido causa de tan furiosa tremolina? El daño estuvo, 
 señores pretendientes, en que no habiendo querido vuesarcedes enviar un 
 diputado a mi hermano para que en nombre de todos le dijese vuestra 
 solicitud, me vi en la precisión de llevar el primero que me vino a las 
 uñas. Pero éste, por desgracia vuestra, nos salió tan ruin criatura, tan
 presumido y fastidioso, que habiendo enojado a mi hermano, os le 
 hubimos de volver de la manera que ya visteis.

Yo, la verdad sea dicha, no gusto ni he gustado nunca de estas 
 pélamelas, y mucho menos entre gentes de suposición y buena crianza. He 
 hablado a Apolo, y convencido de mis razones a favor vuestro, dice que 
 siempre que se le pidiera una cosa justa y con el buen modito que 
 corresponde, no es ningún vinagre que se hubiera de negar a complaceros.
 Así que, señores míos, lo que debéis hacer es esto, y sin tardanza, 
 antes que mi hermano determine otra cosa. Escoged entre vosotros el más 
 ducho, el más idóneo para el caso, un hombre bien nacido y de carácter, 
 que no sea ningún chisgarabís, sino un erudito de representación, 
 conocido ya de mi hermano por la excelencia de sus obras, que tenga en 
 su favor el buen concepto de todos vosotros, y la general estimación del
 público. Este se encargará de vuestra pretensión; y perdería yo una 
 oreja y aun las dos que tengo, si escogiéndole, y enviándole, y hablando
 él, y respondiéndole Apolo, no volviese muy presto con la noticia de 
 haberos otorgado cuanto queráis pedirle. Y esto se hace con paz y 
 quietud, como buenos hermanos, sin andarse en más puerca es ella, ni 
 quién es él, ni primero soy yo, ni otras niñerías que, en vez de 
 adelantar algo, pondrán de peor condición el asunto; con que así no hay 
 sino hacer lo que os digo, y manos a la elección, que se pasa el tiempo.

Esta zalagarda surtió todo el efecto deseado, porque empezando a 
 disputar entre ellos quién debía ser el elegido, todos querían para sí 
 aquel honor, repetían las palabras de Mercurio en que pedía un literato 
 de representación, idóneo, bien nacido, estimado de los inteligentes. ¿Y
 quién era entre ellos el que no se juzgaba más idóneo, más ilustre, más
 benemérito que todos los otros juntos? De esta presunción nació su 
 ruina. Empelazgáronse unos con otros. Cada cual se alababa a sí propio 
 con admirable satisfacción y engreimiento. Oíanse pullas y desvergüenzas
 y dicterios sin número. Salieron a plaza las faltas más ocultas. Y 
 últimamente, pasando la cólera de la lengua a los puños, comenzaron la 
 más desesperada refriega que jamás se ha visto.

Allí se manifestó cuán poco duran unidos aquellos que amontona el 
 delito o el error, y que sólo entre los que siguen el recto camino, ya 
 de la virtud, ya de la sabiduría, puede hallarse durable paz y amistad 
 verdadera. Era de ver la obstinación con que peleaban. Ni pensaban en 
 otra cosa que en destruirse enteramente por conservar cada cual la 
 opinión de docto y único en su línea; y esto lo probaban con golpes 
 crueles, tirándose al degüello como gente desesperada que sólo aspira a 
 morir matando.

Mercurio se descalzaba de risa al ver lograda su maldita intención,
 y advirtiendo que Apolo con toda la gente de casa ocupaba ya las 
 ventanas y galerías del patio, trató con él que se pusieran en uso las 
 armas prevenidas para dar gloriosa cima y remate a aquella aventura.

Así se dispuso, y cuando todavía proseguían los literatos en 
 hacerse añicos, comenzaron a bajar con ruido espantable infinitos 
 muebles y utensilios que hicieron efectos de artillería, bombas y 
 catapultas. Tiraban los de arriba a los de abajo, para ponerlos en paz, 
 mesas, fregaderos, cofres, tajos, sillas, barreños, armarios, platos, 
 cantarillas y todo género de vasijas. Las Musas, las señoras Musas, 
 llenas de colerilla y deseos de venganza, eran las más diligentes en 
 procurar la destrucción de la infeliz gavilla de los autorcillos. Ellos,
 viendo encima de sí aquella tempestad, corrían desatinados de una a 
 otra parte, sin poder valerse; pero cayó segundo diluvio que los puso en
 mayor conflicto. Comenzaron a tirarles grandes ollas de agua hirviendo,
 espuertas de ceniza, basura, cantos, tronchos, arena de fregar, tejas, 
 ladrillos, leños encendidos, agua fuerte, polvos de Juanes, pajuelas 
 ardiendo, aceite frito, trementina caliente, pez y rescoldo. No era 
 fácil resistir a tan horrible fuerza. Dieron a huir hacia la puerta, 
 pues la necesidad no permitía otra cosa. El ejército de Apolo se abrió 
 en dos columnas para que, dejándoles la salida libre y asegurado el 
 palacio, se les pudiese cargar después en la retirada. Y así que los 
 vieron fuera, salieron detrás el conde de Rebolledo y D. Diego de 
 Mendoza, con una partida ligera, a seguir el alcance, y otros cuerpos 
 pequeños se iban apostando por todos los caminos y sendas del Parnaso, 
 que absolutamente ignoraban los enemigos.

En estas y estotras ya era de noche. La oscuridad, el cansancio, 
 los golpes recibidos, el miedo, la prisa que llevaban, y sobre todo el 
 no tener conocimiento alguno del terreno por donde iban, eran todas 
 circunstancias fatales que aumentaban la desgracia de los fugitivos.

Mercurio y los suyos les decían que se rindiesen, como algunos de 
 ellos lo habían hecho (incluso el embajador tuerto, que le acababan de 
 sacar medio descaderado de una zanja), porque si adelante seguían, 
 perecerían todos sin remedio. ¡Pero sí, ya estaban ellos en estado de 
 venirse a buenas! Correr que te correrás como galgos, saltar peñascos, 
 atrabancar malezas, y no dar oídos a cuanto les decían —esto fue lo que 
 hicieron hasta que, llegándose a encarrilar la mayor parte de ellos por 
 unas breñas escarpadas y altísimas, a breve rato comenzaron a rodar por 
 ellas agarrados unos a otros, y dando aullidos se precipitaron en una 
 gran laguna que está al pie de aquellos peñascos y se forma de las 
 vertientes de Castalia.

Los pocos que andaban descarriados por varios andurriales libraron 
 mejor, porque cayeron en manos de los de Apolo. Recibieron todo agasajo y
 buena asistencia. Se les cataron las feridas, y fueron tratados con más
 amor que su ignorancia y soberbia merecieron.

Apolo, Mercurio, las Musas, los poetas buenos y todos los de casa 
 no se hartaban de dar gracias al cielo por tan feliz victoria. 
 Despacháronse extraordinarios a todas partes con aviso de lo ocurrido en
 aquel tremendo día; y en ocho que duraron las fiestas quedó Timbreo 
 casi pereciendo, porque el gasto de bollos, bizcochos, conservas, 
 bebidas heladas y chocolate ascendió a más de lo que puede sufrir el 
 bolsillo de un dios que protege la buena poesía.

Después de pasado el turbión de visitas y enhorabuenas, se trató de
 lo que convendría hacer con los vencidos. Cascales, Cervantes y Luzán 
 se encargaron de examinarlos separadamente para ver a cuántas estaban de
 locura. Y en vista del informe que presentaron estos jueces, se mandó 
 que algunos de ellos, después de habérseles dado una buena reprimenda, 
 se restituyesen a sus casas con pasaporte para todos los registros del 
 Parnaso y sendas cestillas en que se les puso su ración de pan, queso y 
 pasas; y a los más contritos, por vía de ayuda de costa, repartieron las
 caritativas Musas de propio caudal unos cuantos maravedises.

A los restantes (incluso el tuerto), que a juicio de los 
 examinadores eran incurables, los encerraron en las jaulas de los locos,
 donde hoy se hallan tan en cueros como siempre y tan sabios como su 
 madre los parió.

Leandro Fernández de Moratín

Leandro Eulogio Melitón Fernández de Moratín y Cabo (Madrid, 10 de marzo de 1760 - París, 21 de junio de 1828) fue un dramaturgo y poeta español, el más relevante comediógrafo neoclásico del siglo XVIII español.

Es el más importante autor comediógrafo de la escuela neoclásica española. Sus máximas son: el teatro como deleite e instrucción moral (escuela de buenas costumbres) y una acción que imite de modo verosímil la realidad. De ahí nace el apego a las reglas dramáticas en todas sus facetas, especialmente la regla de las tres unidades: la de acción (contar una sola historia), de lugar (en una sola ubicación) y tiempo (en no más de 24 horas).

La separación de géneros la realizó con tal precisión, que no llegó a escribir tragedias, pese a ser un género muy en boga en el neoclasicismo europeo. Su carácter le llevó a la comedia, género que define diciendo: «pinta a los hombres como son, imita las costumbres nacionales existentes, los vicios y errores comunes, los incidentes de la vida doméstica; y de estos acaecimientos, de esos privados intereses, forma una fábula verosímil, instructiva y agradable».

Otros textos de Leandro Fernández de Moratín

El Barón — Teatro, comedia

El Sí de las Niñas — Teatro, Comedia

El Viejo y la Niña — Teatro, comedia

La Comedia Nueva — Teatro, Comedia

La Mojigata — Teatro, comedia