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La Derrota de los Pedantes
Neminem specialiter meus sermo pulsabit.
Generalis de vitiis disputatio est.
Qui mihi irasci voluerit, prius ipse de se,
quod talis sit, confitebitur.

S. HIERONYM., Epist. ad Nepofianum.
 

Esta obra no necesita prólogo; por eso no le tiene. 
Necesitaba notas, pero el autor no ha querido ponérselas.

Estábase Apolo durmiendo la siesta a más y mejor en un 
mullido catre de pluma. Un mosquitero verde le defendía de 
pelusa y moscas; la alcoba tenebrosa y fresca, el palacio en 
profundo silencio, y el dios bien comido, mejor bebido y nada 
cuidadoso. Roncaba, pues, su reluciente majestad, haciendo 
retumbar las bóvedas; y Mercurio, que se había quedado 
traspuesto en un chiribitil cercano, dábase a Plutón, por no 
darse al diablo, viendo que los bufidos de su hermano no le 
dejaban pegar los ojos.

En esto se ocupaban las referidas deidades, cuando de 
repente se levantó tal estruendo en los patios, corredores y 
portalón del palacio que parecía hundirse aquella soberbia 
máquina. Alterose Mercurio, dio un salto de la cama al suelo, 
y hubo de perder el juicio hallándose a pie, esto es, sin 
talares, porque madama Terpsícore, la más juguetona y 
revoltosa de todas las nueve, había ido poco antes a la 
cama, pasito a pasito, y se los había quitado por hacerle 
rabiar. Afligiose sobremanera, y a tientas se puso los 
gregüescos, la chupa y la camisa; porque es fama que el tal 
dios no puede dormir en verano si no depone todos los 
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trastos, quedándose a la ligera, como su madre le parió.

Ya que se halló decente el correveidile de los dioses, salió en 
pernetas con su caduceo en la mano y en la cabeza el 
acostumbrado sombrerillo. Iba corriendo a averiguar la causa 
del alboroto; y al atravesar un corredor vio venir un burujón 
de gente que luego conoció ser de los de casa. Bernardo de 
Balbuena y el buen Ercilla conducían a Clío desmayada y casi 
moribunda, el peinado deshecho, el brial roto, y las narices 
hinchadas y sangrientas.

—¿Qué es esto? —dijo el dios al ver aquel lastimoso 
espectáculo—; ¿qué es esto?

—¿Qué ha de ser? —respondió Juan de la Cueva, que venía 
haciendo aire a la desmayada con un cuaderno de minuetes—; 
¿qué ha de ser? sino que toda la comarca está en arma, el 
palacio lleno de enemigos, las musas cual más cual menos 
estropeadas, y Apolo, nuestro señor, muy a pique de quedar 
por puertas si duerme cuatro minutos más.

—¿Pero no sabremos?…

—No hay más que saber —añadió Ercilla—, sino buscar a 
Apolo, darle parte de lo que pasa, y acudir todos a la 
defensa, sin andarse en aquí me la puse, ni en tú te la tienes, 
Pedro.

—¡Cáspita —dijo Mercurio—, y en qué lindo día me he venido 
a comer a esta maldita casa! Bien hacía yo en no querer 
admitir el convite, por más que mi hermano me molía a 
recados todos los domingos. Mi padre come mucho mejor que 
él, y más me gustan dos tragos de néctar que tres pucheros 
de agua fresca de Aganipe. No, si yo no fuera tonto, no me 
sucedería esto. ¡Majadero de mí, que podría estar ahora en 
el Olimpo, mientras mi madrastra duerme la siesta, jugando 
con Hebe a la pizpirigaña y al salta tú, y no que ahora el 
diantre sabe lo que me aguarda! ¡Voto va mi fortuna!

Esto decía Mercurio, lleno de indignación; y mientras unos 
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llevaban a acostarse a la triste Clío, y otros buscaban a 
Esculapio, que estaba herborizando en un tejado húmedo, y 
otros corrían desatinados, de una parte a otra, él marchó en 
diligencia a la alcoba de Apolo, que muy ajeno de lo que 
pasaba, roncaba todavía como un provincial.

Diole un pellizco, y otro, y otro, y ni por ésas podía 
despertarle; de manera que, irritado de la poltronería, alzó el 
palitroque de las serpientes y le dio con él tan desmesurado 
masculillo que a darle otro no lo hubiera contado por gracia 
el Sr. Timbreo. Desenvolviose de las colchas medio aturdido, 
y a pocas razones que entre los dos pasaron, los 
interrumpieron Erato y Polimnia, que entraron en el 
dormitorio dando alaridos y remesándose los pelos como 
unas desesperadas.

—¿Qué haces, hermano? —le decían a Apolo—; aprisa, corre, 
vuela, vete por la puerta de la bodega, que ya las Horas han 
ensillado y enfrenado a Flegón para que montes en él y 
escapes. Corre, y avisa a nuestro padre Júpiter para que, a 
fuerza de rayos, centellas y tempestades de azufre, 
alquitrán y ruedas de molino, ataje, si puede, nuestra 
desgracia. ¡Ay!, y dirasle que no se descuide, que no es ésta 
como la de antaño; que no son gigantillos de por ahí los que 
tiene que despachurrar y hacer gigote, sino un ejército el 
más formidable que se habrá visto desde que, para oprobio 
de la humanidad, se estilan ejércitos en el mundo.

—Vamos —dijo Apolo—, vamos a ver qué es ello, que ni yo 
os entiendo, ni puedo adivinar a qué viene toda esta bulla, y 
a buena cuenta ya estoy medio descalabrado, y cuanto he 
comido se me ha revuelto en el estómago con el susto.

—Ay, hijo mío, ¿descalabrado estás? —dijo Erato—. Pues, 
¿qué?, ¿te has hallado ya en la refriega? ¿Te ha herido alguno 
de aquellos poetas descomunales?

—No sé quién me ha herido —dijo Apolo—; pero ¿qué dices 
de poetas?, ¿qué? Los que asisten en palacio, y son mis 
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cortesanos y amigos, ¿han podido mover alguna sedición?

—No son ésos —replicó Polimnia—, ni ¿cómo era posible 
caber en ellos tal iniquidad? Ni son los que conocemos, ni son 
poetas, ni sabios, ni cosa que lo valga. Son unas cuantas 
docenas de docenas de pedantones, copleros ridículos, 
literatos presumidos, críticos ignorantes, autores de tanta 
traducción galicada, tanto compendio superficial, tantos 
versecillos infelices que ni hemos inspirado ni hemos visto. 
Son de aquellos que de todo tratan y todo lo embrollan, para 
quienes no hay conocimiento ni facultad peregrina: unos, que 
hacen tráfico del talento ajeno, y le machacan, y le filtran, y 
le revuelven, y le venden al público dividido en tomas; otros 
que no habiendo saludado jamás los preceptos de las artes, y 
careciendo de aquella sensibilidad, don del cielo, que es sola 
capaz de dar el gusto fino y exacto que se necesita para 
juzgarlas, se atreven a decidir con aire magistral de todo lo 
que no es suyo. Persiguen y ahogan los mejores ingenios con 
sátiras tan mordaces como desatinadas, y aspiran por medios 
viles a levantar su gloria sobre la ruina de los demás. Otros, 
y éstos, éstos son los más en número y los más insolentes, 
que pasan la vida atando en insufribles versos una polilla 
asquerosa, que embadurnan y apestan el teatro con unas 
cosas que llaman comedias, compuestas de retazos mal 
arrancados de aquí y de allá, atestadas de más defectos que 
los originales que copian, y sin ninguna de aquellas 
perfecciones que disculpan o hacen olvidar los errores de las 
antiguas. Estos son los que por tanto tiempo han tenido y 
tienen tiranizado el teatro español; éstos los que empuercan 
diariamente los papeles públicos, y éstos, en fin, los que 
haciéndose intérpretes de la nación que los tolera, se han 
atrevido, al son de zambombas, chiflatos y cencerros, a 
llorar las desgracias de la patria en la pérdida de sus amados 
príncipes, y a interrumpir con desapacibles graznidos el 
común quebranto cuando la muerte arrebató al cielo al más 
piadoso de sus reyes, para levantar sobre el trono español al 
más grande de todos ellos. Estos son los que acaudillan y 
dan atrevimiento a los demás. Pero ¿qué me detengo? 
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¡Mísera! Corre, y verás por ti mismo lo que es ocioso referir. 
El riesgo es inminente; y si tu presencia no le aparta, se 
perdió el Parnaso; tu soberanía y el esplendor de las musas 
castellanas se perdieron para siempre.

En efecto, Apolo echó a correr como un gamo, y Mercurio 
jadeando detrás de él se despepitaba por la pérdida de sus 
talares. De esta manera iban que volaban a puto el postre, y 
el estruendo militar crecía por instantes. Abrió Apolo una 
ventana que daba al patio del alcázar, y vio el más tremendo 
espectáculo que pudiera creerse. Dos ejércitos (porque según 
su número no parecían otra cosa) se combatían furiosamente 
al pie de la escalera principal, el uno defendiendo el paso de 
ella, y el otro, que ocupaba todo el portalón y gran parte de 
las galerías bajas, obstinado en abrirse camino y ganar los 
puestos que se le defendían.

El ejército amigo se componía de las guardias y dependientes 
del palacio y de los poetas comensales de Apolo, que 
capitaneaban las tropas y resistían con vigor los ataques del 
enemigo, en tanto que las Musas, esto es, siete de las nueve, 
porque Calíope y Clío estaban ya a componer, acompañadas 
de varias ninfas subalternas y de las criadas, se ocupaban en 
conducir al puesto armas y pertrechos para los que 
combatían en defensa de su titubeante honor.

El ejército contrario era una turba confusa de diversas 
gentes que había unido por casualidad el furor, y peleaban 
sin orden ni disciplina, ni jefes que los gobernasen, pero con 
tal ímpetu y desesperado arrojo que entrambos dioses 
recelaron mucho del éxito que podría tener aquella 
tremenda pelea.

Apolo se rebujó en una capa astrosa que al paso le prestó un 
proyectista, y se caló hasta las cejas un bonete de doctor, 
para no ser de nadie conocido. Echó a andar, siguiéndole su 
hermano, y a breve rato se hallaron en lo alto de la escalera. 
Mercurio quiso informarse del estado de las cosas, y volvió 
diciendo que por parte de los suyos se hacían prodigios de 
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valor, pero que era tal la fuerza contraria que temían verse 
precisados a retirarse a las eminencias para desde allí 
ofender con más ventaja, aunque en menos terreno, a los 
sitiadores.

Malas nuevas fueron éstas para el dios de los tabardillos; 
tanto, que al escucharlas comenzó a temblar de pie y de 
mano, como los que tienen mucho miedo; el cual miedo se le 
aumentó sobremanera viendo subir a Terpsícore, muy llorosa 
y cariacontecida, con un diente en la mano, y apretándose 
con toda su fuerza un chichón que llevaba en la frente, 
tamaño como un huevo; y entre suspiros y sollozos y 
gemidos tristísimos:

—¡Ay, hermanos! —dijo—, que esto va de mal en peor. Los 
nuestros ya desfallecen. Quevedo y Cervantes ¡mi querido 
Cervantes! están heridos, y se han retirado de los puestos 
que guardaban; los enemigos se aumentan sucesivamente; no 
hay remedio, cedamos a tanta desventura.

—¿Y mis zapatos? —dijo Mercurio—; ¿qué hiciste de ellos?, 
¿en dónde me los has puesto, picarona?

—Ahí los tienes —respondió la musa, sacándolos de la 
faltriquera—. Póntelos aprisa, que para escaparte son que ni 
pintados.

—¿Qué es eso de escapar? —replicó Mercurio, puesto ya en 
cuclillas y atándose a toda prisa las correhuelas de los 
escarpines alígeros—; ¿yo escapar? No en mis días; ahora sí, 
escapar: dejadme a mí, y veréis quién es Calleja.

Dicho esto, se disparó por los aires adelante como un cohete, 
y encaramándose a las bovedillas sobre el campo de batalla, 
empezó a gritar con voz de trueno o estampido de cañonazo 
a aquellos desesperados combatientes:

—¡Ah, de abajo! —decía—, ¿qué tremolina es ésta? ¿Qué 
locura se os ha metido en los cascos? ¿Así se profana el 
alcázar de mi hermano? ¿Estamos en algún bodegón? Canalla 
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soez, ¿qué es esto?

Oyendo tan halagüeñas razones, paró algún tanto la pelea; 
alzaron todos la vista, y viendo en el aire aquel espantajo 
voceador, no pudieron menos de maravillarse; y él, 
valiéndose de la turbación que su presencia les había 
causado, prosiguió diciendo:

—Mi hermano Apolo quiere que dejéis las armas por una y 
otra parte; y a vosotros, quienquiera que seáis, hombres 
desconocidos y revoltosos, os ordena que si alguna 
pretensión tuviereis, me la digáis al instante sin andaros en 
ambages ni tranquillas; que como ella sea justa, desde luego 
quedaréis servidos; porque de no hacerlo así, por el alma de 
mi madre os juro que yo os daré a conocer del modo con que 
se debe tratar a los dioses.

Separáronse en efecto las dos cuadrillas. Los de casa 
volvieron a ocupar su escalera, y los intrusos, recogiendo 
algunos heridos, se hicieron un pelotón. Mercurio entonces 
volvió a preguntar la causa de aquella barahúnda; pero como 
no había entre los contrarios caudillo alguno que llevara la 
voz, fueron tantas las que dieron por querer responderle 
todos a la par, que aunque se desgañitaba diciéndoles que 
callasen y uno solo hablara por ellos, no lo pudo conseguir en 
manera alguna.

Irritado, pues, de ver que nada podía lograrse de bien a bien 
con aquella gente vocinglera y atolondrada, batió los 
talones, echose encima de la turba, y agarrando del pescuezo 
al primero que le vino a mano, voló con él otra vez al techo, 
y desde allí les dijo:

—Puesto que no es posible haya unión en vosotros para que 
un comisionado vaya a dar cuenta a mi hermano de lo que 
solicitáis, he pillado a éste para que hable por todos y nos 
informe de lo que hasta ahora no habéis querido decir; pero 
entretanto que le llevo y os le traigo, haya un armisticio 
general, para que no pasen los estragos adelante y se 
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componga todo a pedir de boca. Los nuestros no saldrán un 
solo dedo del último escalón de esa escalera, ni vosotros 
pasaréis tampoco de la línea de estos arcos. Nadie se atreva 
a insultar a otro; no hagan gestos ni se tiren chinarritos, ni se 
escupan, ni se oiga una pulla ni mala razón, y cuenta con ella; 
porque si hasta ahora he usado de medios suaves para 
conteneros, si llegáis a enfadarme, vibraré contra vosotros 
los rayos de mi padre Júpiter, que los tenemos apilados en la 
armería, muchos en número, recién buidos, y todos ellos sin 
estrenar.

Esto decía el dios del babeo únicamente para atemorizarlos, 
porque, según se supo después, no había en toda la casa más 
instrumentos bélicos que un puñal sin punta y mohoso de la 
señora Melpómene.

Lo cierto es que con esta diligencia cesó el combate. Las 
tropas se retiraron a los parajes señalados, y el dios, 
satisfecho de aquella obediencia, marchó con el perillán que 
había pescado, asiéndole fuertemente de las agallas, que no 
le dejaba gañir.

Quiso ante todas cosas dar cuenta a Apolo de lo ocurrido, y 
abriendo un camaranchón sucio que había servido muchos 
años de carbonera, metió en él su presa. Torció la llave, 
colgósela del dedo meñique, y en un santiamén buscó a su 
hermano, que estaba hojeando a toda prisa El arte de la 
guerra del filósofo de Sans-Souci y disponiendo un plan de 
fortificación y defensa. Le dio buenas esperanzas y le contó 
ni más ni menos cuanto se acaba de referir.

Holgose en extremo el dios intonso con las noticias que le 
dio Mercurio. Tratose de lo que en el caso convenía, y 
resolvieron que Apolo recibiese la embajada con toda 
ceremonia, para dar a la pompa y aparato un remusguillo de 
amenaza; que se oyese con benignidad al enviado o, por 
mejor decir, al traído, y que aunque fuese necesario ceder un 
poco a las circunstancias, se procurase no exasperar a unas 
gentes demasiado dispuestas a cometer cualquier exceso; y 
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en fin, que mientras durase la grave escena, Mercurio 
desgastara los talares en ir y venir, y volver y tornar para lo 
que ocurriese en una y otra parte.

Hecho esto, mientras Apolo se fue a vestir de gala y 
alheñarse la cabellera, su hermano marchó a buscar el preso. 
Asomose de camino a un agujero que caía al portalón, y vio 
que estaban todos quietecitos como unos muertos, sin 
chistar ni mistar, ni decirse los unos a los otros una mala 
desvergüenza.

Alegrose mucho de ver aquella tranquilidad, y se fue en 
derechura a la carbonera donde estaba su hombre. Escuchó 
un poco por la cerradura, y pareciole que estaba recitando 
versos, y así era la verdad, porque en menos de un cuarto 
de hora que llevaba de encierro había ya compuesto dos 
ovillejos, un madrigal y tres sonetos caudatos quejándose de 
su mala suerte, y llorando su prisión como pudiera el mismo 
Macías.

—¡Cuerpo de tal conmigo —dijo Mercurio—, y qué pájaro 
tenemos en la jaula! Para mis barbas, si no es éste el peor de 
su rebaño. ¡Haya picaruelo! ¿No ha nada que entró en 
cisquero, y ya tenemos coplillas de pie quebrado, y 
estrambotes, y «mariposilla incauta», y «arroyuelo 
murmurador»? Por mi vida, que el tal improvisante debe de 
tener manejo y vena.

En esto le abrió la puerta del cuchitril, diciéndole halagüeño:

—Salga acá fuera, señor galán, salga acá fuera, que ya he 
llegado a entender su habilidad. Salga y véngase conmigo, 
que mi hermano Apolo está deseoso de conocerle.

—¡Oh, favor! —exclamó el de los ovillejos—, ¡oh, favor!

Y tendiéndose en el suelo cuan largo era, agarró de las 
piernas a Mercurio y le besó los pies una y muchas veces. El 
dios se resistía, pero no lo pudo evitar. Levantole con mucho 
agasajo, y el poeta, sin curarse de limpiar el cisco y 
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telarañas que tenía en el rostro, manos y vestido, siguió a 
Mercurio haciéndole mil reverencias, quitándole con ridícula 
oficiosidad las pelusitas que llevaba en la ropa, y 
adelantándose a espantar con un pañuelo asqueroso las 
moscas, para que no ofendiesen a la deidad, que al ver 
aquellos obsequios apenas podía contener la risa.

—¡Qué, es posible —decía arqueando las cejas y dándose 
palmadas en la frente—, qué, es posible que Apolo, el 
rubicundo Delio, el claro Cintio, el patáreo numen desea 
verme, solicita conocerme y tratarme! ¡Oh, favor! Pero ¿es 
cierto, soberano alípede, es verdad o ilusión dulce de mi 
deseo? ¿Es realidad física o extravío de la imaginación 
férvida? ¿Es soporoso nocturno rapto, que en la atezada 
calígine…?

—No es calígine, ni rapto atezado, ni cosa alguna de las que 
habéis dicho —replicó Mercurio—. Mi hermano os quiere ver, 
y a eso vamos allá; pero os advierto en caridad que tratéis 
de no hablarle en culto, ni le juguéis del vocablo, ni le digáis 
quisicosas ni garambainas, porque os mandará tirar de un 
balcón y le obedecerán al punto.

—¿Qué decís, ínclito nuncio del Tonante? —replicó el del 
cisco—. ¿Tanta cólera podrá caber en los celestes númenes? 
No, facundo nieto de Atlante, no lo hallo posible.

—Si es posible o no —añadió Mercurio—, vereislo después, y 
vuelvo a avisaros que si no dejáis esas gallardías de estilo, 
lo habréis de pasar muy mal, señor repentista.

—Sileo libenter —dijo el poeta, y en estas y otras razones 
se hallaron en una pieza inmediata al salón de audiencia. 
Asomose Mercurio, y vio que aún no había venido Apolo; y no 
hallando a quién poder confiar la guardia del coplero, tuvo 
que detenerse con él, mal de su grado.

El otro se paseaba por la sala a grandes trancos, haciendo 
una reverencia profundísima siempre que atravesaba delante 
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de Mercurio, y esto lo repetía tantas veces que el dios le 
encargó que no lo hiciera, porque no gustaba de 
cumplimientos.

—¡Qué variedad!, ¡qué diferencia!, ¡qué opuestos polos! 
—exclamó entonces con voz recalcada y nasal—. Aquí 
desprecia un dios lo que en el mundo, en las cortes, en los 
palacios exigen los hombres de los otros hombres. ¡Qué 
variedad! Y si fuera decir que por esto se consigue alguna 
cosa, vaya con mil demonios, transeat, todo pudiera 
tolerarse; pero ¿quién dirá que un hombre como yo, de tan 
exquisito mérito, de tan gigantes prendas, se ve 
menospreciado, burlado, desamparado, hambriento y 
oscurecido entre el vulgo, profanum vulgus, sin que un 
Maecenas atavis, magnánimo y liberal, le haga surgir del 
abismo de miserias en que desgraciadamente yace? Yo he 
tratado con próceres, potentados, ministros y magnates de 
primera magnitud; ¿y qué he conseguido? ¡Ánimas benditas!, 
¿qué he conseguido? Díganlo tantos preciosos opúsculos que 
existen arratonados en mi guardilla que jamás verán la luz 
pública. ¿Y por qué? Por la pobreza de su autor. ¡Oh, pobreza! 
Pauperiem pati, que dijo el anónimo; esto es, pauperiem, la 
pobreza, pati, sea para ti, que yo no la quiero. Tan odiosa es 
la pobreza que aun de los varones más doctos es abominada.

»¿Y qué obras son estas que conservo? ¿Qué felices partos? 
¡Ahí es nada! ¡Ahí es un grano de anís lo que tengo escrito! 
Figúrese vuestra serenidad: de primera entrada veinte y tres 
comedias, nueve follas, cinco tragedias, dos loas, cincuenta y 
dos sainetes tabernarios. ¿Qué tal? digo, ¿quid tibi videtur? Y 
esto únicamente por lo que toca al género bucólico. Vamos 
ahora por lo lírico, épico, dramático, elegíaco, satírico, 
epigramático, didascálico y mixto. Primeramente tres 
epopeyas concluidas y puestas en limpio, con su dedicatoria 
hecha a prevención, de a veinte y cuatro cantos por barba; 
esto es, las epopeyas, no las dedicatorias, que juro por el 
nombre que tengo que cada una, esto es, no las dedicatorias, 
sino las epopeyas, se puede reputar por una enciclopedia 
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metódica, porque de todo tratan usque ad satietatem, y 
nada dejan al lector amantísimo que desear. ¿Y qué diré de 
mis piezas fugitivas? ¿Qué diré, sino que pasan de 
cuatrocientos mis sonetos, sin contar algunos que se me han 
escabullido por mor de no estar siempre mis faltriqueras bien 
acondicionadas, ni incluir tampoco los que acabo de hacer 
alusivos a mi prisión, a la oscuridad de la carbonera, y a los 
cendales arácneos que me cubrían? Pero ¡qué sonetos! ¡Qué 
madrigales! ¡Qué romances! ¡Qué estrambotes! ¡Qué enigmas 
amorosos! Todos ellos o la mayor parte, ya se ve, era 
preciso, son alabanzas, quejas, favores, celos, de mi Nise; y 
esta Nise, bendígala Dios, es una dama ideal, compuesta de 
retazos, en la cual he querido epilogar y unir cuantas 
perfecciones repartió en las demás la naturaleza.

»¡Ay, mi dulce Nise! ¡Ay, idolatrada señora mía! Esta, pues, 
Nise predilecta (de la cual ya tengo sucesión, según consta 
en el madrigal doscientos y cuatro de mi colección 
manuscrita), ésta es la que encendió mi numen tímido, la que 
me ha inspirado, la que ha dictado modulaciones a mi ebúrnea 
cítara por espacio de cuarenta y cinco años, porque yo 
tendría diez y ocho y la mamada cuando resolví enamorarme 
de ella, y si mal no me acuerdo, voy a cumplir sesenta y 
cuatro para las vendimias.

»Pero no siempre amarrado a la coyunda de amor, del crudo 
amor que, como llevo dicho, vulneró mi corazón en los 
adolescentes años, he llorado desvíos, he manifestado 
inquietudes, he cantado sus breves y apetecidas victorias; 
no, que tal vez levantando mi voz a mayores objetos, al 
pulsar la acorde lira, alma del viento, me atreví a interrumpir 
la siempre acorde revolución de los orbes celestes, causando 
universal trastorno en la naturaleza; y ved aquí, si queréis la 
prueba: unos cuatrocientos endecasílabos que compuse a la 
proclamación de nuestro soberano. Dicen así ni más ni menos, 
favete linguis:

El día diez y siete del corriente,
a cosa de las nueve o nueve y cuarto
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de la mañana, se juntaron todos
los señores que estaban convidados.
Y como era preciso, cada uno
llevó a la fiesta su mejor caballo;
de manera que cosa más lucida
ni se ha visto jamás ni se ha pensado.
Todos iban de gala, como digo,
con vestidos muy ricos, bien cortados,
los más con bordadura, y los restantes
a cada cual mejor, si no me engaño.
Pues como llevo dicho, se dispuso
la cabalgata, y luego muy despacio
cogieron y se fueron a la villa,
según estaba ya determinado.
Y al llegar a la puerta…
 

—Basta, basta —dijo Mercurio—, no me recitéis más versos, 
que esos pocos me han parecido detestables, y me sospecho 
que los demás no serán mejores. Callad, por Dios, que tengo 
ya atolondrada la cabeza de oíros.

—Atolondrado me vea yo a garrotazos —prosiguió el 
poeta—, si esta composición pindárica no es la más acabada 
pieza que ha salido jamás de cabeza humana; pero ni el 
público la ha gozado hasta ahora, proh dolor, ni sé cuándo me 
veré con dinero para imprimirla. ¡Oh livor!, ¡oh ignorancia!, ¡oh 
siglo calamitoso y fatal a los alumnos de las Musas! ¡Yo sin 
capa! ¡Yo sin haber almorzado todavía! ¡Yo debiendo 
cincuenta reales al padre procurador del Carmen por los 
alquileres de mi desván! ¡Yo que he puesto en verso el 
Flor Sanctorum de Villegas, el Roselli, y el Sánchez 
De Matrimonio! ¡Yo, que he escrito un curso completo de 
artes y ciencias que puede ir en carta! ¡Yo, que he 
comentado los Comentarios de Góngora, y he traducido al 
castellano los prólogos de Huerta, y me muero de necesidad! 
¿Quién ha sido el coco de Madrid y sus literatos de muchos 
años a esta parte? ¿Quién ha hecho callar a tanto hombrón 
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erudito, a tanto sonoro cisne, a tanto Anfión armónico? Sí, 
señor, debajo de mi cama tengo muchas obras de crítica que 
aun manuscritas han dado terror al orbe. ¿Qué sería, oh 
Cilenio raudo, si hubieran sudado los tórculos para 
publicarlas? Pero ¿qué me canso en manifestar mi suficiencia 
exótica, si el mismo Apolo…?

—El mismo infierno con todas sus furias desatadas debéis de 
tener en esa boca, hermano —dijo Mercurio—. ¿Qué es esto? 
¿No os he dicho ya que calléis? ¿Os estaréis hablando hasta 
mañana, parlanchín ridículo? Por vida de Júpiter, que si 
descoséis los labios para decirme una sola palabra, os 
desuello vivo a latigazos. ¡Cáscaras, y qué pesado es el 
pedantón, y qué insolente!

—Parce domine —respondió el coplero; y no bien había 
abierto la boca para decirlo cuando el alípede alzó el puño en 
ademán de descargar sobre su coronilla tal cachete que él 
solo hubiera dado fin a tantas locuras, pero lo estorbó un 
guardia que salió a dar la noticia de que ya Apolo esperaba al 
embajador.

Entraron, pues, en un salón magnífico y espacioso. El 
pavimento y las paredes eran de exquisitos mármoles, la 
decoración corintia, las basas y capiteles de sus columnas de 
oro purísimo, como también los adornos del cornisamento y 
zócalo, y en las bóvedas apuró la pintura todos los encantos 
de la ficción.

Allí se veían los orígenes de las artes y los progresos del 
talento humano: muda historia, capaz de encender el ánimo y 
arrebatarle a la contemplación de los objetos más sublimes. 
En una parte se veía a los hombres fabricar chozas de 
troncos y ramas, de donde la arquitectura tomó las formas 
que dio después a materias más durables, variando, según la 
mayor o menor consistencia de ellas, la proporción de sus 
edificios. A otro lado los egipcios daban principio a la 
geometría, señalando sus campos con términos de piedras 
hacinadas para que el Nilo en sus inundaciones no alterase 
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los conocidos límites. Otros señalaban en el suelo los 
contornos de la sombra, de donde tomó su origen la pintura, 
perfeccionándose después lentamente con la invención 
casual de los colores y la perspectiva, que apenas conoció la 
antigüedad. Otros cortaban la corriente de un río, fiados a un 
tronco mal seguro. Una gran multitud admiraba desde la 
opuesta orilla el temerario atrevimiento, y las madres 
tímidas apretaban al pecho sus pequeñuelos hijos. Los árabes 
y caldeos observaban el aparente giro del sol, y en las 
serenas noches al planeta que recibe su luz y los demás 
astros que la distancia nos amenora o nos oculta.

La escultura en otra parte ponía sobre las aras bultos 
informes que adoraba supersticioso el temor, y más allá los 
Fidias, Lisipos y Praxíteles daban a los mármoles y bronces 
tan elegante forma que en algún modo parece que el arte 
disculpaba la idolatría. Allí Orfeo reducía a los hombres en 
vida social, les daba leyes, y les persuadía la necesidad de un 
culto religioso. Confucio enseñaba virtudes morales a los 
remotos chinos. Eaco, Radamanto, Minos, Solón, Licurgo y 
Numa establecían leyes gobernando en justicia y paz nuevas 
repúblicas; y a más distancia se veían florecer las ciencias y 
las artes a la sombra de la libertad. Allí estaba representado 
el padre Homero, a quien rodeaban con admiración los poetas 
de todas las naciones y todos los siglos. Píndaro, al son de la 
tira, celebraba con sublime verso las victorias istmias y 
olímpicas, y eternizaba el nombre de Hierón. Simónides 
cantaba tiernas elegías. Alceo de Lesbos, añadiendo nuevos 
sonidos a las cuerdas griegas, hacía aborrecible entre los 
hombres el despotismo de los tiranos. Safo, desgraciada en 
amor, se precipitaba del promontorio de Léucate al mar, y 
repetía muriendo el nombre de su ingrato Faón; en tanto que 
Anacreón de Teos, coronado de pámpanos, con la copa en la 
mano, danzaba alegre al son de las flautas entre las Gracias 
y los Amores.

Allí acudía la juventud de Grecia a escuchar en las 
academias, el liceo y el pórtico las austeras lecciones de la 
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moral, y no muy lejos se levantaban teatros magníficos para 
declamar, con el auxilio de la música, las grandes obras de 
Esquilo, Sófocles y Eurípedes, que alternaban con las del 
atrevido Aristófanes, a quien Menandro siguió después para 
oscurecer la gloria de cuantos le habían precedido. En otra 
parte, Demócrito y el divino Hipócrates, reclinados junto a un 
sepulcro ya destruido, conversaban profundamente a la 
sombra de unos cipreses mustios sobre la física del cuerpo 
animal, la brevedad de la vida, los acerbos males que la 
rodean, y los cortos y falaces medios que ofrece el arte para 
dilatar su fin; y más allá, Demóstenes, desde la tribuna de las 
arengas, conmovía al pueblo ateniense; le persuadía por 
algunos instantes a sacudir el yugo macedónico; excitaba en 
él estímulos de valor, recordándole las épocas gloriosas de 
sus triunfos, los nombres santos de Milcíades, Conón, Cimón 
y el justo Arístides; y oponiéndose, por una parte, a todo el 
poder de Filipo, y por otra, a la envidia, la calumnia atroz y la 
inconstancia de un vulgo corrompido e ingrato, veía, a pesar 
de su elocuencia irresistible, perecer para siempre la libertad 
de su país, y perecía con ella.

En el testero del salón había un trono riquísimo, y en él 
estaba Apolo. Siete de las musas le acompañaban inmediatas 
al solio; y los más célebres poetas españoles según la edad 
en que florecieron, así ocupaban por su orden las sillas.

Si mucho se admiró el coplero de aquel aparato y 
magnificencia, no menos se admiraron todos los demás al ver 
su figura ridícula, porque era el hombre la más triste visión 
que imaginarse puede: reviejuelo, arrugadito, moreno, 
remellado, tuerto de un ojo, romo, calvo, algo tiñoso, 
chiquirritillo y contrahecho; si bien es verdad que lo 
desfiguraban en parte las barbas, el sudor negro, el polvo, el 
cisco y las telarañas que le cubrían el rostro. Revolvíase en 
unas bayetas pardas, raídas y llenas de chorreaduras de 
aceite y caldo, con un ribete de arambeles por las orillas, a 
modo de randas o cucharetero. Sus movimientos eran más 
vivos de lo que su edad prometía, la acción teatral, y la voz 
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gangosa, chillona y desapacible.

—Este es —dijo Mercurio a su hermano— el que he podido 
agarrar entre aquella turba. Él te dirá lo que deseas saber.

Y acercándose a él, le dijo al oído:

—Mirad, señor, que aquí no os sufrirán disparates. Decid 
claramente quiénes son los del portal, y a qué es su venida, 
sin andarnos en más repulgos; porque si así no lo hiciereis, 
témome mucho que mi hermano os mande freír y echar a los 
perros según le he visto de mal humor esta tarde.

Y habiendo dicho esto, se fue volando a observar lo que 
pasaba en la escalera.

El poetastro, encarándose con Apolo, le hizo tres grandes 
cortesías, y quedó aguardando el permiso de hablar. Dióselo 
Apolo, y él comenzó a delirar de esta manera:

«Reverberante Numen, que del Istro
al Marañón sublimas con tu zurda
al que en ritmo dulcísono te urda
elogio al son del címbalo y del sistro.
Si la alígera prole de Caístro
blandos ministra acentos a mi burda
armónica pasión, ¡ay! no te aturda
ver rompo de tu tímpano el teristro.
La nubígena dea en alto plaustro
ungiendo el nervio de oloroso electro,
me lleva en alas del Ouest y el Austro,
y hurtando a las Memnósides el plectro
hoy me intromito en el fulgente claustro,
obstupefacto, a venerar tu espectro».
 

Reventaba Apolo entre la indignación y la risa. Las Musas se 
tendían por los suelos, dando exorbitantes carcajadas. Los 
poetas se miraban unos a otros, sin saber lo que les sucedía. 
Y el badulaque, muy satisfecho, se disponía a proseguir 
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disparatando en culto; pero Francisco de Rioja, que estaba 
inmediato, le dijo:

—Ved, señor enviado, que Apolo nuestro amo no os llama 
aquí para que le declaméis versos tenebrosos. Lo que 
únicamente quiere es…

—¡Ah! —dijo el de las sopalandas—, ya sé lo que quiere. No 
hay para que decírmelo, que ya lo he comprendido. Lo que 
quiere es otro soneto con los mismos consonantes. Pues allá 
va, hijo de Latona; escuchadme benévolo:

Dios rutilante, que del Ebro al Istro
proteges, honras al que versos urda,
rauca mi lira atiende tosca y burda,
símil no mucho a resonante sistro,
que si tal vez alado el de Caístro
pájaro dulce en la ribera zurda,
hace canoro que fugaz aturda
su voz rompiendo el diáfano teristro
no ya disímil yo, si el indio electro
prestarme gustas, que veloz al Austro
sones encarga de curvado plectro,
métricos mucho al eminente claustro
llevaré ritmos ¡oh divino espectro!
Que el cenit giras en ebúrneo plaustro.
 

—¡Hola, ministros! —dijo Apolo—, al instante coged a ese 
hombre; atadle y enviádsele a Plutón con un recado mío, 
para que se le entregue a los ingenios tartáreos y le 
atormenten con los suplicios más atroces. ¡Qué 
desvergüenza, venir a hacer burla de mí! Llevadle, digo; no 
quiero verle.

Esto decía el dios bermejo con tales ademanes que 
manifestaban demasiado su cólera. Pero las Musas, 
compadecidas de aquel infeliz, o sintiendo se malograse el fin 
a que era traído, o deseosas de divertirse oyendo sus 
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desbarros, intercedieron por él con el mayor empeño.

Costó mucha dificultad aplacar a Apolo; pero al fin se moderó 
algún tanto habiéndole prometido todos, en nombre del 
tuerto, que no volvería a decir más versos sino que en prosa 
llana y pedestre relataría cuanto era menester. Y él, 
mientras esto sucedía, estaba abocinado en el suelo hecho un 
ovillo, sin rebullirse ni alentar siquiera, imaginándose ya 
arrebatado a los infiernos y dando hervores en las calderas 
de pez, alcrebite y plomo, donde se rehogan los 
comerciantes por amor, las viejecitas que azuzan y los 
administradores que desuellan. Ya llevaba compuestas dos 
estancias de una canción estigia que pensaba recitar a 
Tesífone luego que llegase, en que la alababa de linda, y de 
la más jovencita y agraciada de todas las Furias. Pero a este 
tiempo le levantaron entre Figueroa y D. Juan de Jáuregui, 
los cuales volvieron a predicarle de nuevo lo que debía hacer 
para no incurrir en la indignación de Apolo.

—Haré cuanto me decís —respondió después de haberse 
compuesto los hábitos—; haré cuanto Febo ordena, y omitiré 
los episodios y partes de adorno, usando en mi narración un 
estilo medio, ya que el sublime ha merecido tan equívoco 
aplauso. Soberano Delio, Titán radiante, prodigio délfico, 
deidad esmíntea, el suceso es éste:

»Yo, aunque indigno, y mis compañeros los del zaguán, 
somos alumnos vuestros. La divina poesis fue nuestra delicia 
desde los años infantes. Hemos elaborado opúsculos 
admirables, tremendos, hijos al fin de vuestra sacra 
inspiración. Basta esto, sufficit, para noticia preliminar; pero 
reflexionemos.

»¿Qué es poética? El arte de hacer coplas. ¿Qué son coplas? 
Unos montoncitos de líneas desiguales, llamadas versos. 
¿Qué es un verso? Un número determinado de sílabas. ¿Qué 
dificultad ofrece su composición? Los consonantes. ¿Cómo se 
adquieren estos consonantes? Comprando un Rengifo por 
tres pesetas. ¿Qué otra cosa es necesaria además de esto 
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para hacer cualquiera obra poética digna de la luz pública? Un 
poco de práctica, y otro poco de poca vergüenza.

»Pues ahora bien: supuesto que nosotros sabemos hacer 
coplas en verso aconsonantado, que tenemos cada cual 
nuestro Rengifo, que hemos pasado toda la vida en esta 
ocupación, y que, altamente persuadidos del mérito de 
nuestras obras, no dudaremos ofrecerlas por modelo al orbe 
que las admira, y a las generaciones futuras que han de 
anonadarse al verlas, ¿qué nos falta para llamarnos alumnos 
vuestros? ¿Quién nos disputará este honor? Dicite Pierides, 
en tanto que yo prosigo hilvanando premisas y consecuencias.

»Siendo poetas, como lo somos sin remedio, ¿cuál debe ser 
nuestro ejercicio? ¿Tejer esteras? ¿Coser zapatos? ¿Alquilar 
camas? ¿Vender achicorias? Claro es que no; claro es que son 
indignas ocupaciones de los grandes genios aquellas que por 
útiles y honestas están reservadas al ignorante vulgo. Así, 
pues, siendo poetas, debemos poetizar, y no otra cosa. 
Debemos ilustrar a la nación, y ella debe coronar nuestras 
fatigas con premio digno, dándonos la mitad en aplausos, y la 
mitad en pesos duros.

»Pero esta nación ingrata ni nos da de comer ni nos aplaude, 
mientras nosotros, procurando su felicidad y su gloria, la 
enriquecemos diariamente, semanalmente, mensualmente, 
continuamente, de conocimientos profundos, sin los cuales la 
racionalidad hubiera dado en España un estallido, según la 
hemos visto decadente y malparada.

»Nosotros, en fin, hemos sostenido el honor de la lira (
barbitos polycordos, que dijo el griego), cantando y llorando (
canentes et flentes, que hubiera dicho el latino) en todas las 
ocasiones en que el hado, ya favorable, ya protervo, envió a 
la patria prosperidades o desdichas.

»Se ajustó la paz, coplas a la paz. Nacen los gemelos, coplas 
a los gemelos. Nace nuestro príncipe Fernando, coplas a D. 
Fernando. Se hace el bombardeo de Argel, coplas a las 
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bombas. En una palabra, casamientos, nacimientos, muertes, 
entierros, proclamaciones, paces, guerras, todo, todo ha sido 
asunto digno de nuestra cítara.

»Pero ¡con qué novedad, con qué acierto lo hemos sabido 
desempeñar! ¡Qué felices invenciones las nuestras! ¡Oh qué 
felices! ¡Oh huevos de Leda, huevos benéficos y de 
inestimable valor! ¡Oh Jacob y Esaú! ¡Oh Rómulo y Remo! ¡Con 
qué oportunidad la providencia os hizo nacer de una 
ventregada! ¡Y con qué gracia nosotros, sin reparar en 
frioleras, parangonizamos mellizos a mellizos, haciendo saber 
al mundo que nuestra princesa había dado a luz un Esaú 
brutal, un Rómulo fratricida, y lo que es más lindo (porque al 
fin todo iba dentro del par de huevos mitológicos), una 
Clitemnestra y una Elena disolutas, pérfidas y crueles, que 
todo esto dijimos, muy arropados con nuestra licencia 
poética, en elogio de los dos malogrados infantes, infandum 
regina jubes, como dijo allá el filósofo.

»¿Y qué diré del sutil arbitrio que discurrimos para formar las 
fábulas de nuestros poemitas? Arbitrio que pareció tan 
cómodo, que todo poeta de bien y timorato le ha escogido 
para sí y trazas llevan de no soltarle hasta la consumación 
de los siglos. ¡Soberano arbitrio que ahorra mucho tiempo, y 
muchos polvos de tabaco, y mucha torcida al candil! Arbitrio 
con el cual se forma en un guiñar de ojos cualquier poema, 
pues a todos viene como llovido. ¿Se trata, por ejemplo, de 
alabar algo, de profetizar algo, de llorar algo, de referir algo? 
El poeta no tiene más que acostarse y apagar la luz. A media 
noche se le aparece un trasgo, una ninfa, o cualquiera otro 
personaje alegórico, con gran concurso de geniezuelos 
alrededor, y este tal personaje reprende al vate su modorra 
y su pigricia, le manda que se levante inmediatamente y que 
escriba esto y aquello y lo de más allá, y de este modo le 
informa de cuanto hay que saber en el caso; de suerte que 
desaparecer la fantasma, despedirse el poeta del lector pío, 
y acabarse el poema, todo es a un tiempo. Sobre este molde 
de aparición hemos compuesto de once años a esta parte 
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cuantas obras se han necesitado para el surtido de las 
esquinas, con la sola diferencia de que a un poeta le pilló la 
visión acostado y sin cenar, al otro paseándose a la orilla del 
río, al otro cogiendo el sol en un cerro; pero siendo el fondo 
de la ficción el mismo, siempre es el mérito igual y el artificio 
de la fábula siempre maravilloso y sutil.

»¿Y el estilo? ¿Y la versificación? ¿Y el estro poético que 
resplandece en aquellas composiciones? ¿No es particular? 
¿No es admirable? Desde el ovillejo más diminuto y vil a las 
octavas retumbantes y pomposas, ¿no se descubren bellezas 
incomparables que darán fama inmortal a las recalientes 
seseras que las produjeron? ¿No es cierto, señor, que con 
esta irrupción de copias, con este chorroborro perenne de 
versos hemos llevado al más alto punto de perfección el 
buen gusto y la elegancia poética, dando cordelejo a los más 
célebres autores de la edad vetusta, y revolviendo el 
Parnaso castellano patas arriba? ¿No es cierto?

»Así nos lo persuadíamos. Con este fin trabajamos, con el fin 
de asegurarnos un taburete en el templo de la inmortalidad y 
ganar el pan por medios honrados en esta vida transitoria. 
Pan curat oves, oviumque magistros, como dijo Gronovio muy 
a mi intento.

»Pero ¿qué sucedió? ¡Oh iniquidad! ¡Oh livor! ¡Oh influjo 
adverso! ¿Qué sucedió? Que así como el murciélago torpe (
vespertillo le llamó el doctísimo Requejo, y con él Calepino, 
Facciolati y otros), que así como el murciélago torpe, que 
busca las tinieblas pavorosas del angosto mechinal, 
aborreciendo la claridad diurna, si tal vez la atrevida mano 
pueril, asiéndole una de sus aurículas, le extrajo con 
violencia de su lobreguez apetecida, no pudiendo con 
cecuciente párpado sufrir los rayos de luz que iluminan al 
orbe, forcejea y se resiste, y bate las alas membranáceas, y 
se desespera, y chilla, y muerde, y araña la mano que le 
tiene asido, de la propia manera, no pudiendo algunos zoilos 
malévolos resistir la esplendorosidad de nuestras obras, a la 
que en vano se oponía la opacidad de su insipiencia, 
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comenzaron a gritar contra nosotros, nos desacreditaron 
enteramente, nos adjetivaron del modo más cruel.

»Este fue el galardón, ésta la gloria que nos resultó de 
nuestros afanes literarios. Después de habernos recocido los 
sesos en amontonar erudición gentílica, histórica y 
dogmática, en rehenchir versos, ajustar cadencias y cazar 
figuras, en cuya desastrada ocupación ganábamos por la 
mano al lucero matutino, negando el tributo a Morfeo, que 
nos hallaba en vela todas las noches, Bella per Emathios 
plus quam civilia campos, como dijo no sé quién, en no sé 
qué libro.

»Pero como por especial favor de la Providencia así somos 
estupendos poetas como filólogos incomparables, discurrimos 
no ceñirnos a una sola cosa sino abrazar todos los ramos de 
la literatura, dividiéndonos en pelotones y cuadrillas. Unos, a 
quien vuestro celeste incendio más inmediatamente retuesta 
y asura, se hicieron sectarios de la exactitud, economía y 
corrección, que algunos ínvidos traducen frialdad, pobreza, 
languidez, y echaron a volar unos poemas tan exactos, tan 
ecónomos y correctos, labrados a compás, nivel y escuadra, 
que nada se puede en ellos quitar, mudar ni añadir. Otros se 
dieron a extractar, compilar, abreviar y reducir en pequeños 
papelitos el árido y dilatado estudio de las ciencias para que 
todas ellas las pueda aprender como un papagayo cualquier 
curioso, mientras el peluquero le ata la bolsa. Otros se 
dieron a la jocosidad festiva y regalaron a la nación gran 
cantidad de epigramas, díchicos, anécdotas, chufletas, 
quisicosuelas y acertijos. En una palabra, aspiramos por todos 
medios a hacernos los dispensadores de la ilustración pública. 
¡Oh, cómo regurgitamos ciencia por todas partes! ¡Oh, qué 
traducciones hicimos tan agraciadas! Traducciones que no las 
distinguirá de sus originales el más pintado. ¡Y qué comedias 
a la antigua! Esto es, a nuestro modo; quiero decir, sin esto 
que llaman arte, gusto y verosimilitud. ¡Y qué apologías del 
teatro! Digo, de nuestro teatro, del teatro que nosotros nos 
hemos hecho. Y en esto sólo, si he de hablar en puridad, en 

25



esto sólo hemos triunfado impunemente de nuestros 
enemigos. El teatro nos ha ofrecido un desquite, un consuelo 
de todos los sinsabores que padecemos continuamente. Bien 
es verdad que, según él está arreglado, parece que se hizo 
ex profeso para que yo y mis compañeros le proveyéramos 
con nuestras obras admirables. Así lo hacemos todavía, allí 
retumbamos, y ¡oh, nunca la suerte enemiga nos prive de su 
pacífica posesión!

»¿Y qué diré de tantas eruditas disertaciones sobre el lujo, 
sobre la inoculación, sobre hacer feliz al reino con una 
hipótesis, dos ilaciones y un cálculo, sobre la excelente moral 
de los caribes y hotentotes, sobre hacer pan de avellanas en 
los años malos, sobre la mejor de las repúblicas posibles, 
sobre aumentar prodigiosamente la agricultura a fuerza de 
ruedas, tubos, émbolos, piñones y cilindros; sobre la 
tolerancia, sobre la tortura, sobre el patriotismo, sobre las 
chinches. ¡Oh, Dios omnipotente y máximo, que tan hábiles y 
tan eximios nos hiciste! ¿Por qué, así como somos 
universales en las ciencias, no somos universalmente 
venerados? ¿Por qué, siendo tan desaforadamente instruidos, 
nos llaman pedantes? ¡Pedantes! Anatema cruel que nos 
sigue por todas partes, y nos estremece y horripila.

»Ya en algún modo hemos procurado oponer las artimañas a 
la fuerza, y viendo cuán pocos elogios hemos merecido a la 
ingrata patria, que paga en desprecio y pullas nuestras 
vigilias, hemos dado en la flor de alabarnos los unos a los 
otros, tratándonos mutuamente de científicos y preclaros 
varones, por aquello de asinus asinum fricat, que quiere 
decir, el sapiente aplaude al sapiente. Pero esto dura ocho 
días; el público se desengaña, o nosotros, por un quítame 
allá esas pajas, nos estropeamos a garrotazos en un portal; y 
la discordia, que volvió en cenizas los soberbios muros de 
Ilión, nos conduce al hospicio o nos reduce a la sopa de un 
convento.

»Pero en el hic et nunc, en que tímidos y vacilantes 
juzgamos irremediable nuestra desgracia, cuando circuidos de 
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horrores y faltos de consejo, hollábamos caliginoso pavor, y 
palpábamos atezadas lobregueces, ecce Corinna venit, ecce
benigna rutilante estrella que aparece a nuestra vista para 
serenar tan deshechas tempestades. Asturias va a tener un 
príncipe; la nación le jurará sucesor al trono de su padre, 
Madrid previene regocijos, y ésta es precisamente la época 
de nuestra gloria, el feliz instante de nuestra resurrección.

»Queremos cantar, sí, señor, queremos cantar como si 
empezáramos de nuevo. Queremos aplaudir la jura del 
príncipe D. Fernando con la misma gracia con que 
desempeñamos los asuntos anteriores. Queremos celebrar 
las felices invenciones en los adornos de la carrera, y no ha 
de haber espejo ni pedazo de holandilla sobre que no 
arrojemos décimas y octavas como el puño. Volveremos a 
extasiarnos y a dormimos, y cruzarán por esos aires a media 
noche, al son de los chirriones de la limpieza, tantas ninfas, 
tantas matronas alegóricas, tanta hermosa visión, 
desprendida del Olimpo a nuestras guardillas para mandarnos 
escribir cantos heroicos y romanzones, que será una 
confusión.

»¿Y los toros? ¡Oh, mi Dios! ¡Los toros! ¡Qué de conceptos 
hemos prevenido para la fiesta! ¡Qué ocurrencias exquisitas 
estamos almacenando para los caballeros que se caigan, para 
los que no se caigan, para los que corran y para los que no 
puedan correr! ¡Y qué de cosas tenemos discurridas para las 
lunadas fieras, y qué lindas comparaciones en que saldrán a 
lucirlo los toros de Colcos, los toros de Guisando, los toros 
del Sol, el toro de Creta, el toro de Fálaris, el toro de San 
Marcos, el toro de Europa, y el toro pater!

»Queremos, pues, con motivo tan plausible, fatigar las 
prensas. No ha de haber poste, ni esquinazo, ni 
guardarruedas, ni registro de cañería, ni bola de puente que 
no engrudemos de alto a bajo con cartelones inarrancables y 
eternos, llenos de letras gordas y provocativas. Ni habrá 
diario, ni gaceta, ni biblioteca mensual que no salga 
atiborrada de nuestras obras. Pero ¡ay cirreo numen! ¡Ay 
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reverendo citarista fúlgido! ¡Cómo nos ilude con halagüeñas 
imposibilidades el deseo!

»¿Qué haremos desamparados e inermes contra la osadía de 
tantos críticos, que acaso estarán ya aguardando nuestras 
producciones, productior actu, para despedazarlas con 
viperino diente? Aquí, hic jacet, aquí se necesita todo 
vuestro favor, ¡oh deidad crinada y arcitenente! Aquí 
imploramos toda vuestra beneficencia para podernos llamar 
verdaderamente afortunados, fortunam Priami cantabo, que 
dijo el mitólogo.

»Ni es imposible, señor, ni temeraria la pretensión que nos ha 
conducido a vuestro portal augusto. Antes en su pequeñez 
hemos fundado la confianza de conseguirla. Mis compañeros y 
yo no deseamos otra cosa sino que vuestra rubicunda 
celsitud nos dé una patente firmada y sellada según estilo, 
en la cual se exprese que nuestras obritas, las ya publicadas 
y las que vamos a publicar, de las cuales y de sus autores 
han dicho y dirán los envidiosos críticos tantas perrerías, son 
elegantes, doctísimas, incomparables, y de aquí arriba lo que 
pareciese conveniente añadir en su elogio. Diréis, además, 
que nosotros los que tales obritas hicimos y haremos, no 
somos poetillas hueros, trasgos ridículos, ni cuervos raucos, 
sino filomenas dulcísonas y sirenas machos que con vuestro 
influjo y aprobación hemos cantado, cantamos y cantaremos 
hasta soltar la piel. Diréis que para que la nación acabe de 
iluminarse es necesario que el ramo de literatura se 
estanque como los naipes y el aguardiente, siendo nosotros 
los administradores que podamos impunemente dar lecciones 
al público, ya en papelillos sueltos, ya en tomos de tres 
puentes, ya de viva voz en las tabernas honradas de la 
corte, en sus librerías y concurrencias, o ya remitiendo 
nuestros áureos dramas al gran teatro. Diréis que en 
materias de buen gusto, de lógica, de erudición, de 
racionalidad, de talento, nadie chiste contra nosotros, nadie 
nos inquiete, advirtiendo que de hoy en adelante a todo 
crítico se le llamará envidioso, a toda prueba, calumnia, a 
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toda censura, libelo, y a todo raciocinio, personalidad e 
insulto. Y que, por último, vuestra luminosidad muy 
resplandeciente amonesta, y en caso necesario manda y 
condena, a todo erudito que sepa deletrear, a que luego que 
los carteles, los ciegos y la trompa de la fama anuncien la 
irrupción polimetri-encomiástica que tenemos prevenida a la 
jura del nuevo príncipe, acudan a las librerías acostumbradas, 
y cada cual se provea a lo menos de un ejemplar de cada 
obrita, para que por este medio, al paso que ellos se 
orientan y se instruyen, podamos nosotros subvenir a 
nuestras urgentes necesidades.

»Tal es, señor, nuestra pretensión. Con este deseo 
abandonamos nuestros tugurios, y esta mañana entre diez y 
once nos hallamos a la falda de ese bifronte cerro. 
Comenzamos a gatear con harta fatiga por escabrosidades y 
derrumbaderos inicuos, pero apenas hubimos salido de los 
pasos más peligrosos cuando hallamos nuevas dificultades. En 
una floresta sombría que el abril pavimentó de colores 
alegres, donde batiendo lascivo el céfiro las alas sutiles 
ungidas en aromas índicos… pero en vuestro ceño, radiante 
numen, advierto no sé qué displicencia que me obliga a omitir 
la pintura de las flores, los favonios, las avecillas canoras y 
los arroyuelos. Sigo, pues, adelante.

»En esta, como dije, deliciosa mansión de Flora, descubrimos 
un edificio, del cual salieron al acercarnos seis o siete 
hombres no nada inermes, y mucho menos que nada tácitos y 
tranquilos. Comenzaron con grandes ululatos a decir que nos 
detuviéramos. Hicímoslo así. Nos preguntaron quiénes 
éramos y a qué veníamos. Respondimos a todo; y sacando el 
que parecía jefe de los demás un volumen membranáceo, 
leyó en él no sé qué índices o apuntaciones, y al acabar nos 
dio por respuesta —¡oh, respuesta amarga, más que las 
adelfas y el absintio póntico!— nos respondió que nosotros 
no estábamos reconocidos por sonoros elocuentes vates sino 
por copleros adocenados y misérrimos, que nuestras obras 
se habían examinado en el Parnaso y que todas ellas estaban 
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destinadas al quemadero; que Apolo nos había maldecido 
solamente en pleno consistorio hasta unas cuatro docenas de 
veces, y que sería ofenderle el dar un solo paso adelante.

»Esto nos dijo Luzán, que así parece que se llama. Si fue 
lacrimable y acerba esta noticia para nosotros, consideradlo, 
reluciente farol del día; consideradlo mientras lo restante 
patentizo.

»Replicámosle, como era razón. Sacamos para su desengaño 
nuestros manuscritos. No quiso verlos, y tapándose a toda 
prisa las narices, gritaba que nos fuésemos inmediatamente. 
Representamos humildes; negose díscolo; y encendido en 
cólera fulminó dicterios y amenazas. Ya era justísima la 
vindicta. Arremetimos intrépidos, dimos con él en tierra, 
acudieron gentes en su ayuda, trabose bélica porfía, y 
fluctuamos en incierto Marte, hasta que el cielo declaró por 
nosotros el honor triunfal, io triumphe, quedando en el 
campo casi difunto el jefe, y los más de sus atrevidos 
secuaces o contusionados o vulnerados o mútilos.

»Seguimos adelante, y, si bien advertimos que nuestra 
victoria había alarmado todos estos horizontes, fiados en la 
benevolencia vuestra, proseguimos deambulando 
impertérritos hasta llegar a las puertas de este eminente 
alcázar, que naciendo laberinto de piedra, se eleva portento, 
y nube desaparece.

»Quisieron estorbar el ingreso cuadrupedantes turmas, pero 
fue vana su pretensión. Llegamos a los umbrales venerandos, 
que saludamos humildes, y al pisar los atrios magníficos, 
vimos unidas pedestres haces que comenzaron a disputarnos 
el paso. Quisimos manifestar nuestra inocuidad, nuestro 
mérito y el motivo que nos traía; pero interrumpiendo 
gárrulos el apologético discurso, fundibularon sobre nuestras 
vértices ponderosas lápidas, a cuya ruptura hostil siguió el 
combate más desesperado y sangriento.

»Ya comenzaban por todas partes la viperina Aleto, la atroz 
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Megera, la letífera Tesífone a esparcir terrores bélicos, a 
exasperar truculentos ánimos. Ululando tétricos los opuestos 
mílites, daban al bóreas fragoso estrépito, que, en cavernas 
lóbregas, Eco, llorosa y húmida, dolorosa y confusamente 
repercutía. El numen belígero, embrazando el égida sobre 
cruento plaustro, vagaba iracundo, fatigando los ejes 
férvidos y agitando, flagelífero, cuadriga indómita. No de otra 
manera, fulgurando el éter, se precipita rápido…

—Calla, calla, maldita criatura —dijo Apolo—. Calla, y no 
abuses más de mi paciencia. Vete, y di a esos hombres que 
huyan presto, que se oculten en donde yo jamás los vea, si 
no quieren que en un solo momento los aniquile. ¡Ellos 
creerse poetas, llamarse doctos e insultar de esa manera a 
los verdaderamente sabios, a su nación y a mí, que los he 
despreciado siempre por no destruirlos!

»¿Qué enjambre es éste de copleros y charlatanes que 
inunda vuestra península? ¿Qué enjambre pestilencial que 
por todas partes se derrama y cunde? ¿Y en dónde están 
aquellos pocos que deberían oponer sus doctas obras al 
torrente desatado de tanto papel ridículo que dictó la 
envidia, la demencia, o el interés abatido y sórdido? ¿En 
dónde están?

»Cierto es que en todos los países, a la sombra de los 
grandes ingenios, bulle un número infinito de autores 
pedantes, serviles imitadores, cuyas obras nacen, mueren y 
se olvidan en pocos momentos. Este daño es inevitable y aun 
conveniente en la república de las letras si, a beneficio de la 
general libertad, unos y otros emplean todo su esfuerzo, 
animados de los dos grandes estímulos que mueven al 
hombre: el premio decoroso y el aplauso. Entonces los 
talentos sublimes se levantan sobre los demás, y uno, uno 
sólo, basta para hacer gloriosa a la nación que le produjo.

»Pero ¿qué especie de fatalidad domina hoy en la literatura 
española? ¿Por qué los que debían escribir callan cuando los 
que aún no saben leer escriben? ¿Qué? ¿Tan grande será la 
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tiranía de la ignorancia, tan común será ya la superfluidad y 
el pedantismo que no se atrevan los que lloran en silencio 
esta general corrupción a declamar altamente contra ella? 
¿Se verá siempre salir de las escuelas esa juventud 
determinada, que habiendo recibido apenas unas ideas 
escasas de buen gusto y sana doctrina, no hallando 
proporción para seguir una de las carreras en que el mérito 
se corona, y desdeñando los ejercicios útiles, se abandona, 
instigada de la necesidad, a tratar materias científicas que 
enteramente desconoce?

»¿Vacilaréis siempre entre las contradicciones más absurdas, 
queriendo sostener por una parte que la cultura nacional 
nada necesita mendigar de los extranjeros, probándolo con 
sofismas y comparaciones injustas, y sacando consecuencias 
nacidas de la más crasa ignorancia o de la más frenética 
parcialidad; cuando por otra parte no hay apenas libro inútil, 
dañoso o ridículo en las otras lenguas que no traduzcáis a la 
vuestra, dejando en su original las obras útiles, que no os 
atrevéis a tocar, porque habéis reducido todas las ciencias a 
una superficie engañosa, sin profundidad ni solidez?

»Y ¡qué traducciones!, hechas casi todas sin conocimiento de 
la materia que en ellas se trata, sin poseer bastantemente 
ninguno de los dos idiomas, y en donde se ve estropeada 
hasta el exceso el habla castellana, enervando su robustez, y 
afeando con aliños que no la pertenecen su gracia y 
hermosura natural.

»¿Llegará el día en que se aprenda por principios? ¿En que se 
estudien los grandes modelos de la antigüedad? ¿En que 
sepáis conocer los que dejaron los autores de vuestro siglo 
de oro? ¿Aquellos que trayendo entre los despojos de las 
conquistas las ciencias y las artes que hallaron florecientes 
en la vencida Italia, las cultivaron después en su país, 
haciendo gloriosa entre las demás por su sabiduría a aquella 
misma nación que dio leyes al mundo por su política y sus 
victorias?
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»Entonces no se instruían los españoles en compendios y 
polianteas. No era tan universal su literatura, porque era 
menos pedantesca, menos frívola. Los grandes hombres que 
ha producido España, entonces los produjo. Las obras de 
mérito que tiene la nación, entonces se escribieron. 
Estudiadlas.

»Su lectura os dará a conocer cuáles fueron los principios de 
la renovación de las letras en España, cuáles las causas de su 
esplendor y las de su decadencia, Veréis también lo que 
debéis tomar necesariamente de los extranjeros y lo que 
tenéis en vuestro suelo digno de imitarse con incesante afán.

»Sí, de imitarse porque sería indecoroso además, y fuera de 
propósito, que el obstinado empeño de adquirir todos los 
conocimientos científicos en los autores de otras naciones 
hiciese olvidar a los de la vuestra el estudio de los buenos 
originales que en algún tiempo ha producido. Sería 
indecoroso a un escritor, a un orador o a un poeta carecer de 
las prendas de estilo, lenguaje, versificación e inteligencia del 
genio y costumbres dominantes en su patria, en la cual y 
para la cual escribe; y estas prendas (tan difíciles de poseer, 
unidas con otras, como necesarias) ni en los escritores 
franceses, ni en los de Italia, ni en los de la antigua Roma, ni 
en los de Grecia pueden adquirirse.

»Entonces se extinguirá, quizás, aquel espíritu de partido tan 
funesto a la sabiduría como a las costumbres; aquel espíritu 
de partido que hace creer a algunos que nada hay bueno en 
su nación, admirando con vergonzosa ignorancia cuanto fuera 
de ella se produce, y a otros, por el extremo opuesto, los 
empeña en defensas absurdas cuando se trata de manifestar 
con rectitud y desinterés el mérito de estas o aquellas obras. 
Defensas que casi siempre son malas, porque todo se quiere 
defender en ellas, porque falta inteligencia, gusto y sobre 
todo exactitud y buena fe en los que las hacen. Defensas en 
que los hechos se confunden, las épocas se alteran, se 
arrastran o se fingen a placer las autoridades; el mérito se 
abulta o se deprime, según al autor le conviene para sus 
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ideas; se callan o ciegamente se disculpan unos defectos y se 
exageran otros; se comparan los objetos más discordes entre 
sí, y repitiendo muchas veces el nombre santo del 
patriotismo, la ignorancia y la parcialidad hacen aparecer 
como excelente lo menos digno, y el vulgo de los necios 
aplaude.

»Tal es el medio que algunos eligen para evitar los tiros de 
la sátira y la calumnia, que siempre amenazan al que no sabe 
halagar los errores de su nación; pero el verdadero 
patriotismo, virtud privativa de las almas grandes, no dicta a 
un escritor ingenuo tales artificios. La verdad, por más que 
se presente desaliñada y adusta, la verdad es el lenguaje de 
un buen ciudadano; y el que no la lleva en la boca como la 
concibe en el entendimiento es indigno de vivir entre los 
hombres.

»Por estos principios conoceréis cuán despreciables han sido 
vuestras fatigas y cuánto os habéis apartado de la verdad 
cuando más habéis querido demostrarla. Veréis también que 
no son doctos, ni jamás han merecido el nombre de tales, los 
que uniendo ideas inconexas, especies vagas, raciocinios mal 
entendidos o mal aplicados, abultan obrillas fútiles, no sólo 
dañosas a quien las lea, porque en ellas malogra su tiempo, 
sino también porque excitando en el público el prurito de 
saber a poco trabajo, le apartan con tedio de los buenos 
libros en que se debiera instruir, propagándose por este 
medio la falsa sabiduría, más funesta mil veces que la total 
ignorancia.

»Cesará entonces esta guerra continua que mantenéis unos 
con otros sobre la observancia del arte en las obras de 
ingenio; porque la razón sola os enseñará que no es dado a la 
más fecunda fantasía hacer nada perfecto si las reglas, las 
abominadas reglas, no la señalan los debidos límites; y que 
igualmente yerran los que gradúan el mérito de sus 
producciones por los defectos que evitan, y la escrupulosa 
nimiedad en la observancia de los preceptos, cuando falta en 
ellas la invención, el talento peculiar de cada género, y aquel 
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fuego celestial que debe animarlas.

»Ilustrado el público por estas verdades irresistibles, sabrá 
aplaudir con más justicia el sólido mérito, y no llamará 
poetas a aquellos que, como vosotros, sin disposición natural 
para ello, sin arte, sin estudio, sin saber persuadir, sentir ni 
pintar, pasan los años haciendo coplas infelices que ni 
instruyen, ni deleitan, ni pueden excitar en cualquiera lector 
juicioso más que el desprecio, la compasión, o el asco.

»¿Y son éstos, son éstos los que esperan mi aprobación para 
cantar con aullido disonante las felicidades de la nación 
española en la jura de su querido príncipe? Tan grande 
asunto, digno de mi cítara, digno de que todo el coro de las 
Musas le celebre, ¿habrá de caer en manos de esa turba 
infeliz? No, no lo pretendan; y si es la lealtad y el amor quien 
los estimula a hacerlo, unan sus votos a los de toda la 
monarquía. Rueguen al cielo que dilate y prospere la vida de 
Fernando, precioso vástago del ilustre tronco de Borbón, 
delicias de su madre augusta, sucesor digno de tantos héroes. 
Rueguen al cielo que, uniendo la piedad de su abuelo a la 
justicia, a la fortaleza, a la grande alma de su generoso 
padre, aprenda a su lado el arte de hacer felices a los 
hombres, y reconozca por los altos ejemplos que de él reciba 
que ni la majestad ni el cetro son comparables a la virtud, 
que ella sola es el apoyo firmísimo del trono, que ella sola 
hace a los reyes imágenes de la Divinidad en la tierra, que 
ella sola une en durables vínculos al vasallo con el monarca, 
y que sin ella los estados más poderosos se trastornan, se 
destruyen con ruina espantosa, y apenas dejan a la 
posteridad la memoria de que existieron. Rueguen al cielo 
que, al tiempo mismo que el joven príncipe se instruya en la 
escuela del valor, la paz, la amiga paz le halague con ósculo 
dulce, y en torno le sigan las ciencias y las artes todas, que 
moderan la natural ferocidad del corazón humano para que a 
su vista conozca cuánto es más dichosa una nación por ellas 
que por el temido honor de sus armas, por los estragos de 
sus victorias —mal necesario tal vez, y siempre funesto a los 
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vencidos y a los vencedores. ¡Oh, ilustren tales máximas su 
ánimo real, para que el mundo goce lo que de él espera, 
cuando después de largos y felices días, pasando a sus 
manos el cetro español, vea dilatar el poder, la gloria, la 
beneficencia de tan digno príncipe aun más allá de los límites 
de su grande imperio!

»Estos son los deseos de la patria. Tales son sus votos; y la 
dulce esperanza de que han de cumplirse es lo que hoy causa 
la mayor de sus alegrías. Y no os pide en tal ocasión elogios 
insulsos ni versos ridículos y despreciables, que para ser 
buenos ciudadanos no es menester ser malos poetas, pues si 
fuera posible celebrar dignamente a los semidioses de la 
tierra, ingenios hay peregrinos que pudieran hacerlo, ingenios 
que yo conozco, que yo favorezco e inspiro, cuyas obras, no 
bien conocidas todavía en un país en que la frivolidad y el 
pedantismo insultan impunemente al verdadero mérito, 
triunfarán al fin de la envidia y las pequeñas pasiones que 
aspiran a oscurecerlas, y llevarán su nombre a la edad futura 
para honor inmortal de su nación y de su siglo.

»Pero ¡vosotros, y tú más que todos ellos, odioso e 
insufrible, vosotros insultarme de esa manera! Vete, y di a 
los tuyos que todo mi enojo, que todo mi poder amenaza su 
vida; que se retiren, y que si es posible enmendar de algún 
modo los desaciertos que han cometido, sólo será callando, y 
callando eternamente, que no menor reparación exigen su 
ignorancia, su locura y su atrevimiento. Llevadle.

No bien hubo dicho «Llevadle», cuando entre siete u ocho 
cargaron con el desventurado tuerto, y le llevaron en 
volandas hasta unas barandillas que daban a la escalera 
principal. De allí le dejaron caer sobre los de abajo, y éstos, 
viéndole venir, se previnieron de suerte que caer y empezar 
a voltear como una rehilandera entre aquella turba todo fue 
a un tiempo. Era de ver cómo iba revoloteando por el aire, de 
fila en fila, con tanta alegría y satisfacción de todo el 
concurso que no se juzgaba feliz el que no lograba 
asegurarle un pellizco, darle un capón o asestarle un 
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gargajazo. Con este obsequio se celebró la venida del culto 
hasta que, cansados de divertirse, le tiraron al montón 
enemigo con la misma facilidad y ligereza que si arrojaran 
una pelota.

Pero volvamos la mal tajada péñola a referir lo que Mercurio 
hizo mientras duró la embajada. Parecióle conveniente no 
descuidarse ni fiar a la fortuna el éxito de aquella empresa. 
Había llegado a entender, aunque confusamente, la 
pretensión estrafalaria de los filólogos; y conociendo que 
Apolo no podía concederles nada, pensó seriamente en hacer 
preparativos para la defensa, persuadido de que sólo a 
garrotazos se podría concluir tan enrevesado asunto.

Llamó a consejo a los poetas que imaginó más inteligentes y 
acostumbrados a tales peleonas. Tratose el caso con la 
madurez que requería, y se acordó, por último, que se hiciera 
provisión de armas ofensivas acudiendo al repuesto de los 
malos libros que estaban en las inmediaciones de la cocina, 
destinados a socarrar pollos y envolver especias, y que 
además se recogiesen cuantos trastos semovientes hubiera 
en la casa y pudieran ser útiles para convertirlos en armas 
arrojadizas o en parapetos y trincheras.

Tratose después del orden que se debía guardar en los 
ataques, y resolvieron que para lograr alguna ventaja era 
necesario salir de la escalera, obligando a los eruditos a que 
dejando el portalón, pasaran al patio, creyendo todos que 
allí se les podría combatir más a placer, ya fuese en batalla 
campal o ya arrojando sobre ellos, desde las ventanas que 
había alrededor, cuanto pudiera ofenderlos y destruirlos.

Aprobado este plan, se dispuso que Garcilaso de la Vega, por 
estar herido Cervantes, mandase el ala derecha; la izquierda, 
D. Diego de Mendoza; el centro, D. Alonso de Ercilla, y el 
cuerpo de reserva, que debía acudir adonde la necesidad lo 
pidiese, se encargó al conde de Rebolledo, acompañado de 
Lope de Vega, Cristóbal de Virués y otros sujetos de 
acreditado valor y experiencia militar.
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Después de ventilados estos puntos, se ocuparon en conducir 
hacia la escalera cuanto hallaron que podía ser útil para un 
caso de rompimiento, acudieron luego al repuesto de los 
malos libros, y llevaron infinitos volúmenes antiguos y 
modernos que hasta entonces no habían servido de gloria a 
sus autores ni de utilidad alguna al género humano. Y en 
aquel día se hicieron apreciables, porque no hay duda en que 
un mal libro, por malo que sea, siempre sirve, y más si es de 
buen tomo, para descalabrar con él a cualquiera cuando no 
hay a mano abundante provisión de cachiporras o peladillas 
de Torote.

Hecho, pues, todo lo que va referido, sucedió la bajada y 
volteo del culterano; y conociendo Mercurio que era ya 
inevitable volver a la zurra, fuese volando a decir a su 
hermano cuanto había dispuesto. Hallole que bajaba ya la 
escalera con ánimo de presentarse a los enemigos, creyendo 
que a sus razones y autoridad ni debían ni podían oponerse. 
Dudó mucho Mercurio si aquella cuadrilla desvergonzada 
guardaría respeto y moderación, hallándose ya obstinada en 
conseguir por fuerza lo que pretendía; pero hubo de ceder, 
mal de su grado, a las instancias de Apolo, y dejándole en la 
escalera, se remontó al techo para anunciar su venida.

A este tiempo empezó a notarse un rumor y conmoción 
general en el bando contrario, mal satisfecho del suceso que 
había tenido la erudita oración de su embajador; pero dando 
Mercurio un grande aullido desde allá arriba, les hizo callar y 
atender. Díjoles que Apolo iba a presentarse, que venerasen 
en él al grande hijo de Júpiter, y que pues se llamaban 
alumnos suyos, no le diesen enojo en cosa alguna y adorasen 
humildes sus soberanos preceptos.

Apolo entonces, levantado en hombros de los más robustos, 
se dejó ver de aquella amotinada gente. Comenzó con 
semblante pacífico y agradable a persuadirlos que dejando 
las armas se volviesen a sus casas a cuidar de sus mujeres e 
hijos, si los tenían. Que no creyesen que la nación perdería 
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nada perdiéndoles a ellos, pues no sólo la harían una gran 
merced en quemar todos sus papeles y no volver a escribir 
jamás ni aun la cuenta de la ropa, sino que por otra parte, 
olvidando, con un verdadero arrepentimiento las travesuras 
pasadas, podían dedicarse a varios ejercicios honestos y 
adquirir por ellos una subsistencia segura como buenos 
ciudadanos y gente de juicio.

Díjoles también que los hombres habían nacido para trabajar 
y muy pocos entre ellos para saber, porque ciertamente 
aquellos pocos, siendo buenos, bastan para ilustrar a todos 
los demás con su sabiduría. Que esto de ser doctos no era 
cosa tan hacedera y trivial como se habían imaginado, pues 
cualquiera ciencia o facultad necesita todo un hombre, toda 
una vida, y tal reunión de circunstancias que rara vez llegan 
a verificarse; y aun por eso, siendo tantos los que siguen la 
carrera de las letras, son tan pocos los que han llegado a 
poseerlas en grado sobresaliente y a merecer el aprecio 
público por sus escritos. Que dejasen el encargo de sostener 
el honor de la literatura nacional a otros talentos muy 
superiores, sin comparación, a los suyos. Que abandonasen 
para siempre la negra erudición enciclopédica que tanto les 
había trastornado la racionalidad y tan ridículo papel les 
había hecho hacer en estos últimos años a los ojos de la 
Europa culta, y que sobre todo abjurasen de buena fe el 
error de haberse creído poetas. Que no envidiasen esta 
gloria a los que realmente lo son; gloria mezclada siempre de 
sinsabores los más amargos; gloria funesta que casi nunca ha 
concebido el mundo a los que viviendo pudieran gozarla, 
porque la reserva el cruel para las cenizas de los que ya no 
existen.

Más iba a decirles, pero fueron tales los berridos que 
resonaron en el zaguán, los gritos y amenazas, que Apolo, 
temiendo algún insulto de parte de aquel populacho feroz, se 
bajó a toda prisa del trono racional en que estaba 
encaramado y comenzó a echar tacos y reniegos por aquella 
boca, que Dios nos libre.
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Seguía en tanto la gritería y tumulto de los enemigos y el 
endiablado tuerto corría de un lado a otro atizando el fuego 
de la discordia, ponderando el mal tratamiento que Apolo le 
había hecho y el poco aprecio que le merecían las doctas 
fatigas de tantos sabios. Ellos, que no necesitaban espuelas, 
se enfurecieron de tal modo que no es posible ponderar a 
qué extremo llegó entonces su frenesí.

—No es ése —decían—, no es ése Apolo. A ése no le 
conocemos, y éstos son ardides de Mercurio que piensa 
burlarse de nosotros tomándolo a fiesta y tararira. Que 
venga el hijo de Latona, que venga. Él nos conocerá y 
nosotros le adoraremos como hijos obedientes suyos.

—Medrados estamos —dijo Mercurio—, con lo que nos salen 
ahora estos malditos. Si es imposible que no se hayan 
desatado del infierno para darnos guerra. ¿Se habrá visto tal 
invención? Pero yo les juro por la asquerosa Estigia que no 
se han de reír de mí, no, sino haceos de miel y paparos han 
moscas. Para ellos no sirven razones. Lo que no les duele, no 
les persuade. Pues que la paguen, mal haya su casta; que la 
paguen, y acabemos de una vez con ellos.

Dicho esto, se metió entre los suyos. Repitió las órdenes, 
previno los acasos, y sin que diera la señal de combatir el 
estruendo de trompetas ni atambores, se comenzó la batalla, 
poniendo en uso los de Apolo las nuevas armas de que se 
habían prevenido.

Llovían librotes sobre los literatos intrusos, unos viejos, 
sucios y despilfarrados, y otros nuevecitos y en pasta, y en 
papel de holanda, y con láminas y elogios ultramontanos, y 
notas y animadversiones. Esta descarga desordenó las 
primeras filas enemigas no sin pérdida de sus gentes, pues 
aseguran algunos sujetos fidedignos, apoyados en relaciones 
auténticas que pasaron de veinte los que cayeron 
derrengados, cinco tuertos, descalabrados nueve, y trece o 
catorce contusionados o aturdidos.
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Con esta pérdida se notó algún desfallecimiento en aquellas 
tropas y nuevo espíritu en los de Apolo, que no dudaban ya 
combatir cuerpo a cuerpo para concluir de una vez aquella 
empresa, bien que los jefes procuraban contenerlos, 
conociendo cuán cerca está de ser temeridad el valor si la 
prudencia y el arte no le dirigen.

Pero a este tiempo ocurrió un accidente que puso a los de la 
escalera en grave peligro de perderse, porque acabada que 
fue la primera descarga, vieron venir de retorno por el aire 
el tenebroso Macabeo de Silveira, que arrojado de robusta 
mano parecía una bala de cañón según el ímpetu que traía. 
Hirió de paso, aunque levemente, a Luis Barahona de Soto, y 
volviendo de rebote dio tal golpe en el pecho al tierno 
Garcilaso que, sin ser poderoso a resistirle, cayó aturdido 
sobre las gradas y tuvieron que retirarle inmediatamente.

Lupercio de Argensola, que se hallaba cerca, lleno de 
indignación y dolor por la desgracia de su dulce Laso, agarró 
seis o siete tomos que vio a sus pies, y con no vista fuerza 
los lanzó al enemigo. No bien llegaron allá los Comentos de 
Góngora, que ésta era la gracia de los tales volúmenes, 
cuando se conoció el horrible estrago que habían hecho en el 
cuerno izquierdo de los contrarios, que advertido por los de 
Apolo, se adelantaron algunos a querer seguir hacia aquella 
parte la derrota. Pero así que se alejaron de los demás, se 
vieron rodeados de enemigos y cortado el paso a la escalera. 
Dieron y recibieron golpes crueles, y con no poco trabajo 
pudieron volverse a incorporar en sus líneas, sufriendo 
mucho en la retirada, que tuvo todas las apariencias de fuga.

Ercilla mandó a Cristóbal de Virués que pasase a gobernar el 
ala derecha, y remediado con prontitud el desorden, prosiguió 
el combate. Mercurio, sostenido en sus borceguíes, observaba 
desde allá arriba lo que pasaba en ambos ejércitos, y vio que 
del contrario se retiraban muchos hacia el patio asaz 
dolientes y mal feridos. Otros se ocupaban en conducir a 
algunos a quienes ya se les iba introduciendo la forma 
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cadavérica por las narices adelante, y otros muy diligentes 
ejercitaban su caridad e inteligencia médica en dar alivio a los 
lastimados. Limpiábanles las heridas, les apretaban los 
chichones con cuartos segovianos, colocaban por su orden los 
dientes y muelas que habían perdido su primer asiento, y 
usaban varios remedios, ni muy costosos ni muy eficaces, 
que se reducían a gran cantidad de telas de araña, pegotes 
de lodo y de pan marcado, yeso, tabaco, pedacitos de oblea, 
saliva, orines y buenas razones.

Observado esto, partió hacia la escalera para dar aviso y 
ordenar lo que convenía. Preguntó por su hermano, y le 
dijeron que había desaparecido con las Musas y todas las 
demás mujeres. Esta fuga dio que sospechar a Mercurio; pero 
a breve rato quedó satisfecho de la inocentísima conducta de 
Apolo, porque uno de los poetas que había ido a rebusca de 
libros vino diciendo que en la cocina se estaba guisando una 
gran porción de mixtos, y que el dios imberbe tenía 
recogidas tantas y tales armas que si llegaba el caso de 
poder encarrilar al patio a los pedantes, era indubitable su 
destrucción.

—Que me place —dijo Mercurio—, y ahora mismo se ha de 
hacer el último esfuerzo para conseguirlo. Mendoza, que 
manda el ala izquierda, sostenido por el conde de Rebolledo, 
avanzará a viva fuerza sobre la opuesta de los enemigos, a 
fin de amontonarlos por aquella parte, y marchará en buen 
orden siempre hacia el patio, describiendo un cuarto de 
círculo para que, en llegándolos a sacar del portal, se les 
vuelva a presentar por frente toda la línea. Mientras esto se 
verifica, el centro y ala derecha se mantendrán sobre la 
defensiva, y avanzarán o se detendrán según vieren que el 
ala izquierda se detiene o avanza.

Así se empezó a ejecutar, cargando don Diego de Mendoza y 
Rebolledo sobre la derecha de los enemigos, que los 
recibieron sin mostrar flaqueza ni temor; y como ya la 
refriega no era de burlillas sino muy a toca ropa, no dejaron 
de padecer bastante algunos de los de Apolo. Bartolomé 
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Leonardo cayó al suelo sin sentido de un golpazo que le 
dieron con los Reyes nuevos del famoso Lozano. Quevedo, 
que aunque ya estaba herido quiso volver a hallarse en la lid, 
tuvo que retirarse más que de prisa con la cabeza llena de 
tolondrones y un arañazo en el rostro que le hacía derramar 
no poca sangre. Y el mismo Mendoza, aunque peleaba 
valerosamente, no dejaba de resentirse de un latigazo que le 
había sacudido en la pierna izquierda un poetilla ridículo, 
autor de siete comedias góticas, todas aplaudidas en el 
teatro, todas detestables a no poder más, y todas impresas 
por suscripción, con dedicatoria y prólogo.

Pero a pesar de estos accidentes inevitables, vio Mercurio la 
ventaja que llevaban los suyos; y pareciéndole ocasión, hizo 
una señal que, al observarla D. Alonso de Ercilla, gritó en 
alta voz:

—Hijos, ya es tiempo. Descarga, y al patio.

Corrió la orden, y al repetir la línea «Descarga, y al patio», 
comenzó a caer tal granizo de libros sobre los pedantes que 
desde luego los menos locos reconocieron ser inevitable su 
ruina.

¿Y cómo la podrían evitar si al rumor confuso de los alaridos, 
al estremecimiento horrible que causaba en los postes del 
portalón la batería incesante de libros, parecía que el palacio 
y el cielo mismo se desplomaban sobre aquella gente? Allí 
volaban a docenas, a cientos, enormes cuerpos de medicina 
bañados en sangre. Allí las historias sacro-profanas de 
imágenes aparecidas, allí tomos gigantescos de filosofía, 
esparciendo el hedor del ya vacilante peripato, se rompían 
en el aire contra otros no menos disformes de sermonarios, 
crónicas de religiones, y disputas ridículas, en las que se veía 
embrollada hasta el último punto la más breve, la más clara, 
la más santa de todas las doctrinas, y unos y otros caían 
después con espantoso estruendo, aplastando cuanto debajo 
de sí encontraban. Allí, entre los pesados e indigestos 
genealogistas, cruzaban los comentadores, glosadores e 
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intérpretes del derecho, con sus tratados, autoridades y 
escollos llenos de oscuridad y confusión babilónica. Y allí, por 
último, salieron a volar las producciones del ingenio, las 
fatigas deliciosas de los humanistas y poetas. Las coplas del 
célebre León Marchante, dulce estudio de los barberos, las 
del cura de Fruime, Gerardo Lobo, la madre Ceo, Boscán y 
Garcilaso a lo divino, Jacinto Polo, Cáncer, Benegasi, 
Villamediana, Bocángel, Tafalla, Zabaleta, Montoro y Salas 
Barbadillo, con el Arte de Gracián y las comedias, silvas y 
romances de Henríquez Gómez. Allí el Don Quijote de 
Avellaneda hizo oficio de bala, habiendo antes servido de 
pelota en los infiernos. Y las comedias de Cervantes 
revoloteaban también con risa de su autor inmortal y a pesar 
del erudito y agrio Nasarre.

Siguieron a éstas las de D. Tomás de Añorbe y Corregel, con 
su miserable Paulino entre ellas, las de Bazo, Cuadrado, 
Guerrero, Sedano, Ibáñez, y las de muchos de los que tan 
dignamente les han sucedido en el abasto del teatro. Pero 
luego cayeron sobre los enemigos con mayor violencia las 
dos Caroleas, Carlos famoso, la Hesperoida, las traducciones 
de Ariosto, el Poema de San Rafael, la Mejicana de Gabriel 
Laso, la Conquista de Sevilla en cuartetas, el César africano, 
la Nueva Méjico de Villagrán, la Argentina de Centenera, 
Sagunto y Cartago, el Alfonso, el Nuevo Mundo, la Hernandia
, los Amantes de Teruel del insipidísimo Juan de Yagüe, y el 
más que todos ellos fastidioso poema de Los inventores de 
las cosas, siguiendo a este turbión la espesa metralla de 
misceláneas, novelas, famas póstumas, justas poéticas, 
coronaciones, entradas, beatificaciones, loas, certámenes de 
escuela, autos sacramentales, autos al nacimiento, funerales, 
villancicos, motetes, folías, y una pestilente multitud de 
tonadillas modernas, bien frías, bien necias, bien 
escandalosas y despreciables.

No hubo resistencia: los eruditos huyeron al patio, no 
hallando salida por otra parte, y Mercurio, alegre en extremo 
de ver ya logradas sus ideas, comenzó a revolar sobre ellos 
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como un milano hambriento encima de la miserable turba de 
polluelos tímidos.

Pareciole ser ya tiempo oportuno de poner en práctica una 
picardía que tenía consultada con Apolo, y se había 
aprobado de común acuerdo, para lo cual, dirigiendo su 
discurso a los pedantes, que hallándose encerrados en el 
patio peleaban desesperados por salir de él, les dijo de esta 
manera:

—Señores eruditos, ya me parece que es tontería tanto 
chillar, tanto berrear, tanto embestirse, retirarse, dar y 
recibir gaznatazos y mojicones, que hace dos horas largas de 
talle que estamos con esta misma canción, y hasta ahora 
nada bueno se ha conseguido. Yo no sé ciertamente dónde se 
habrá visto estarse aporreando de esa manera, sin qué ni 
para qué. ¡Y entre literatos!, ¡Entre humanistas!, ¡Entre 
poetas, gente de suyo muelle y regalona, y dada a la quietud 
y al regodeo! ¿Y por qué? Si fuera decir había motivos para 
ello, vaya en gracia. Pero si todo el caso viene a reducirse a 
una friolera que no vale un pito, si el asunto no es más, 
según he llegado a entender, que venir a presentar un 
memorial en que no se piden ningunos disparates, ¿quién se 
persuadirá que esto haya sido causa de tan furiosa 
tremolina? El daño estuvo, señores pretendientes, en que no 
habiendo querido vuesarcedes enviar un diputado a mi 
hermano para que en nombre de todos le dijese vuestra 
solicitud, me vi en la precisión de llevar el primero que me 
vino a las uñas. Pero éste, por desgracia vuestra, nos salió 
tan ruin criatura, tan presumido y fastidioso, que habiendo 
enojado a mi hermano, os le hubimos de volver de la manera 
que ya visteis.

Yo, la verdad sea dicha, no gusto ni he gustado nunca de 
estas pélamelas, y mucho menos entre gentes de suposición 
y buena crianza. He hablado a Apolo, y convencido de mis 
razones a favor vuestro, dice que siempre que se le pidiera 
una cosa justa y con el buen modito que corresponde, no es 
ningún vinagre que se hubiera de negar a complaceros. Así 
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que, señores míos, lo que debéis hacer es esto, y sin 
tardanza, antes que mi hermano determine otra cosa. 
Escoged entre vosotros el más ducho, el más idóneo para el 
caso, un hombre bien nacido y de carácter, que no sea ningún 
chisgarabís, sino un erudito de representación, conocido ya 
de mi hermano por la excelencia de sus obras, que tenga en 
su favor el buen concepto de todos vosotros, y la general 
estimación del público. Este se encargará de vuestra 
pretensión; y perdería yo una oreja y aun las dos que tengo, 
si escogiéndole, y enviándole, y hablando él, y 
respondiéndole Apolo, no volviese muy presto con la noticia 
de haberos otorgado cuanto queráis pedirle. Y esto se hace 
con paz y quietud, como buenos hermanos, sin andarse en 
más puerca es ella, ni quién es él, ni primero soy yo, ni otras 
niñerías que, en vez de adelantar algo, pondrán de peor 
condición el asunto; con que así no hay sino hacer lo que os 
digo, y manos a la elección, que se pasa el tiempo.

Esta zalagarda surtió todo el efecto deseado, porque 
empezando a disputar entre ellos quién debía ser el elegido, 
todos querían para sí aquel honor, repetían las palabras de 
Mercurio en que pedía un literato de representación, idóneo, 
bien nacido, estimado de los inteligentes. ¿Y quién era entre 
ellos el que no se juzgaba más idóneo, más ilustre, más 
benemérito que todos los otros juntos? De esta presunción 
nació su ruina. Empelazgáronse unos con otros. Cada cual se 
alababa a sí propio con admirable satisfacción y 
engreimiento. Oíanse pullas y desvergüenzas y dicterios sin 
número. Salieron a plaza las faltas más ocultas. Y 
últimamente, pasando la cólera de la lengua a los puños, 
comenzaron la más desesperada refriega que jamás se ha 
visto.

Allí se manifestó cuán poco duran unidos aquellos que 
amontona el delito o el error, y que sólo entre los que 
siguen el recto camino, ya de la virtud, ya de la sabiduría, 
puede hallarse durable paz y amistad verdadera. Era de ver 
la obstinación con que peleaban. Ni pensaban en otra cosa 
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que en destruirse enteramente por conservar cada cual la 
opinión de docto y único en su línea; y esto lo probaban con 
golpes crueles, tirándose al degüello como gente 
desesperada que sólo aspira a morir matando.

Mercurio se descalzaba de risa al ver lograda su maldita 
intención, y advirtiendo que Apolo con toda la gente de casa 
ocupaba ya las ventanas y galerías del patio, trató con él 
que se pusieran en uso las armas prevenidas para dar 
gloriosa cima y remate a aquella aventura.

Así se dispuso, y cuando todavía proseguían los literatos en 
hacerse añicos, comenzaron a bajar con ruido espantable 
infinitos muebles y utensilios que hicieron efectos de 
artillería, bombas y catapultas. Tiraban los de arriba a los de 
abajo, para ponerlos en paz, mesas, fregaderos, cofres, 
tajos, sillas, barreños, armarios, platos, cantarillas y todo 
género de vasijas. Las Musas, las señoras Musas, llenas de 
colerilla y deseos de venganza, eran las más diligentes en 
procurar la destrucción de la infeliz gavilla de los autorcillos. 
Ellos, viendo encima de sí aquella tempestad, corrían 
desatinados de una a otra parte, sin poder valerse; pero cayó 
segundo diluvio que los puso en mayor conflicto. Comenzaron 
a tirarles grandes ollas de agua hirviendo, espuertas de 
ceniza, basura, cantos, tronchos, arena de fregar, tejas, 
ladrillos, leños encendidos, agua fuerte, polvos de Juanes, 
pajuelas ardiendo, aceite frito, trementina caliente, pez y 
rescoldo. No era fácil resistir a tan horrible fuerza. Dieron a 
huir hacia la puerta, pues la necesidad no permitía otra cosa. 
El ejército de Apolo se abrió en dos columnas para que, 
dejándoles la salida libre y asegurado el palacio, se les 
pudiese cargar después en la retirada. Y así que los vieron 
fuera, salieron detrás el conde de Rebolledo y D. Diego de 
Mendoza, con una partida ligera, a seguir el alcance, y otros 
cuerpos pequeños se iban apostando por todos los caminos y 
sendas del Parnaso, que absolutamente ignoraban los 
enemigos.

En estas y estotras ya era de noche. La oscuridad, el 
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cansancio, los golpes recibidos, el miedo, la prisa que 
llevaban, y sobre todo el no tener conocimiento alguno del 
terreno por donde iban, eran todas circunstancias fatales que 
aumentaban la desgracia de los fugitivos.

Mercurio y los suyos les decían que se rindiesen, como 
algunos de ellos lo habían hecho (incluso el embajador 
tuerto, que le acababan de sacar medio descaderado de una 
zanja), porque si adelante seguían, perecerían todos sin 
remedio. ¡Pero sí, ya estaban ellos en estado de venirse a 
buenas! Correr que te correrás como galgos, saltar peñascos, 
atrabancar malezas, y no dar oídos a cuanto les decían 
—esto fue lo que hicieron hasta que, llegándose a encarrilar 
la mayor parte de ellos por unas breñas escarpadas y 
altísimas, a breve rato comenzaron a rodar por ellas 
agarrados unos a otros, y dando aullidos se precipitaron en 
una gran laguna que está al pie de aquellos peñascos y se 
forma de las vertientes de Castalia.

Los pocos que andaban descarriados por varios andurriales 
libraron mejor, porque cayeron en manos de los de Apolo. 
Recibieron todo agasajo y buena asistencia. Se les cataron las 
feridas, y fueron tratados con más amor que su ignorancia y 
soberbia merecieron.

Apolo, Mercurio, las Musas, los poetas buenos y todos los de 
casa no se hartaban de dar gracias al cielo por tan feliz 
victoria. Despacháronse extraordinarios a todas partes con 
aviso de lo ocurrido en aquel tremendo día; y en ocho que 
duraron las fiestas quedó Timbreo casi pereciendo, porque el 
gasto de bollos, bizcochos, conservas, bebidas heladas y 
chocolate ascendió a más de lo que puede sufrir el bolsillo de 
un dios que protege la buena poesía.

Después de pasado el turbión de visitas y enhorabuenas, se 
trató de lo que convendría hacer con los vencidos. Cascales, 
Cervantes y Luzán se encargaron de examinarlos 
separadamente para ver a cuántas estaban de locura. Y en 
vista del informe que presentaron estos jueces, se mandó 
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que algunos de ellos, después de habérseles dado una buena 
reprimenda, se restituyesen a sus casas con pasaporte para 
todos los registros del Parnaso y sendas cestillas en que se 
les puso su ración de pan, queso y pasas; y a los más 
contritos, por vía de ayuda de costa, repartieron las 
caritativas Musas de propio caudal unos cuantos maravedises.

A los restantes (incluso el tuerto), que a juicio de los 
examinadores eran incurables, los encerraron en las jaulas de 
los locos, donde hoy se hallan tan en cueros como siempre y 
tan sabios como su madre los parió.
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Leandro Fernández de Moratín

Leandro Eulogio Melitón Fernández de Moratín y Cabo 
(Madrid, 10 de marzo de 1760 - París, 21 de junio de 1828) fue 
un dramaturgo y poeta español, el más relevante 
comediógrafo neoclásico del siglo XVIII español.

Es el más importante autor comediógrafo de la escuela 
neoclásica española. Sus máximas son: el teatro como deleite 
e instrucción moral (escuela de buenas costumbres) y una 
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acción que imite de modo verosímil la realidad. De ahí nace 
el apego a las reglas dramáticas en todas sus facetas, 
especialmente la regla de las tres unidades: la de acción 
(contar una sola historia), de lugar (en una sola ubicación) y 
tiempo (en no más de 24 horas).

La separación de géneros la realizó con tal precisión, que no 
llegó a escribir tragedias, pese a ser un género muy en boga 
en el neoclasicismo europeo. Su carácter le llevó a la 
comedia, género que define diciendo: «pinta a los hombres 
como son, imita las costumbres nacionales existentes, los 
vicios y errores comunes, los incidentes de la vida doméstica; 
y de estos acaecimientos, de esos privados intereses, forma 
una fábula verosímil, instructiva y agradable».
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