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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la

 Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el 

despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del célebre 

asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente que no 

entraba en la jurisdicción del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo 

contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no había entrado en la 

discusión al principio, no tomó parte en ella y echaba una ojeada a la 

Gaceta que acababan de entregarle.


—¡Señores! —exclamó —¡Ivan Rich ha muerto!


—¿De veras?


—Ahí está. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el periódico que, húmedo, olía aún a la tinta reciente.


Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con 

profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y 

amigos el fallecimiento de su amado esposo Ivan Ilich Golovin, miembro 

del Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero de este año de 1882. 

El traslado del cadáver tendrá lugar el viernes a la una de la tarde.»


Ivan Ilích había sido colega de los señores allí reunidos y muy 

apreciado de ellos. Había estado enfermo durante algunas semanas y de 

una enfermedad que se decía incurable. Se le había reservado el cargo, 

pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraría a 

Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaría a

 Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir la noticia de la muerte de 

Ivan Ilich lo primero en que pensaron los señores reunidos en el 

despacho fue en lo que esa muerte podría acarrear en cuanto a cambios o 

ascensos entre ellos o sus conocidos.


« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov —se 

decía Fyodor Vasilyevich —. Me lo tienen prometido desde hace mucho 

tiempo; y el ascenso me supondrá una subida de sueldo de ochocientos 

rublos, sin contar la bonificación.»


«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga 

—pensaba Pyotr Ivanovich—. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no podrá 

decir que no hago maldita la cosa por sus parientes.»


—Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama —dijo en voz alta Pyotr Ivanovich—. ¡Lástima!


—Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?


—Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, sí 

la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La última vez que 

lo vi pensé que estaba mejor.


—¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.


—Y qué, ¿ha dejado algún capital?


—Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad ínfima.


—Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que viven!


—O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.


—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río —dijo 

sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias

 entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del 

Tribunal.


Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que 

podrían resultar del fallecimiento de Ivan Ilich, el sencillo hecho de 

enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como 

siempre ocurre, una sensación de complacencia, a saber: «el muerto es 

él; no soy yo».


Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, pero yo 

estoy vivo.» Los conocidos más íntimos, los amigos de Ivan Ilich, por 

así decirlo, no podían menos de pensar también que ahora habría que 

cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir 

al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.


Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr 

Ivanovich. Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes con Ivan Ilich y 

consideraba que le estaba agradecido.


Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de

 Ivan Ilich y cavilando Sobre la posibilidad de trasladar a su cuñado a 

su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el 

frac y fue a casa de Ivan Ilich.


A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a 

la percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro 

cubierta de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados.


Dos señoras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich 

reconoció a una de ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra le era 

desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver 

entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalón de arriba, se detuvo a hizo un

 guiño como para decir: «Valiente lío ha armado Ivan Ilich; a usted y a 

mí no nos pasaría lo mismo.»


El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco 

embutido en el frac, tenía su habitual aspecto de elegante solemnidad 

que no cuadraba con su carácter jocoso, que ahora y en ese lugar tenía 

especial enjundia; o así le pareció a Pyotr Ivanovich.


Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió despacio 

la escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció donde estaba. Pyotr 

Ivanovich sabía por qué: porque quería concertar con él dónde jugarían a

 las cartas esa noche. Las señoras subieron a reunirse con la viuda, y 

Schwartz, con labios severamente apretados y ojos retozones, indicó a 

Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha donde se 

encontraba el cadáver.


Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entró 

sin saber a punto fijo lo que tenía que hacer. Lo único que sabía era 

que en tales circunstancias no estaría de más santiguarse. Pero no 

estaba enteramente seguro de si además de eso había que hacer también 

una reverencia. Así pues, adoptó un término medio, Al entrar en la 

habitación empezó a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al

 mismo tiempo, en la medida en que se lo permitían los movimientos de la

 mano y la cabeza, examinó la habitación. Dos jóvenes, sobrinos al 

parecer —uno de ellos estudiante de secundaria—, salían de ella 

santiguándose. Una anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una señora 

de cejas curiosamente arqueadas le decía algo al oído. Un sacristán 

vigoroso y resuelto, vestido de levita, leía algo en alta voz con 

expresión que excluía toda réplica posible. Gerasim, ayudante del 

mayordomo, cruzó con paso ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich 

esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al 

momento el ligero olor de un cuerpo en descomposición. En su última 

visita a Iván Rich, Pyotr Ivanovich había visto a Gerasim en el 

despacho; hacía el papel de enfermero a Iván Ilich le tenía mucho 

aprecio. Pyotr Ivanovich continuó santiguándose a inclinando levemente 

la cabeza en una dirección intermedia entre el cadáver, el sacristán y 

los ¡conos expuestos en una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le 

pareció que el movimiento del brazo al hacer la señal de la cruz se 

había prolongado más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a 

mirar el cadáver.


El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera 

especialmente grávida, con los miembros rígidos hundidos en los blandos 

cojines del ataúd y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al

 igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla 

como la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresalía 

su nariz como si hiciera presión sobre el labio superior. Había cambiado

 mucho y enflaquecido aún más desde la última vez que Pyotr Ivanovích lo

 había visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era más

 agraciado y, sobre todo, más expresivo de lo que había sido en vida. La

 expresión de ese rostro quería decir que lo que hubo que hacer quedaba 

hecho y bien hecho. Por añadidura, ese semblante expresaba un reproche y

 una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le 

parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se 

sentía a gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los talones y

 se dirigió a la puerta —demasiado a la ligera según él mismo reconocía,

 y de manera contraria al decoro.


Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le 

esperaba en la habitación de paso jugando con el sombrero de copa. Una 

simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastó para 

refrescar a Pyotr Ivanovích. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba 

por encima de todo aquello y no se rendía a ninguna influencia 

deprimente. Su mismo aspecto sugería que el incidente del funeral de 

Ivan Ilich no podía ser motivo suficiente para juzgar infringido el 

orden del día, o, dicho de otro modo, que nada podría impedirle abrir y 

barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro 

nuevas bujías en la mesa; que, en realidad, no había por qué suponer que

 ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy ricamente. 

Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasó junto a él, 

proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. 

Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint 

esa noche. Praskovy a Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a 

pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había seguido ensanchándose de los 

hombros para abajo y tenía las cejas tan extrañamente arqueadas como la 

señora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje

 en la cabeza, salió de su propio cuarto con otras señóras y, 

acompañándolas a la habitación en que estaba el cadáver, dijo:


—El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.


Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación.


Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiró, se acercó a él, le tomó una mano y dijo:


—Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... —y le miró, esperando de él una respuesta apropiada a esas palabras.


Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido necesario 

santiguarse en la otra habitación, era aquí necesario estrechar esa 

mano, suspirar y decir: «Créame...» Y así lo hizo. Y habiéndolo hecho 

tuvo la sensación de que se había conseguido el propósito deseado: ambos

 se sintieron conmovidos.


—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece —dijo la viuda—. Déme su brazo.


Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones 

interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guíño pesaroso a Pyotr

 Ivanovich. «Ahí se queda nuestro vint. No se ofenda si encontramos a 

otro jugador. Quizá podamos ser cinco cuando usted se escape —decía su 

mirada juguetona.


Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Praskovya 

Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en el brazo. Cuando llegaron a

 la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una lámpara 

mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofá y él en una otomana 

baja cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. 

Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro 

asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspondía debidamente a

 su condición actual cambió de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr 

Ivanovich recordó que Ivan Ilich había arreglado esa habitación y le 

había consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al

 ir a sentarse en el sofá (la sala entera estaba repleta de muebles y 

chucherías) el velo de encaje negro de la viuda quedó enganchado en el 

entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levantó para desengancharlo, y 

los muelles de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par 

que él y le dieron un empellón. La viuda, a su vez, empezó a 

desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo 

de nuevo la indócil otomana. Pero la viuda no se había desasido por 

completo y Pyotr volvió a levantarse, con lo que la otomana volvió a 

sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello la 

viuda sacó un pañuelo de batista limpio y empezó a llorar. Pero el lance

 del velo y la lucha con la otomana habían enfriado a Pyotr Ivanovich, 

quien permaneció sentado con cara de vinagre. Esta situación embarazosa 

fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan Ilich, quien vino con

 el aviso de que la parcela que en el cementerio había escogido 

Praskovya Fyodorovna costaría doscientos rublos. Ella cesó de llorar y 

mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de víctima le hizo saber en francés 

lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademán 

tácito, confirmó que indudablemente no podía ser de otro modo.


—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnánima y quebrada; y 

se volvió para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la 

sepultura.


Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy detalladamente 

por los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cuál de ellas

 se quedaría. Sokolov salió de la habitación.


—Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a 

un lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar que con la ceniza 

del cigarrillo esa mesa corría peligro le alargó al momento un cenicero 

al par que decía—: Considero que es afectación decir que la pena me 

impide ocuparme de asuntos prácticos.


Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, 

es lo concerniente a él. Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a 

punto de llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacudió y 

empezó a hablar con calma:


—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.


Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen los 

muelles de la otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo su cuerpo.


—En estos últimos días ha sufrido terriblemente.


—¿De veras? —preguntó Pyotr Ivanovich.


—¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante 

minutos, sino durante horas. Tres días seguidos estuvo gritando sin 

parar. Era intolerable. No sé cómo he podido soportarlo. Se le podía oír

 con tres puertas de por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido!


—¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? —preguntó Pyotr Ivanovich.


—Sí —murmuró ella—. Hasta el último momento. Se despidió de nosotros 

un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos lleváramos a 

Volodya de allí.


El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había conocido 

tan íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscípulo y

 más tarde, ya crecido, como colega horrorizó de pronto a Pyotr 

Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como 

esa mujer estaban fingiendo. Volvió a ver esa frente y esa nariz que 

hacía presión sobre el labio, y tuvo miedo.


«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pero si eso

 puede también ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!» —pensó, y 

durante un momento quedó espantado. Pero en seguida, sin saber por qué, 

vino en su ayuda la noción habitual, a saber, que eso le había pasado a 

Ivan Ilich y no a él, que eso no debería ni podría pasarle a él, y que 

pensar de otro modo sería dar pie a la depresión, cosa que había que 

evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo 

reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizó y empezó a 

pedir con interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni más ni menos 

que si esa muerte hubiese sido un accidente propio sólo de Ivan Ilích, 

pero en ningún caso de él.


Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos 

realmente horribles que había sufrido Ivan Ilich (detalles que Pyotr 

Ivanovich pudo calibrar sólo por su efecto en lòs nervios de Praskovya 

Fyodorovna), la viuda al parecer juzgó necesario entrar en materia.


—¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente angustioso, qué terriblemente angustioso! —Y de nuevo rompió a llorar.


Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:


—Créame... —y ella empezó a hablar otra vez de lo que claramente era 

el asunto principal que con él quería ventilar, a saber, cómo podría 

obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya

 Fyo dorovna hizo como sí pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su

 pensión, pero él vio que ella ya sabía eso hasta en sus más mínimos 

detalles, mucho más de lo que él sabía; que ella ya sabía todo lo que se

 le podía sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que 

quería saber era si se le podía sacar más.


Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún medio para lograrlo, pero 

tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su 

tacañería dijo que, a su parecer, no se podía obtener más. Entonces ella

 suspiró y evidentemente empezó a buscar el modo de deshacerse de su 

visitante. Él se dio cuenta de ello, apagó el cigarrillo, se levantó, 

estrechó la mano de la señora y salió a la antesala.


En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan Ilich, 

quien lo había comprado en una tienda de antigüedades, Pyotr Ivanovich 

encontró a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que habían venido 

para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivan 

Ilich, a quien ya conocía. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado 

parecía aún más delgado que nunca. La expresión de su rostro era 

sombría, denodada, casi iracunda. Saludó a Pyotr Ivanovich como sí él 

tuviera la culpa de algo. Detrás de ella, con la misma expresión 

agraviada, estaba un juez de instrucción conocido de Pyotr Ivanovich, un

 joven rico que, según se decía, era el prometido de la muchacha. Pyotr 

Ivanovich se inclinó melancólicamente ante ellos y estaba a punto de 

pasar a la cámara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgió la 

figura del hijo de Ivan Ilich, estudiante de instituto, que se parecía 

increíblemente a su padre. Era un pequeño Ivan Ilich, igual al que Pyotr

 Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenía los ojos 

llorosos, con una expresión como la que tienen los muchachos viciosos de

 trece o catorce años. Al ver a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugó el 

ceño con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludó con una 

inclinación de cabeza y entró en la cámara mortuoria. Había empezado el 

oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr 

Ivanovich estaba de pie, mirándose sombríamente los zapatos, No miró al 

muerto una sola vez, ni se rindió a las influencias depresivas, y fue de

 los primeros en salir de allí. No había nadie en la antesala. Gerasim 

salió de un brinco de la habitación del muerto, revolvió con sus manos 

vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontró el de Pyotr 

Ivanovich y le ayudó a ponérselo.


—¿Qué hay, amigo Gerasim? —preguntó Pyotr Ivanovich por decir algo—. ¡Qué lástima! ¿Verdad?


—Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos —contestó Gerasim 

mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como 

hombre ocupado en un trabajo urgente abrió de prisa la puerta, llamó al 

cochero, ayudó a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvió de un salto a

 la entrada de la casa, como pensando en algo que aún tenía que hacer.


A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar aire 

fresco después del olor del incienso, el cadáver y el ácido carbólico.


—¿A dónde, señor? —preguntó el cochero.


—No es tarde todavía... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.


Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de 

terminar la primera mano; y así, pues, no hubo inconveniente en que 

entrase en la partida.
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La historia de la vida de Ivan Ilich había sido sencillísima y ordinaria, al par que terrible en extremo.


Había sido miembro del Tribunal de justicia y había muerto a los 

cuarenta y cinco años de edad. Su padre había sido funcionario público 

que había servido en diversos ministerios y negociados y hecho la 

carrera propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para 

desempeñar cargos importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus 

muchos años de servicio; al contrario, para tales individuos se inventan

 cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil 

rublos, con los cuales viven hasta una avanzada edad.


Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil miembro de varios organismos inútiles.


Tenía tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor 

seguía la misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se 

acercaba ya rápidamente a la etapa del servicio en que se percibe 

automáticamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Había 

fracasado en varios empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su 

padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no sólo 

evitaban encontrarse con él, sino que olvidaban que existía salvo en 

casos de absoluta necesidad. La hija estaba casada con el barón Greff, 

funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan Ilich 

era le phénix de la famille, como decía la gente. No era tan frío y 

estirado como el hermano mayor ni tan frenético como el menor, sino un 

término medio entre ambos: lis to, vivaz, agradable y discreto. Había 

estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no 

había acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto año. Ivan

 Ilich, al contrario, había concluido bien sus estudios. Era ya en la 

facultad lo que sería en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y 

sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que consideraba su 

deber; y, según él, era deber todo aquello que sus superiores 

jerárquicos consideraban como tal. No había sido servil ni de muchacho 

ni de hombre, pero desde sus años mozos se había sentido atraído, como 

la mosca a la luz, por las gentes de elevada posición social, 

apropiándose sus modos de obrar y su filosofía de la vida y trabando con

 ellos relaciones amistosas. Había dejado atrás todos los entusiasmos de

 su niñez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se había 

entregado a la sensualidad y la soberbia y, por último, como en las 

clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de determinados 

límites que su instinto le marcaba puntualmente.


En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían parecido 

sumamente reprobables y que le causaron repugnancia de sí mismo en el 

momento mismo de hacerlas; pero más tarde, cuando vio que tales cosas 

las hacía también gente de alta condición social que no las juzgaba 

ruines, no llegó precisamente a darlas por buenas, pero sí las olvidó 

por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.


Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima 

categoría de la administración pública, y habiendo recibido de su padre 

dinero para equiparse, Ivan Ilich se encargó ropa en la conocida 

sastrería de Scharmer, colgó en la cadena del reloj una medalla con el 

lema respice finem, se despidió de su profesor y del príncipe patrón de 

la facultad, tuvo una cena de despedida con sus compañeros en el 

restaurante Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, 

su traje, sus utensilios de afeitar y adminículos de tocador, su manta 

de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partió para una de

 las provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo

 de ayudante del gobernador para servicios especiales.


En la provincia Ivan Ilich pronto se agenció una posición tan fácil y

 agradable como la que había tenido en la Facultad de Derecho. Cumplía 

con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se 

divertía agradable y decorosamente. De vez en cuando salía a hacer 

visitas oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con sus 

superiores e inferiores —de lo que no podía menos de enorgullecerse y 

desempeñaba con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le 

estaban confiados, que en su mayoría tenían que ver con los disidentes 

religiosos.


No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola, era 

notablemente reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; 

pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y 

siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decían de él el gobernador

 y su esposa, quienes le trataban como miembro de la familia.


En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de ligarse con el

 joven y elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo 

juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la 

cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su

 tanto de coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con 

tan exquisito decoro que no cabía aplicarle calificativos desagradables.


Todo ello podría colocarse bajo la conocida rúbrica francesa: Il faut

 que jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, 

en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor 

sociedad y, por ende, con la aprobación de personas de la más 

distinguida condición.


De ese modo sirvió Ivan Ilich cinco años hasta que se produjo un 

cambio en su situación oficial. Se crearon nuevas instituciones 

judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan 

Ilich fue uno de ellos. Se le ofreció el cargo de juez de instrucción y 

lo aceptó, a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a 

abandonar las relaciones que había establecido y establecer otras. Los 

amigos se reunieron para despedirle, se hicieron con él una fotografía 

en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E Ivan Ilich partió para

 su nueva colocación.


En el cargo de juez de instrucción Ivan Ilich fue tan comme il faut y

 decoroso como lo había sido cuando estuvo de ayudante para servicios 

especiales: se ganó el respeto general y supo separar sus deberes 

judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de 

juez de instrucción le resultaban muchísimo más interesantes y 

atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable

 había sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con 

despreocupado continente por entre los solicitantes y funcionarios que, 

aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por 

entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un 

cigarrillo con él. Pero personas que dependían directamente de él había 

habido pocas: sólo jefes de policía y disidentes religiosos cuando lo 

enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba 

cortésmente, casi como a camaradas, como haciéndoles creer que, siendo 

capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, 

como juez de instrucción, Ivan Ilich veía que todas ellas —todas ellas 

sin excepción—,incluso las más importantes y engreídas, estaban en sus 

manos, y que con sólo escribir unas palabras en una hoja de papel con 

cierto membrete tal o cual individuo importante y engreído sería 

conducido ante él en calidad de acusado o de testigo; y que si decidía 

que el tal individuo no se sentase lo tendría de pie ante él contestando

 a sus preguntas. Ivan Ilich nunca abusó de esas atribuciones; muy al 

contrario, trató de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la 

posibilidad de suavizarlas constituían para él el interés cardinal y el 

atractivo de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la 

instrucción de los sumarios, Ivan Ilich adoptó pronto el método de 

eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por 

complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito sólo en sus

 aspectos externos, con exclusión completa de su opinión personal y, 

sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este género de 

trabajo era nuevo, e Ivan Ilich fue uno de los primeros funcionarios en 

aplicar el nuevo Código de 1864.


Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva localidad Ivan

 Ilich hizo nuevas amistades y estableció nuevas relaciones, se instaló 

de forma diferente de la anterior y cambió perceptiblemente de tono. 

Asumió una actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades 

provinciales, pero sí escogió el mejor círculo de juristas y nobles 

ricos de la ciudad y adoptó una actitud de ligero descontento con el 

gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadanía. Por lo demás, 

no alteró en lo más mínimo la elegancia de su atavío, cesó de afeitarse 

el mentón y dejó crecer libremente la barba.


La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy 

agradable. La sociedad de allí, que tendía a oponerse al gobernador, era

 buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezó a jugar al vint, juego 

que por aquellas fechas incrementó bastante los placeres de su vida, 

pues era diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba

 con rapidez y astucia y ganaba por lo general.


Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conoció a la que había de ser su esposa.


Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha más atractiva, lista y brillante del círculo que él frecuentaba.


Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan Ilich entabló relaciones ligeras y festivas con ella.


Cuando había sido funcionario para servicios especiales Ivan Ilich se

 había habituado a bailar, pero ahora, como juez de instrucción, bailaba

 sólo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de 

demostrar que, aunque servía bajo las nuevas instituciones y había 

ascendido a la quinta categoría de la administración pública, en lo 

tocante a bailar podía dar quince y raya a casi todos los demás. Así 

pues, de cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya

 Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos bailes cuando la conquistó. 

Ella se enamoró de él. Ivan Ilich no tenía intención clara y precisa de 

casarse, pero cuando la muchacha se enamoró de él se dijo a sí mismo: 

«Al fin y al cabo ¿por qué no casarme?»


Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y 

tenía algunos bienes. Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un partido más

 brillante, pero incluso éste era bueno. Él contaba con su sueldo y ella

 —así lo esperaba éltendría ingresos semejantes. Buena familia, ella 

simpática, bonita y perfectamente honesta. Decir que Ivan Ilich se casó 

por estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su 

noción de la vida habría sido tan injusto como decir que se había casado

 porque el círculo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa 

unión. Ivan Ilich se casó por ambas razones: sentía sumo agrado en 

adquirir semejante esposa, a la vez que hacía lo que consideraban 

correcto sus más empingorotadas amistades.


Y así, pues, Ivan Ilich se casó.


Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, 

con las caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, 

la nueva lencería... todo ello transcurrió muy gustosamente hasta el 

embarazo de su mujer; tanto así que Ivan Ilich empezó a creer que el 

matrimonio no sólo no perturbaría el carácter cómodo, placentero, alegre

 y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado 

por él como natural, sino que, al contrario, lo acentuaría. Pero he aquí

 que, desde los primeros meses del embarazo de su mujer, surgió algo 

nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de 

comprender y evitar.


Sin motivo alguno, en opinión de Ivan Ilich —de gaieté de coeur como 

se decía a sí mismo—, su mujer comenzó a perturbar el placer y decoro de

 su vida. Sin razón alguna comenzó a tener celos de él, le exigía 

atención constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en 

disputas enojosas y groseras.


Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal 

situación por medio de la misma fácil y decorosa relación con la vida 

que tan bien le había servido anteriormente: trató de no hacer caso de 

la disposición de ánimo de su mujer, continuó viviendo como antes, 

ligera y agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en 

su casa y trató asimismo de frecuentar el club o visitar a sus 

conocidos. Pero un día su mujer comenzó a vituperarle con tal brío y 

palabras tan soeces, y siguió injuriándole cada vez que no atendía a sus

 exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o 

sea, hasta que se quedase en casa víctima del mismo aburrimiento que 

ella sufría, que Ivan Ilich se asustó. Ahora comprendió que el 

matrimonio —al menos con una mujer como la suya no siempre contribuía a 

fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, 

estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que era preciso 

protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich, pues, comenzó a buscar 

medios de lograrlo. Uno de los que cabía imponer a Praskovya Fyodorovna 

eran sus funciones judiciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas y a los 

deberes ajenos a ellas, empezó a bregar con su mujer y a defender su 

propia independencia.


Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo debidamente

 y los diversos fracasos en conseguirlo, así como con las dolencias 

reales e imaginarias del niño y la madre en las que se exigía la 

compasión de Ivan Ilich —aunque él no entendía pizca de ello—, la 

necesidad que sentía éste de crearse una existencia fuera de la familia 

se hizo aún más imperiosa.


A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente, Ivan Ilich 

fue desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo 

oficial. Se encariñaba cada vez más con ese trabajo y acabó siendo aún 

más ambicioso que antes.


Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su 

casamiento, Ivan Ilich cayó en la cuenta de que el matrimonio, aunque 

aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente

 complicado y difícil, frente al cual —si era menester cumplir con su 

deber, o sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad habría 

que adoptar una actitud precisa, ni más ni menos que con respecto al 

trabajo oficial.


Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan Ilich. 

Requería de la vida familiar únicamente aquellas comodidades que, como 

la comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida podía ofrecerle y, 

sobre todo, el decoro en las formas externas que la opinión pública 

exigía. En todo lo demás buscaba deleite y contento, y quedaba 

agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y 

refunfuño retrocedía en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su 

trabajo oficial, en el que hallaba satisfacción.


A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres 

años fue ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la 

importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien 

quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que 

alcanzó en todo ello le hicieron aún más agradable el cargo.


Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y malhumorada, 

pero la actitud de Ivan Ilich frente a su vida familiar fue barrera 

impenetrable contra las regañinas de ella.


Después de siete años de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue 

trasladado a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, 

pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo 

domicilio.


Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor;

 murieron además dos de los niños, por lo que la vida de familia le 

parecía aún más desagradable.


Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias

 que encontraban en el nuevo hogar. La mayoría de los temas de 

conversación entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la 

educación de los niños, giraban en torno a cuestiones que recordaban 

disputas anteriores, y esas disputas estaban a punto de volver a 

inflamarse en cualquier momento. Quedaban sólo algunos infrecuentes 

períodos de cariño entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a 

los que se arrimaban durante algún tiempo, pero luego ambos partían de 

nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el 

distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a

 Ivan Ilich si éste no hubiese considerado que no debería existir, pero 

ahora reconocía que su situación no sólo era normal, sino que había 

llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistía en

 librarse cada vez más de esas desazones y darles un barniz inofensivo y

 decoroso; y lo alcanzó pasando cada vez menos tiempo con la familia y 

tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posición 

mediante la presencia de personas extrañas. Lo más importante, sin 

embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus funciones 

judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia 

de su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la 

importancia, más aún, la gravedad externa con que entraba en la sala del

 tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus 

superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los

 procesos, de la que bien se daba cuenta —todo ello le procuraba sumo 

deleite y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las

 comidas y las partidas de whist. Así pues, la vida de Ivan Ilich seguía

 siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debía ser.


Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor tenía ya 

dieciséis, otro hijo había muerto, y sólo quedaba el pequeño colegial, 

objeto de disensión. Ivan Ilich quería que ingresara en la Facultad de 

Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le 

matriculó en el instituto. La hija había estudiado en casa y su 

instrucción había resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus 

estudios.


3


Así vivió Ivan Ilich durante diecisiete años desde su casamiento. Era

 ya un fiscal veterano. Esperando un puesto más atrayente, había 

rehusado ya varios traslados cuando surgió de improviso una 

circunstancia desagradable que perturbó por completo el curso apacible 

de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de presidente de 

tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de algún modo se le 

había adelantado y había obtenido el puesto. Ivan Ilich se irritó y 

empezó a quejarse y a reñir con Hoppe y sus superiores inmediatos, 

quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los 

nombramientos siguientes.


Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de Ivan 

Ilich. Por una parte, en ese año quedó claro que su sueldo no les 

bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habían olvidado; peor 

todavía, que lo que para él era la mayor y más cruel injusticia a otros 

les parecía una cosa común y corriente. Incluso su padre no se 

consideraba obligado a ayudarle. Ivan Ilich se sentía abandonado de 

todos, ya que juzgaban que un cargo con un sueldo de tres mil quinientos

 rublos era absolutamente normal y hasta privilegiado. Sólo él sabía que

 con el conocimiento de las injusticias de que era víctima, con el 

sempiterno refunfuño de su mujer y con las deudas que había empezado a 

contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posición andaba 

lejos de ser normal.


Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer a 

pasar el verano de ese año a la casa de campo del hermano de ella.


En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintió por primera 

vez en su vida no sólo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidió 

que era imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una 

determinación.


Después de una noche de insomnio, que pasó entera en la terraza, 

decidió ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a 

aquellos que no habían sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro 

ministerio.


Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cuñado,

 salió para Petersburgo. Su único propósito era solicitar un cargo con 

un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, 

ni en una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que

 ahora necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de 

sueldo, bien en la administración pública, o en un banco, o en los 

ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la emperatriz 

María, o incluso en aduanas, pero con la condición indispensable de 

cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se 

le había apreciado.


Y he aquí que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con notable e 

inesperado éxito. En la estación de Kursk subió al vagón de primera 

clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habló de un telegrama que 

hacía poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un 

cambio importante que en breve se iba a producir en el ministerio: para 

el puesto de Pyotr Ivanovich se nombraría a Ivan Semyonovich. El cambio 

propuesto, además de su significado para Rusia, tenía un significado 

especial para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, 

Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich, 

eran sumamente favorables para Ivan Ilich, dado que Zahar Ivanovich era 

colega y amigo de Ivan Ilich.


En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan Ilich

 buscó a Zahar Ivanovich y recibió la firme promesa de un nombramiento 

en su antiguo departamento de justicia.


Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Recibiré nombramiento en primer informe.»


Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibió inesperadamente

 un nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados 

del escalafón por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco

 mil rublos, más tres mil quinientos de remuneración por traslado. Ivan 

Ilich olvidó todo el enojo que sentía contra sus antiguos enemigos y 

contra el ministerio y quedó plenamente satisfecho.


Ivan Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo que lo había 

estado en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegró y entre 

ellos se concertó una tregua. Ivan Ilich contó cuánto le había festejado

 todo el mundo en la capital, cómo todos los que habían sido sus 

enemigos quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuánto 

le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuánto le quería todo el mundo

 en Petersburgo.


Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No 

ponía peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la 

ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio regocijado que tales 

planes eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y 

que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legítimo y natural carácter 

de proceso placentero y decoroso.


Ivan Ilich había vuelto al campo por breves días. Tenía que 

incorporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por añadidura, 

necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a 

éste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar 

otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como lo tenía 

pensado, lo cual coincidía casi exactamente con lo que Praskovya 

Fyodorovna tenía pensado a su vez.


Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer

 y él coincidían en sus planes y, por añadidura, se veían tan raras 

veces, se llevaban más amistosamente de lo que había sido el caso desde 

los primeros días de su matrimonio. Ivan Ilich había pensado en llevarse

 a la familia en seguida, pero la insistencia de su cuñado y la esposa 

de éste, que de pronto se habían vuelto notablemente afables e íntimos 

con él y su familia, le indujeron a partir solo.


Y, en efecto, partió sol o, y el jovial estado de ánimo producido por

 su éxito y la buena armonía con su mujer no le abandonó un instante. 

Encontró un piso exquisito, idéntico a aquel con que habían soñado él y 

su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, 

un despacho cómodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un 

cuarto de estudio para su hijo —se hubiera dicho que todo aquello se 

había hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigió la 

instalación, atendió al empapelado y tapizado, compró muebles, sobre 

todo de estilo antiguo, que él consideraba muy comme il fau!, y todo fue

 adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se había propuesto. 

Incluso cuando la instalación iba sólo por la mitad superaba ya sus 

expectativas. Veía ya el carácter comme il faut, elegante y refinado que

 todo tendría cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se

 imaginaba cómo sería el salón.


Mirando la sala, todavía sin terminar, veía ya la chimenea, el 

biombo, la rinconera y las sillas pequeñas colocadas al azar, los platos

 de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su 

lugar correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresión que todo 

ello causaría en su mujer y su hija, quienes también compartían su 

propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, había 

conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la 

instalación un carácter singularmente aristocrático. Ahora bien, en sus 

cartas lo describía todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su

 familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atención a tal punto que 

su nuevo trabajo oficial, aun gustándole mucho, le interesaba menos de 

lo que había esperado. Durante las sesiones del tribunal había momentos 

en que se quedaba abstraído, pensando en si los pabellones de las 

cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponía en ello que a

 menudo él mismo hacía las cosas, cambiaba la disposición de los muebles

 o volvía a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla 

de mano para mostrar al tapicero —que no lo comprendía cómo quería 

disponer los pliegues de las cortinas, perdió pie y resbaló, pero siendo

 hombre fuerte y ágil, se afianzó y sólo se dio con un costado contra el

 tirador de la ventana. La magulladura le dolió, pero el dolor se le 

pasó pronto. Durante todo este tiempo se sentía sumamente alegre y 

vigoroso. Escribió: «Estoy como si me hubieran quitado quince años de 

encima.» Había pensado terminar en septiembre, pero esa labor se 

prolongó hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no sólo

 en su opinión sino en la de todos los que lo vieron.


En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en las viviendas de 

personas que quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, 

por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condición: 

había damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y 

mates... en suma, todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a 

fin de asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan Ilich era

 tan semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la menor 

atención; pero a él, sin embargo, se le antojaba original.


Quedó sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a la 

estación y la llevó al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde 

un criado con corbata blanca abrió la puerta del vestíbulo que había 

sido adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el 

despacho, la familia prorrumpió en exclamaciones de deleite. Los condujo

 a todas partes, absorbiendo ávidamente sus alabanzas y rebosando de 

gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le 

preguntó entre otras cosas por su caída, él rompió a reír y les mostró 

en pantomima cómo había salido volando y asustado al tapicero.


—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo 

sólo me di un golpe aquí... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va 

pasando... No es más que una contusión.


Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando 

por fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que sólo les hacía 

falta una habitación más. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre 

sucede, les venían un poquitín cortos (cosa de quinientos rublos) todo 

iba requetebién. Las cosas fueron especialmente bien al principio, 

cuando aún no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar 

esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de más 

allá. Aunque había algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos 

estaban tan satisfechos y tenían tanto que hacer que todo aquello pasó 

sin broncas de consideración. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo 

una pizca de aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya 

para entonces estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida 

iba adquiriendo consistencia.


Ivan Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a casa a la hora 

de comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba 

un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha 

en el mantel, o en la tapicería, cualquier cordón roto de persiana, le 

sulfuraban; había trabajado tanto en la instalación que cualquier 

desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurría como, 

según su parecer, la vida debía ser: cómoda, agradable y decorosa. Se 

levantaba a las nueve, tomaba café, leía el periódico, luego se ponía el

 uniforme y se iba al juzgado. Allí ya estaba dispuesto el yugo bajo el 

cual trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: solicitantes, 

informes de cancillería, la cancillería misma y sesiones públicas y 

administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, 

siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos 

judiciales; era también preciso evitar toda relación que no fuese 

oficial y, por añadidura, de índole judicial.. Por ejemplo, si llegase 

un individuo buscando informes acerca de algo, Ivan Ilich, como 

funcionario en cuya jurisdicción no entrara el caso, no podría entablar 

relación alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él 

en su capacidad oficial —para algo, pongamos por caso, que pudiera 

expresarse en papel sellado—, Ivan Ilich haría sin duda por él cuanto 

fuera posible dentro de ciertos límites, y al hacerlo mantendría con el 

individuo en cuestión la apariencia de amigables relaciones humanas, o 

sea, la apariencia de cortesía. Tan pronto como terminase la relación 

oficial terminaría también cualquier otro género de relación. Esta 

facultad de separar su vida oficial de su vida real la poseía Ivan Ilich

 en grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su talento, llegó a 

refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se 

permitía, casi como jugando, fundir la una con la otra. Se permitía tal 

cosa porque, de ser preciso, se sentía capaz de volver a separar lo 

oficial de lo humano. y hacía todo eso no sólo con facilidad, agrado y 

decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del 

tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco de política, un poco de 

temas generales, un poco de juegos de naipes, pero más que nada de 

nombramientos. y cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso —uno 

de los primeros violines que ha ejecutado con precisión su parte en la 

orquesta volvía a su casa, donde encontraba que su mujer y su hija 

habían salido a visitar a alguien, o que allí había algún visitante, y 

que su hijo había asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con 

ayuda de sus tutores y estudiaba con ahínco lo que se enseña en los 

institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si no tenían

 visitantes, Ivan Ilich leía a veces algún libro del que a la sazón se 

hablase mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer 

documentos oficiales, consultar códigos, cotejar declaraciones de 

testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni abEn

 cierta ocasión dieron un baile. Ivan Ilich disfrutó de él y todo 

resultó bien, salvo que tuvo una áspera disputa con su mujer con motivo 

de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna había hecho sus propios

 preparativos, pero Ivan Ilich insistió en pedirlo todo a un confitero 

de los caros y había encargado demasiadas tartas; y la disputa surgió 

cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero 

ascendió a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y 

desagradable, tanto así que Praskovya Fyodorovna le llamó «imbécil y 

mentecato»; y él se agarró la cabeza con las manos y en un arranque de 

cólera hizo alusión al divorcio. Pero el baile había estado muy 

divertido. Había asistido gente de postín e Ivan Ilich había bailado con

 la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad 

«Comparte mi aflicción». Los deleites de su trabajo oficial eran 

deleites de la ambición; los deleites de su vida social eran deleites de

 la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era jugar al vint. 

Confesaba que al fin y al cabo, por desagrad able que fuese cualquier 

incidente en su vida, el deleite que como un rayo de luz superaba a 

todos los demás era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no

 fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de

 cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a uno no le 

importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las 

cartas lo permitían); y luego cenar y beberse un vaso de Vino. Después 

de la partida, Ivan Ilich, sobre todo si había ganado un poco (porque 

ganar mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena 

disposición de ánimo.


Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto nivel al que

 asistían personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la 

opinión que tenían de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de 

perfecto acuerdo y, sin disentir en lo más mínimo, se quitaban de encima

 a aquellos amigos y parientes de medio pelo que, con un sinfín de 

carantoñas, se metían volando en la sala de los platos japoneses en las 

paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; 

sólo la gente más distinguida permaneció en el círculo de los Golovin.


Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de 

Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero único de la fortuna de éste, 

empezó a cortejarla, al punto que Ivan Ilich había hablado ya de ello 

con Praskovya Fyodorovna para decidir si convendría organizarles una' 

excursión o una función teatral de aficionados.


Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse 

indisposición el que Ivan Ilich dijera a veces que tenía un raro sabor 

de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del estómago.


Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque todavía no 

era dolor, sí era una continua sensación de pesadez en ese lado, 

acompañada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y empezó a

 menoscabar la existencia agradable, cómoda y decorosa de la familia 

Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez más 

frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa 

vida. Aun el decoro mismo sólo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon

 de nuevo los dimes y diretes. Sólo quedaban, aunque cada vez más raros,

 algunos islotes en que marido y mujer podían juntarse sin dar ocasión a

 un estallido.


Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido tenía muy mal genio.


Con su típica propensión a exagerar las cosas decía que él había 

tenido siempre ese genio horrible y que sólo la buena índole de ella 

había podido aguantado veinte años. Cierto que quien iniciaba ahora las 

disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando 

empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que algún plato estaba 

descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo 

ponía los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como 

debía. y de todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al 

principio ella le contradecía y le contestaba con acritud, pero una o 

dos veces, al principio de la comida, Ivan Ilich se encolerizó a tal 

punto que ella, comprendiendo que se trataba de un estado morboso 

provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contestó, sino que se

 apresuró a terminar de comer, considerando que su moderación tenía 

muchísimo mérito. Habiendo llegado a la conclusión de que Ivan Ilich 

tenía un genio atroz y era la causa de su infortunio, empezó a 

compadecerse de sí misma; y cuanto más se compadecía, más odiaba a su 

marido. Empezó a desear que muriera, a la vez que no quería su muerte 

porque en tal caso cesaría su sueldo; y ello aumentaba su irritación 

contra él. Se consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera 

la muerte de él podía salvada, y aunque disimulaba su irritación, ese 

disimulo acentuaba aún más la irritación de él.


Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostró sobremanera 

injusto y tras la cual, por vía de explicación, dijo que, en efecto, 

estaba irritado, pero que ello se debía a que estaba enfermo, ella le 

dijo que, puesto que era así, tenía que ponerse en tratamiento, e 

insistió en que fuera a ver a un médico famoso.


Y él así lo hizo. Todo sucedió como lo había esperado; todo sucedió 

como siempre sucede. La espera, los aires de importancia que se daba el 

médico —que le eran conocidos por parecerse tanto a los que él se daba 

en el juzgado—, la palpación, la auscultación, las preguntas que exigían

 respuestas conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el 

semblante expresivo que parecía decir que «si usted, veamos, se somete a

 nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e 

indudablemente cómo arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para 

cualquier persona». Lo mismísimo que en el juzgado. El médico famoso se 

daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un 

acusado.


El médico dijo que tal—y—cual mostraba que el enfermo tenía 

tal—y—cual; pero que si el reconocimiento de tal—y—cual no lo 

confirmaba, entonces habría que suponer talo—cual. y que si se suponía 

tal —o—cual, entonces..., etc. Para Ivan Ilich había sólo una pregunta 

importante, a saber: ¿era grave su estado o no lo era? Pero el médico 

esquivó esa indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una 

pregunta ociosa que no admitía discusión; lo importante era decidir qué 

era lo más probable: si riñón flotante, o catarro crónico o apendicitis.

 No era cuestión de la vida o la muerte de Ivan Ilich, sino de si 

aquello era un riñón flotante o una apendicitis. y esa cuestión la 

decidió el médico de modo brillante —o así le pareció a Ivan Ilich a 

favor de la apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba 

otros indicios habría que volver a considerar el caso. Todo ello era 

cabalmente lo que el propio Ivan Ilich había hecho mil veces, y de modo 

igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico 

resumió el caso de forma asimismo brillante, mirando al procesado 

triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del 

resumen del médico Ivan Ilich sacó la conclusión de que las cosas iban 

mal, pero que al médico, y quizá a los demás, aquello les traía sin 

cuidado, aunque para él era un asunto funesto. y tal conclusión afectó a

 Ivan Ilich lamentablemente, suscitando en él un profundo sentimiento de

 lástima hacia sí mismo y de profundo rencor por la indiferencia del 

médico ante cuestión tan importante. Pero no dijo nada. Se levantó, puso

 los honorarios del médico en la mesa y comentó suspirando:


—Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas 

indiscretas. Pero dígame: ¿esta enfermedad es, en general, peligrosa o 

no?


El médico le miró severamente por encima de los lentes como para 

decirle: «Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le 

hacen me veré obligado a expulsarle de la sala.»


—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué resulta de un análisis posterior — y el médico se inclinó.


Ivan Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y volvió a

 casa. Durante todo el camino no cesó de repasar mentalmente lo que 

había dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas, 

oscuras y científicas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la 

respuesta a la pregunta: ¿Es grave lo que tengo? ¿Es muy grave o no lo 

es todavía? y le parecía que el sentido de lo dicho por el médico era 

que la dolencia era muy grave. Todo lo que veía en las calles se le 

antojaba triste: tristes eran los coches de punto, tristes las casas, 

tristes los transeúntes, tristes las tiendas. El malestar que sentía, 

ese malestar sordo que no cesaba un momento, le parecía haber cobrado un

 nuevo y más grave significado a consecuencia de las oscuras palabras 

del médico. Ivan Ilich lo observaba ahora con una nueva y opresiva 

atención.


Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le 

escuchaba, pero en medio del relato entró la hija con el sombrero 

puesto, lista para salir con su madre. La chica se sentó a regañadientes

 para oír la fastidiosa historia, pero no aguantó mucho. Su madre 

tampoco le escuchó hasta el final.


—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. Ahora pon mucho cuidado 

en tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim

 a la botica —y fue a vestirse para salir.


«Bueno —se dijo él—. Quizá no sea nada al fin y al cabo.»


Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, 

que habían sido alteradas después del análisis de la orina. Pero he aquí

 que surgió una confusión entre ese análisis y lo que debía seguir a 

continuación. Fue imposible llegar hasta el médico y resultó, por 

consiguiente, que no se hizo lo que le había dicho éste. O lo había 

olvidado, o le había mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan 

Ilich siguió cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algún 

alivio de ello.


La principal ocupación de Ivan Ilich desde su visita al médico fue el

 cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a 

higiene y la toma de la medicina, así como la observación de su dolencia

 y de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se 

centró en los padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien

 hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones, 

especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con

 una atención que procuraba disimular, hacía preguntas y aplicaba lo que

 oía a su propio caso.


No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer que 

estaba mejor. y podía engañarse mientras no tuviera motivo de agitación.

 Pero tan pronto como surgía un lance desagradable con su mujer o algún 

fracaso en su trabajo oficial, o bien recibía malas cartas en el vint, 

sentía al momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podía 

sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaría lo torcido, 

vencería los obstáculos, obtendría el éxito y ganaría todas las bazas en

 la partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y

 le sumía en la desesperación. Se decía: «Hay que ver: ya iba 

sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge 

este maldito infortunio, o este incidente desagradable...» y se 

enfurecía contra ese infortunio o contra las personas que habían causado

 el incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que 

esa furia le mataba, pero no podía frenarla. Hubiérase podido creer que 

se daría cuenta de que esa irritación contra las circunstancias y las 

personas agravaría su enfermedad y que por lo tanto no debería hacer 

caso de los incidentes desagradables; pero sacaba una conclusión 

enteramente contraria: decía que necesitaba sosiego, vigilaba todo 

cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violación de ello.

 Su estado empeoraba con la lectura de libros de medicina y la consulta 

de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podía engañarse 

cuando comparaba un día con otro, ya que la diferencia era muy leve. 

Pero cuando consultaba a los médicos le parecía que empeoraba, e incluso

 muy rápidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.


Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo 

que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la 

consulta con ese otro célebre facultativo sólo aumentó la duda y el 

espanto de Ivan Ilich. El amigo de un amigo suyo —un médico muy bueno 

facilitó por su parte un diagnóstico totalmente diferente del de los 

otros, y si bien pronosticó la curación, sus preguntas y suposiciones 

desconcertaron aún más a Ivan Ilich e incrementaron sus dudas. Un 

homeópata, a su vez, diagnosticó la enfermedad de otro modo y recetó un 

medicamento que Ivan Ilich estuvo tomando en secreto durante ocho días, 

al cabo de los cuales, sin experimentar mejoría alguna y habiendo 

perdido la confianza en los tratamientos anteriores y en éste, se sintió

 aún más deprimido. Un día una señora conocida suya le habló de la 

eficacia curativa de unas imágenes sagradas. Ivan Ilich notó con 

sorpresa que estaba escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. 

Ese incidente le amedrentó. «¿Pero es posible que esté ya tan débil de 

la cabeza?» —se preguntó—. «jTonterías! Eso no es más que una bobada. No

 debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que 

ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré. Punto 

final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese 

tratamiento hasta el verano.


Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Fácil

 era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le 

atormentaba, parecía agravarse y llegó a ser incesante, el sabor de boca

 se hizo cada vez más extraño. Le parecía que su aliento tenía un olor 

repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y debilidad física. 

Era imposible engañarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y

 más importante que lo más importante que hasta entonces había conocido 

en su vida. Y él era el único que lo sabía; los que le rodeaban no lo 

comprendían o no querían comprenderlo y creían que todo en este mundo 

iba como de costumbre. Eso era lo que más atormentaba a Ivan Ilich. Veía

 que las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija —quienes se 

movían en un verdadero torbellino de visitas no entendían nada de lo que

 le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, 

como si él tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, él 

se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer había 

adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenía a 

despecho de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente:


—¿Saben ustedes? —decía a sus amistades—. Ivan Ilich no hace lo que 

hacen otras personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que 

le han impuesto. Un día toma sus gotas, come lo que le conviene y se 

acuesta a la hora debida; pero al día siguiente, si yo no estoy a la 

mira, se olvida de tomar la medicina, come esturión —que le está 

prohibido y se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.


—¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? —decía Ivan Ilich enfadado—. Sólo una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.


—Y ayer en casa de Shebek. —Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.


—Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca bien y seguirás fastidiándonos.


La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la manifestaba a 

otros y al mismo Ivan Ilich, era la de que éste tenía la culpa de su 

propia enfermedad, con la cual imponía una molestia más a su esposa. Él 

opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su 

aflicción.


En los tribunales Ivan Ilich notó, o creyó notar, la misma extraña 

actitud hacia él: a veces le parecía que la gente le observaba como a 

quien pronto dejaría vacante su cargo. A veces también sus amigos se 

burlaban amistosamente de su aprensión, como si la cosa atroz, horrible,

 inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roía sin cesar y le 

arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe dónde, fuera tema propicio a

 la broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, 

desenvoltura y agudeza, cualidades que le recordaban lo que él mismo 

había sido diez años antes.


Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las

 cartas, sobándolas un poco porque la baraja era nueva, él apartó los 

oros y vio que tenía siete. Su compañero de juego declaró «sin—triunfos»

 y le apoyó con otros dos oros. ¿Qué más se podía pedir? La cosa iba a 

las mil maravillas. Darían capote. Pero de pronto Ivan Ilich sintió ese 

dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le pareció un tanto ridículo 

alegrarse de dar capote en tales condiciones.


Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio un fuerte 

golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujó 

cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan Ilich para que éste 

pudiera recogerlas sin alargar la mano. «¿Es que se cree que estoy 

demasiado débil para estirar el brazo?», pensó Ivan Ilich. y olvidando 

lo que hacía sobrepujó los triunfos de su compañero y falló dar capote 

por tres bazas. Lo peor fue que notó lo molesto que quedó Mihail 

Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y era atroz darse cuenta de

 por qué no le importaba.


Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si está usted cansado.


Descanse.» ¿Descansar? No, no estaba cansado en lo más mínimo; 

terminarían la mano. Todos estaban sombríos y callados. Ivan Ilich tenía

 la sensación de que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de que 

no podía despejadas. Cenaron y se fueron. Ivan Ilich se quedó solo, con 

la conciencia de que su vida estaba emponzoñada y emponzoñaba la vida de

 otros, y de que esa ponzoña no disminuía, sino que penetraba cada vez 

más en sus entrañas.


Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el terror, 

tenía que meterse en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor 

parte de la noche. Y al día siguiente tenía que levantarse, vestirse, ir

 a los tribunales, hablar, escribir; o si no salía, quedarse en casa 

esas veinticuatro horas del día, cada una de las cuales era una tortura.

 Y vivir así, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese

 ni se apiadase de él.


5


Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo llegó a la 

ciudad su cuñado y se instaló en casa de ellos. Ivan Ilich estaba en el 

juzgado. Praskovya Fyodorovna había salido de compras. Cuando Ivan Ilich

 volvió a casa y entró en su despacho vio en él a su cuñado, hombre 

sano, de tez sanguínea, que estaba deshaciendo su maleta. Levantó la 

cabeza al oír los pasos de Ivan Ilich y le miró un momento sin articular

 palabra. Esa mirada fue una total revelación para Ivan Ilich. El cuñado

 abrió la boca para lanzar una exclamación de sorpresa, pero se contuvo,

 gesto que lo confirmó todo.


—Estoy cambiado, ¿eh? —Sí... hay un cambio.


y si bien Ivan Ilich trató de hablar de su aspecto físico con su 

cuñado, éste guardó silencio. Llegó Praskovya Fyodorovna y el cuñado 

salió a verla. Ivan Ilich cerró la puerta con llave y empezó a mirarse 

en el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogió un retrato en que 

figuraban él y su mujer y lo comparó con lo que veía en el espejo. El 

cambio era enorme. Luego se remangó los brazos hasta el codo, los miró, 

se sentó en la otomana y se sintió más negro que la noche.


«¡No, no se puede vivir así!» —se dijo, y levantándose de un salto 

fue a la mesa, abrió un expediente y empezó a leerlo, pero no pudo 

seguir. Abrió la puerta y entró en el salón. La puerta que daba a la 

sala estaba abierta. Se acercó a ella de puntillas y se puso a escuchar.


—No. Tú exageras —decía Praskovya Fyodorovna.


—¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto? Mírale los ojos... no hay luz en ellos. ¿Pero qué es lo que tiene?


—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé

 lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario...


Ivan Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y se puso a pensar: «El riñón, un riñón flotante.»


Recordó todo lo que habían dicho los médicos: cómo se desprende el 

riñón y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginación 

trató de apresar ese riñón, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es 

tan poco —se decía— lo que se necesita para ello. No. Iré una vez más a 

ver a Pyotr Ivanovich». (Éste era el amigo cuyo amigo era médico.) Tiró 

de la campanilla, pidió el coche y se aprestó a salir.


—¿A dónde vas, Jean? —preguntó su mujer con expresión especialmente triste y acento insólitamente bondadoso.


Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la miró sombríamente.


—Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.


Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado de éste, fue a ver a su 

amigo el médico. Lo encontraron en casa e Ivan Ilich habló largamente 

con él.


Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos de lo que, en 

opinión del médico, ocurría en su cuerpo, Ivan Ilich lo comprendió todo.


Había una cosa, una cosa pequeña, en el apéndice vermiforme. Todo eso

 podría remediarse. Estimulando la energía de un órgano y frenando la 

actividad de otro se produciría una absorción y todo quedaría resuelto. 

Llegó un poco tarde a la comida. Mientras comía, estuvo hablando 

amigablemente, pero durante largo rato no se resolvió a volver al 

trabajo en su cuarto. Por fin, volvió al despacho y se puso a trabajar.


Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo 

aparte, un asunto importante e íntimo al que tendría que volver cuando 

terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminó su labor recordó 

que ese asunto íntimo era la cuestión del apéndice vermiforme. Pero no 

se rindió a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Había visitantes

 charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el juez de 

instrucción, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya 

Fyodorovna, Ivan Ilich pasó la velada más animado que otras veces, pero 

sin olvidarse un momento de que había aplazado la cuestión importante 

del apéndice vermiforme. A las once se despidió y pasó a su habitación. 

Desde su enfermedad dormía solo en un cuarto pequeño contiguo a su 

despacho. Entró en él, se desnudó y tomó una novela de Zola, pero no la 

leyó, sino que se dio a pensar, y en su imaginación efectuó la deseada 

corrección del apéndice vermiforme. Se produjo la absorción, la 

evacuación, el restablecimiento de la función normal. «Sí, así es, 

efectivamente —se dijo—. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordó de

 su medicina, se levantó, la tomó, se acostó boca arriba, acechando cómo

 la medicina surtía sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sólo 

hace falta tomada con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; 

ya me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezó a palparse el costado; 

el contacto no le hacía daño. «Sí, no lo siento; de veras que estoy 

mucho mejor.» Apagó la bujía y se volvió de lado... El apéndice 

vermiforme iba mejor, se producía la absorción. De repente sintió el 

antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como 

siempre; el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogió el 

corazón y se le enturbió la mente. «Dios mío, Dios mío! —murmuró entre 

dientes —. ¡Otra vez, otra vez ! ¡Y no cesa nunca!» Y de pronto el 

asunto se le presentó con cariz enteramente distinto. «¡El apéndice 

vermiforme! ¡El riñón! —dijo para sus adentros—. No se trata del 

apéndice o del riñón, sino de la vida y... la muerte. Sí, la vida estaba

 ahí y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Sí. ¿De qué sirve 

engañarme? ¿Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que 

sólo es cuestión de semanas, de días... quizá ahora mismo? Antes había 

luz aquí y ahora hay tinieblas. Yo estaba aquí, y ahora voy allá. ¿A 

dónde?» Se sintió transido de frío, se le cortó el aliento, y sólo 

percibía el golpeteo de su corazón.


«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. Entonces ¿dónde 

estaré cuando ya no exista? ¿Es esto morirse? No, no quiero.» Se 

incorporó de un salto, quiso encender la bujía, la buscó con manos 

trémulas, se le escapó al suelo junto con la palmatoria, y él se dejó 

caer de nuevo sobre la almohada.


«¿Para qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos—. La muerte. Sí, la muerte.


Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lástima. Ahora 

están tocando el piano. (Oía a través de la puerta el sonido de una voz y

 su acompañamiento.) A ellos no les importa, pero también morirán.


¡ldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasará lo mismo.

 Y ahora tan contentos... ¡los muy bestias!» La furia le ahogaba y se 

sentía atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo 

ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se 

incorporó.


«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente desde el principio.»


Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí, el principio de la enfermedad. 

Me di un golpe en el costado, pero estuve bien ese día y el siguiente. 

Un poco molesto y luego algo más. Más tarde los médicos, luego tristeza y

 abatimiento. Vuelta a los médicos, y seguí acercándome cada vez más al 

abismo. Fui perdiendo fuerzas.


Más cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los 

ojos. Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir 

el apéndice, pero mientras tanto aquí está la muerte. ¿De veras que es 

la muerte?» El espanto se apoderó de él una vez más, volvió a jadear, se

 agachó para buscar los fósforos, apoyando el codo en la mesilla de 

noche. Como ésta le estorbaba y le hacía daño, se encolerizó con ella, 

se apoyó en ella con más fuerza y la volcó. Y desesperado, respirando 

con fatiga, se dejó caer de espaldas, esperando que la muerte llegase al

 momento.


Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompañó a la puerta. Ella oyó caer algo y entró.


—¿Qué te pasa?


—Nada. Que la he derribado sin querer.


Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acostado boca 

arriba, respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un 

buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.


—¿Qué te pasa, lean?


—Na...da. La he de...rri...bado. (¿Para qué hablar de ello? No lo comprenderá —pensó.)


Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de noche, 

encendió la bujía de él y salió de prisa porque otro visitante se 

despedía. Cuando volvió, él seguía tumbado de espaldas, mirando el 

techo.


—¿Qué te pasa? ¿Estás peor?


—Sí.


Ella sacudió la cabeza y se sentó.


—¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aquí.


Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse 

de los gastos. Él sonrió maliciosamente y dijo: «No.» Ella permaneció 

sentada un ratito más y luego se acercó a él y le dio un beso en la 

frente.


Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarla de un empujón.


—Buenas noches. Dios quiera que duermas.


—Sí.
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Ivan Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En el 

fondo de su ser sabía que se estaba muriendo, pero no sólo no se 

habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendía ni podía 

comprenderla.


El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: «Cayo es un ser 

humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es 

mortal», le había parecido legítimo únicamente con relación a Cayo, pero

 de ninguna manera con relación a sí mismo. Que Cayo —ser humano en 

abstracto fuese mortal le parecía enteramente justo; pero él no era 

Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura 

distinta de todas las demás: él había sido el pequeño Vanya para su papá

 y su mamá, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el cochero y 

la niñera, y más tarde para Katenka, con todas las alegrías y tristezas y

 todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. 

¿Acaso Cayo sabía algo del olor de la pelota de cuero de rayas que tanto

 gustaba a Vanya? ¿Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su madre? 

¿Acaso el frufrú del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese 

modo? ¿Acaso se había rebelado éste contra las empanadillas que servían 

en la facultad? ¿Acaso Cayo se había enamorado así?


¿Acaso Cayo podía presidir una sesión como él la presidía?


Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi 

caso —se decía—, en el caso de Vanya, de Ivan Ilich, con todas mis ideas

 y emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que 

morirme. Eso sería demasiado horrible».


Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habría sabido 

que así sería; una voz interior me lo habría dicho; pero nada de eso me 

ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no 

tenía nada que ver con el de Cayo. ¡Y ahora se presenta esto! —se dijo—.

 ¡No puede ser! ¡No puede ser, pero es! ¿Cómo es posible? ¿Cómo 

entenderlo?»


Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamiento falso, 

inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y 

correctos. Pero aquel pensamiento —y más que pensamiento la realidad 

misma volvía una vez tras otra y se encaraba con él.


Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de otros, con

 la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentó volver al curso de 

pensamientos que anteriormente le habían protegido contra la idea de la 

muero t e. Pero —cosa rara— todo lo que antes le había servido de 

escudo, todo cuanto le había ocultado, suprimido, la conciencia de la 

muerte, no producía ahora efecto alguno. Últimamente Ivan Ilich pasaba 

gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso 

previo de los pensamientos que le protegían de la muerte. A veces se 

decía: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivía de él.» Y 

apartando de sí toda duda, iba al juzgado, entablaba conversación con 

sus colegas y, según costumbre, se sentaba distraído, contemplaba 

meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del 

sillón de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un 

colega, también según costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y 

luego, levantando los ojos e irguiéndose en el sillón, pronunciaba las 

consabidas palabras y daba por abierta la sesión. Pero de pronto, en 

medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué punto se 

hallaba la sesión, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan Ilich 

concentraba su atención en ese dolor y trataba de apartarlo de sí, pero 

el dolor proseguía su labor, aparecía, se levantaba ante él y le miraba.

 Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba

 de nuevo a preguntarse:


«¿Pero es que sólo este dolor es verdad?» y sus colegas y 

subordinados veían con sorpresa y amargura que él, juez brillante y 

sutil, se embrollaba y equivocaba. Él se estremecía, procuraba volver en

 su acuerdo,


llegar de algún modo al final de la sesión y volverse a casa con la 

triste convicción de que sus funciones judiciales ya no podían 

ocultarle, como antes ocurría, lo que él quería ocultar; que esas 

labores no podían librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello

 atraía su atención hacia sí, no para que él tomase alguna medida, sino 

sólo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer 

nada y sufriese lo indecible.


Y para librarse de esa situación, Ivan Ilich buscaba consuelo 

ocultándose tras otras pantallas, y, en efecto, halló nuevas pantallas 

que durante breve tiempo parecían salvarle, pero que muy pronto se 

vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron transparentes, como si aquello

 las penetrase y nada pudiese ponerle coto.


En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo había 

arreglado —la sala en que había tenido la caída y a cuyo 

acondicionamiento—, ¡qué amargamente ridículo era pensarlo! —había 

sacrificado su vida, porque él sabía que su dolencia había empezado con 

aquel golpe. Entraba y veía que algo había hecho un rasguño en la 

superficie barnizada de la mesa. Buscó la causa y encontró que era el 

borde retorcido del adorno de bronce de un álbum. Cogía el costoso 

álbum, que él mismo había ordenado pulcramente, y se enojaba por .la 

negligencia de su hija y los amigos de ésta —bien porque el álbum estaba

 roto por varios sitios o bien porque las fotografías estaban del revés.

 Volvía a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.


Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro rincón de la 

habitación, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes 

venían en su ayuda eran su hija o su esposa. Éstas no estaban de 

acuerdo, le contradecían, y él discutía con ellas y se enfadaba. Pero 

eso estaba bien, porque mientras tanto no se acordaba de aquello, 

aquello era invisible.


Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: «Deja que lo hagan

 los criados. Te vas a hacer daño otra vez.» y de pronto aquello 

aparecía a través de la pantalla y él lo veía. Era una aparición 

momentánea y él esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba 

atención a su costado. «Está ahí continuamente, royendo como siempre.» y

 ya no podía olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde 

detrás de las plantas. ¿A qué venía todo eso? «y es cierto que fue aquí,

 por causa de esta cortina, donde perdí la vida, como en el asalto a una

 fortaleza.


¿De veras? ¡Qué horrible y qué estúpido! ¡No puede ser verdad! ¡No 

puede serlo, pero lo es!» Fue a su despacho, se acostó y una vez más se 

quedó solo con aquello: de cara a cara con aquello. Y no había nada que 

hacer, salvo mirado y temblar.
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Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino paso a paso, 

insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich, 

su mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la servidumbre,

 los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el único 

interés que mostraba consistía en si dejaría pronto vacante su cargo, 

libraría a los demás de las molestias que su presencia les causaba y se 

libraría a sí mismo de sus padecimientos.


Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a ponerle 

inyecciones de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda 

congoja que sentía durante la somnolencia le sirvió de alivio sólo al 

principio, como cosa nueva, pero luego llegó a ser tan torturante como 

el dolor mismo, o aún más que éste. Por prescripción del médico le 

preparaban una alimentación especial, pero también ésta le resultaba 

cada vez más insulsa y repulsiva.


Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una

 de las cuales era un tormento para él: el tormento de la inmundicia, la

 indignidad y el olor, así como el de saber que otra persona tenía que 

participar en ello.


Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Ivan Ilich 

halló consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre 

venía a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio

 y lozano, siempre alegre y espabilado, que había engordado con las 

comidas de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo, 

siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacía esa faena repugnante 

perturbaba a Ivan Ilich.


En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal, sintió que no 

tenía fuerza bastante para subirse el pantalón, se desplomó sobre un 

sillón blando y miró con horror sus muslos desnudos y enjutos, 

perfilados por músculos impotentes.


Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a 

brea de sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de cáñamo

 y limpia camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y 

juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan Ilich —por lo visto para 

no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su rostro, se acercó 

al orinal.


—Gerasim —dijo Ivan Ilich con voz débil.


Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber cometido algún 

desliz, y con gesto rápido volvió hacia el enfermo su cara fresca, 

bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de

 barba.


—¿Qué desea el señor?


—Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No puedo valerme.


—Por Dios, señor —y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba

 sus brillantes dientes blancos—. No es apenas molestia. Es porque está 

usted enfermo.


Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado menester y salió de la habitación con paso liviano.


Al cabo de cinco minutos volvió con igual paso.


Ivan Ilich seguía sentado en el sillón. —Gerasim —dijo cuando éste 

colocó en su sitio el utensilio ya limpio y bien lavado—, por favor ven 

acá y ayúdame —Gerasim se acercó a él —. Levántame. Me cuesta mucho 

trabajo hacerlo por mí mismo y le dije a Dmitri que se fuera.


Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y destreza —lo 

mismo que cuando andaba—, le alzó hábil y suavemente con un brazo, y con

 el otro le levantó el pantalón y quiso sentarle, pero Ivan Ilich le 

dijo que le llevara al sofá. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presión al 

parecer, le condujo casi en vilo al sofá y le depositó en él.


—Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces todo! Gerasim sonrió 

de nuevo y se dispuso a salir, pero Ivan Ilich se sentía tan a gusto con

 él que no quería que se fuera.


—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pónmela 

debajo de los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.


Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la vez 

que levantaba los pies de Ivan Ilich y los ponía en ella. A éste le 

parecía sentirse mejor cuando Gerasim le tenía los pies en alto.


—Me siento mejor cuando tengo los pies levantados —dijo Ivan Ilich—. Ponme ese cojín debajo de ellos.


Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a 

depositarlos. De nuevo Ivan Ilich se sintió mejor mientras Gerasim se 

los levantaba. Cuando los bajó, a Ivan Ilich le pareció que se sentía 

peor.


—Gerasim —dijo—, ¿estás ocupado ahora? —No, señor, en absoluto 

—respondió Gerasim, que de los criados de la ciudad había aprendido cómo

 hablar con los señores.


—¿Qué tienes que hacer todavía? —¿Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar leña para mañana.


—Entonces levántame las piernas un poco más, ¿puedes?


—¡Cómo no he de poder! —Gerasim levantó aún más las piernas de su 

amo, y a éste le pareció que en esa postura no sentía dolor alguno.


—¿Y qué de la leña? —No se preocupe el señor. Hay tiempo para ello. 

Ivan Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies 

levantados y empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le parecía sentirse 

mejor mientras Gerasim le tenía levantadas las piernas.


A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, 

le ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. 

Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y 

con tan notable afabilidad que conmovía a su amo. La salud, la fuerza y 

la vitalidad de otras personas ofendían a Ivan Ilich; únicamente la 

energía y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le 

servían de alivio.


El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira que por 

algún motivo todos aceptaban, según la cual él no estaba muriéndose, 

sino que sólo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera 

tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del 

todo. Él sabía, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada 

resultaría de ello, salvo padecimientos aún más agudos y la muerte. Y le

 atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que 

todos ellos sabían que era mentira y que él lo sabía también, y que le 

mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran —más aún, le 

obligaran a participar en esa mentira. La mentira —esa mentira 

perpetrada sobre él en vísperas de su muerte encaminada a rebajar el 

hecho atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las 

cortinas, el esturión de la comida... era un horrible tormento para Ivan

 Ilich. Y, cosa extraña, muchas veces cuando se entregaban junto a él a 

esas patrañas estuvo a un pelo de gritarles: «¡Dejad de mentir! 

¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! ¡Conque al menos 

dejad de mentir!» Pero nunca había tenido arranque bastante para 

hacerlo. Veía que el hecho atroz, horrible, de su gradual extinción era 

reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en 

parte indecoroso (algo así como si un individuo entrase en una sala 

esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él mismo 

había practicado toda su vida. Veía que nadie se compadecía de él, 

porque nadie quería siquiera hacerse cargo de su situación.


Únicamente Gerasim se hacía cargo de ella y le tenía lástima; y por 

eso Ivan Ilich se sentía a gusto sólo con él. Se sentía a gusto cuando 

Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin 

querer ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan Ilich, que 

dormiré más tarde.» O cuando, tuteándole, agregaba: «Si no estuvieras 

enfermo, sería distinto, ¿pero qué más da un poco de ajetreo?» Gerasim 

era el único que no mentía, y en todo lo que hacía mostraba que 

comprendía cómo iban las cosas y que no era necesario ocultadas, sino 

sencillamente tener lástima a su débil y demacrado señor. Una vez, 

cuando Ivan Ilich le decía que se fuera, incluso llegó a decide:


—Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo por usted?

 —expresando así que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacía 

por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuan do

 llegase su hora.


Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más torturaba a 

Ivan Ilich era que nadie se compadeciese de él como él quería. En 

algunos instantes, después de prolongados sufrimientos, lo que más 

anhelaba —aunque le habría dado vergüenza confesarlo— era que alguien le

 tuviese lástima como se le tiene lástima a un niño enfermo. Quería que 

le acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y 

consuela a los niños. Sabía que era un alto funcionario, que su barba 

encanecía y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no 

obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones con Gerasim había algo 

semejante a ello, por lo que esas relaciones le servían de alivio. Ivan 

Ilich quería llorar, quería que le mimaran y lloraran por él, y he aquí 

que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, Ivan

 Ilich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la

 costumbre, expresaba su opinión acerca de una sentencia del Tribunal de

 Casación e insistía porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y 

dentro de sí mismo emponzoñó más que nada los últimos días de la vida de

 Ivan Ilich.
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Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque Gerasim se

 había ido y el lacayo Pyotr había entrado, apagado las bujías, 

descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitación

 sin hacer ruido. Nada importaba que fuera mañana o tarde, viernes o 

domingo, ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no 

cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba 

inexorablemente, pero que no se extinguía; la proximidad de esa horrible

 y odiosa muerte, única realidad; y siempre esa mentira. ¿Qué 

significaban días, semanas, horas, en tales circunstancias?


—¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere

 que los señores tomen su té por la mañana» —pensó Ivan Ilich y sólo 

dijo:


—No. —¿No desea el señor pasar al sofá? «Necesita arreglar la 

habitación y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» 

—pensaba, y sólo dijo:


—No. Déjame. El criado siguió removiendo cosas. Ivan Ilich alargó la mano. Pyotr se acercó servicialmente.


—¿Qué desea el señor? —Mi reloj.


Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.


—Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía? —No, señor, salvo 

Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya 

Fyodorovna me ha mandado despertarla si el señor preguntaba por ella. 

¿Quiere que lo haga?


—No. No hace falta. —«Quizá debiera tomar té», se dijo—. Sí, tráeme té.


Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba quedarse solo. «¿Cómo retenerle aquí? Sí, con la medicina.»


—Pyotr, dame la medicina. —«Quizá la medicina me ayude todavía». Tomó

 una cucharada y la sorbió. «No, no me ayuda. Todo esto no es más que 

una bobada, una superchería —decidió cuando se dio cuenta del conocido, 

empalagoso e irremediable sabor». No, ahora ya no puedo creer en ello. 

Pero el dolor, ¿por qué este dolor? iSi al menos cesase un momento!»


y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle. —No. Anda y tráeme el té.


Salió Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empezó a gemir, no tanto 

por el dolor físico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja 

mental que sentía. «Siempre lo mismo, siempre estos días y estas noches 

interminables. iSi viniera más de prisa! ¿Si viniera qué más de prisa? 

¿La muerte, la tiniebla? ¡No, no! ¡Cualquier cosa es mejor que la 

muerte!»


Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Ivan Ilich le estuvo 

mirando perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le 

turbó esa mirada y esa turbación volvió a Ivan Ilich en su acuerdo.


—Sí —dijo—, el té... Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a lavarme y ponerme una camisa limpia.


E Ivan Ilich empezó a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavó 

las manos, la cara, se limpió los dientes, se peinó y se miró en el 

espejo. Le horrorizó lo que vio. Le horrorizó sobre todo ver cómo el 

pelo se le pegaba, lacio, a la frente pálida.


Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería mayor su 

horror si veía su cuerpo, por lo que no lo miró. Por fin acabó aquello. 

Se puso la bata, se arropó en una manta y se sentó en el sillón para 

tomar el té. Durante un momento se sintió más fresco, pero tan pronto 

como empezó a sorber el té volvió el mismo mal sabor y el mismo dolor. 

Concluyó con dificultad de beberse el té, se acostó estirando las 

piernas y despidió a Pyotr.


Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se 

encrespa furioso un mar de desesperación, y siempre dolor, siempre 

dolor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando quedaba solo y 

horriblemente angustiado sentía el deseo de llamar a alguien, pero sabía

 de antemano que delante de otros sería peor. «Otra dosis de morfina —y 

perder el conocimiento—. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es 

imposible, imposible, seguir así.»


De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la 

campanilla de la puerta. Quizá sea el médico. En efecto, es el médico, 

fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir:


«¡Vaya, hombre, está usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo 

sobre la marcha!» El médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada 

aquí, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede 

desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mañana 

para hacer visitas.


El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.


—¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un poco en 

calor —dice, como si bastara sólo esperar a que se calentase un poco 

para arreglarlo todo—. Bueno, ¿cómo va eso?


Ivan Ilich tiene la impresión de que lo que el médico quiere decir es

 «¿cómo va el negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede hablar

 así, y en vez de eso dice: «¿Cómo ha pasado la noche?»


Ivan Ilich le mira como preguntando: «¿Pero es que usted no se 

avergüenza nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere 

comprender la pregunta, e Ivan Ilich dice:


—Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera algo...


—Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece 

que he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre 

tan escrupulosa, no tendría nada que objetar a mi temperatura.


Bueno, ahora puedo saludarle —y el médico estrecha la mano del enfermo.


Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con 

semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la 

temperatura, y luego a palparle y auscultarle.


Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tontería y pura 

falsedad, pero cuando el médico, arrodillándose, se inclina sobre él, 

aplicando el oído primero más arriba, luego más abajo, y con gesto 

significativo hace por encima de él varios movimientos gimnásticos, el 

enfermo se somete a ello como antes solía someterse a los discursos de 

los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentían y por 

qué mentían.


De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se nota en 

la puerta el frufrú del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye

 cómo regaña a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del 

médico.


Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispone a 

mostrar que lleva ya largo rato levantada y sólo por incomprensión no 

estaba allí cuando llegó el médico.


Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echándole 

mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su 

cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de

 vida. La detesta con toda el alma. y el arrebato de odio que siente por

 ella le hace sufrir cuando ella le toca.


Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al 

igual que el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de 

proceder del que no podía despojarse, ella también había adoptado su 

propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacía lo que debía, 

que él mismo tenía la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo 

reprochaba amorosamente. Y tampoco podía desprenderse de esa actitud.


—Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido 

tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le 

conviene. Con las piernas en alto.


y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.


El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad despectiva:


—¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces niñerías como ésas, pero hay que perdonarles.


Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su reloj, y entonces

 Praskovya Fyodorovna anunció a Ivan Ilich que, por supuesto, se haría 

lo que él quisiera, pero que ella había mandado hoy por un médico 

célebre que vendría a reconocerle y a tener consulta con Mihail 

Danilovich (que era el médico de cabecera).


—Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma —dijo ella 

con ironía, dando a entender que ella lo hacía todo por él y sólo decía 

eso para no darle motivo de negárselo. Él calló y frunció el ceño.


Tenía la sensación de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.


Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y le decía 

que hacía por sí misma lo que en realidad hacía por sí misma, como si 

ello fuese tan increíble que él tendría que entenderlo al revés.


En efecto, el célebre galeno llegó a las once y media. Una vez más 

empezó la auscultación y, bien ante el enfermo o en otra habitación, 

comenzaron las conversaciones significativas acerca del riñón y el 

apéndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, 

de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida y la muerte que era 

la única con la que Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban 

era de que el riñón y el apéndice no funcionaban correctamente y que 

ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los obligarían a comportarse 

como era debido.


El médico célebre se despidió con cara seria, pero no exenta de 

esperanza. y a la tímida pregunta que le hizo Ivan Ilich levantando 

hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza, contestó que había 

posibilidad de restablecimiento, aunque no podía asegurarlo. La mirada 

de esperanza con la que Ivan Ilich acompañó al médico en su salida fue 

tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompió a 

llorar cuando salió de la habitación con el médico para entregarle sus 

honorarios.


El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del 

médico no duró mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las 

cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello 

seguía allí, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan Ilich empezó

 a gemir. Le pusieron una inyección y se sumió en el olvido.


Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con 

dificultad tomó un poco de caldo. y otra vez lo mismo, y llegaba la 

noche.


Después de comer, a las siete, entró en la habitación Praskovya 

Fyodorovna en vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y 

huellas de polvos en la cara. Ya esa mañana había recordado a su marido 

que iban al teatro. Había llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la 

familia tenía un palco que él había insistido en que tomasen. Ivan Ilich

 se había olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendió, pero 

disimuló su irritación cuando cayó en la cuenta de que él mismo había 

insistido en que tomasen el palco y asistiesen a la función porque seria

 un placer educativo y estético para los niños.


Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero con una punta

 de culpabilidad. Se sentó y le preguntó cómo estaba, pero él vio que 

preguntaba sólo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no había

 nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezó a hablar de lo que 

realmente quería: que por nada del mundo iría al teatro, pero que habían

 tomado un palco e iban su hija y Hélene, así como también Petrischev 

(juez de instrucción, novio de la hija), y que de ningún modo podían 

éstos ir solos; pero que ella preferiría con mucho quedarse con él un 

rato. Y que él debía seguir las instrucciones del médico mientras ella 

estaba fuera.


—¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¿Puede hacerlo? ¿Y Liza?


—Que entren. Entró la hija, también en vestido de noche, con el 

cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él 

tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhibía. Fuerte, sana, 

evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y

 la muerte porque estorbaban su felicidad.


Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado de

 la Capoua, un cuello duro que oprimía el largo pescuezo fibroso, enorme

 pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos pantalones 

negros muy ajustados. Tenía puesto un guante blanco y llevaba la 

chistera en la mano.


Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme nuevo y

 con guantes, pobre chico. Tenía enormes ojeras, cuyo significado Ivan 

Ilich conocía bien.


Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era penoso ver 

el aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan 

Ilich creía que sólo Vasya le comprendía y compadecía.


Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se sentía. Hubo un 

silencio. Liza preguntó a su madre dónde estaban los gemelos y se 

produjo un altercado entre madre e hija sobre dónde los habían puesto.


Aquello fue desagradable.


Fyodor Petrovich preguntó a Ivan Ilich si había visto alguna vez a 

Sarah Bernhardt. Ivan Ilich no entendió al principio lo que se le 

preguntaba, pero luego contestó:


—No. ¿Usted la ha visto ya? —Sí, en Adrienne Lecouvreur.


Praskovya Fyodorovna agregó que había estado especialmente bien en ese papel. La hija dijo que no.


Inicióse una conversación acerca de la elegancia y el realismo del 

trabajo de la actriz —una conversación que es siempre la misma.


En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Ivan Ilich y 

quedó callado. Los otros le miraron a su vez y también guardaron 

silencio. Ivan Ilich miraba delante de sí con ojos brillantes, 

evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar 

aquello, pero imposible hacerlo. Había que romper ese silencio de algún 

modo, pero nadie se atrevía a intentarlo. Les aterraba que de pronto se 

esfumase la mentira convencional y quedase claro lo que ocurría de 

verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompió el silencio, pero al 

querer disimular lo que todos sentían se fue de la lengua.


—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo ha gamos —dijo mirando

 su reloj, regalo de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa 

al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que sólo ambos sabían, se 

levantó haciendo crujir la tela de su vestido.


Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron 

salido le pareció a Ivan Ilich que se sentía mejor: ya no había mentira 

porque se había ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y

 el mismo terror de siempre, ni más ni menos penoso que antes. Todo era 

peor.


Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas una tras

 otra. Todo seguía lo mismo, todo sin cesar. y lo más terrible de todo 

era el fin inevitable.


—Sí, dile a Gerasim que venga —respondió a la pregunta de Pyotr.
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Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de puntillas,

 pero él la oyó, abrió los ojos y al momento los cerró. Ella quería que 

Gerasim se fuera para quedarse allí sola con su marido, pero éste abrió 

los ojos y dijo:


—No. Vete. —¿Te duele mucho? —No importa.


—Toma opio. Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta eso de 

las tres de la mañana su estado fue de torturante estupor. Le parecía 

que a él y su dolor los metían a la fuerza en un saco estrecho, negro y 

profundo pero por mucho que empujaban no podían hacerlos llegar hasta el

 fondo. y esta circunstancia, terrible ya en sí iba acompañada de 

padecimiento físico. Él estaba espantado, quería meterse más dentro en 

el saco y se esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo 

metieran. Y he aquí que de pronto desgarró el saco, cayó y volvió en sí 

Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila 

pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en 

calcetines, apoyadas en los hombros. Allí estaba la misma bujía con su 

pantalla y allí estaba también el mismo incesante dolor.


—Vete, Gerasim —murmuró.


—No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.


—No. Vete.


Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de lado sobre

 un brazo y sintió lástima de sí mismo. Sólo esperó a que Gerasim pasase

 a la habitación contigua y entonces, sin poder ya contenerse, rompió a 

llorar como un niño. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible 

soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la 

ausencia de Dios.


«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí? ¿Por qué, dime, por qué me atormentas tan atrozmente?»


Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la había ni podía 

haberla. El dolor volvió a agudizarse, pero él no se movió ni llamó a 

nadie. Se dijo: «¡Hala, sigue! dame otro golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo 

qué te he hecho? ¿De qué sirve esto?»


Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el aliento y

 todo él se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de

 una voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que 

fluía dentro de sí.


—¿Qué es lo que quieres? —fue el primer concepto claro que oyó, el 

primero capaz de traducirse en palabras —. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué 

es lo que quieres? —se repitió a sí mismo—. ¿Qué quiero? Quiero no 

sufrir. Vivir —se contestó.


Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.


—¿Vivir? ¿Cómo vivir? —preguntó la voz del alma.


—Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente.


—¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? —preguntó la voz. y él 

empezó a repasar en su imaginación los mejores momentos de su vida 

agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida 

agradable le parecían ahora lo que le habían parecido entonces; ninguno 

de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Allí, en su 

infancia, había habido algo realmente agradable, algo con lo que sería 

posible vivir si pudiese volver. Pero el niño que había conocido ese 

agrado ya no existía; era como un recuerdo de otra persona.


Tan pronto como empezó la época que había resultado en el Ivan Ilich 

actual, todo lo que entonces había parecido alborozo se derretía ahora 

ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.


Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al presente,

 más triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello empezó con la 

Facultad de Derecho, donde aún había algo verdaderamente bueno: había 

alegría, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros 

esos buenos momentos. Más tarde, cuando en el primer período de su 

carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos 

agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se

 tornó confuso y hubo menos de lo bueno, menos más adelante, y cuanto 

más adelante menos todavía.


Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengaño, el mal olor de 

boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresía. Y ese cargo mortífero y

 esas preocupaciones por el dinero... y así un año, y otro, y diez, y 

veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto más duraba aquello, más mortífero 

era. «Era como si bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que 

la subía. Y así fue, en realidad. Iba subiendo en la opinión de los 

demás, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo

 ha terminado, ¡Y a morir!» «Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo 

ello? No puede ser. No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina.

 Porque si efectivamente es tan absurda y mezquina, ¿por qué habré de 

morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no está bien.»


«Quizá haya vivido como no debía —se le ocurrió de pronto—. ¿Pero 

cómo es posible, cuando lo hacía todo como era menester?»se contestó a 

sí mismo, y al momento apartó de sí, como algo totalmente imposible, 

esta única explicación de todos los enigmas de la vida y la muerte.


«Entonces qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir como vivías 

en los tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: "¡Llega el 

juez..." Llega el juez, llega el juez —se repetía a sí mismo—. Aquí está

 ya.


¡Pero si no soy culpable! —exclamó enojado —. ¿Por qué?» Y dejó de 

llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguió haciéndose la misma y

 única pregunta: ¿Por qué, a qué viene todo este horror?


Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando 

surgió en su mente, como a menudo acontecía, la noción de que todo eso 

le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de su 

vida y rechazaba esa peregrina idea.
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Pasaron otros quince días. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofá. No

 quería acostarse en la cama, sino en el sofá, con la cara vuelta casi 

siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y 

rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestión irresoluble: «¿Qué es

 esto? ¿De veras que es la muerte?» Y la voz interior le respondía: «Sí,

 es verdad.» «¿Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondía: «Pues 

porque sí.» Y más allá de esto, y salvo esto, no había otra cosa.


Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue al

 médico por primera vez, su vida se había dividido en dos estados de 

ánimo contrarios y alternos: uno era la desesperación y la expectativa 

de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la 

observación agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una 

de dos: ante sus ojos había sólo un riñón o un intestino que de momento 

se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte 

horrenda e incomprensible de la que era imposible escapar.


Estos dos estados de ánimo habían alternado desde el comienzo mismo 

de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacía más dudosa y 

fantástica la noción de que el riñón era la causa, y más real la de una 

muerte inminente.


Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo que era 

ahora; le bastaba recordar la regularidad con que había estado bajando 

la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.


Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta

 hacia el respaldo del sofá, esa soledad en medio de una ciudad populosa

 y de sus numerosos conocidos y familiares —soledad que no hubiera 

podido ser más completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en 

la tierra—, durante esa terrible soledad Ivan Ilich había vivido sólo en

 sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecían en su mente cuadros 

de su pasado. Comenzaban siempre con lo más cercano en el tiempo y luego

 se remontaban a lo más lejano, a su infancia, y allí se detenían. Si se

 acordaba de las ciruelas pasas que le habían ofrecido ese día, su 

memoria le devolvía la imagen de la ciruela francesa de su niñez, cruda y

 acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba 

el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgían en serie otros 

recuerdos de ese tiempo: la niñera, el hermano, los juguetes. «No debo 

pensar en eso... Es demasiado penoso» —se decía Ivan Ilich; y de nuevo 

se desplazaba al presente: al botón en el respaldo del sofá y a las 

arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder 

pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra 

disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y mamá 

nos trajo unos pasteles.» Y una vez más sus recuerdos se afincaban en la

 infancia, y una vez más aquello era penoso e Ivan Ilich procuraba 

alejarlo de sí y pensar en otra cosa.


Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en

 su mente que se refería a cómo su enfermedad había progresado y 

empeorado. También en ello cuanto más lejos miraba hacia atrás, más vida

 había habido. Más vida y más de lo mejor que la vida ofrece. y una y 

otra cosa se fundían. «Al par que mis dolores iban empeorando, también 

iba empeorando mi vida» —pensaba. Sólo un punto brillante había allí 

atrás, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y 

acelerándose cada vez más. «En razón inversa al cuadrado de la distancia

 de la muerte» —se decía. Y el ejemplo de una piedra que caía con 

velocidad creciente apareció en su conciencia. La vida, serie de 

crecientes sufrimientos, vuela cada vez más velozmente hacia su fin, que

 es el sufrimiento más horrible. «Estoy volando...» Se estremeció, 

cambió de postura, quiso resistir, pero sabía que la resistencia era 

imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero incapaces de no 

mirar lo que estaba delante de él, miró fijamente el respaldo del sofá y

 esperó —esperó esa caída espantosa, el choque y la destrucción. «La 

resistencia es imposible —se dijo—. ¡Pero si pudiera comprender por qué!

 Pero eso, también, es imposible. Se podría explicar si pudiera decir 

que no he vivido como debía. Pero es imposible decirlo» —se declaró a sí

 mismo, recordando la licitud, corrección y decoro de toda su vida—. 

«Eso es absolutamente imposible de admitir —pensó, con una sonrisa 

irónica en los labios como si alguien pudiera verla y engañarse—. ¡No 

hay explicación! Sufrimiento, muerte... ¿Por qué?»
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Así pasaron otros quince días, durante los cuales sucedió algo que Ivan Ilich y su mujer venían deseando:


Petrischev hizo una petición de mano en debida forma. Ello ocurrió ya

 entrada una noche. Al día siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su

 marido, pensando en cuál sería el mejor modo de hacérselo saber, pero 

esa misma noche había habido otro cambio, un empeoramiento en el estado 

de éste. Praskovya Fyodorovna le halló en el sofá, pero en postura 

diferente. Yacía de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante de 

sí.


Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las medicinas, pero él 

volvió los ojos hacia ella y esa mirada —dirigida exclusivamente a ella 

expresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acabó de 

decirle lo que a decirle había venido.


—¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! —dijo él.


Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y se 

acercó a dar los buenos días. Él miró a la hija igual que había mirado a

 la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud contestó secamente 

que pronto que. darían libres de él. Las dos mujeres callaron, 

estuvieron sentadas un ratito y se fueron.


—¿Tenemos nosotras la culpa? —preguntó Liza a su madre—. jEs como si 

nos la echara! Lo siento por papá, ¿pero por qué nos atormenta así?


Llegó el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba «sí» y 

«no» sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:


—Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque déjeme en paz.


—Podemos calmarle el dolor —respondió el médico. —Ni siquiera eso. Déjeme.


El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna que la 

cosa iba mal y que el único recurso era el opio para disminuir los 

dolores, que debían de ser terribles.


Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Ivan Ilich 

debían de ser atroces; pero más atroces que los físicos eran los dolores

 morales, que eran su mayor tormento.


Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el 

rostro soñoliento y bonachón de Gerasim, de pómulos salientes, se le 

ocurrió de pronto: «¿Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de 

hecho lo que no debía ser?»


Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto 

imposible, a saber, que no había vivido su vida como la debía haber 

vivido, podía en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrió que sus. 

tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta 

posición social consideraba bueno —tentativas casi imperceptibles que 

había rechazado inmediatamente hubieran podido ser genuinas y las otras 

falsas. y que su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su 

familia, sus intereses sociales y oficiales... todo eso podía haber sido

 fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de 

pronto se dio cuenta de la debilidad de lo que defendía. No había nada 

que defender.


«Pero si es así —se dijo—, si salgo de la vida con la conciencia de 

haber destruido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, 

¿entonces qué?» Se volvió de espaldas y empezó de nuevo a pasar revista a

 toda su vida. Por la mañana, cuando había visto primero a su criado, 

luego a su mujer, más tarde a su hija y por último al médico, cada una 

de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la 

horrible verdad que se le había revelado durante la noche. En esas 

palabras yesos movimientos se vio a sí mismo, vio todo aquello para lo 

que había vivido, y vio claramente que no debía haber sido así, que todo

 ello había sido una enorme y horrible superchería que le había ocultado

 la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicó por diez sus 

dolores físicos. Gemía y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecía 

sofocarle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.


Le dieron una dosis grande de opio y perdió el conocimiento, pero a 

la hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsó a todos de

 allí y se volvía continuamente de un lado para otro...


Su mujer se acercó a él y le dijo:


—Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte y con 

frecuencia sirve de ayuda. ¡Si no es nada! Hasta la gente que está bien 

de salud lo hace a menudo...


Él abrió los ojos de par en par. —¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No es necesario! . Pero por otra parte...


Ella rompió a llorar. —Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno...


—Muy bien. Estupendo —contestó él.


Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Ivan Ilich se calmó y le 

pareció sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y 

durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvió a pensar en el 

apéndice y en la posibilidad de corregirlo. y comulgó con lágrimas en 

los ojos.


Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un instante 

de alivio y de nuevo brotó la esperanza de vivir. Empezó a pensar en la 

operación que le habían propuesto. «Vivir, quiero vivir» —se dijo.


Su mujer vino a felicitarle por la comunión con las palabras habituales y agregó:


—¿Verdad que estás mejor? Él, sin mirarla, dijo «sí».


El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre de su voz... todo ello le revelaba lo mismo:


«Esto no está como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo 

es mentira, engaño, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto 

como pensó de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores 

físicos, y con ellos la conciencia del fin próximo e ineludible. y a 

ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agudísimo, y una 

sensación de ahogo.


La expresión de su rostro cuando pronunció ese «sí» era horrible. 

Después de pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, se volvió boca abajo

 con energía inusitada en su débil condición, y gritó:


—iVete de aquí, vete! ¡Déjame en paz!
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A partir de ese momento empezó un aullido que no se interrumpió 

durante tres días, un aullido tan atroz que no era posible oírlo sin 

espanto a través de dos puertas. En el momento en que contestó a su 

mujer Ivan Ilich comprendió que estaba perdido, que no había retorno 

posible, que había llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas 

estaban sin resolver, seguían siendo dudas.


—¡Oh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Había empezado por gritar «iNo quiero!» y había continuado gritando con la letra O.


Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía para él, 

estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le 

empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistía como resiste un 

condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse;

 y con cada minuto que pasaba sentía que, a despecho de todos sus 

esfuerzos, se acercaba cada vez más a lo que tanto le aterraba. Tenía la

 sensación de que su tormento se debía a que le empujaban hacia ese 

agujero negro y, aún más, a que no podía entrar sin esfuerzo en él. La 

causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su 

vida había sido buena. Esa justificación de su vida le retenía, no le 

dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.


De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y el costado, 

haciéndole aún más difícil respirar; fue cayendo por el agujero y allá, 

en el fondo, había una luz. Lo que le ocurría era lo que suele ocurrir 

en un vagón de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atrás y en 

realidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera 

dirección.


«Sí, no fue todo como debía ser —se dijo—, pero no importa. Puede 

serio. ¿Pero cómo debía ser?» —se preguntó y de improviso se calmó.


Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes de su 

muerte. En ese momento su hijo, el colegial, había entrado calladamente y

 se había acercado a su padre. El moribundo seguía gritando 

desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del

 muchacho. Éste la cogió, la apretó contra su pecho y rompió a llorar.


En ese mismo momento Ivan Ilich se hundió, vio la luz y se le reveló 

que, aunque su vida no había sido como debiera haber sido, se podría 

corregir aún. Se preguntó: «¿Cómo debe ser?» y calló, oído atento.


Entonces notó que alguien le besaba la mano. Abrió los ojos y miró a 

su hijo. Tuvo lástima de él. Su mujer se le acercó. Le miraba con los 

ojos abiertos, con huellas de lágrimas en la nariz y las mejillas y un 

gesto de desesperación en el rostro. Tuvo lástima de ella también.


«Sí, los estoy atormentando a todos —pensó—. Les tengo lástima, pero 

será mejor para ellos cuando me muera.» Quería decirles eso, pero no 

tenía fuerza bastante para articular las palabras. «¿Pero, en fin de 

cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» —pensó. Con una mirada a

 su mujer apuntó a su hijo y dijo:


—Llévatelo... me da lástima... de ti también... —Quiso decir asimismo

 «perdóname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo

 un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprensión era

 necesaria lo comprendería.


Y de pronto vio claro que lo que le había estado sujetando y no le 

soltaba le dejaba escapar sin más por ambos lados, por diez lados, por 

todos los lados. Les tenía lástima a todos, era menester hacer algo para

 no hacerles daño: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «iQué 

hermoso y qué sencillo! —pensó—. ¿Y el dolor? —se preguntó—. ¿A dónde se

 ha ido? A ver, dolor, ¿dónde estás?»


Y prestó atención.


.«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí.» «y la muerte... ¿dónde está?»


Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. 

«¿Dónde está? ¿Qué muerte?» No había temor alguno porque tampoco había 

muerte.


En lugar de la muerte había luz.


—¡Conque es eso! —dijo de pronto en voz alta—. ¡Qué alegría!


Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado de 

ese instante no se alteró. Para los presentes la agonía continuó durante

 dos horas más. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se 

crispó bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos 

frecuentes.


—¡Éste es el fin! —dijo alguien a su lado.


Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Éste es el fin de la

 muerte» —se dijo—. «La muerte ya no existe.» Tomó un sorbo de aire, se 

detuvo en medio de un suspiro, dio un estirón y murió.
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