La Muerte de Iván Ilich

León Tolstói

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

La Muerte de Iván Ilich

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

Autor

Otros textos

Texto núm. 174

Título: La Muerte de Iván Ilich
Autor: León Tolstói
Etiquetas: Novela

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 17 de mayo de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

1

Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto edificio de la
 Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal se reunieron en el 
 despacho de Ivan Yegorovich Shebek y empezaron a hablar del célebre 
 asunto Krasovski. Fyodor Vasilyevich declaró acaloradamente que no 
 entraba en la jurisdicción del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo 
 contrario, en tanto que Pyotr Ivanovich, que no había entrado en la 
 discusión al principio, no tomó parte en ella y echaba una ojeada a la 
 Gaceta que acababan de entregarle.

—¡Señores! —exclamó —¡Ivan Rich ha muerto!

—¿De veras?

—Ahí está. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el periódico que, húmedo, olía aún a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: «Con 
 profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina comunica a sus parientes y 
 amigos el fallecimiento de su amado esposo Ivan Ilich Golovin, miembro 
 del Tribunal de justicia, ocurrido el 4 de febrero de este año de 1882. 
 El traslado del cadáver tendrá lugar el viernes a la una de la tarde.»

Ivan Ilích había sido colega de los señores allí reunidos y muy 
 apreciado de ellos. Había estado enfermo durante algunas semanas y de 
 una enfermedad que se decía incurable. Se le había reservado el cargo, 
 pero se conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraría a 
 Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de Alekseyev pasaría a
 Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir la noticia de la muerte de 
 Ivan Ilich lo primero en que pensaron los señores reunidos en el 
 despacho fue en lo que esa muerte podría acarrear en cuanto a cambios o 
 ascensos entre ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de Vinnikov —se 
 decía Fyodor Vasilyevich —. Me lo tienen prometido desde hace mucho 
 tiempo; y el ascenso me supondrá una subida de sueldo de ochocientos 
 rublos, sin contar la bonificación.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de Kaluga 
 —pensaba Pyotr Ivanovich—. Mi mujer se pondrá muy contenta. Ya no podrá 
 decir que no hago maldita la cosa por sus parientes.»

—Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama —dijo en voz alta Pyotr Ivanovich—. ¡Lástima!

—Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?

—Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor dicho, sí 
 la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. La última vez que 
 lo vi pensé que estaba mejor.

—¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque siempre estuve por hacerlo.

—Y qué, ¿ha dejado algún capital?

—Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad ínfima.

—Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos que viven!

—O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.

—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río —dijo 
 sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las grandes distancias
 entre las diversas partes de la ciudad volvieron a la sala del 
 Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y ascensos que 
 podrían resultar del fallecimiento de Ivan Ilich, el sencillo hecho de 
 enterarse de la muerte de un allegado suscitaba en los presentes, como 
 siempre ocurre, una sensación de complacencia, a saber: «el muerto es 
 él; no soy yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, pero yo 
 estoy vivo.» Los conocidos más íntimos, los amigos de Ivan Ilich, por 
 así decirlo, no podían menos de pensar también que ahora habría que 
 cumplir con el muy fastidioso deber, impuesto por el decoro, de asistir 
 al funeral y hacer una visita de pésame a la viuda.

Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y Pyotr 
 Ivanovich. Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes con Ivan Ilich y 
 consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la muerte de
 Ivan Ilich y cavilando Sobre la posibilidad de trasladar a su cuñado a 
 su partido judicial, Pyotr Ivanovich, sin dormir la siesta, se puso el 
 frac y fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, junto a 
 la percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la tapa del féretro 
 cubierta de brocado y adornada de borlas y galones recién lustrados.

Dos señoras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich 
 reconoció a una de ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra le era 
 desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese momento, pero al ver 
 entrar a Pyotr Ivanovich desde el escalón de arriba, se detuvo a hizo un
 guiño como para decir: «Valiente lío ha armado Ivan Ilich; a usted y a 
 mí no nos pasaría lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su cuerpo flaco 
 embutido en el frac, tenía su habitual aspecto de elegante solemnidad 
 que no cuadraba con su carácter jocoso, que ahora y en ese lugar tenía 
 especial enjundia; o así le pareció a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió despacio 
 la escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció donde estaba. Pyotr 
 Ivanovich sabía por qué: porque quería concertar con él dónde jugarían a
 las cartas esa noche. Las señoras subieron a reunirse con la viuda, y 
 Schwartz, con labios severamente apretados y ojos retozones, indicó a 
 Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha donde se 
 encontraba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr Ivanovich entró 
 sin saber a punto fijo lo que tenía que hacer. Lo único que sabía era 
 que en tales circunstancias no estaría de más santiguarse. Pero no 
 estaba enteramente seguro de si además de eso había que hacer también 
 una reverencia. Así pues, adoptó un término medio, Al entrar en la 
 habitación empezó a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al
 mismo tiempo, en la medida en que se lo permitían los movimientos de la
 mano y la cabeza, examinó la habitación. Dos jóvenes, sobrinos al 
 parecer —uno de ellos estudiante de secundaria—, salían de ella 
 santiguándose. Una anciana estaba de pie, inmóvil, mientras una señora 
 de cejas curiosamente arqueadas le decía algo al oído. Un sacristán 
 vigoroso y resuelto, vestido de levita, leía algo en alta voz con 
 expresión que excluía toda réplica posible. Gerasim, ayudante del 
 mayordomo, cruzó con paso ingrávido por delante de Pyotr Ivanovich 
 esparciendo algo por el suelo. Al ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al 
 momento el ligero olor de un cuerpo en descomposición. En su última 
 visita a Iván Rich, Pyotr Ivanovich había visto a Gerasim en el 
 despacho; hacía el papel de enfermero a Iván Ilich le tenía mucho 
 aprecio. Pyotr Ivanovich continuó santiguándose a inclinando levemente 
 la cabeza en una dirección intermedia entre el cadáver, el sacristán y 
 los ¡conos expuestos en una mesa en el rincón. Más tarde, cuando le 
 pareció que el movimiento del brazo al hacer la señal de la cruz se 
 había prolongado más de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a 
 mirar el cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera 
 especialmente grávida, con los miembros rígidos hundidos en los blandos 
 cojines del ataúd y con la cabeza sumida para siempre en la almohada. Al
 igual que suele ocurrir con los muertos, abultaba su frente, amarilla 
 como la cera y con rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresalía 
 su nariz como si hiciera presión sobre el labio superior. Había cambiado
 mucho y enflaquecido aún más desde la última vez que Pyotr Ivanovích lo
 había visto; pero, como sucede con todos los muertos, su rostro era más
 agraciado y, sobre todo, más expresivo de lo que había sido en vida. La
 expresión de ese rostro quería decir que lo que hubo que hacer quedaba 
 hecho y bien hecho. Por añadidura, ese semblante expresaba un reproche y
 una advertencia para los vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le 
 parecía inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se 
 sentía a gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre los talones y
 se dirigió a la puerta —demasiado a la ligera según él mismo reconocía,
 y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le 
 esperaba en la habitación de paso jugando con el sombrero de copa. Una 
 simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y elegante bastó para 
 refrescar a Pyotr Ivanovích. Diose éste cuenta de que Schwartz estaba 
 por encima de todo aquello y no se rendía a ninguna influencia 
 deprimente. Su mismo aspecto sugería que el incidente del funeral de 
 Ivan Ilich no podía ser motivo suficiente para juzgar infringido el 
 orden del día, o, dicho de otro modo, que nada podría impedirle abrir y 
 barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un criado colocaba cuatro 
 nuevas bujías en la mesa; que, en realidad, no había por qué suponer que
 ese incidente pudiera estorbar que pasaran la velada muy ricamente. 
 Dijo esto en un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasó junto a él, 
 proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor Vasilyevich. 
 Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba destinado a jugar al vint 
 esa noche. Praskovy a Fyodorovna (mujer gorda y corta de talla que, a 
 pesar de sus esfuerzos por evitarlo, había seguido ensanchándose de los 
 hombros para abajo y tenía las cejas tan extrañamente arqueadas como la 
 señora que estaba junto al féretro), toda de luto, con un velo de encaje
 en la cabeza, salió de su propio cuarto con otras señóras y, 
 acompañándolas a la habitación en que estaba el cadáver, dijo:

—El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación.

Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, suspiró, se acercó a él, le tomó una mano y dijo:

—Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... —y le miró, esperando de él una respuesta apropiada a esas palabras.

Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido necesario 
 santiguarse en la otra habitación, era aquí necesario estrechar esa 
 mano, suspirar y decir: «Créame...» Y así lo hizo. Y habiéndolo hecho 
 tuvo la sensación de que se había conseguido el propósito deseado: ambos
 se sintieron conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece —dijo la viuda—. Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las habitaciones 
 interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo un guíño pesaroso a Pyotr
 Ivanovich. «Ahí se queda nuestro vint. No se ofenda si encontramos a 
 otro jugador. Quizá podamos ser cinco cuando usted se escape —decía su 
 mirada juguetona.

Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y Praskovya 
 Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en el brazo. Cuando llegaron a
 la sala tapizada de cretona color de rosa y alumbrada por una lámpara 
 mortecina se sentaron a la mesa: ella en un sofá y él en una otomana 
 baja cuyos muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. 
 Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que tomara otro 
 asiento, pero juzgando que tal advertencia no correspondía debidamente a
 su condición actual cambió de aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr 
 Ivanovich recordó que Ivan Ilich había arreglado esa habitación y le 
 había consultado acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al
 ir a sentarse en el sofá (la sala entera estaba repleta de muebles y 
 chucherías) el velo de encaje negro de la viuda quedó enganchado en el 
 entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se levantó para desengancharlo, y 
 los muelles de la otomana, liberados de su peso, se levantaron al par 
 que él y le dieron un empellón. La viuda, a su vez, empezó a 
 desenganchar el velo y Pyotr Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo 
 de nuevo la indócil otomana. Pero la viuda no se había desasido por 
 completo y Pyotr volvió a levantarse, con lo que la otomana volvió a 
 sublevarse a incluso a emitir crujidos. Cuando acabó todo aquello la 
 viuda sacó un pañuelo de batista limpio y empezó a llorar. Pero el lance
 del velo y la lucha con la otomana habían enfriado a Pyotr Ivanovich, 
 quien permaneció sentado con cara de vinagre. Esta situación embarazosa 
 fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de Ivan Ilich, quien vino con
 el aviso de que la parcela que en el cementerio había escogido 
 Praskovya Fyodorovna costaría doscientos rublos. Ella cesó de llorar y 
 mirando a Pyotr Ivanovich con ojos de víctima le hizo saber en francés 
 lo penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con un ademán 
 tácito, confirmó que indudablemente no podía ser de otro modo.

—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnánima y quebrada; y 
 se volvió para hablar con Sokolov del precio de la parcela para la 
 sepultura.

Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy detalladamente 
 por los precios de diversas parcelas y decidir al cabo con cuál de ellas
 se quedaría. Sokolov salió de la habitación.

—Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr Ivanovich apartando a 
 un lado los álbumes que había en la mesa. Y al notar que con la ceniza 
 del cigarrillo esa mesa corría peligro le alargó al momento un cenicero 
 al par que decía—: Considero que es afectación decir que la pena me 
 impide ocuparme de asuntos prácticos.

Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino distraerme, 
 es lo concerniente a él. Volvió a sacar el pañuelo como si estuviera a 
 punto de llorar, pero de pronto, como sobreponiéndose, se sacudió y 
 empezó a hablar con calma:

—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se amotinasen los 
 muelles de la otomana, que ya habían empezado a vibrar bajo su cuerpo.

—En estos últimos días ha sufrido terriblemente.

—¿De veras? —preguntó Pyotr Ivanovich.

—¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no durante 
 minutos, sino durante horas. Tres días seguidos estuvo gritando sin 
 parar. Era intolerable. No sé cómo he podido soportarlo. Se le podía oír
 con tres puertas de por medio. ¡Ay, cuánto he sufrido!

—¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese tiempo? —preguntó Pyotr Ivanovich.

—Sí —murmuró ella—. Hasta el último momento. Se despidió de nosotros 
 un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo que nos lleváramos a 
 Volodya de allí.

El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había conocido 
 tan íntimamente, primero como chicuelo alegre, luego como condiscípulo y
 más tarde, ya crecido, como colega horrorizó de pronto a Pyotr 
 Ivanovich, a pesar de tener que admitir con desgana que tanto él como 
 esa mujer estaban fingiendo. Volvió a ver esa frente y esa nariz que 
 hacía presión sobre el labio, y tuvo miedo.

«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pero si eso
 puede también ocurrirme a mí de repente, ahora mismo!» —pensó, y 
 durante un momento quedó espantado. Pero en seguida, sin saber por qué, 
 vino en su ayuda la noción habitual, a saber, que eso le había pasado a 
 Ivan Ilich y no a él, que eso no debería ni podría pasarle a él, y que 
 pensar de otro modo sería dar pie a la depresión, cosa que había que 
 evitar, como demostraba claramente el rostro de Schwartz. Y habiendo 
 reflexionado de esa suerte, Pyotr Ivanovich se tranquilizó y empezó a 
 pedir con interés detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni más ni menos 
 que si esa muerte hubiese sido un accidente propio sólo de Ivan Ilích, 
 pero en ningún caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos 
 realmente horribles que había sufrido Ivan Ilich (detalles que Pyotr 
 Ivanovich pudo calibrar sólo por su efecto en lòs nervios de Praskovya 
 Fyodorovna), la viuda al parecer juzgó necesario entrar en materia.

—¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente angustioso, qué terriblemente angustioso! —Y de nuevo rompió a llorar.

Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

—Créame... —y ella empezó a hablar otra vez de lo que claramente era 
 el asunto principal que con él quería ventilar, a saber, cómo podría 
 obtener dinero del fisco con motivo de la muerte de su marido. Praskovya
 Fyo dorovna hizo como sí pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su
 pensión, pero él vio que ella ya sabía eso hasta en sus más mínimos 
 detalles, mucho más de lo que él sabía; que ella ya sabía todo lo que se
 le podía sacar al fisco a consecuencia de esa muerte; y que lo que 
 quería saber era si se le podía sacar más.

Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún medio para lograrlo, pero 
 tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al gobierno por su 
 tacañería dijo que, a su parecer, no se podía obtener más. Entonces ella
 suspiró y evidentemente empezó a buscar el modo de deshacerse de su 
 visitante. Él se dio cuenta de ello, apagó el cigarrillo, se levantó, 
 estrechó la mano de la señora y salió a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a Ivan Ilich, 
 quien lo había comprado en una tienda de antigüedades, Pyotr Ivanovich 
 encontró a un sacerdote y a unos cuantos conocidos que habían venido 
 para asistir al oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivan 
 Ilich, a quien ya conocía. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo delgado 
 parecía aún más delgado que nunca. La expresión de su rostro era 
 sombría, denodada, casi iracunda. Saludó a Pyotr Ivanovich como sí él 
 tuviera la culpa de algo. Detrás de ella, con la misma expresión 
 agraviada, estaba un juez de instrucción conocido de Pyotr Ivanovich, un
 joven rico que, según se decía, era el prometido de la muchacha. Pyotr 
 Ivanovich se inclinó melancólicamente ante ellos y estaba a punto de 
 pasar a la cámara mortuoria cuando de debajo de la escalera surgió la 
 figura del hijo de Ivan Ilich, estudiante de instituto, que se parecía 
 increíblemente a su padre. Era un pequeño Ivan Ilich, igual al que Pyotr
 Ivanovich recordaba cuando ambos estudiaban Derecho. Tenía los ojos 
 llorosos, con una expresión como la que tienen los muchachos viciosos de
 trece o catorce años. Al ver a Pyotr Ivanovich, el muchacho arrugó el 
 ceño con empacho y hosquedad. Pyotr Ivanovich le saludó con una 
 inclinación de cabeza y entró en la cámara mortuoria. Había empezado el 
 oficio de difuntos: velas, gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr 
 Ivanovich estaba de pie, mirándose sombríamente los zapatos, No miró al 
 muerto una sola vez, ni se rindió a las influencias depresivas, y fue de
 los primeros en salir de allí. No había nadie en la antesala. Gerasim 
 salió de un brinco de la habitación del muerto, revolvió con sus manos 
 vigorosas entre los amontonados abrigos de pieles, encontró el de Pyotr 
 Ivanovich y le ayudó a ponérselo.

—¿Qué hay, amigo Gerasim? —preguntó Pyotr Ivanovich por decir algo—. ¡Qué lástima! ¿Verdad?

—Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos —contestó Gerasim 
 mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de campesino, y como 
 hombre ocupado en un trabajo urgente abrió de prisa la puerta, llamó al 
 cochero, ayudó a Pyotr Ivanovich a subir al trineo y volvió de un salto a
 la entrada de la casa, como pensando en algo que aún tenía que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable respirar aire 
 fresco después del olor del incienso, el cadáver y el ácido carbólico.

—¿A dónde, señor? —preguntó el cochero.

—No es tarde todavía... Me pasaré por casa de Fyodor Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de 
 terminar la primera mano; y así, pues, no hubo inconveniente en que 
 entrase en la partida.

2

La historia de la vida de Ivan Ilich había sido sencillísima y ordinaria, al par que terrible en extremo.

Había sido miembro del Tribunal de justicia y había muerto a los 
 cuarenta y cinco años de edad. Su padre había sido funcionario público 
 que había servido en diversos ministerios y negociados y hecho la 
 carrera propia de individuos que, aunque notoriamente incapaces para 
 desempeñar cargos importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus 
 muchos años de servicio; al contrario, para tales individuos se inventan
 cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre seis y diez mil 
 rublos, con los cuales viven hasta una avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil miembro de varios organismos inútiles.

Tenía tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor 
 seguía la misma carrera que el padre aunque en otro ministerio, y se 
 acercaba ya rápidamente a la etapa del servicio en que se percibe 
 automáticamente ese sueldo. El tercer hijo era un desgraciado. Había 
 fracasado en varios empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su 
 padre, sus hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no sólo 
 evitaban encontrarse con él, sino que olvidaban que existía salvo en 
 casos de absoluta necesidad. La hija estaba casada con el barón Greff, 
 funcionario de Petersburgo del mismo género que su suegro. Ivan Ilich 
 era le phénix de la famille, como decía la gente. No era tan frío y 
 estirado como el hermano mayor ni tan frenético como el menor, sino un 
 término medio entre ambos: lis to, vivaz, agradable y discreto. Había 
 estudiado en la Facultad de Derecho con su hermano menor, pero éste no 
 había acabado la carrera por haber sido expulsado en el quinto año. Ivan
 Ilich, al contrario, había concluido bien sus estudios. Era ya en la 
 facultad lo que sería en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y 
 sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que consideraba su 
 deber; y, según él, era deber todo aquello que sus superiores 
 jerárquicos consideraban como tal. No había sido servil ni de muchacho 
 ni de hombre, pero desde sus años mozos se había sentido atraído, como 
 la mosca a la luz, por las gentes de elevada posición social, 
 apropiándose sus modos de obrar y su filosofía de la vida y trabando con
 ellos relaciones amistosas. Había dejado atrás todos los entusiasmos de
 su niñez y mocedad, de los que apenas quedaban restos, se había 
 entregado a la sensualidad y la soberbia y, por último, como en las 
 clases altas, al liberalismo, pero siempre dentro de determinados 
 límites que su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían parecido 
 sumamente reprobables y que le causaron repugnancia de sí mismo en el 
 momento mismo de hacerlas; pero más tarde, cuando vio que tales cosas 
 las hacía también gente de alta condición social que no las juzgaba 
 ruines, no llegó precisamente a darlas por buenas, pero sí las olvidó 
 por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la décima 
 categoría de la administración pública, y habiendo recibido de su padre 
 dinero para equiparse, Ivan Ilich se encargó ropa en la conocida 
 sastrería de Scharmer, colgó en la cadena del reloj una medalla con el 
 lema respice finem, se despidió de su profesor y del príncipe patrón de 
 la facultad, tuvo una cena de despedida con sus compañeros en el 
 restaurante Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su ropa blanca, 
 su traje, sus utensilios de afeitar y adminículos de tocador, su manta 
 de viaje, todo ello adquirido en las mejores tiendas, partió para una de
 las provincias donde, por influencia de su padre, iba a ocupar el cargo
 de ayudante del gobernador para servicios especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agenció una posición tan fácil y
 agradable como la que había tenido en la Facultad de Derecho. Cumplía 
 con sus obligaciones y fue haciéndose una carrera, a la vez que se 
 divertía agradable y decorosamente. De vez en cuando salía a hacer 
 visitas oficiales por el distrito, se comportaba dignamente con sus 
 superiores e inferiores —de lo que no podía menos de enorgullecerse y 
 desempeñaba con rigor y honradez incorruptible los menesteres que le 
 estaban confiados, que en su mayoría tenían que ver con los disidentes 
 religiosos.

No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola, era 
 notablemente reservado, exigente y hasta severo en asuntos oficiales; 
 pero en la vida social se mostraba a menudo festivo e ingenioso, y 
 siempre benévolo, correcto y bon enfant, como decían de él el gobernador
 y su esposa, quienes le trataban como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de ligarse con el
 joven y elegante abogado; hubo también una modista; hubo asimismo 
 juergas con los edecanes que visitaban el distrito y, después de la 
 cena, visitas a calles sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su
 tanto de coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado con 
 tan exquisito decoro que no cabía aplicarle calificativos desagradables.

Todo ello podría colocarse bajo la conocida rúbrica francesa: Il faut
 que jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo con manos limpias, 
 en camisas limpias, con palabras francesas y, sobre todo, en la mejor 
 sociedad y, por ende, con la aprobación de personas de la más 
 distinguida condición.

De ese modo sirvió Ivan Ilich cinco años hasta que se produjo un 
 cambio en su situación oficial. Se crearon nuevas instituciones 
 judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos funcionarios. Ivan 
 Ilich fue uno de ellos. Se le ofreció el cargo de juez de instrucción y 
 lo aceptó, a pesar de que estaba en otra provincia y le obligaba a 
 abandonar las relaciones que había establecido y establecer otras. Los 
 amigos se reunieron para despedirle, se hicieron con él una fotografía 
 en grupo y le regalaron una pitillera de plata. E Ivan Ilich partió para
 su nueva colocación.

En el cargo de juez de instrucción Ivan Ilich fue tan comme il faut y
 decoroso como lo había sido cuando estuvo de ayudante para servicios 
 especiales: se ganó el respeto general y supo separar sus deberes 
 judiciales de lo atinente a su vida privada. Las funciones mismas de 
 juez de instrucción le resultaban muchísimo más interesantes y 
 atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo agradable
 había sido ponerse el uniforme confeccionado por Scharmer y pasar con 
 despreocupado continente por entre los solicitantes y funcionarios que, 
 aguardando temerosos la audiencia con el gobernador, le envidiaban por 
 entrar directamente en el despacho de éste y tomar el té y fumarse un 
 cigarrillo con él. Pero personas que dependían directamente de él había 
 habido pocas: sólo jefes de policía y disidentes religiosos cuando lo 
 enviaban en misiones especiales, y a esas personas las trataba 
 cortésmente, casi como a camaradas, como haciéndoles creer que, siendo 
 capaz de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero ahora, 
 como juez de instrucción, Ivan Ilich veía que todas ellas —todas ellas 
 sin excepción—,incluso las más importantes y engreídas, estaban en sus 
 manos, y que con sólo escribir unas palabras en una hoja de papel con 
 cierto membrete tal o cual individuo importante y engreído sería 
 conducido ante él en calidad de acusado o de testigo; y que si decidía 
 que el tal individuo no se sentase lo tendría de pie ante él contestando
 a sus preguntas. Ivan Ilich nunca abusó de esas atribuciones; muy al 
 contrario, trató de suavizarlas; pero la conciencia de poseerlas y la 
 posibilidad de suavizarlas constituían para él el interés cardinal y el 
 atractivo de su nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la 
 instrucción de los sumarios, Ivan Ilich adoptó pronto el método de 
 eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de condensarlo, por 
 complicado que fuese, en forma que se presentase por escrito sólo en sus
 aspectos externos, con exclusión completa de su opinión personal y, 
 sobre todo, respetando todos los formalismos necesarios. Este género de 
 trabajo era nuevo, e Ivan Ilich fue uno de los primeros funcionarios en 
 aplicar el nuevo Código de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva localidad Ivan
 Ilich hizo nuevas amistades y estableció nuevas relaciones, se instaló 
 de forma diferente de la anterior y cambió perceptiblemente de tono. 
 Asumió una actitud de discreto y digno alejamiento de las autoridades 
 provinciales, pero sí escogió el mejor círculo de juristas y nobles 
 ricos de la ciudad y adoptó una actitud de ligero descontento con el 
 gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadanía. Por lo demás, 
 no alteró en lo más mínimo la elegancia de su atavío, cesó de afeitarse 
 el mentón y dejó crecer libremente la barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy 
 agradable. La sociedad de allí, que tendía a oponerse al gobernador, era
 buena y amistosa, su sueldo era mayor y empezó a jugar al vint, juego 
 que por aquellas fechas incrementó bastante los placeres de su vida, 
 pues era diestro en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba
 con rapidez y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich conoció a la que había de ser su esposa.

Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha más atractiva, lista y brillante del círculo que él frecuentaba.

Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo judicial Ivan Ilich entabló relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando había sido funcionario para servicios especiales Ivan Ilich se
 había habituado a bailar, pero ahora, como juez de instrucción, bailaba
 sólo muy de tarde en tarde. También bailaba ahora con el fin de 
 demostrar que, aunque servía bajo las nuevas instituciones y había 
 ascendido a la quinta categoría de la administración pública, en lo 
 tocante a bailar podía dar quince y raya a casi todos los demás. Así 
 pues, de cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con Praskovya
 Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos bailes cuando la conquistó. 
 Ella se enamoró de él. Ivan Ilich no tenía intención clara y precisa de 
 casarse, pero cuando la muchacha se enamoró de él se dijo a sí mismo: 
 «Al fin y al cabo ¿por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante guapa y 
 tenía algunos bienes. Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un partido más
 brillante, pero incluso éste era bueno. Él contaba con su sueldo y ella
 —así lo esperaba éltendría ingresos semejantes. Buena familia, ella 
 simpática, bonita y perfectamente honesta. Decir que Ivan Ilich se casó 
 por estar enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su 
 noción de la vida habría sido tan injusto como decir que se había casado
 porque el círculo social que frecuentaba daba su visto bueno a esa 
 unión. Ivan Ilich se casó por ambas razones: sentía sumo agrado en 
 adquirir semejante esposa, a la vez que hacía lo que consideraban 
 correcto sus más empingorotadas amistades.

Y así, pues, Ivan Ilich se casó.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida matrimonial, 
 con las caricias conyugales, el flamante mobiliario, la vajilla nueva, 
 la nueva lencería... todo ello transcurrió muy gustosamente hasta el 
 embarazo de su mujer; tanto así que Ivan Ilich empezó a creer que el 
 matrimonio no sólo no perturbaría el carácter cómodo, placentero, alegre
 y siempre decoroso de su vida, aprobado por la sociedad y considerado 
 por él como natural, sino que, al contrario, lo acentuaría. Pero he aquí
 que, desde los primeros meses del embarazo de su mujer, surgió algo 
 nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, imposible de 
 comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinión de Ivan Ilich —de gaieté de coeur como 
 se decía a sí mismo—, su mujer comenzó a perturbar el placer y decoro de
 su vida. Sin razón alguna comenzó a tener celos de él, le exigía 
 atención constante, le censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en 
 disputas enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal 
 situación por medio de la misma fácil y decorosa relación con la vida 
 que tan bien le había servido anteriormente: trató de no hacer caso de 
 la disposición de ánimo de su mujer, continuó viviendo como antes, 
 ligera y agradablemente, invitaba a los amigos a jugar a las cartas en 
 su casa y trató asimismo de frecuentar el club o visitar a sus 
 conocidos. Pero un día su mujer comenzó a vituperarle con tal brío y 
 palabras tan soeces, y siguió injuriándole cada vez que no atendía a sus
 exigencias, con el fin evidente de no cejar hasta que él cediese, o 
 sea, hasta que se quedase en casa víctima del mismo aburrimiento que 
 ella sufría, que Ivan Ilich se asustó. Ahora comprendió que el 
 matrimonio —al menos con una mujer como la suya no siempre contribuía a 
 fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al contrario, 
 estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que era preciso 
 protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich, pues, comenzó a buscar 
 medios de lograrlo. Uno de los que cabía imponer a Praskovya Fyodorovna 
 eran sus funciones judiciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas y a los 
 deberes ajenos a ellas, empezó a bregar con su mujer y a defender su 
 propia independencia.

Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo debidamente
 y los diversos fracasos en conseguirlo, así como con las dolencias 
 reales e imaginarias del niño y la madre en las que se exigía la 
 compasión de Ivan Ilich —aunque él no entendía pizca de ello—, la 
 necesidad que sentía éste de crearse una existencia fuera de la familia 
 se hizo aún más imperiosa.

A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente, Ivan Ilich 
 fue desplazando su centro de gravedad de la familia a su trabajo 
 oficial. Se encariñaba cada vez más con ese trabajo y acabó siendo aún 
 más ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su 
 casamiento, Ivan Ilich cayó en la cuenta de que el matrimonio, aunque 
 aportaba algunas comodidades a la vida, era de hecho un estado sumamente
 complicado y difícil, frente al cual —si era menester cumplir con su 
 deber, o sea, llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad habría 
 que adoptar una actitud precisa, ni más ni menos que con respecto al 
 trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan Ilich. 
 Requería de la vida familiar únicamente aquellas comodidades que, como 
 la comida casera, el ama de casa y la cama, esa vida podía ofrecerle y, 
 sobre todo, el decoro en las formas externas que la opinión pública 
 exigía. En todo lo demás buscaba deleite y contento, y quedaba 
 agradecido cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y 
 refunfuño retrocedía en el acto al mundo privativo y enclaustrado de su 
 trabajo oficial, en el que hallaba satisfacción.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo de tres 
 años fue ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas obligaciones, la 
 importancia de ellas, la posibilidad de procesar y encarcelar a quien 
 quisiera, la publicidad que se daba a sus discursos y el éxito que 
 alcanzó en todo ello le hicieron aún más agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y malhumorada, 
 pero la actitud de Ivan Ilich frente a su vida familiar fue barrera 
 impenetrable contra las regañinas de ella.

Después de siete años de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich fue 
 trasladado a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se mudaron a ella, 
 pero andaban escasos de dinero y a su mujer no le gustaba el nuevo 
 domicilio.

Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida era mayor;
 murieron además dos de los niños, por lo que la vida de familia le 
 parecía aún más desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las inconveniencias
 que encontraban en el nuevo hogar. La mayoría de los temas de 
 conversación entre marido y mujer, sobre todo en lo tocante a la 
 educación de los niños, giraban en torno a cuestiones que recordaban 
 disputas anteriores, y esas disputas estaban a punto de volver a 
 inflamarse en cualquier momento. Quedaban sólo algunos infrecuentes 
 períodos de cariño entre ellos, pero no duraban mucho. Eran islotes a 
 los que se arrimaban durante algún tiempo, pero luego ambos partían de 
 nuevo para el océano de hostilidad secreta que se manifestaba en el 
 distanciamiento entre ellos. Ese distanciamiento hubiera podido afligir a
 Ivan Ilich si éste no hubiese considerado que no debería existir, pero 
 ahora reconocía que su situación no sólo era normal, sino que había 
 llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo consistía en
 librarse cada vez más de esas desazones y darles un barniz inofensivo y
 decoroso; y lo alcanzó pasando cada vez menos tiempo con la familia y 
 tratando, cuando era preciso estar en casa, de salvaguardar su posición 
 mediante la presencia de personas extrañas. Lo más importante, sin 
 embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus funciones 
 judiciales se centraba ahora todo el interés de su vida. La conciencia 
 de su poder, la posibilidad de arruinar a quien se le antojase, la 
 importancia, más aún, la gravedad externa con que entraba en la sala del
 tribunal o en las reuniones de sus subordinados, su éxito con sus 
 superiores e inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los
 procesos, de la que bien se daba cuenta —todo ello le procuraba sumo 
 deleite y llenaba su vida, sin contar los coloquios con sus colegas, las
 comidas y las partidas de whist. Así pues, la vida de Ivan Ilich seguía
 siendo agradable y decorosa, como él juzgaba que debía ser.

Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor tenía ya 
 dieciséis, otro hijo había muerto, y sólo quedaba el pequeño colegial, 
 objeto de disensión. Ivan Ilich quería que ingresara en la Facultad de 
 Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para fastidiar a su marido, le 
 matriculó en el instituto. La hija había estudiado en casa y su 
 instrucción había resultado bien; el muchacho tampoco iba mal en sus 
 estudios.

3

Así vivió Ivan Ilich durante diecisiete años desde su casamiento. Era
 ya un fiscal veterano. Esperando un puesto más atrayente, había 
 rehusado ya varios traslados cuando surgió de improviso una 
 circunstancia desagradable que perturbó por completo el curso apacible 
 de su vida. Esperaba que le ofrecieran el cargo de presidente de 
 tribunal en una ciudad universitaria, pero Hoppe de algún modo se le 
 había adelantado y había obtenido el puesto. Ivan Ilich se irritó y 
 empezó a quejarse y a reñir con Hoppe y sus superiores inmediatos, 
 quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le pasaron por alto en los 
 nombramientos siguientes.

Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de Ivan 
 Ilich. Por una parte, en ese año quedó claro que su sueldo no les 
 bastaba para vivir, y, por otra, que todos le habían olvidado; peor 
 todavía, que lo que para él era la mayor y más cruel injusticia a otros 
 les parecía una cosa común y corriente. Incluso su padre no se 
 consideraba obligado a ayudarle. Ivan Ilich se sentía abandonado de 
 todos, ya que juzgaban que un cargo con un sueldo de tres mil quinientos
 rublos era absolutamente normal y hasta privilegiado. Sólo él sabía que
 con el conocimiento de las injusticias de que era víctima, con el 
 sempiterno refunfuño de su mujer y con las deudas que había empezado a 
 contraer por vivir por encima de sus posibilidades, su posición andaba 
 lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer a 
 pasar el verano de ese año a la casa de campo del hermano de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintió por primera 
 vez en su vida no sólo aburrimiento, sino insoportable congoja. Decidió 
 que era imposible vivir de ese modo y que era indispensable tomar una 
 determinación.

Después de una noche de insomnio, que pasó entera en la terraza, 
 decidió ir a Petersburgo y hacer gestiones encaminadas a escarmentar a 
 aquellos que no habían sabido apreciarle y a obtener un traslado a otro 
 ministerio.

Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su cuñado,
 salió para Petersburgo. Su único propósito era solicitar un cargo con 
 un sueldo de cinco mil rublos. Ya no pensaba en tal o cual ministerio, 
 ni en una determinada clase de trabajo o actividad concreta. Todo lo que
 ahora necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de 
 sueldo, bien en la administración pública, o en un banco, o en los 
 ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la emperatriz 
 María, o incluso en aduanas, pero con la condición indispensable de 
 cinco mil rublos de sueldo y de salir de un ministerio en el que no se 
 le había apreciado.

Y he aquí que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con notable e 
 inesperado éxito. En la estación de Kursk subió al vagón de primera 
 clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le habló de un telegrama que 
 hacía poco acababa de recibir el gobernador de Kursk anunciando un 
 cambio importante que en breve se iba a producir en el ministerio: para 
 el puesto de Pyotr Ivanovich se nombraría a Ivan Semyonovich. El cambio 
 propuesto, además de su significado para Rusia, tenía un significado 
 especial para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un nuevo funcionario, 
 Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de su amigo Zahar Ivanovich, 
 eran sumamente favorables para Ivan Ilich, dado que Zahar Ivanovich era 
 colega y amigo de Ivan Ilich.

En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a Petersburgo Ivan Ilich
 buscó a Zahar Ivanovich y recibió la firme promesa de un nombramiento 
 en su antiguo departamento de justicia.

Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer: «Zahar en puesto de Miller. Recibiré nombramiento en primer informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibió inesperadamente
 un nombramiento en su antiguo ministerio que le colocaba a dos grados 
 del escalafón por encima de sus antiguos colegas, con un sueldo de cinco
 mil rublos, más tres mil quinientos de remuneración por traslado. Ivan 
 Ilich olvidó todo el enojo que sentía contra sus antiguos enemigos y 
 contra el ministerio y quedó plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo que lo había 
 estado en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna también se alegró y entre 
 ellos se concertó una tregua. Ivan Ilich contó cuánto le había festejado
 todo el mundo en la capital, cómo todos los que habían sido sus 
 enemigos quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, cuánto 
 le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuánto le quería todo el mundo
 en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba creerlo. No 
 ponía peros a nada y se limitaba a hacer planes para la vida en la 
 ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich vio regocijado que tales 
 planes eran los suyos propios, que marido y mujer estaban de acuerdo y 
 que, tras un tropiezo, su vida recobraba el legítimo y natural carácter 
 de proceso placentero y decoroso.

Ivan Ilich había vuelto al campo por breves días. Tenía que 
 incorporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por añadidura, 
 necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo domicilio, trasladar a 
 éste todos los enseres de la provincia anterior y comprar y encargar 
 otras muchas cosas; en una palabra, instalarse tal como lo tenía 
 pensado, lo cual coincidía casi exactamente con lo que Praskovya 
 Fyodorovna tenía pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, cuando su mujer
 y él coincidían en sus planes y, por añadidura, se veían tan raras 
 veces, se llevaban más amistosamente de lo que había sido el caso desde 
 los primeros días de su matrimonio. Ivan Ilich había pensado en llevarse
 a la familia en seguida, pero la insistencia de su cuñado y la esposa 
 de éste, que de pronto se habían vuelto notablemente afables e íntimos 
 con él y su familia, le indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partió sol o, y el jovial estado de ánimo producido por
 su éxito y la buena armonía con su mujer no le abandonó un instante. 
 Encontró un piso exquisito, idéntico a aquel con que habían soñado él y 
 su mujer. Salones grandes altos de techo y decorados al estilo antiguo, 
 un despacho cómodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un 
 cuarto de estudio para su hijo —se hubiera dicho que todo aquello se 
 había hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan Ilich dirigió la 
 instalación, atendió al empapelado y tapizado, compró muebles, sobre 
 todo de estilo antiguo, que él consideraba muy comme il fau!, y todo fue
 adelante, adelante, hasta alcanzar el ideal que se había propuesto. 
 Incluso cuando la instalación iba sólo por la mitad superaba ya sus 
 expectativas. Veía ya el carácter comme il faut, elegante y refinado que
 todo tendría cuando estuviera concluido. A punto de quedarse dormido se
 imaginaba cómo sería el salón.

Mirando la sala, todavía sin terminar, veía ya la chimenea, el 
 biombo, la rinconera y las sillas pequeñas colocadas al azar, los platos
 de adorno en las paredes y los bronces, cuando cada objeto ocupara su 
 lugar correspondiente. Se alegraba al pensar en la impresión que todo 
 ello causaría en su mujer y su hija, quienes también compartían su 
 propio gusto. De seguro que no se lo esperaban. En particular, había 
 conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos que daban a toda la 
 instalación un carácter singularmente aristocrático. Ahora bien, en sus 
 cartas lo describía todo peor de lo que realmente era, a fin de dar a su
 familia una sorpresa. Todo esto cautivaba su atención a tal punto que 
 su nuevo trabajo oficial, aun gustándole mucho, le interesaba menos de 
 lo que había esperado. Durante las sesiones del tribunal había momentos 
 en que se quedaba abstraído, pensando en si los pabellones de las 
 cortinas debieran ser rectos o curvos. Tanto interés ponía en ello que a
 menudo él mismo hacía las cosas, cambiaba la disposición de los muebles
 o volvía a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por una escalerilla 
 de mano para mostrar al tapicero —que no lo comprendía cómo quería 
 disponer los pliegues de las cortinas, perdió pie y resbaló, pero siendo
 hombre fuerte y ágil, se afianzó y sólo se dio con un costado contra el
 tirador de la ventana. La magulladura le dolió, pero el dolor se le 
 pasó pronto. Durante todo este tiempo se sentía sumamente alegre y 
 vigoroso. Escribió: «Estoy como si me hubieran quitado quince años de 
 encima.» Había pensado terminar en septiembre, pero esa labor se 
 prolongó hasta octubre. Sin embargo, el resultado fue admirable, no sólo
 en su opinión sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en las viviendas de 
 personas que quieren hacerse pasar por ricas no siéndolo de veras, y, 
 por consiguiente, acaban pareciéndose a otras de su misma condición: 
 había damascos, caoba, plantas, alfombras y bronces brillantes y 
 mates... en suma, todo aquello que poseen las gentes de cierta clase a 
 fin de asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan Ilich era
 tan semejante a las otras que no hubiera sido objeto de la menor 
 atención; pero a él, sin embargo, se le antojaba original.

Quedó sumamente contento cuando fue a recibir a su familia a la 
 estación y la llevó al nuevo piso, ya todo dispuesto e iluminado, donde 
 un criado con corbata blanca abrió la puerta del vestíbulo que había 
 sido adornado con plantas; y cuando luego, al entrar en la sala y el 
 despacho, la familia prorrumpió en exclamaciones de deleite. Los condujo
 a todas partes, absorbiendo ávidamente sus alabanzas y rebosando de 
 gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya Fyodorovna le 
 preguntó entre otras cosas por su caída, él rompió a reír y les mostró 
 en pantomima cómo había salido volando y asustado al tapicero.

—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, pero yo 
 sólo me di un golpe aquí... mirad. Me duele cuando lo toco, pero ya va 
 pasando... No es más que una contusión.

Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que cuando 
 por fin se acomodaron hallaron, como siempre sucede, que sólo les hacía 
 falta una habitación más. Y aunque los nuevos ingresos, como siempre 
 sucede, les venían un poquitín cortos (cosa de quinientos rublos) todo 
 iba requetebién. Las cosas fueron especialmente bien al principio, 
 cuando aún no estaba todo en su punto y quedaba algo por hacer: comprar 
 esto, encargar esto otro, cambiar aquello de sitio, ajustar lo de más 
 allá. Aunque había algunas discrepancias entre marido y mujer, ambos 
 estaban tan satisfechos y tenían tanto que hacer que todo aquello pasó 
 sin broncas de consideración. Cuando ya nada quedaba por arreglar hubo 
 una pizca de aburrimiento, como si a ambos les faltase algo, pero ya 
 para entonces estaban haciendo amistades y creando rutinas, y su vida 
 iba adquiriendo consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a casa a la hora 
 de comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a veces se irritaba 
 un tanto a causa precisamente del nuevo alojamiento. (Cualquier mancha 
 en el mantel, o en la tapicería, cualquier cordón roto de persiana, le 
 sulfuraban; había trabajado tanto en la instalación que cualquier 
 desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida transcurría como, 
 según su parecer, la vida debía ser: cómoda, agradable y decorosa. Se 
 levantaba a las nueve, tomaba café, leía el periódico, luego se ponía el
 uniforme y se iba al juzgado. Allí ya estaba dispuesto el yugo bajo el 
 cual trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: solicitantes, 
 informes de cancillería, la cancillería misma y sesiones públicas y 
 administrativas. En ello era preciso saber excluir todo aquello que, 
 siendo fresco y vital, trastorna siempre el debido curso de los asuntos 
 judiciales; era también preciso evitar toda relación que no fuese 
 oficial y, por añadidura, de índole judicial.. Por ejemplo, si llegase 
 un individuo buscando informes acerca de algo, Ivan Ilich, como 
 funcionario en cuya jurisdicción no entrara el caso, no podría entablar 
 relación alguna con ese individuo; ahora bien, si éste recurriese a él 
 en su capacidad oficial —para algo, pongamos por caso, que pudiera 
 expresarse en papel sellado—, Ivan Ilich haría sin duda por él cuanto 
 fuera posible dentro de ciertos límites, y al hacerlo mantendría con el 
 individuo en cuestión la apariencia de amigables relaciones humanas, o 
 sea, la apariencia de cortesía. Tan pronto como terminase la relación 
 oficial terminaría también cualquier otro género de relación. Esta 
 facultad de separar su vida oficial de su vida real la poseía Ivan Ilich
 en grado sumo y, gracias a su larga experiencia y su talento, llegó a 
 refinarla hasta el punto de que a veces, a la manera de un virtuoso, se 
 permitía, casi como jugando, fundir la una con la otra. Se permitía tal 
 cosa porque, de ser preciso, se sentía capaz de volver a separar lo 
 oficial de lo humano. y hacía todo eso no sólo con facilidad, agrado y 
 decoro, sino con virtuosismo. En los intervalos entre las sesiones del 
 tribunal fumaba, tomaba té, charlaba un poco de política, un poco de 
 temas generales, un poco de juegos de naipes, pero más que nada de 
 nombramientos. y cansado, pero con las sensaciones de un virtuoso —uno 
 de los primeros violines que ha ejecutado con precisión su parte en la 
 orquesta volvía a su casa, donde encontraba que su mujer y su hija 
 habían salido a visitar a alguien, o que allí había algún visitante, y 
 que su hijo había asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con 
 ayuda de sus tutores y estudiaba con ahínco lo que se enseña en los 
 institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si no tenían
 visitantes, Ivan Ilich leía a veces algún libro del que a la sazón se 
 hablase mucho, y al anochecer se sentaba a trabajar, esto es, a leer 
 documentos oficiales, consultar códigos, cotejar declaraciones de 
 testigos y aplicarles la ley correspondiente. Ese trabajo no era ni abEn
 cierta ocasión dieron un baile. Ivan Ilich disfrutó de él y todo 
 resultó bien, salvo que tuvo una áspera disputa con su mujer con motivo 
 de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna había hecho sus propios
 preparativos, pero Ivan Ilich insistió en pedirlo todo a un confitero 
 de los caros y había encargado demasiadas tartas; y la disputa surgió 
 cuando quedaron sin consumir algunas tartas y la cuenta del confitero 
 ascendió a cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y 
 desagradable, tanto así que Praskovya Fyodorovna le llamó «imbécil y 
 mentecato»; y él se agarró la cabeza con las manos y en un arranque de 
 cólera hizo alusión al divorcio. Pero el baile había estado muy 
 divertido. Había asistido gente de postín e Ivan Ilich había bailado con
 la princesa Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad 
 «Comparte mi aflicción». Los deleites de su trabajo oficial eran 
 deleites de la ambición; los deleites de su vida social eran deleites de
 la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan Ilich era jugar al vint. 
 Confesaba que al fin y al cabo, por desagrad able que fuese cualquier 
 incidente en su vida, el deleite que como un rayo de luz superaba a 
 todos los demás era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no
 fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto (porque en la de
 cinco era molesto quedar fuera, aunque fingiendo que a uno no le 
 importaba), y enzarzarse en una partida seria e inteligente (si las 
 cartas lo permitían); y luego cenar y beberse un vaso de Vino. Después 
 de la partida, Ivan Ilich, sobre todo si había ganado un poco (porque 
 ganar mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena 
 disposición de ánimo.

Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto nivel al que
 asistían personajes importantes y gente joven. En lo tocante a la 
 opinión que tenían de esas amistades, marido, mujer e hija estaban de 
 perfecto acuerdo y, sin disentir en lo más mínimo, se quitaban de encima
 a aquellos amigos y parientes de medio pelo que, con un sinfín de 
 carantoñas, se metían volando en la sala de los platos japoneses en las 
 paredes. Pronto esos amigos insignificantes cesaron de importunarles; 
 sólo la gente más distinguida permaneció en el círculo de los Golovin.

Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo de 
 Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero único de la fortuna de éste, 
 empezó a cortejarla, al punto que Ivan Ilich había hablado ya de ello 
 con Praskovya Fyodorovna para decidir si convendría organizarles una' 
 excursión o una función teatral de aficionados.

Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente y sin cambios.

4

Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse 
 indisposición el que Ivan Ilich dijera a veces que tenía un raro sabor 
 de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del estómago.

Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque todavía no 
 era dolor, sí era una continua sensación de pesadez en ese lado, 
 acompañada de mal humor. El mal humor, a su vez, fue creciendo y empezó a
 menoscabar la existencia agradable, cómoda y decorosa de la familia 
 Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada vez más 
 frecuentes, y pronto dieron al traste con el desahogo y deleite de esa 
 vida. Aun el decoro mismo sólo a duras penas pudo mantenerse. Menudearon
 de nuevo los dimes y diretes. Sólo quedaban, aunque cada vez más raros,
 algunos islotes en que marido y mujer podían juntarse sin dar ocasión a
 un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin fundamento, de que su marido tenía muy mal genio.

Con su típica propensión a exagerar las cosas decía que él había 
 tenido siempre ese genio horrible y que sólo la buena índole de ella 
 había podido aguantado veinte años. Cierto que quien iniciaba ahora las 
 disputas era él, siempre al comienzo de la comida, a menudo cuando 
 empezaba a tomar la sopa. A veces notaba que algún plato estaba 
 descantillado, o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo 
 ponía los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba como 
 debía. y de todo ello echaba la culpa a Praskovya Fyodorovna. Al 
 principio ella le contradecía y le contestaba con acritud, pero una o 
 dos veces, al principio de la comida, Ivan Ilich se encolerizó a tal 
 punto que ella, comprendiendo que se trataba de un estado morboso 
 provocado por la toma de alimentos, se contuvo; no contestó, sino que se
 apresuró a terminar de comer, considerando que su moderación tenía 
 muchísimo mérito. Habiendo llegado a la conclusión de que Ivan Ilich 
 tenía un genio atroz y era la causa de su infortunio, empezó a 
 compadecerse de sí misma; y cuanto más se compadecía, más odiaba a su 
 marido. Empezó a desear que muriera, a la vez que no quería su muerte 
 porque en tal caso cesaría su sueldo; y ello aumentaba su irritación 
 contra él. Se consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera 
 la muerte de él podía salvada, y aunque disimulaba su irritación, ese 
 disimulo acentuaba aún más la irritación de él.

Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostró sobremanera 
 injusto y tras la cual, por vía de explicación, dijo que, en efecto, 
 estaba irritado, pero que ello se debía a que estaba enfermo, ella le 
 dijo que, puesto que era así, tenía que ponerse en tratamiento, e 
 insistió en que fuera a ver a un médico famoso.

Y él así lo hizo. Todo sucedió como lo había esperado; todo sucedió 
 como siempre sucede. La espera, los aires de importancia que se daba el 
 médico —que le eran conocidos por parecerse tanto a los que él se daba 
 en el juzgado—, la palpación, la auscultación, las preguntas que exigían
 respuestas conocidas de antemano y evidentemente innecesarias, el 
 semblante expresivo que parecía decir que «si usted, veamos, se somete a
 nuestro tratamiento, lo arreglaremos todo; sabemos perfecta e 
 indudablemente cómo arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para 
 cualquier persona». Lo mismísimo que en el juzgado. El médico famoso se 
 daba ante él los mismos aires que él, en el tribunal, se daba ante un 
 acusado.

El médico dijo que tal—y—cual mostraba que el enfermo tenía 
 tal—y—cual; pero que si el reconocimiento de tal—y—cual no lo 
 confirmaba, entonces habría que suponer talo—cual. y que si se suponía 
 tal —o—cual, entonces..., etc. Para Ivan Ilich había sólo una pregunta 
 importante, a saber: ¿era grave su estado o no lo era? Pero el médico 
 esquivó esa indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una 
 pregunta ociosa que no admitía discusión; lo importante era decidir qué 
 era lo más probable: si riñón flotante, o catarro crónico o apendicitis.
 No era cuestión de la vida o la muerte de Ivan Ilich, sino de si 
 aquello era un riñón flotante o una apendicitis. y esa cuestión la 
 decidió el médico de modo brillante —o así le pareció a Ivan Ilich a 
 favor de la apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba 
 otros indicios habría que volver a considerar el caso. Todo ello era 
 cabalmente lo que el propio Ivan Ilich había hecho mil veces, y de modo 
 igualmente brillante, con los procesados ante el tribunal. El médico 
 resumió el caso de forma asimismo brillante, mirando al procesado 
 triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los lentes. Del 
 resumen del médico Ivan Ilich sacó la conclusión de que las cosas iban 
 mal, pero que al médico, y quizá a los demás, aquello les traía sin 
 cuidado, aunque para él era un asunto funesto. y tal conclusión afectó a
 Ivan Ilich lamentablemente, suscitando en él un profundo sentimiento de
 lástima hacia sí mismo y de profundo rencor por la indiferencia del 
 médico ante cuestión tan importante. Pero no dijo nada. Se levantó, puso
 los honorarios del médico en la mesa y comentó suspirando:

—Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo preguntas 
 indiscretas. Pero dígame: ¿esta enfermedad es, en general, peligrosa o 
 no?

El médico le miró severamente por encima de los lentes como para 
 decirle: «Procesado, si no se atiene usted a las preguntas que se le 
 hacen me veré obligado a expulsarle de la sala.»

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. Veremos qué resulta de un análisis posterior — y el médico se inclinó.

Ivan Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y volvió a
 casa. Durante todo el camino no cesó de repasar mentalmente lo que 
 había dicho el médico, tratando de traducir esas palabras complicadas, 
 oscuras y científicas a un lenguaje sencillo y encontrar en ellas la 
 respuesta a la pregunta: ¿Es grave lo que tengo? ¿Es muy grave o no lo 
 es todavía? y le parecía que el sentido de lo dicho por el médico era 
 que la dolencia era muy grave. Todo lo que veía en las calles se le 
 antojaba triste: tristes eran los coches de punto, tristes las casas, 
 tristes los transeúntes, tristes las tiendas. El malestar que sentía, 
 ese malestar sordo que no cesaba un momento, le parecía haber cobrado un
 nuevo y más grave significado a consecuencia de las oscuras palabras 
 del médico. Ivan Ilich lo observaba ahora con una nueva y opresiva 
 atención.

Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le 
 escuchaba, pero en medio del relato entró la hija con el sombrero 
 puesto, lista para salir con su madre. La chica se sentó a regañadientes
 para oír la fastidiosa historia, pero no aguantó mucho. Su madre 
 tampoco le escuchó hasta el final.

—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. Ahora pon mucho cuidado 
 en tomar la medicina con regularidad. Dame la receta y mandaré a Gerasim
 a la botica —y fue a vestirse para salir.

«Bueno —se dijo él—. Quizá no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del médico, 
 que habían sido alteradas después del análisis de la orina. Pero he aquí
 que surgió una confusión entre ese análisis y lo que debía seguir a 
 continuación. Fue imposible llegar hasta el médico y resultó, por 
 consiguiente, que no se hizo lo que le había dicho éste. O lo había 
 olvidado, o le había mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan 
 Ilich siguió cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algún 
 alivio de ello.

La principal ocupación de Ivan Ilich desde su visita al médico fue el
 cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en lo tocante a 
 higiene y la toma de la medicina, así como la observación de su dolencia
 y de todas las funciones de su organismo. Su interés principal se 
 centró en los padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien
 hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o curaciones, 
 especialmente cuando la enfermedad se asemejaba a la suya, escuchaba con
 una atención que procuraba disimular, hacía preguntas y aplicaba lo que
 oía a su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer que 
 estaba mejor. y podía engañarse mientras no tuviera motivo de agitación.
 Pero tan pronto como surgía un lance desagradable con su mujer o algún 
 fracaso en su trabajo oficial, o bien recibía malas cartas en el vint, 
 sentía al momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podía 
 sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaría lo torcido, 
 vencería los obstáculos, obtendría el éxito y ganaría todas las bazas en
 la partida de cartas. Ahora, sin embargo, cada tropiezo le trastornaba y
 le sumía en la desesperación. Se decía: «Hay que ver: ya iba 
 sintiéndome mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge 
 este maldito infortunio, o este incidente desagradable...» y se 
 enfurecía contra ese infortunio o contra las personas que habían causado
 el incidente desagradable y que le estaban matando, porque pensaba que 
 esa furia le mataba, pero no podía frenarla. Hubiérase podido creer que 
 se daría cuenta de que esa irritación contra las circunstancias y las 
 personas agravaría su enfermedad y que por lo tanto no debería hacer 
 caso de los incidentes desagradables; pero sacaba una conclusión 
 enteramente contraria: decía que necesitaba sosiego, vigilaba todo 
 cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba ante la menor violación de ello.
 Su estado empeoraba con la lectura de libros de medicina y la consulta 
 de médicos. Pero el empeoramiento era tan gradual que podía engañarse 
 cuando comparaba un día con otro, ya que la diferencia era muy leve. 
 Pero cuando consultaba a los médicos le parecía que empeoraba, e incluso
 muy rápidamente. Y, ello no obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo mismo 
 que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo diferente. y la 
 consulta con ese otro célebre facultativo sólo aumentó la duda y el 
 espanto de Ivan Ilich. El amigo de un amigo suyo —un médico muy bueno 
 facilitó por su parte un diagnóstico totalmente diferente del de los 
 otros, y si bien pronosticó la curación, sus preguntas y suposiciones 
 desconcertaron aún más a Ivan Ilich e incrementaron sus dudas. Un 
 homeópata, a su vez, diagnosticó la enfermedad de otro modo y recetó un 
 medicamento que Ivan Ilich estuvo tomando en secreto durante ocho días, 
 al cabo de los cuales, sin experimentar mejoría alguna y habiendo 
 perdido la confianza en los tratamientos anteriores y en éste, se sintió
 aún más deprimido. Un día una señora conocida suya le habló de la 
 eficacia curativa de unas imágenes sagradas. Ivan Ilich notó con 
 sorpresa que estaba escuchando atentamente y empezaba a creer en ello. 
 Ese incidente le amedrentó. «¿Pero es posible que esté ya tan débil de 
 la cabeza?» —se preguntó—. «jTonterías! Eso no es más que una bobada. No
 debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un médico tengo que 
 ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es lo que haré. Punto 
 final. No volveré a pensar en ello y seguiré rigurosamente ese 
 tratamiento hasta el verano.

Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de vacilaciones...» Fácil
 era decirlo, pero imposible llevarlo a cabo. El dolor del costado le 
 atormentaba, parecía agravarse y llegó a ser incesante, el sabor de boca
 se hizo cada vez más extraño. Le parecía que su aliento tenía un olor 
 repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y debilidad física. 
 Era imposible engañarse: algo terrible le estaba ocurriendo, algo nuevo y
 más importante que lo más importante que hasta entonces había conocido 
 en su vida. Y él era el único que lo sabía; los que le rodeaban no lo 
 comprendían o no querían comprenderlo y creían que todo en este mundo 
 iba como de costumbre. Eso era lo que más atormentaba a Ivan Ilich. Veía
 que las gentes de casa, especialmente su mujer y su hija —quienes se 
 movían en un verdadero torbellino de visitas no entendían nada de lo que
 le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido y exigente, 
 como si él tuviera la culpa de ello. Aunque trataban de disimularlo, él 
 se daba cuenta de que era un estorbo para ellas y que su mujer había 
 adoptado una concreta actitud ante su enfermedad y la mantenía a 
 despecho de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la siguiente:

—¿Saben ustedes? —decía a sus amistades—. Ivan Ilich no hace lo que 
 hacen otras personas, o sea, atenerse rigurosamente al tratamiento que 
 le han impuesto. Un día toma sus gotas, come lo que le conviene y se 
 acuesta a la hora debida; pero al día siguiente, si yo no estoy a la 
 mira, se olvida de tomar la medicina, come esturión —que le está 
 prohibido y se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

—¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? —decía Ivan Ilich enfadado—. Sólo una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

—Y ayer en casa de Shebek. —Bueno, en todo caso el dolor no me hubiera dejado dormir.

—Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca bien y seguirás fastidiándonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la manifestaba a 
 otros y al mismo Ivan Ilich, era la de que éste tenía la culpa de su 
 propia enfermedad, con la cual imponía una molestia más a su esposa. Él 
 opinaba que esa actitud era involuntaria, pero no por eso era menor su 
 aflicción.

En los tribunales Ivan Ilich notó, o creyó notar, la misma extraña 
 actitud hacia él: a veces le parecía que la gente le observaba como a 
 quien pronto dejaría vacante su cargo. A veces también sus amigos se 
 burlaban amistosamente de su aprensión, como si la cosa atroz, horrible,
 inaudita, que llevaba dentro, la cosa que le roía sin cesar y le 
 arrastraba irremisiblemente hacia Dios sabe dónde, fuera tema propicio a
 la broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su jocosidad, 
 desenvoltura y agudeza, cualidades que le recordaban lo que él mismo 
 había sido diez años antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. Dieron las
 cartas, sobándolas un poco porque la baraja era nueva, él apartó los 
 oros y vio que tenía siete. Su compañero de juego declaró «sin—triunfos»
 y le apoyó con otros dos oros. ¿Qué más se podía pedir? La cosa iba a 
 las mil maravillas. Darían capote. Pero de pronto Ivan Ilich sintió ese 
 dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le pareció un tanto ridículo 
 alegrarse de dar capote en tales condiciones.

Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio un fuerte 
 golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger la baza, empujó 
 cortés y compasivamente las cartas hacia Ivan Ilich para que éste 
 pudiera recogerlas sin alargar la mano. «¿Es que se cree que estoy 
 demasiado débil para estirar el brazo?», pensó Ivan Ilich. y olvidando 
 lo que hacía sobrepujó los triunfos de su compañero y falló dar capote 
 por tres bazas. Lo peor fue que notó lo molesto que quedó Mihail 
 Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y era atroz darse cuenta de
 por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: «Podemos suspender el juego si está usted cansado.

Descanse.» ¿Descansar? No, no estaba cansado en lo más mínimo; 
 terminarían la mano. Todos estaban sombríos y callados. Ivan Ilich tenía
 la sensación de que era él la causa de esa tristeza y mutismo y de que 
 no podía despejadas. Cenaron y se fueron. Ivan Ilich se quedó solo, con 
 la conciencia de que su vida estaba emponzoñada y emponzoñaba la vida de
 otros, y de que esa ponzoña no disminuía, sino que penetraba cada vez 
 más en sus entrañas.

Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el terror, 
 tenía que meterse en la cama, permaneciendo a menudo despierto la mayor 
 parte de la noche. Y al día siguiente tenía que levantarse, vestirse, ir
 a los tribunales, hablar, escribir; o si no salía, quedarse en casa 
 esas veinticuatro horas del día, cada una de las cuales era una tortura.
 Y vivir así, solo, al borde de un abismo, sin nadie que le comprendiese
 ni se apiadase de él.

5

Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo llegó a la 
 ciudad su cuñado y se instaló en casa de ellos. Ivan Ilich estaba en el 
 juzgado. Praskovya Fyodorovna había salido de compras. Cuando Ivan Ilich
 volvió a casa y entró en su despacho vio en él a su cuñado, hombre 
 sano, de tez sanguínea, que estaba deshaciendo su maleta. Levantó la 
 cabeza al oír los pasos de Ivan Ilich y le miró un momento sin articular
 palabra. Esa mirada fue una total revelación para Ivan Ilich. El cuñado
 abrió la boca para lanzar una exclamación de sorpresa, pero se contuvo,
 gesto que lo confirmó todo.

—Estoy cambiado, ¿eh? —Sí... hay un cambio.

y si bien Ivan Ilich trató de hablar de su aspecto físico con su 
 cuñado, éste guardó silencio. Llegó Praskovya Fyodorovna y el cuñado 
 salió a verla. Ivan Ilich cerró la puerta con llave y empezó a mirarse 
 en el espejo, primero de frente, luego de lado. Cogió un retrato en que 
 figuraban él y su mujer y lo comparó con lo que veía en el espejo. El 
 cambio era enorme. Luego se remangó los brazos hasta el codo, los miró, 
 se sentó en la otomana y se sintió más negro que la noche.

«¡No, no se puede vivir así!» —se dijo, y levantándose de un salto 
 fue a la mesa, abrió un expediente y empezó a leerlo, pero no pudo 
 seguir. Abrió la puerta y entró en el salón. La puerta que daba a la 
 sala estaba abierta. Se acercó a ella de puntillas y se puso a escuchar.

—No. Tú exageras —decía Praskovya Fyodorovna.

—¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto? Mírale los ojos... no hay luz en ellos. ¿Pero qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, pero no sé
 lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo lo contrario...

Ivan Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y se puso a pensar: «El riñón, un riñón flotante.»

Recordó todo lo que habían dicho los médicos: cómo se desprende el 
 riñón y se desplaza de un lado para otro. Y a fuerza de imaginación 
 trató de apresar ese riñón, sujetarlo y dejarlo fijo en un sitio; «y es 
 tan poco —se decía— lo que se necesita para ello. No. Iré una vez más a 
 ver a Pyotr Ivanovich». (Éste era el amigo cuyo amigo era médico.) Tiró 
 de la campanilla, pidió el coche y se aprestó a salir.

—¿A dónde vas, Jean? —preguntó su mujer con expresión especialmente triste y acento insólitamente bondadoso.

Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la miró sombríamente.

—Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado de éste, fue a ver a su 
 amigo el médico. Lo encontraron en casa e Ivan Ilich habló largamente 
 con él.

Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos de lo que, en 
 opinión del médico, ocurría en su cuerpo, Ivan Ilich lo comprendió todo.

Había una cosa, una cosa pequeña, en el apéndice vermiforme. Todo eso
 podría remediarse. Estimulando la energía de un órgano y frenando la 
 actividad de otro se produciría una absorción y todo quedaría resuelto. 
 Llegó un poco tarde a la comida. Mientras comía, estuvo hablando 
 amigablemente, pero durante largo rato no se resolvió a volver al 
 trabajo en su cuarto. Por fin, volvió al despacho y se puso a trabajar.

Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber dejado algo 
 aparte, un asunto importante e íntimo al que tendría que volver cuando 
 terminase su trabajo, no le abandonaba. Cuando terminó su labor recordó 
 que ese asunto íntimo era la cuestión del apéndice vermiforme. Pero no 
 se rindió a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Había visitantes
 charlando, tocando el piano y cantando; estaba también el juez de 
 instrucción, apetecible novio de su hija. Como hizo notar Praskovya 
 Fyodorovna, Ivan Ilich pasó la velada más animado que otras veces, pero 
 sin olvidarse un momento de que había aplazado la cuestión importante 
 del apéndice vermiforme. A las once se despidió y pasó a su habitación. 
 Desde su enfermedad dormía solo en un cuarto pequeño contiguo a su 
 despacho. Entró en él, se desnudó y tomó una novela de Zola, pero no la 
 leyó, sino que se dio a pensar, y en su imaginación efectuó la deseada 
 corrección del apéndice vermiforme. Se produjo la absorción, la 
 evacuación, el restablecimiento de la función normal. «Sí, así es, 
 efectivamente —se dijo—. Basta con ayudar a la naturaleza.» Se acordó de
 su medicina, se levantó, la tomó, se acostó boca arriba, acechando cómo
 la medicina surtía sus benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sólo 
 hace falta tomada con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; 
 ya me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezó a palparse el costado; 
 el contacto no le hacía daño. «Sí, no lo siento; de veras que estoy 
 mucho mejor.» Apagó la bujía y se volvió de lado... El apéndice 
 vermiforme iba mejor, se producía la absorción. De repente sintió el 
 antiguo, conocido, sordo, corrosivo dolor, agudo y contumaz como 
 siempre; el consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogió el 
 corazón y se le enturbió la mente. «Dios mío, Dios mío! —murmuró entre 
 dientes —. ¡Otra vez, otra vez ! ¡Y no cesa nunca!» Y de pronto el 
 asunto se le presentó con cariz enteramente distinto. «¡El apéndice 
 vermiforme! ¡El riñón! —dijo para sus adentros—. No se trata del 
 apéndice o del riñón, sino de la vida y... la muerte. Sí, la vida estaba
 ahí y ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Sí. ¿De qué sirve 
 engañarme? ¿Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy muriendo, y que 
 sólo es cuestión de semanas, de días... quizá ahora mismo? Antes había 
 luz aquí y ahora hay tinieblas. Yo estaba aquí, y ahora voy allá. ¿A 
 dónde?» Se sintió transido de frío, se le cortó el aliento, y sólo 
 percibía el golpeteo de su corazón.

«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. Entonces ¿dónde 
 estaré cuando ya no exista? ¿Es esto morirse? No, no quiero.» Se 
 incorporó de un salto, quiso encender la bujía, la buscó con manos 
 trémulas, se le escapó al suelo junto con la palmatoria, y él se dejó 
 caer de nuevo sobre la almohada.

«¿Para qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la oscuridad con ojos muy abiertos—. La muerte. Sí, la muerte.

Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen lástima. Ahora 
 están tocando el piano. (Oía a través de la puerta el sonido de una voz y
 su acompañamiento.) A ellos no les importa, pero también morirán.

¡ldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasará lo mismo.
 Y ahora tan contentos... ¡los muy bestias!» La furia le ahogaba y se 
 sentía atormentado, intolerablemente afligido. Era imposible que todo 
 ser humano estuviese condenado a sufrir ese horrible espanto. Se 
 incorporó.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito repasarlo todo mentalmente desde el principio.»

Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí, el principio de la enfermedad. 
 Me di un golpe en el costado, pero estuve bien ese día y el siguiente. 
 Un poco molesto y luego algo más. Más tarde los médicos, luego tristeza y
 abatimiento. Vuelta a los médicos, y seguí acercándome cada vez más al 
 abismo. Fui perdiendo fuerzas.

Más cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz en los 
 ojos. Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. Pienso en corregir 
 el apéndice, pero mientras tanto aquí está la muerte. ¿De veras que es 
 la muerte?» El espanto se apoderó de él una vez más, volvió a jadear, se
 agachó para buscar los fósforos, apoyando el codo en la mesilla de 
 noche. Como ésta le estorbaba y le hacía daño, se encolerizó con ella, 
 se apoyó en ella con más fuerza y la volcó. Y desesperado, respirando 
 con fatiga, se dejó caer de espaldas, esperando que la muerte llegase al
 momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya Fyodorovna los acompañó a la puerta. Ella oyó caer algo y entró.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acostado boca 
 arriba, respirando con rapidez y esfuerzo como quien acaba de correr un 
 buen trecho y levantando con fijeza los ojos hacia ella.

—¿Qué te pasa, lean?

—Na...da. La he de...rri...bado. (¿Para qué hablar de ello? No lo comprenderá —pensó.)

Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de noche, 
 encendió la bujía de él y salió de prisa porque otro visitante se 
 despedía. Cuando volvió, él seguía tumbado de espaldas, mirando el 
 techo.

—¿Qué te pasa? ¿Estás peor?

—Sí.

Ella sacudió la cabeza y se sentó.

—¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski que venga a verte aquí.

Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin cuidarse 
 de los gastos. Él sonrió maliciosamente y dijo: «No.» Ella permaneció 
 sentada un ratito más y luego se acercó a él y le dio un beso en la 
 frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarla de un empujón.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.

—Sí.

6

Ivan Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. En el 
 fondo de su ser sabía que se estaba muriendo, pero no sólo no se 
 habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la comprendía ni podía 
 comprenderla.

El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: «Cayo es un ser 
 humano, los seres humanos son mortales, por consiguiente Cayo es 
 mortal», le había parecido legítimo únicamente con relación a Cayo, pero
 de ninguna manera con relación a sí mismo. Que Cayo —ser humano en 
 abstracto fuese mortal le parecía enteramente justo; pero él no era 
 Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, una criatura 
 distinta de todas las demás: él había sido el pequeño Vanya para su papá
 y su mamá, para Mitya y Volodya, para sus juguetes, para el cochero y 
 la niñera, y más tarde para Katenka, con todas las alegrías y tristezas y
 todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la juventud. 
 ¿Acaso Cayo sabía algo del olor de la pelota de cuero de rayas que tanto
 gustaba a Vanya? ¿Acaso Cayo besaba de esa manera la mano de su madre? 
 ¿Acaso el frufrú del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese 
 modo? ¿Acaso se había rebelado éste contra las empanadillas que servían 
 en la facultad? ¿Acaso Cayo se había enamorado así?

¿Acaso Cayo podía presidir una sesión como él la presidía?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero «en mi 
 caso —se decía—, en el caso de Vanya, de Ivan Ilich, con todas mis ideas
 y emociones, la cosa es bien distinta. y no es posible que tenga que 
 morirme. Eso sería demasiado horrible».

Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habría sabido 
 que así sería; una voz interior me lo habría dicho; pero nada de eso me 
 ha ocurrido. Y tanto yo como mis amigos entendimos que nuestro caso no 
 tenía nada que ver con el de Cayo. ¡Y ahora se presenta esto! —se dijo—.
 ¡No puede ser! ¡No puede ser, pero es! ¿Cómo es posible? ¿Cómo 
 entenderlo?»

Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel pensamiento falso, 
 inicuo, morboso, y poner en su lugar otros pensamientos saludables y 
 correctos. Pero aquel pensamiento —y más que pensamiento la realidad 
 misma volvía una vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de otros, con
 la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentó volver al curso de 
 pensamientos que anteriormente le habían protegido contra la idea de la 
 muero t e. Pero —cosa rara— todo lo que antes le había servido de 
 escudo, todo cuanto le había ocultado, suprimido, la conciencia de la 
 muerte, no producía ahora efecto alguno. Últimamente Ivan Ilich pasaba 
 gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el curso 
 previo de los pensamientos que le protegían de la muerte. A veces se 
 decía: «Volveré a mi trabajo, porque al fin y al cabo vivía de él.» Y 
 apartando de sí toda duda, iba al juzgado, entablaba conversación con 
 sus colegas y, según costumbre, se sentaba distraído, contemplaba 
 meditabundo a la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del 
 sillón de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba hacia un 
 colega, también según costumbre, murmuraba algunas palabras con él, y 
 luego, levantando los ojos e irguiéndose en el sillón, pronunciaba las 
 consabidas palabras y daba por abierta la sesión. Pero de pronto, en 
 medio de ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué punto se 
 hallaba la sesión, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan Ilich 
 concentraba su atención en ese dolor y trataba de apartarlo de sí, pero 
 el dolor proseguía su labor, aparecía, se levantaba ante él y le miraba.
 Y él quedaba petrificado, se le nublaba la luz de los ojos, y comenzaba
 de nuevo a preguntarse:

«¿Pero es que sólo este dolor es verdad?» y sus colegas y 
 subordinados veían con sorpresa y amargura que él, juez brillante y 
 sutil, se embrollaba y equivocaba. Él se estremecía, procuraba volver en
 su acuerdo,

llegar de algún modo al final de la sesión y volverse a casa con la 
 triste convicción de que sus funciones judiciales ya no podían 
 ocultarle, como antes ocurría, lo que él quería ocultar; que esas 
 labores no podían librarle de aquello. y lo peor de todo era que aquello
 atraía su atención hacia sí, no para que él tomase alguna medida, sino 
 sólo para que él lo mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer 
 nada y sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situación, Ivan Ilich buscaba consuelo 
 ocultándose tras otras pantallas, y, en efecto, halló nuevas pantallas 
 que durante breve tiempo parecían salvarle, pero que muy pronto se 
 vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron transparentes, como si aquello
 las penetrase y nada pudiese ponerle coto.

En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo había 
 arreglado —la sala en que había tenido la caída y a cuyo 
 acondicionamiento—, ¡qué amargamente ridículo era pensarlo! —había 
 sacrificado su vida, porque él sabía que su dolencia había empezado con 
 aquel golpe. Entraba y veía que algo había hecho un rasguño en la 
 superficie barnizada de la mesa. Buscó la causa y encontró que era el 
 borde retorcido del adorno de bronce de un álbum. Cogía el costoso 
 álbum, que él mismo había ordenado pulcramente, y se enojaba por .la 
 negligencia de su hija y los amigos de ésta —bien porque el álbum estaba
 roto por varios sitios o bien porque las fotografías estaban del revés.
 Volvía a arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro rincón de la 
 habitación, junto a las plantas. Llamaba a un criado, pero quienes 
 venían en su ayuda eran su hija o su esposa. Éstas no estaban de 
 acuerdo, le contradecían, y él discutía con ellas y se enfadaba. Pero 
 eso estaba bien, porque mientras tanto no se acordaba de aquello, 
 aquello era invisible.

Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: «Deja que lo hagan
 los criados. Te vas a hacer daño otra vez.» y de pronto aquello 
 aparecía a través de la pantalla y él lo veía. Era una aparición 
 momentánea y él esperaba que se esfumara, pero sin querer prestaba 
 atención a su costado. «Está ahí continuamente, royendo como siempre.» y
 ya no podía olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente desde 
 detrás de las plantas. ¿A qué venía todo eso? «y es cierto que fue aquí,
 por causa de esta cortina, donde perdí la vida, como en el asalto a una
 fortaleza.

¿De veras? ¡Qué horrible y qué estúpido! ¡No puede ser verdad! ¡No 
 puede serlo, pero lo es!» Fue a su despacho, se acostó y una vez más se 
 quedó solo con aquello: de cara a cara con aquello. Y no había nada que 
 hacer, salvo mirado y temblar.

7

Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino paso a paso, 
 insensiblemente, pero en el tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich, 
 su mujer, su hija, su hijo, los conocidos de la familia, la servidumbre,
 los médicos y, sobre todo él mismo, se dieron cuenta de que el único 
 interés que mostraba consistía en si dejaría pronto vacante su cargo, 
 libraría a los demás de las molestias que su presencia les causaba y se 
 libraría a sí mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a ponerle 
 inyecciones de morfina. Pero ello no le paliaba el dolor. La sorda 
 congoja que sentía durante la somnolencia le sirvió de alivio sólo al 
 principio, como cosa nueva, pero luego llegó a ser tan torturante como 
 el dolor mismo, o aún más que éste. Por prescripción del médico le 
 preparaban una alimentación especial, pero también ésta le resultaba 
 cada vez más insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas especiales, cada una
 de las cuales era un tormento para él: el tormento de la inmundicia, la
 indignidad y el olor, así como el de saber que otra persona tenía que 
 participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Ivan Ilich 
 halló consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era el que siempre 
 venía a llevarse los excrementos. Gerasim era un campesino joven, limpio
 y lozano, siempre alegre y espabilado, que había engordado con las 
 comidas de la ciudad. Al principio la presencia de este individuo, 
 siempre vestido pulcramente a la rusa, que hacía esa faena repugnante 
 perturbaba a Ivan Ilich.

En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal, sintió que no 
 tenía fuerza bastante para subirse el pantalón, se desplomó sobre un 
 sillón blando y miró con horror sus muslos desnudos y enjutos, 
 perfilados por músculos impotentes.

Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato olor a 
 brea de sus botas recias y el fresco aire invernal, con mandil de cáñamo
 y limpia camisa de percal de mangas remangadas sobre sus fuertes y 
 juveniles brazos desnudos, y sin mirar a Ivan Ilich —por lo visto para 
 no agraviarle con el gozo de vivir que brillaba en su rostro, se acercó 
 al orinal.

—Gerasim —dijo Ivan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber cometido algún 
 desliz, y con gesto rápido volvió hacia el enfermo su cara fresca, 
 bondadosa, sencilla y joven, en la que empezaba a despuntar un atisbo de
 barba.

—¿Qué desea el señor?

—Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No puedo valerme.

—Por Dios, señor —y los ojos de Gerasim brillaron al par que mostraba
 sus brillantes dientes blancos—. No es apenas molestia. Es porque está 
 usted enfermo.

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado menester y salió de la habitación con paso liviano.

Al cabo de cinco minutos volvió con igual paso.

Ivan Ilich seguía sentado en el sillón. —Gerasim —dijo cuando éste 
 colocó en su sitio el utensilio ya limpio y bien lavado—, por favor ven 
 acá y ayúdame —Gerasim se acercó a él —. Levántame. Me cuesta mucho 
 trabajo hacerlo por mí mismo y le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y destreza —lo 
 mismo que cuando andaba—, le alzó hábil y suavemente con un brazo, y con
 el otro le levantó el pantalón y quiso sentarle, pero Ivan Ilich le 
 dijo que le llevara al sofá. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presión al 
 parecer, le condujo casi en vilo al sofá y le depositó en él.

—Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces todo! Gerasim sonrió 
 de nuevo y se dispuso a salir, pero Ivan Ilich se sentía tan a gusto con
 él que no quería que se fuera.

—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y pónmela 
 debajo de los pies. Me siento mejor cuando tengo los pies levantados.

Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la vez 
 que levantaba los pies de Ivan Ilich y los ponía en ella. A éste le 
 parecía sentirse mejor cuando Gerasim le tenía los pies en alto.

—Me siento mejor cuando tengo los pies levantados —dijo Ivan Ilich—. Ponme ese cojín debajo de ellos.

Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a 
 depositarlos. De nuevo Ivan Ilich se sintió mejor mientras Gerasim se 
 los levantaba. Cuando los bajó, a Ivan Ilich le pareció que se sentía 
 peor.

—Gerasim —dijo—, ¿estás ocupado ahora? —No, señor, en absoluto 
 —respondió Gerasim, que de los criados de la ciudad había aprendido cómo
 hablar con los señores.

—¿Qué tienes que hacer todavía? —¿Que qué tengo que hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar leña para mañana.

—Entonces levántame las piernas un poco más, ¿puedes?

—¡Cómo no he de poder! —Gerasim levantó aún más las piernas de su 
 amo, y a éste le pareció que en esa postura no sentía dolor alguno.

—¿Y qué de la leña? —No se preocupe el señor. Hay tiempo para ello. 
 Ivan Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera los pies 
 levantados y empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le parecía sentirse 
 mejor mientras Gerasim le tenía levantadas las piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a Gerasim, 
 le ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de hablar con él. 
 Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, y de tan buena gana y 
 con tan notable afabilidad que conmovía a su amo. La salud, la fuerza y 
 la vitalidad de otras personas ofendían a Ivan Ilich; únicamente la 
 energía y la vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le 
 servían de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira que por 
 algún motivo todos aceptaban, según la cual él no estaba muriéndose, 
 sino que sólo estaba enfermo, y que bastaba con que se mantuviera 
 tranquilo y se atuviera a su tratamiento para que se pusiera bien del 
 todo. Él sabía, sin embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada 
 resultaría de ello, salvo padecimientos aún más agudos y la muerte. Y le
 atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran admitir que 
 todos ellos sabían que era mentira y que él lo sabía también, y que le 
 mintieran acerca de su horrible estado y se aprestaran —más aún, le 
 obligaran a participar en esa mentira. La mentira —esa mentira 
 perpetrada sobre él en vísperas de su muerte encaminada a rebajar el 
 hecho atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las 
 cortinas, el esturión de la comida... era un horrible tormento para Ivan
 Ilich. Y, cosa extraña, muchas veces cuando se entregaban junto a él a 
 esas patrañas estuvo a un pelo de gritarles: «¡Dejad de mentir! 
 ¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, que me estoy muriendo! ¡Conque al menos 
 dejad de mentir!» Pero nunca había tenido arranque bastante para 
 hacerlo. Veía que el hecho atroz, horrible, de su gradual extinción era 
 reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente casual, en 
 parte indecoroso (algo así como si un individuo entrase en una sala 
 esparciendo un mal olor), resultado de ese mismo «decoro» que él mismo 
 había practicado toda su vida. Veía que nadie se compadecía de él, 
 porque nadie quería siquiera hacerse cargo de su situación.

Únicamente Gerasim se hacía cargo de ella y le tenía lástima; y por 
 eso Ivan Ilich se sentía a gusto sólo con él. Se sentía a gusto cuando 
 Gerasim pasaba a veces la noche entera sosteniéndole las piernas, sin 
 querer ir a acostarse, diciendo: «No se preocupe, Ivan Ilich, que 
 dormiré más tarde.» O cuando, tuteándole, agregaba: «Si no estuvieras 
 enfermo, sería distinto, ¿pero qué más da un poco de ajetreo?» Gerasim 
 era el único que no mentía, y en todo lo que hacía mostraba que 
 comprendía cómo iban las cosas y que no era necesario ocultadas, sino 
 sencillamente tener lástima a su débil y demacrado señor. Una vez, 
 cuando Ivan Ilich le decía que se fuera, incluso llegó a decide:

—Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer algo por usted?
 —expresando así que no consideraba oneroso su esfuerzo porque lo hacía 
 por un moribundo y esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuan do
 llegase su hora.

Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más torturaba a 
 Ivan Ilich era que nadie se compadeciese de él como él quería. En 
 algunos instantes, después de prolongados sufrimientos, lo que más 
 anhelaba —aunque le habría dado vergüenza confesarlo— era que alguien le
 tuviese lástima como se le tiene lástima a un niño enfermo. Quería que 
 le acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, como se acaricia y 
 consuela a los niños. Sabía que era un alto funcionario, que su barba 
 encanecía y que, por consiguiente, ese deseo era imposible; pero, no 
 obstante, ansiaba todo eso. y en sus relaciones con Gerasim había algo 
 semejante a ello, por lo que esas relaciones le servían de alivio. Ivan 
 Ilich quería llorar, quería que le mimaran y lloraran por él, y he aquí 
 que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y ser mimado, Ivan
 Ilich adoptaba un semblante serio, severo, profundo y, por fuerza de la
 costumbre, expresaba su opinión acerca de una sentencia del Tribunal de
 Casación e insistía porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y 
 dentro de sí mismo emponzoñó más que nada los últimos días de la vida de
 Ivan Ilich.

8

Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque Gerasim se
 había ido y el lacayo Pyotr había entrado, apagado las bujías, 
 descorrido una de las cortinas y empezado a poner orden en la habitación
 sin hacer ruido. Nada importaba que fuera mañana o tarde, viernes o 
 domingo, ya que era siempre igual: el dolor acerado, torturante, que no 
 cesaba un momento; la conciencia de una vida que se escapaba 
 inexorablemente, pero que no se extinguía; la proximidad de esa horrible
 y odiosa muerte, única realidad; y siempre esa mentira. ¿Qué 
 significaban días, semanas, horas, en tales circunstancias?

—¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se haga debidamente y quiere
 que los señores tomen su té por la mañana» —pensó Ivan Ilich y sólo 
 dijo:

—No. —¿No desea el señor pasar al sofá? «Necesita arreglar la 
 habitación y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el desorden» 
 —pensaba, y sólo dijo:

—No. Déjame. El criado siguió removiendo cosas. Ivan Ilich alargó la mano. Pyotr se acercó servicialmente.

—¿Qué desea el señor? —Mi reloj.

Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se lo dio a su amo.

—Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía? —No, señor, salvo 
 Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. Praskovya 
 Fyodorovna me ha mandado despertarla si el señor preguntaba por ella. 
 ¿Quiere que lo haga?

—No. No hace falta. —«Quizá debiera tomar té», se dijo—. Sí, tráeme té.

Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba quedarse solo. «¿Cómo retenerle aquí? Sí, con la medicina.»

—Pyotr, dame la medicina. —«Quizá la medicina me ayude todavía». Tomó
 una cucharada y la sorbió. «No, no me ayuda. Todo esto no es más que 
 una bobada, una superchería —decidió cuando se dio cuenta del conocido, 
 empalagoso e irremediable sabor». No, ahora ya no puedo creer en ello. 
 Pero el dolor, ¿por qué este dolor? iSi al menos cesase un momento!»

y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle. —No. Anda y tráeme el té.

Salió Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empezó a gemir, no tanto 
 por el dolor físico, a pesar de lo atroz que era, como por la congoja 
 mental que sentía. «Siempre lo mismo, siempre estos días y estas noches 
 interminables. iSi viniera más de prisa! ¿Si viniera qué más de prisa? 
 ¿La muerte, la tiniebla? ¡No, no! ¡Cualquier cosa es mejor que la 
 muerte!»

Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Ivan Ilich le estuvo 
 mirando perplejo un rato, sin comprender quién o qué era. A Pyotr le 
 turbó esa mirada y esa turbación volvió a Ivan Ilich en su acuerdo.

—Sí —dijo—, el té... Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a lavarme y ponerme una camisa limpia.

E Ivan Ilich empezó a lavarse. Descansando de vez en cuando se lavó 
 las manos, la cara, se limpió los dientes, se peinó y se miró en el 
 espejo. Le horrorizó lo que vio. Le horrorizó sobre todo ver cómo el 
 pelo se le pegaba, lacio, a la frente pálida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería mayor su 
 horror si veía su cuerpo, por lo que no lo miró. Por fin acabó aquello. 
 Se puso la bata, se arropó en una manta y se sentó en el sillón para 
 tomar el té. Durante un momento se sintió más fresco, pero tan pronto 
 como empezó a sorber el té volvió el mismo mal sabor y el mismo dolor. 
 Concluyó con dificultad de beberse el té, se acostó estirando las 
 piernas y despidió a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, luego se 
 encrespa furioso un mar de desesperación, y siempre dolor, siempre 
 dolor, siempre congoja y siempre lo mismo. Cuando quedaba solo y 
 horriblemente angustiado sentía el deseo de llamar a alguien, pero sabía
 de antemano que delante de otros sería peor. «Otra dosis de morfina —y 
 perder el conocimiento—. Le diré al médico que piense en otra cosa. Es 
 imposible, imposible, seguir así.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces sonaba la 
 campanilla de la puerta. Quizá sea el médico. En efecto, es el médico, 
 fresco, animoso, rollizo, alegre, y con ese aspecto que parece decir:

«¡Vaya, hombre, está usted asustado de algo, pero vamos a remediarlo 
 sobre la marcha!» El médico sabe que ese su aspecto no sirve de nada 
 aquí, pero se ha revestido de él de una vez por todas y no puede 
 desprenderse de él, como hombre que se ha puesto el frac por la mañana 
 para hacer visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire tranquilizante.

—¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un poco en 
 calor —dice, como si bastara sólo esperar a que se calentase un poco 
 para arreglarlo todo—. Bueno, ¿cómo va eso?

Ivan Ilich tiene la impresión de que lo que el médico quiere decir es
 «¿cómo va el negocio?», pero que se da cuenta de que no se puede hablar
 así, y en vez de eso dice: «¿Cómo ha pasado la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «¿Pero es que usted no se 
 avergüenza nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no quiere 
 comprender la pregunta, e Ivan Ilich dice:

—Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni se me calma. Si hubiera algo...

—Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya me parece 
 que he entrado en calor. Incluso Praskovya Fyodorovna, que es siempre 
 tan escrupulosa, no tendría nada que objetar a mi temperatura.

Bueno, ahora puedo saludarle —y el médico estrecha la mano del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico empieza con 
 semblante serio a reconocer al enfermo, a tomarle el pulso y la 
 temperatura, y luego a palparle y auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tontería y pura 
 falsedad, pero cuando el médico, arrodillándose, se inclina sobre él, 
 aplicando el oído primero más arriba, luego más abajo, y con gesto 
 significativo hace por encima de él varios movimientos gimnásticos, el 
 enfermo se somete a ello como antes solía someterse a los discursos de 
 los abogados, aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentían y por 
 qué mentían.

De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se nota en 
 la puerta el frufrú del vestido de seda de Praskovya Fyodorovna y se oye
 cómo regaña a Pyotr porque éste no le ha anunciado la llegada del 
 médico.

Entra en la habitación, besa al marido y al instante se dispone a 
 mostrar que lleva ya largo rato levantada y sólo por incomprensión no 
 estaba allí cuando llegó el médico.

Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echándole 
 mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos y su 
 cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus ojos llenos de
 vida. La detesta con toda el alma. y el arrebato de odio que siente por
 ella le hace sufrir cuando ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la misma. Al 
 igual que el médico, que adoptaba frente a su enfermo cierto modo de 
 proceder del que no podía despojarse, ella también había adoptado su 
 propio modo de proceder, a saber, que su marido no hacía lo que debía, 
 que él mismo tenía la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo 
 reprochaba amorosamente. Y tampoco podía desprenderse de esa actitud.

—Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su debido 
 tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que de seguro no le 
 conviene. Con las piernas en alto.

y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas levantadas.

El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

—¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces niñerías como ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su reloj, y entonces
 Praskovya Fyodorovna anunció a Ivan Ilich que, por supuesto, se haría 
 lo que él quisiera, pero que ella había mandado hoy por un médico 
 célebre que vendría a reconocerle y a tener consulta con Mihail 
 Danilovich (que era el médico de cabecera).

—Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma —dijo ella 
 con ironía, dando a entender que ella lo hacía todo por él y sólo decía 
 eso para no darle motivo de negárselo. Él calló y frunció el ceño.

Tenía la sensación de que la red de mentiras que le rodeaba era ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y le decía 
 que hacía por sí misma lo que en realidad hacía por sí misma, como si 
 ello fuese tan increíble que él tendría que entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegó a las once y media. Una vez más 
 empezó la auscultación y, bien ante el enfermo o en otra habitación, 
 comenzaron las conversaciones significativas acerca del riñón y el 
 apéndice y las preguntas y respuestas, con tal aire de suficiencia que, 
 de nuevo, en vez de la pregunta real sobre la vida y la muerte que era 
 la única con la que Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban 
 era de que el riñón y el apéndice no funcionaban correctamente y que 
 ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los obligarían a comportarse 
 como era debido.

El médico célebre se despidió con cara seria, pero no exenta de 
 esperanza. y a la tímida pregunta que le hizo Ivan Ilich levantando 
 hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza, contestó que había 
 posibilidad de restablecimiento, aunque no podía asegurarlo. La mirada 
 de esperanza con la que Ivan Ilich acompañó al médico en su salida fue 
 tan conmovedora que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompió a 
 llorar cuando salió de la habitación con el médico para entregarle sus 
 honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario estimulante del 
 médico no duró mucho. El mismo aposento, los mismos cuadros, las 
 cortinas, el papel de las paredes, los frascos de medicina... todo ello 
 seguía allí, junto con su cuerpo sufriente y doliente. Ivan Ilich empezó
 a gemir. Le pusieron una inyección y se sumió en el olvido.

Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con 
 dificultad tomó un poco de caldo. y otra vez lo mismo, y llegaba la 
 noche.

Después de comer, a las siete, entró en la habitación Praskovya 
 Fyodorovna en vestido de noche, con el seno realzado por el corsé y 
 huellas de polvos en la cara. Ya esa mañana había recordado a su marido 
 que iban al teatro. Había llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la 
 familia tenía un palco que él había insistido en que tomasen. Ivan Ilich
 se había olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendió, pero 
 disimuló su irritación cuando cayó en la cuenta de que él mismo había 
 insistido en que tomasen el palco y asistiesen a la función porque seria
 un placer educativo y estético para los niños.

Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero con una punta
 de culpabilidad. Se sentó y le preguntó cómo estaba, pero él vio que 
 preguntaba sólo por preguntar y no para enterarse, sabiendo que no había
 nada nuevo de qué enterarse, y entonces empezó a hablar de lo que 
 realmente quería: que por nada del mundo iría al teatro, pero que habían
 tomado un palco e iban su hija y Hélene, así como también Petrischev 
 (juez de instrucción, novio de la hija), y que de ningún modo podían 
 éstos ir solos; pero que ella preferiría con mucho quedarse con él un 
 rato. Y que él debía seguir las instrucciones del médico mientras ella 
 estaba fuera.

—¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. ¿Puede hacerlo? ¿Y Liza?

—Que entren. Entró la hija, también en vestido de noche, con el 
 cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el caso de él 
 tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo exhibía. Fuerte, sana, 
 evidentemente enamorada e irritada contra la enfermedad, el sufrimiento y
 la muerte porque estorbaban su felicidad.

Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo rizado de
 la Capoua, un cuello duro que oprimía el largo pescuezo fibroso, enorme
 pechera blanca y con los fuertes muslos embutidos en unos pantalones 
 negros muy ajustados. Tenía puesto un guante blanco y llevaba la 
 chistera en la mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme nuevo y
 con guantes, pobre chico. Tenía enormes ojeras, cuyo significado Ivan 
 Ilich conocía bien.

Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era penoso ver 
 el aspecto timorato y condolido del muchacho. Aparte de Gerasim, Ivan 
 Ilich creía que sólo Vasya le comprendía y compadecía.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se sentía. Hubo un 
 silencio. Liza preguntó a su madre dónde estaban los gemelos y se 
 produjo un altercado entre madre e hija sobre dónde los habían puesto.

Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich preguntó a Ivan Ilich si había visto alguna vez a 
 Sarah Bernhardt. Ivan Ilich no entendió al principio lo que se le 
 preguntaba, pero luego contestó:

—No. ¿Usted la ha visto ya? —Sí, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregó que había estado especialmente bien en ese papel. La hija dijo que no.

Inicióse una conversación acerca de la elegancia y el realismo del 
 trabajo de la actriz —una conversación que es siempre la misma.

En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Ivan Ilich y 
 quedó callado. Los otros le miraron a su vez y también guardaron 
 silencio. Ivan Ilich miraba delante de sí con ojos brillantes, 
 evidentemente indignado con los visitantes. Era preciso rectificar 
 aquello, pero imposible hacerlo. Había que romper ese silencio de algún 
 modo, pero nadie se atrevía a intentarlo. Les aterraba que de pronto se 
 esfumase la mentira convencional y quedase claro lo que ocurría de 
 verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompió el silencio, pero al 
 querer disimular lo que todos sentían se fue de la lengua.

—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo ha gamos —dijo mirando
 su reloj, regalo de su padre, y con una tenue y significativa sonrisa 
 al joven Fyodor Petrovich, acerca de algo que sólo ambos sabían, se 
 levantó haciendo crujir la tela de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando hubieron 
 salido le pareció a Ivan Ilich que se sentía mejor: ya no había mentira 
 porque se había ido con ellos, pero se quedaba el dolor: el mismo dolor y
 el mismo terror de siempre, ni más ni menos penoso que antes. Todo era 
 peor.

Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas una tras
 otra. Todo seguía lo mismo, todo sin cesar. y lo más terrible de todo 
 era el fin inevitable.

—Sí, dile a Gerasim que venga —respondió a la pregunta de Pyotr.

9

Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de puntillas,
 pero él la oyó, abrió los ojos y al momento los cerró. Ella quería que 
 Gerasim se fuera para quedarse allí sola con su marido, pero éste abrió 
 los ojos y dijo:

—No. Vete. —¿Te duele mucho? —No importa.

—Toma opio. Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta eso de 
 las tres de la mañana su estado fue de torturante estupor. Le parecía 
 que a él y su dolor los metían a la fuerza en un saco estrecho, negro y 
 profundo pero por mucho que empujaban no podían hacerlos llegar hasta el
 fondo. y esta circunstancia, terrible ya en sí iba acompañada de 
 padecimiento físico. Él estaba espantado, quería meterse más dentro en 
 el saco y se esforzaba por hacerlo, al par que ayudaba a que lo 
 metieran. Y he aquí que de pronto desgarró el saco, cayó y volvió en sí 
 Gerasim estaba sentado a los pies de la cama, dormitando tranquila 
 pacientemente, con las piernas flacas de su amo, enfundadas en 
 calcetines, apoyadas en los hombros. Allí estaba la misma bujía con su 
 pantalla y allí estaba también el mismo incesante dolor.

—Vete, Gerasim —murmuró.

—No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.

—No. Vete.

Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de lado sobre
 un brazo y sintió lástima de sí mismo. Sólo esperó a que Gerasim pasase
 a la habitación contigua y entonces, sin poder ya contenerse, rompió a 
 llorar como un niño. Lloraba a causa de su impotencia, de su terrible 
 soledad, de la crueldad de la gente, de la crueldad de Dios, de la 
 ausencia de Dios.

«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí? ¿Por qué, dime, por qué me atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la había ni podía 
 haberla. El dolor volvió a agudizarse, pero él no se movió ni llamó a 
 nadie. Se dijo: «¡Hala, sigue! dame otro golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo 
 qué te he hecho? ¿De qué sirve esto?»

Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el aliento y
 todo él se puso a escuchar; pero era como si escuchara, no el sonido de
 una voz real, sino la voz de su alma, el curso de sus pensamientos que 
 fluía dentro de sí.

—¿Qué es lo que quieres? —fue el primer concepto claro que oyó, el 
 primero capaz de traducirse en palabras —. ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué 
 es lo que quieres? —se repitió a sí mismo—. ¿Qué quiero? Quiero no 
 sufrir. Vivir —se contestó.

Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni siquiera el dolor le distrajo.

—¿Vivir? ¿Cómo vivir? —preguntó la voz del alma.

—Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente.

—¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? —preguntó la voz. y él 
 empezó a repasar en su imaginación los mejores momentos de su vida 
 agradable. Pero, cosa rara, ninguno de esos mejores momentos de su vida 
 agradable le parecían ahora lo que le habían parecido entonces; ninguno 
 de ellos, salvo los primeros recuerdos de su infancia. Allí, en su 
 infancia, había habido algo realmente agradable, algo con lo que sería 
 posible vivir si pudiese volver. Pero el niño que había conocido ese 
 agrado ya no existía; era como un recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezó la época que había resultado en el Ivan Ilich 
 actual, todo lo que entonces había parecido alborozo se derretía ahora 
 ante sus ojos y se trocaba en algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al presente,
 más triviales y dudosos eran esos alborozos. Aquello empezó con la 
 Facultad de Derecho, donde aún había algo verdaderamente bueno: había 
 alegría, amistad, esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros 
 esos buenos momentos. Más tarde, cuando en el primer período de su 
 carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo momentos 
 agradables: eran los recuerdos del amor por una mujer. Luego todo eso se
 tornó confuso y hubo menos de lo bueno, menos más adelante, y cuanto 
 más adelante menos todavía.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengaño, el mal olor de 
 boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresía. Y ese cargo mortífero y
 esas preocupaciones por el dinero... y así un año, y otro, y diez, y 
 veinte, y siempre lo mismo. Y cuanto más duraba aquello, más mortífero 
 era. «Era como si bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que 
 la subía. Y así fue, en realidad. Iba subiendo en la opinión de los 
 demás, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y ahora todo
 ha terminado, ¡Y a morir!» «Y eso qué quiere decir? ¿A qué viene todo 
 ello? No puede ser. No puede ser que la vida sea tan absurda y mezquina.
 Porque si efectivamente es tan absurda y mezquina, ¿por qué habré de 
 morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no está bien.»

«Quizá haya vivido como no debía —se le ocurrió de pronto—. ¿Pero 
 cómo es posible, cuando lo hacía todo como era menester?»se contestó a 
 sí mismo, y al momento apartó de sí, como algo totalmente imposible, 
 esta única explicación de todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir como vivías 
 en los tribunales cuando el ujier del juzgado anunciaba: "¡Llega el 
 juez..." Llega el juez, llega el juez —se repetía a sí mismo—. Aquí está
 ya.

¡Pero si no soy culpable! —exclamó enojado —. ¿Por qué?» Y dejó de 
 llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguió haciéndose la misma y
 única pregunta: ¿Por qué, a qué viene todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y cuando 
 surgió en su mente, como a menudo acontecía, la noción de que todo eso 
 le pasaba por no haber vivido como debiera, recordaba la rectitud de su 
 vida y rechazaba esa peregrina idea.

10

Pasaron otros quince días. Ivan Ilich ya no se levantaba del sofá. No
 quería acostarse en la cama, sino en el sofá, con la cara vuelta casi 
 siempre hacia la pared, sufriendo los mismos dolores incesantes y 
 rumiando siempre, en su soledad, la misma cuestión irresoluble: «¿Qué es
 esto? ¿De veras que es la muerte?» Y la voz interior le respondía: «Sí,
 es verdad.» «¿Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondía: «Pues 
 porque sí.» Y más allá de esto, y salvo esto, no había otra cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan Ilich fue al
 médico por primera vez, su vida se había dividido en dos estados de 
 ánimo contrarios y alternos: uno era la desesperación y la expectativa 
 de la muerte espantosa e incomprensible; el otro era la esperanza y la 
 observación agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una 
 de dos: ante sus ojos había sólo un riñón o un intestino que de momento 
 se negaban a cumplir con su deber, o bien se presentaba la muerte 
 horrenda e incomprensible de la que era imposible escapar.

Estos dos estados de ánimo habían alternado desde el comienzo mismo 
 de la enfermedad; pero a medida que ésta avanzaba se hacía más dudosa y 
 fantástica la noción de que el riñón era la causa, y más real la de una 
 muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo que era 
 ahora; le bastaba recordar la regularidad con que había estado bajando 
 la cuesta para que se desvaneciera cualquier esperanza.

Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la cara vuelta
 hacia el respaldo del sofá, esa soledad en medio de una ciudad populosa
 y de sus numerosos conocidos y familiares —soledad que no hubiera 
 podido ser más completa en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en 
 la tierra—, durante esa terrible soledad Ivan Ilich había vivido sólo en
 sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecían en su mente cuadros 
 de su pasado. Comenzaban siempre con lo más cercano en el tiempo y luego
 se remontaban a lo más lejano, a su infancia, y allí se detenían. Si se
 acordaba de las ciruelas pasas que le habían ofrecido ese día, su 
 memoria le devolvía la imagen de la ciruela francesa de su niñez, cruda y
 acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando chupaba 
 el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor surgían en serie otros 
 recuerdos de ese tiempo: la niñera, el hermano, los juguetes. «No debo 
 pensar en eso... Es demasiado penoso» —se decía Ivan Ilich; y de nuevo 
 se desplazaba al presente: al botón en el respaldo del sofá y a las 
 arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se echa a perder 
 pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero hubo otro cuero y otra 
 disputa cuando rompimos la cartera de mi padre y nos castigaron, y mamá 
 nos trajo unos pasteles.» Y una vez más sus recuerdos se afincaban en la
 infancia, y una vez más aquello era penoso e Ivan Ilich procuraba 
 alejarlo de sí y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra serie en
 su mente que se refería a cómo su enfermedad había progresado y 
 empeorado. También en ello cuanto más lejos miraba hacia atrás, más vida
 había habido. Más vida y más de lo mejor que la vida ofrece. y una y 
 otra cosa se fundían. «Al par que mis dolores iban empeorando, también 
 iba empeorando mi vida» —pensaba. Sólo un punto brillante había allí 
 atrás, al comienzo de su vida, pero luego todo fue ennegreciéndose y 
 acelerándose cada vez más. «En razón inversa al cuadrado de la distancia
 de la muerte» —se decía. Y el ejemplo de una piedra que caía con 
 velocidad creciente apareció en su conciencia. La vida, serie de 
 crecientes sufrimientos, vuela cada vez más velozmente hacia su fin, que
 es el sufrimiento más horrible. «Estoy volando...» Se estremeció, 
 cambió de postura, quiso resistir, pero sabía que la resistencia era 
 imposible; y otra vez, con ojos cansados de mirar, pero incapaces de no 
 mirar lo que estaba delante de él, miró fijamente el respaldo del sofá y
 esperó —esperó esa caída espantosa, el choque y la destrucción. «La 
 resistencia es imposible —se dijo—. ¡Pero si pudiera comprender por qué!
 Pero eso, también, es imposible. Se podría explicar si pudiera decir 
 que no he vivido como debía. Pero es imposible decirlo» —se declaró a sí
 mismo, recordando la licitud, corrección y decoro de toda su vida—. 
 «Eso es absolutamente imposible de admitir —pensó, con una sonrisa 
 irónica en los labios como si alguien pudiera verla y engañarse—. ¡No 
 hay explicación! Sufrimiento, muerte... ¿Por qué?»

11

Así pasaron otros quince días, durante los cuales sucedió algo que Ivan Ilich y su mujer venían deseando:

Petrischev hizo una petición de mano en debida forma. Ello ocurrió ya
 entrada una noche. Al día siguiente Praskovya Fyodorovna fue a ver a su
 marido, pensando en cuál sería el mejor modo de hacérselo saber, pero 
 esa misma noche había habido otro cambio, un empeoramiento en el estado 
 de éste. Praskovya Fyodorovna le halló en el sofá, pero en postura 
 diferente. Yacía de espaldas, gimiendo y mirando fijamente delante de 
 sí.

Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las medicinas, pero él 
 volvió los ojos hacia ella y esa mirada —dirigida exclusivamente a ella 
 expresaba un rencor tan profundo que Praskovya Fyodorovna no acabó de 
 decirle lo que a decirle había venido.

—¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! —dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y se 
 acercó a dar los buenos días. Él miró a la hija igual que había mirado a
 la madre, y a las preguntas de aquélla por su salud contestó secamente 
 que pronto que. darían libres de él. Las dos mujeres callaron, 
 estuvieron sentadas un ratito y se fueron.

—¿Tenemos nosotras la culpa? —preguntó Liza a su madre—. jEs como si 
 nos la echara! Lo siento por papá, ¿pero por qué nos atormenta así?

Llegó el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba «sí» y 
 «no» sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y al final dijo:

—Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque déjeme en paz.

—Podemos calmarle el dolor —respondió el médico. —Ni siquiera eso. Déjeme.

El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna que la 
 cosa iba mal y que el único recurso era el opio para disminuir los 
 dolores, que debían de ser terribles.

Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Ivan Ilich 
 debían de ser atroces; pero más atroces que los físicos eran los dolores
 morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, contemplando el 
 rostro soñoliento y bonachón de Gerasim, de pómulos salientes, se le 
 ocurrió de pronto: «¿Y si toda mi vida, mi vida consciente, ha sido de 
 hecho lo que no debía ser?»

Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo punto 
 imposible, a saber, que no había vivido su vida como la debía haber 
 vivido, podía en fin de cuentas ser verdad. Se le ocurrió que sus. 
 tentativas casi imperceptibles de bregar contra lo que la gente de alta 
 posición social consideraba bueno —tentativas casi imperceptibles que 
 había rechazado inmediatamente hubieran podido ser genuinas y las otras 
 falsas. y que su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su 
 familia, sus intereses sociales y oficiales... todo eso podía haber sido
 fraudulento. Trataba de defender todo ello ante su conciencia. Y de 
 pronto se dio cuenta de la debilidad de lo que defendía. No había nada 
 que defender.

«Pero si es así —se dijo—, si salgo de la vida con la conciencia de 
 haber destruido todo lo que me fue dado, y es imposible rectificarlo, 
 ¿entonces qué?» Se volvió de espaldas y empezó de nuevo a pasar revista a
 toda su vida. Por la mañana, cuando había visto primero a su criado, 
 luego a su mujer, más tarde a su hija y por último al médico, cada una 
 de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le confirmaron la 
 horrible verdad que se le había revelado durante la noche. En esas 
 palabras yesos movimientos se vio a sí mismo, vio todo aquello para lo 
 que había vivido, y vio claramente que no debía haber sido así, que todo
 ello había sido una enorme y horrible superchería que le había ocultado
 la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicó por diez sus 
 dolores físicos. Gemía y se agitaba, y tiraba de su ropa, que parecía 
 sofocarle y oprimirle. Y por eso los odiaba a todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdió el conocimiento, pero a 
 la hora de la comida los dolores comenzaron de nuevo. Expulsó a todos de
 allí y se volvía continuamente de un lado para otro...

Su mujer se acercó a él y le dijo:

—Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte y con 
 frecuencia sirve de ayuda. ¡Si no es nada! Hasta la gente que está bien 
 de salud lo hace a menudo...

Él abrió los ojos de par en par. —¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para qué? ¡No es necesario! . Pero por otra parte...

Ella rompió a llorar. —Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro sacerdote. Es un hombre tan bueno...

—Muy bien. Estupendo —contestó él.

Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Ivan Ilich se calmó y le 
 pareció sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus dolores, y 
 durante un momento tuvo una punta de esperanza. Volvió a pensar en el 
 apéndice y en la posibilidad de corregirlo. y comulgó con lágrimas en 
 los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un instante 
 de alivio y de nuevo brotó la esperanza de vivir. Empezó a pensar en la 
 operación que le habían propuesto. «Vivir, quiero vivir» —se dijo.

Su mujer vino a felicitarle por la comunión con las palabras habituales y agregó:

—¿Verdad que estás mejor? Él, sin mirarla, dijo «sí».

El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre de su voz... todo ello le revelaba lo mismo:

«Esto no está como debiera. Todo lo que has vivido y sigues viviendo 
 es mentira, engaño, ocultando de ti la vida y la muerte.» Y tan pronto 
 como pensó de ese modo se dispararon de nuevo su rencor y sus dolores 
 físicos, y con ellos la conciencia del fin próximo e ineludible. y a 
 ello vino a agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agudísimo, y una 
 sensación de ahogo.

La expresión de su rostro cuando pronunció ese «sí» era horrible. 
 Después de pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, se volvió boca abajo
 con energía inusitada en su débil condición, y gritó:

—iVete de aquí, vete! ¡Déjame en paz!

12

A partir de ese momento empezó un aullido que no se interrumpió 
 durante tres días, un aullido tan atroz que no era posible oírlo sin 
 espanto a través de dos puertas. En el momento en que contestó a su 
 mujer Ivan Ilich comprendió que estaba perdido, que no había retorno 
 posible, que había llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas 
 estaban sin resolver, seguían siendo dudas.

—¡Oh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Había empezado por gritar «iNo quiero!» y había continuado gritando con la letra O.

Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía para él, 
 estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el interior del cual le 
 empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistía como resiste un 
 condenado a muerte en manos del verdugo, sabiendo que no puede salvarse;
 y con cada minuto que pasaba sentía que, a despecho de todos sus 
 esfuerzos, se acercaba cada vez más a lo que tanto le aterraba. Tenía la
 sensación de que su tormento se debía a que le empujaban hacia ese 
 agujero negro y, aún más, a que no podía entrar sin esfuerzo en él. La 
 causa de no poder entrar de ese modo era el convencimiento de que su 
 vida había sido buena. Esa justificación de su vida le retenía, no le 
 dejaba pasar adelante, y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y el costado, 
 haciéndole aún más difícil respirar; fue cayendo por el agujero y allá, 
 en el fondo, había una luz. Lo que le ocurría era lo que suele ocurrir 
 en un vagón de ferrocarril cuando piensa uno que va hacia atrás y en 
 realidad va hacia delante, y de pronto se da cuenta de la verdadera 
 dirección.

«Sí, no fue todo como debía ser —se dijo—, pero no importa. Puede 
 serio. ¿Pero cómo debía ser?» —se preguntó y de improviso se calmó.

Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes de su 
 muerte. En ese momento su hijo, el colegial, había entrado calladamente y
 se había acercado a su padre. El moribundo seguía gritando 
 desesperadamente y agitando los brazos. Su mano cayó sobre la cabeza del
 muchacho. Éste la cogió, la apretó contra su pecho y rompió a llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundió, vio la luz y se le reveló 
 que, aunque su vida no había sido como debiera haber sido, se podría 
 corregir aún. Se preguntó: «¿Cómo debe ser?» y calló, oído atento.

Entonces notó que alguien le besaba la mano. Abrió los ojos y miró a 
 su hijo. Tuvo lástima de él. Su mujer se le acercó. Le miraba con los 
 ojos abiertos, con huellas de lágrimas en la nariz y las mejillas y un 
 gesto de desesperación en el rostro. Tuvo lástima de ella también.

«Sí, los estoy atormentando a todos —pensó—. Les tengo lástima, pero 
 será mejor para ellos cuando me muera.» Quería decirles eso, pero no 
 tenía fuerza bastante para articular las palabras. «¿Pero, en fin de 
 cuentas, para qué hablar? Lo que debo es hacer» —pensó. Con una mirada a
 su mujer apuntó a su hijo y dijo:

—Llévatelo... me da lástima... de ti también... —Quiso decir asimismo
 «perdóname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya para corregirlo hizo
 un gesto de desdén con la mano, sabiendo que Aquél cuya comprensión era
 necesaria lo comprendería.

Y de pronto vio claro que lo que le había estado sujetando y no le 
 soltaba le dejaba escapar sin más por ambos lados, por diez lados, por 
 todos los lados. Les tenía lástima a todos, era menester hacer algo para
 no hacerles daño: liberarlos y liberarse de esos sufrimientos. «iQué 
 hermoso y qué sencillo! —pensó—. ¿Y el dolor? —se preguntó—. ¿A dónde se
 ha ido? A ver, dolor, ¿dónde estás?»

Y prestó atención.

.«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí.» «y la muerte... ¿dónde está?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo encontraba. 
 «¿Dónde está? ¿Qué muerte?» No había temor alguno porque tampoco había 
 muerte.

En lugar de la muerte había luz.

—¡Conque es eso! —dijo de pronto en voz alta—. ¡Qué alegría!

Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado de 
 ese instante no se alteró. Para los presentes la agonía continuó durante
 dos horas más. Algo borbollaba en su pecho, su cuerpo extenuado se 
 crispó bruscamente, luego el borbolleo y el estertor se hicieron menos 
 frecuentes.

—¡Éste es el fin! —dijo alguien a su lado.

Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Éste es el fin de la
 muerte» —se dijo—. «La muerte ya no existe.» Tomó un sorbo de aire, se 
 detuvo en medio de un suspiro, dio un estirón y murió.

FIN

León Tolstói

El conde Lev Nikoláievich Tolstói (en ruso: Лев Никола́евич Толсто́й, romanización: Lev Nikolaevič Tolstoj), también conocido en español como León Tolstói (Yásnaia Poliana, 28 de agosto - Astápovo, en la actualidad Lev Tolstói, provincia de Lípetsk, 7 de noviembre de 1910), fue un novelista ruso, considerado uno de los escritores más importantes de la literatura mundial. Sus dos obras más famosas, Guerra y Paz y Ana Karénina, están consideradas como la cúspide del realismo ruso, junto a obras de Fiódor Dostoyevski.

Sus ideas sobre la «no violencia activa», expresadas en libros como "El reino de Dios está en vosotros", tuvieron un profundo impacto en grandes personajes como Gandhi y Martin Luther King.

Tolstói nació en Yásnaia Poliana, la finca que poseía su familia en la región de Tula (Rusia). Los Tolstói eran una conocida familia de la antigua nobleza rusa. León fue el cuarto de los cinco hijos del conde Nikolái Ilich Tolstói y la condesa Mariya Tolstaya (Volkónskaya). En 1844 comenzó a estudiar Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de Kazán, pero pronto abandonó sus estudios y regresó a Yásnaia Poliana, para luego pasar gran parte de su tiempo entre Moscú y San Petersburgo.

Durante este periodo de su vida su intención fue buscar un empleo o un casamiento conveniente. En aquel período de indecisiones, acosado de deudas contraídas en el juego, se declara la Guerra de Crimea y su hermano Nikolái, teniente de artillería, lo insta a ir con él al Cáucaso, en el Valle del Térek. Al llegar a la stanitsa Tolstói se desilusiona y se arrepiente de su viaje. Pocos días después acompaña a su hermano, que debía escoltar un convoy de enfermos, hasta el fuerte de Stary-Yurt. Cruzan las fuentes termales de Goriachevodsk donde Tolstói, algo reumático, aprovecha para tomar baños termales y donde conoce a la cosaca Márenka, idilio que reaparece en su novela Los Cosacos.

Tolstói no pertenecía al ejército, pero en una de las campañas de la Guerra de Crimea, el comandante, príncipe Aleksandr Bariátinski, repara en él y tras unos exámenes Tolstói ingresa a la brigada de artillería, en la misma batería que su hermano, como suboficial. Tiempo después consigue permiso para una cura reumática en las aguas termales en Piatigorsk, donde aburrido de pasar largas horas encerrado en su habitación se dedica a la escritura. El 2 de julio de 1852 termina Infancia y fruto de su estancia escribe La tala del bosque y los Relatos de Sebastópol.

Poco después de ser testigo del sitio de Sebastópol, donde los muertos y heridos en combate o por enfermedad alcanzaron el número de 102.000, se reintegró a la frívola vida de San Petersburgo, sintiendo un gran vacío e inutilidad.

(Información extraída de la Wikipedia)

Otros textos de León Tolstói

Ana Karenina — Novela

Cristianismo y Anarquismo — Ensayo, Artículo

¿Cuánta Tierra Necesita un Hombre? — Cuento

Demasiado Caro — Cuento

Después del Baile — Cuento

Dios Ve la Verdad Pero No la Dice Cuando Quiere — Cuento

El Ahijado — Cuento

El Músico Alberto — Cuento

El Origen del Mal — Cuento

El Padre Sergio — Cuento

El Poder de la Infancia — Cuento

El Primer Destilador — Cuento

El Salto — Cuento

El Sitio de Sebastopol — Novela

El Sueño — Cuento

Guerra y Paz — Novela

Hadyi Murad — Novela

Ilia — Cuento

Jodynka — Cuento

La Familia del Vourdalak — Cuento

La Mimbrera — Cuento

La Muñeca de Porcelana — Cuento

Las Tres Preguntas — Cuento

Lo Malo Atrae, Pero lo Bueno Perdura — Cuento infantil

Los Tres Ermitaños — Cuento

Melania y Akulina — Cuento

Pobres Gentes — Cuento

Polikushka — Novela corta

Resurrección — Novela

Sin Querer — Cuento

Tres Muertes — Cuento