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1
Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto 
edificio de la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal 
se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y 
empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. Fyodor 
Vasilyevich declaró acaloradamente que no entraba en la 
jurisdicción del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario, 
en tanto que Pyotr Ivanovich, que no había entrado en la 
discusión al principio, no tomó parte en ella y echaba una 
ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

—¡Señores! —exclamó —¡Ivan Rich ha muerto!

—¿De veras?

—Ahí está. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargándole el 
periódico que, húmedo, olía aún a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia: 
«Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina 
comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su 
amado esposo Ivan Ilich Golovin, miembro del Tribunal de 
justicia, ocurrido el 4 de febrero de este año de 1882. El 
traslado del cadáver tendrá lugar el viernes a la una de la 
tarde.»

Ivan Ilích había sido colega de los señores allí reunidos y 
muy apreciado de ellos. Había estado enfermo durante 
algunas semanas y de una enfermedad que se decía 
incurable. Se le había reservado el cargo, pero se 
conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraría a 
Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de 
Alekseyev pasaría a Vinnikov o a Shtabel. Así pues, al recibir 
la noticia de la muerte de Ivan Ilich lo primero en que 
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pensaron los señores reunidos en el despacho fue en lo que 
esa muerte podría acarrear en cuanto a cambios o ascensos 
entre ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendré el puesto de Shtabel o de 
Vinnikov —se decía Fyodor Vasilyevich —. Me lo tienen 
prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me 
supondrá una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin 
contar la bonificación.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cuñado de 
Kaluga —pensaba Pyotr Ivanovich—. Mi mujer se pondrá muy 
contenta. Ya no podrá decir que no hago maldita la cosa por 
sus parientes.»

—Yo ya me figuraba que no se levantaría de la cama —dijo 
en voz alta Pyotr Ivanovich—. ¡Lástima!

—Pero, vamos a ver, ¿qué es lo que tenía?

—Los médicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor 
dicho, sí la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta. 
La última vez que lo vi pensé que estaba mejor.

—¡Y yo, que no pasé a verlo desde las vacaciones! Aunque 
siempre estuve por hacerlo.

—Y qué, ¿ha dejado algún capital?

—Por lo visto su mujer tenía algo, pero sólo una cantidad 
ínfima.

—Bueno, habrá que visitarla. ¡Aunque hay que ver lo lejos 
que viven!

—O sea, lejos de usted. De usted todo está lejos.

—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del río 
—dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las 
grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad 
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volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados y 
ascensos que podrían resultar del fallecimiento de Ivan Ilich, 
el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado 
suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una 
sensación de complacencia, a saber: «el muerto es él; no soy 
yo».

Cada uno de ellos pensaba o sentía: «Pues sí, él ha muerto, 
pero yo estoy vivo.» Los conocidos más íntimos, los amigos 
de Ivan Ilich, por así decirlo, no podían menos de pensar 
también que ahora habría que cumplir con el muy fastidioso 
deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer 
una visita de pésame a la viuda.

Los amigos más allegados habían sido Fyodor Vasilyevich y 
Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich había estudiado Leyes con 
Ivan Ilich y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la 
muerte de Ivan Ilich y cavilando Sobre la posibilidad de 
trasladar a su cuñado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich, 
sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de Ivan Ilich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo, 
junto a la percha del vestíbulo, estaba apoyada a la pared la 
tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y 
galones recién lustrados.

Dos señoras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich 
reconoció a una de ellas, hermana de Ivan Ilich, pero la otra 
le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese 
momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el 
escalón de arriba, se detuvo a hizo un guiño como para decir: 
«Valiente lío ha armado Ivan Ilich; a usted y a mí no nos 
pasaría lo mismo.»

El rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su 
cuerpo flaco embutido en el frac, tenía su habitual aspecto 
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de elegante solemnidad que no cuadraba con su carácter 
jocoso, que ahora y en ese lugar tenía especial enjundia; o 
así le pareció a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejó pasar a las señoras y tras ellas subió 
despacio la escalera. Schwartz no bajó, sino que permaneció 
donde estaba. Pyotr Ivanovich sabía por qué: porque quería 
concertar con él dónde jugarían a las cartas esa noche. Las 
señoras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con 
labios severamente apretados y ojos retozones, indicó a 
Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha 
donde se encontraba el cadáver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr 
Ivanovich entró sin saber a punto fijo lo que tenía que hacer. 
Lo único que sabía era que en tales circunstancias no estaría 
de más santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si 
además de eso había que hacer también una reverencia. Así 
pues, adoptó un término medio, Al entrar en la habitación 
empezó a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al 
mismo tiempo, en la medida en que se lo permitían los 
movimientos de la mano y la cabeza, examinó la habitación. 
Dos jóvenes, sobrinos al parecer —uno de ellos estudiante de 
secundaria—, salían de ella santiguándose. Una anciana 
estaba de pie, inmóvil, mientras una señora de cejas 
curiosamente arqueadas le decía algo al oído. Un sacristán 
vigoroso y resuelto, vestido de levita, leía algo en alta voz 
con expresión que excluía toda réplica posible. Gerasim, 
ayudante del mayordomo, cruzó con paso ingrávido por 
delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al 
ver tal cosa, Pyotr Ivanovich notó al momento el ligero olor 
de un cuerpo en descomposición. En su última visita a Iván 
Rich, Pyotr Ivanovich había visto a Gerasim en el despacho; 
hacía el papel de enfermero a Iván Ilich le tenía mucho 
aprecio. Pyotr Ivanovich continuó santiguándose a inclinando 
levemente la cabeza en una dirección intermedia entre el 
cadáver, el sacristán y los ¡conos expuestos en una mesa en 
el rincón. Más tarde, cuando le pareció que el movimiento del 
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brazo al hacer la señal de la cruz se había prolongado más 
de lo conveniente, cesó de hacerlo y se puso a mirar el 
cadáver.

El muerto yacía, como siempre yacen los muertos, de manera 
especialmente grávida, con los miembros rígidos hundidos en 
los blandos cojines del ataúd y con la cabeza sumida para 
siempre en la almohada. Al igual que suele ocurrir con los 
muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera y con 
rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresalía su nariz 
como si hiciera presión sobre el labio superior. Había 
cambiado mucho y enflaquecido aún más desde la última vez 
que Pyotr Ivanovích lo había visto; pero, como sucede con 
todos los muertos, su rostro era más agraciado y, sobre 
todo, más expresivo de lo que había sido en vida. La 
expresión de ese rostro quería decir que lo que hubo que 
hacer quedaba hecho y bien hecho. Por añadidura, ese 
semblante expresaba un reproche y una advertencia para los 
vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecía 
inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se 
sentía a gusto se santiguó de prisa una vez más, giró sobre 
los talones y se dirigió a la puerta —demasiado a la ligera 
según él mismo reconocía, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le 
esperaba en la habitación de paso jugando con el sombrero 
de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y 
elegante bastó para refrescar a Pyotr Ivanovích. Diose éste 
cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aquello y 
no se rendía a ninguna influencia deprimente. Su mismo 
aspecto sugería que el incidente del funeral de Ivan Ilich no 
podía ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden 
del día, o, dicho de otro modo, que nada podría impedirle 
abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un 
criado colocaba cuatro nuevas bujías en la mesa; que, en 
realidad, no había por qué suponer que ese incidente pudiera 
estorbar que pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en 
un susurro a Pyotr Ivanovich cuando pasó junto a él, 
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proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor 
Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba 
destinado a jugar al vint esa noche. Praskovy a Fyodorovna 
(mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos 
por evitarlo, había seguido ensanchándose de los hombros 
para abajo y tenía las cejas tan extrañamente arqueadas 
como la señora que estaba junto al féretro), toda de luto, 
con un velo de encaje en la cabeza, salió de su propio cuarto 
con otras señóras y, acompañándolas a la habitación en que 
estaba el cadáver, dijo:

—El oficio comenzará en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al 
parecer sin aceptar ni rehusar tal invitación.

Praskovya Fyodorovna, al reconocer a Pyotr Ivanovich, 
suspiró, se acercó a él, le tomó una mano y dijo:

—Sé que fue usted un verdadero amigo de Ivan Ilich... —y le 
miró, esperando de él una respuesta apropiada a esas 
palabras.

Pyotr Ivanovich sabía que, por lo mismo que había sido 
necesario santiguarse en la otra habitación, era aquí 
necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y 
así lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensación de que se 
había conseguido el propósito deseado: ambos se sintieron 
conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece 
—dijo la viuda—. Déme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las 
habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo 
un guíño pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahí se queda nuestro 
vint. No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quizá 
podamos ser cinco cuando usted se escape —decía su mirada 
juguetona.
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Pyotr Ivanovich suspiró aún más honda y tristemente y 
Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un apretón en el 
brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de 
rosa y alumbrada por una lámpara mortecina se sentaron a la 
mesa: ella en un sofá y él en una otomana baja cuyos 
muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo. 
Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que 
tomara otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no 
correspondía debidamente a su condición actual cambió de 
aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordó que 
Ivan Ilich había arreglado esa habitación y le había consultado 
acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a 
sentarse en el sofá (la sala entera estaba repleta de muebles 
y chucherías) el velo de encaje negro de la viuda quedó 
enganchado en el entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se 
levantó para desengancharlo, y los muelles de la otomana, 
liberados de su peso, se levantaron al par que él y le dieron 
un empellón. La viuda, a su vez, empezó a desenganchar el 
velo y Pyotr Ivanovich volvió a sentarse, comprimiendo de 
nuevo la indócil otomana. Pero la viuda no se había desasido 
por completo y Pyotr volvió a levantarse, con lo que la 
otomana volvió a sublevarse a incluso a emitir crujidos. 
Cuando acabó todo aquello la viuda sacó un pañuelo de 
batista limpio y empezó a llorar. Pero el lance del velo y la 
lucha con la otomana habían enfriado a Pyotr Ivanovich, 
quien permaneció sentado con cara de vinagre. Esta situación 
embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de 
Ivan Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el 
cementerio había escogido Praskovya Fyodorovna costaría 
doscientos rublos. Ella cesó de llorar y mirando a Pyotr 
Ivanovich con ojos de víctima le hizo saber en francés lo 
penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con 
un ademán tácito, confirmó que indudablemente no podía ser 
de otro modo.

—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnánima y 
quebrada; y se volvió para hablar con Sokolov del precio de 
la parcela para la sepultura.
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Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyó preguntar muy 
detalladamente por los precios de diversas parcelas y decidir 
al cabo con cuál de ellas se quedaría. Sokolov salió de la 
habitación.

—Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr Ivanovich 
apartando a un lado los álbumes que había en la mesa. Y al 
notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corría peligro 
le alargó al momento un cenicero al par que decía—: 
Considero que es afectación decir que la pena me impide 
ocuparme de asuntos prácticos.

Al contrario, si algo puede... no digo consolarme, sino 
distraerme, es lo concerniente a él. Volvió a sacar el pañuelo 
como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como 
sobreponiéndose, se sacudió y empezó a hablar con calma:

—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclinó, pero sin permitir que se 
amotinasen los muelles de la otomana, que ya habían 
empezado a vibrar bajo su cuerpo.

—En estos últimos días ha sufrido terriblemente.

—¿De veras? —preguntó Pyotr Ivanovich.

—¡Oh, sí, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no 
durante minutos, sino durante horas. Tres días seguidos 
estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No sé cómo he 
podido soportarlo. Se le podía oír con tres puertas de por 
medio. ¡Ay, cuánto he sufrido!

—¿Pero es posible que estuviera consciente durante ese 
tiempo? —preguntó Pyotr Ivanovich.

—Sí —murmuró ella—. Hasta el último momento. Se despidió 
de nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo 
que nos lleváramos a Volodya de allí.
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El pensar en los padecimientos de un hombre a quien había 
conocido tan íntimamente, primero como chicuelo alegre, 
luego como condiscípulo y más tarde, ya crecido, como 
colega horrorizó de pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de 
tener que admitir con desgana que tanto él como esa mujer 
estaban fingiendo. Volvió a ver esa frente y esa nariz que 
hacía presión sobre el labio, y tuvo miedo.

«¡Tres días de horribles sufrimientos y luego la muerte! ¡Pero 
si eso puede también ocurrirme a mí de repente, ahora 
mismo!» —pensó, y durante un momento quedó espantado. 
Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la 
noción habitual, a saber, que eso le había pasado a Ivan Ilich 
y no a él, que eso no debería ni podría pasarle a él, y que 
pensar de otro modo sería dar pie a la depresión, cosa que 
había que evitar, como demostraba claramente el rostro de 
Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr 
Ivanovich se tranquilizó y empezó a pedir con interés 
detalles de la muerte de Ivan Ilich, ni más ni menos que si 
esa muerte hubiese sido un accidente propio sólo de Ivan 
Ilích, pero en ningún caso de él.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores físicos 
realmente horribles que había sufrido Ivan Ilich (detalles que 
Pyotr Ivanovich pudo calibrar sólo por su efecto en lòs 
nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer juzgó 
necesario entrar en materia.

—¡Ay, Pyotr Ivanovich, qué angustioso! ¡Qué terriblemente 
angustioso, qué terriblemente angustioso! —Y de nuevo 
rompió a llorar.

Pyotr Ivanovich suspiró y aguardó a que ella se limpiase la 
nariz. Cuando lo hizo, dijo él:

—Créame... —y ella empezó a hablar otra vez de lo que 
claramente era el asunto principal que con él quería ventilar, 
a saber, cómo podría obtener dinero del fisco con motivo de 
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la muerte de su marido. Praskovya Fyo dorovna hizo como sí 
pidiera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su pensión, pero 
él vio que ella ya sabía eso hasta en sus más mínimos 
detalles, mucho más de lo que él sabía; que ella ya sabía 
todo lo que se le podía sacar al fisco a consecuencia de esa 
muerte; y que lo que quería saber era si se le podía sacar 
más.

Pyotr Ivanovich trató de pensar en algún medio para lograrlo, 
pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al 
gobierno por su tacañería dijo que, a su parecer, no se podía 
obtener más. Entonces ella suspiró y evidentemente empezó 
a buscar el modo de deshacerse de su visitante. Él se dio 
cuenta de ello, apagó el cigarrillo, se levantó, estrechó la 
mano de la señora y salió a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a 
Ivan Ilich, quien lo había comprado en una tienda de 
antigüedades, Pyotr Ivanovich encontró a un sacerdote y a 
unos cuantos conocidos que habían venido para asistir al 
oficio, y vio también a la hija joven y guapa de Ivan Ilich, a 
quien ya conocía. Estaba de luto riguroso, y su cuerpo 
delgado parecía aún más delgado que nunca. La expresión de 
su rostro era sombría, denodada, casi iracunda. Saludó a 
Pyotr Ivanovich como sí él tuviera la culpa de algo. Detrás de 
ella, con la misma expresión agraviada, estaba un juez de 
instrucción conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que, 
según se decía, era el prometido de la muchacha. Pyotr 
Ivanovich se inclinó melancólicamente ante ellos y estaba a 
punto de pasar a la cámara mortuoria cuando de debajo de la 
escalera surgió la figura del hijo de Ivan Ilich, estudiante de 
instituto, que se parecía increíblemente a su padre. Era un 
pequeño Ivan Ilich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba 
cuando ambos estudiaban Derecho. Tenía los ojos llorosos, 
con una expresión como la que tienen los muchachos viciosos 
de trece o catorce años. Al ver a Pyotr Ivanovich, el 
muchacho arrugó el ceño con empacho y hosquedad. Pyotr 
Ivanovich le saludó con una inclinación de cabeza y entró en 
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la cámara mortuoria. Había empezado el oficio de difuntos: 
velas, gemidos, incienso, lágrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich 
estaba de pie, mirándose sombríamente los zapatos, No miró 
al muerto una sola vez, ni se rindió a las influencias 
depresivas, y fue de los primeros en salir de allí. No había 
nadie en la antesala. Gerasim salió de un brinco de la 
habitación del muerto, revolvió con sus manos vigorosas 
entre los amontonados abrigos de pieles, encontró el de 
Pyotr Ivanovich y le ayudó a ponérselo.

—¿Qué hay, amigo Gerasim? —preguntó Pyotr Ivanovich por 
decir algo—. ¡Qué lástima! ¿Verdad?

—Es la voluntad de Dios. Por ahí pasaremos todos —contestó 
Gerasim mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de 
campesino, y como hombre ocupado en un trabajo urgente 
abrió de prisa la puerta, llamó al cochero, ayudó a Pyotr 
Ivanovich a subir al trineo y volvió de un salto a la entrada 
de la casa, como pensando en algo que aún tenía que hacer.

A Pyotr Ivanovich le resultó especialmente agradable 
respirar aire fresco después del olor del incienso, el cadáver 
y el ácido carbólico.

—¿A dónde, señor? —preguntó el cochero.

—No es tarde todavía... Me pasaré por casa de Fyodor 
Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue allá y, en efecto, los halló a punto de 
terminar la primera mano; y así, pues, no hubo inconveniente 
en que entrase en la partida.
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2
La historia de la vida de Ivan Ilich había sido sencillísima y 
ordinaria, al par que terrible en extremo.

Había sido miembro del Tribunal de justicia y había muerto a 
los cuarenta y cinco años de edad. Su padre había sido 
funcionario público que había servido en diversos ministerios 
y negociados y hecho la carrera propia de individuos que, 
aunque notoriamente incapaces para desempeñar cargos 
importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus 
muchos años de servicio; al contrario, para tales individuos se 
inventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre 
seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una 
avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inútil 
miembro de varios organismos inútiles.

Tenía tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor 
seguía la misma carrera que el padre aunque en otro 
ministerio, y se acercaba ya rápidamente a la etapa del 
servicio en que se percibe automáticamente ese sueldo. El 
tercer hijo era un desgraciado. Había fracasado en varios 
empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus 
hermanos y, en particular, las mujeres de éstos no sólo 
evitaban encontrarse con él, sino que olvidaban que existía 
salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba casada 
con el barón Greff, funcionario de Petersburgo del mismo 
género que su suegro. Ivan Ilich era le phénix de la famille, 
como decía la gente. No era tan frío y estirado como el 
hermano mayor ni tan frenético como el menor, sino un 
término medio entre ambos: lis to, vivaz, agradable y 
discreto. Había estudiado en la Facultad de Derecho con su 
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hermano menor, pero éste no había acabado la carrera por 
haber sido expulsado en el quinto año. Ivan Ilich, al contrario, 
había concluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo 
que sería en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y 
sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que 
consideraba su deber; y, según él, era deber todo aquello 
que sus superiores jerárquicos consideraban como tal. No 
había sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde 
sus años mozos se había sentido atraído, como la mosca a la 
luz, por las gentes de elevada posición social, apropiándose 
sus modos de obrar y su filosofía de la vida y trabando con 
ellos relaciones amistosas. Había dejado atrás todos los 
entusiasmos de su niñez y mocedad, de los que apenas 
quedaban restos, se había entregado a la sensualidad y la 
soberbia y, por último, como en las clases altas, al 
liberalismo, pero siempre dentro de determinados límites que 
su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habían 
parecido sumamente reprobables y que le causaron 
repugnancia de sí mismo en el momento mismo de hacerlas; 
pero más tarde, cuando vio que tales cosas las hacía también 
gente de alta condición social que no las juzgaba ruines, no 
llegó precisamente a darlas por buenas, pero sí las olvidó 
por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la 
décima categoría de la administración pública, y habiendo 
recibido de su padre dinero para equiparse, Ivan Ilich se 
encargó ropa en la conocida sastrería de Scharmer, colgó en 
la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem, se 
despidió de su profesor y del príncipe patrón de la facultad, 
tuvo una cena de despedida con sus compañeros en el 
restaurante Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su 
ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y adminículos 
de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las 
mejores tiendas, partió para una de las provincias donde, por 
influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del 
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gobernador para servicios especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agenció una posición tan 
fácil y agradable como la que había tenido en la Facultad de 
Derecho. Cumplía con sus obligaciones y fue haciéndose una 
carrera, a la vez que se divertía agradable y decorosamente. 
De vez en cuando salía a hacer visitas oficiales por el 
distrito, se comportaba dignamente con sus superiores e 
inferiores —de lo que no podía menos de enorgullecerse y 
desempeñaba con rigor y honradez incorruptible los 
menesteres que le estaban confiados, que en su mayoría 
tenían que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propensión a la jovialidad frívola, 
era notablemente reservado, exigente y hasta severo en 
asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a 
menudo festivo e ingenioso, y siempre benévolo, correcto y 
bon enfant, como decían de él el gobernador y su esposa, 
quienes le trataban como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amoríos con una señora deseosa de 
ligarse con el joven y elegante abogado; hubo también una 
modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que 
visitaban el distrito y, después de la cena, visitas a calles 
sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de 
coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado 
con tan exquisito decoro que no cabía aplicarle calificativos 
desagradables.

Todo ello podría colocarse bajo la conocida rúbrica francesa: 
Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo 
con manos limpias, en camisas limpias, con palabras 
francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende, 
con la aprobación de personas de la más distinguida condición.

De ese modo sirvió Ivan Ilich cinco años hasta que se produjo 
un cambio en su situación oficial. Se crearon nuevas 
instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos 
funcionarios. Ivan Ilich fue uno de ellos. Se le ofreció el cargo 
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de juez de instrucción y lo aceptó, a pesar de que estaba en 
otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que 
había establecido y establecer otras. Los amigos se reunieron 
para despedirle, se hicieron con él una fotografía en grupo y 
le regalaron una pitillera de plata. E Ivan Ilich partió para su 
nueva colocación.

En el cargo de juez de instrucción Ivan Ilich fue tan comme il 
faut y decoroso como lo había sido cuando estuvo de 
ayudante para servicios especiales: se ganó el respeto 
general y supo separar sus deberes judiciales de lo atinente 
a su vida privada. Las funciones mismas de juez de 
instrucción le resultaban muchísimo más interesantes y 
atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior lo 
agradable había sido ponerse el uniforme confeccionado por 
Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre 
los solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la 
audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar 
directamente en el despacho de éste y tomar el té y 
fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que dependían 
directamente de él había habido pocas: sólo jefes de policía 
y disidentes religiosos cuando lo enviaban en misiones 
especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi 
como a camaradas, como haciéndoles creer que, siendo capaz 
de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero 
ahora, como juez de instrucción, Ivan Ilich veía que todas 
ellas —todas ellas sin excepción—,incluso las más 
importantes y engreídas, estaban en sus manos, y que con 
sólo escribir unas palabras en una hoja de papel con cierto 
membrete tal o cual individuo importante y engreído sería 
conducido ante él en calidad de acusado o de testigo; y que 
si decidía que el tal individuo no se sentase lo tendría de pie 
ante él contestando a sus preguntas. Ivan Ilich nunca abusó 
de esas atribuciones; muy al contrario, trató de suavizarlas; 
pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas 
constituían para él el interés cardinal y el atractivo de su 
nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instrucción 
de los sumarios, Ivan Ilich adoptó pronto el método de 
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eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de 
condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se 
presentase por escrito sólo en sus aspectos externos, con 
exclusión completa de su opinión personal y, sobre todo, 
respetando todos los formalismos necesarios. Este género de 
trabajo era nuevo, e Ivan Ilich fue uno de los primeros 
funcionarios en aplicar el nuevo Código de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instrucción en una nueva 
localidad Ivan Ilich hizo nuevas amistades y estableció nuevas 
relaciones, se instaló de forma diferente de la anterior y 
cambió perceptiblemente de tono. Asumió una actitud de 
discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales, 
pero sí escogió el mejor círculo de juristas y nobles ricos de 
la ciudad y adoptó una actitud de ligero descontento con el 
gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadanía. Por 
lo demás, no alteró en lo más mínimo la elegancia de su 
atavío, cesó de afeitarse el mentón y dejó crecer libremente 
la barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomó un cariz muy 
agradable. La sociedad de allí, que tendía a oponerse al 
gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y 
empezó a jugar al vint, juego que por aquellas fechas 
incrementó bastante los placeres de su vida, pues era diestro 
en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con 
rapidez y astucia y ganaba por lo general.

Al cabo de dos años de vivir en la nueva ciudad, Ivan Ilich 
conoció a la que había de ser su esposa.

Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha más atractiva, 
lista y brillante del círculo que él frecuentaba.

Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo 
judicial Ivan Ilich entabló relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando había sido funcionario para servicios especiales Ivan 
Ilich se había habituado a bailar, pero ahora, como juez de 
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instrucción, bailaba sólo muy de tarde en tarde. También 
bailaba ahora con el fin de demostrar que, aunque servía 
bajo las nuevas instituciones y había ascendido a la quinta 
categoría de la administración pública, en lo tocante a bailar 
podía dar quince y raya a casi todos los demás. Así pues, de 
cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con 
Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos bailes 
cuando la conquistó. Ella se enamoró de él. Ivan Ilich no tenía 
intención clara y precisa de casarse, pero cuando la 
muchacha se enamoró de él se dijo a sí mismo: «Al fin y al 
cabo ¿por qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante 
guapa y tenía algunos bienes. Ivan Ilich hubiera podido aspirar 
a un partido más brillante, pero incluso éste era bueno. Él 
contaba con su sueldo y ella —así lo esperaba éltendría 
ingresos semejantes. Buena familia, ella simpática, bonita y 
perfectamente honesta. Decir que Ivan Ilich se casó por estar 
enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su 
noción de la vida habría sido tan injusto como decir que se 
había casado porque el círculo social que frecuentaba daba 
su visto bueno a esa unión. Ivan Ilich se casó por ambas 
razones: sentía sumo agrado en adquirir semejante esposa, a 
la vez que hacía lo que consideraban correcto sus más 
empingorotadas amistades.

Y así, pues, Ivan Ilich se casó.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida 
matrimonial, con las caricias conyugales, el flamante 
mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lencería... todo ello 
transcurrió muy gustosamente hasta el embarazo de su 
mujer; tanto así que Ivan Ilich empezó a creer que el 
matrimonio no sólo no perturbaría el carácter cómodo, 
placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado 
por la sociedad y considerado por él como natural, sino que, 
al contrario, lo acentuaría. Pero he aquí que, desde los 
primeros meses del embarazo de su mujer, surgió algo 
nuevo, inesperado, desagradable, penoso e indecoroso, 
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imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinión de Ivan Ilich —de gaieté de 
coeur como se decía a sí mismo—, su mujer comenzó a 
perturbar el placer y decoro de su vida. Sin razón alguna 
comenzó a tener celos de él, le exigía atención constante, le 
censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas 
enojosas y groseras.

Al principio Ivan Ilich esperaba zafarse de lo molesto de tal 
situación por medio de la misma fácil y decorosa relación con 
la vida que tan bien le había servido anteriormente: trató de 
no hacer caso de la disposición de ánimo de su mujer, 
continuó viviendo como antes, ligera y agradablemente, 
invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y trató 
asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero 
un día su mujer comenzó a vituperarle con tal brío y 
palabras tan soeces, y siguió injuriándole cada vez que no 
atendía a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar 
hasta que él cediese, o sea, hasta que se quedase en casa 
víctima del mismo aburrimiento que ella sufría, que Ivan Ilich 
se asustó. Ahora comprendió que el matrimonio —al menos 
con una mujer como la suya no siempre contribuía a 
fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al 
contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que 
era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan Ilich, pues, 
comenzó a buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabía 
imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones 
judiciales, e Ivan Ilich, apelando a éstas y a los deberes 
ajenos a ellas, empezó a bregar con su mujer y a defender su 
propia independencia.

Con el nacimiento de un niño, los intentos de alimentarlo 
debidamente y los diversos fracasos en conseguirlo, así 
como con las dolencias reales e imaginarias del niño y la 
madre en las que se exigía la compasión de Ivan Ilich 
—aunque él no entendía pizca de ello—, la necesidad que 
sentía éste de crearse una existencia fuera de la familia se 
hizo aún más imperiosa.
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A medida que su mujer se volvía más irritable y exigente, 
Ivan Ilich fue desplazando su centro de gravedad de la familia 
a su trabajo oficial. Se encariñaba cada vez más con ese 
trabajo y acabó siendo aún más ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su 
casamiento, Ivan Ilich cayó en la cuenta de que el 
matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida, 
era de hecho un estado sumamente complicado y difícil, 
frente al cual —si era menester cumplir con su deber, o sea, 
llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad habría que 
adoptar una actitud precisa, ni más ni menos que con 
respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya Ivan 
Ilich. Requería de la vida familiar únicamente aquellas 
comodidades que, como la comida casera, el ama de casa y la 
cama, esa vida podía ofrecerle y, sobre todo, el decoro en 
las formas externas que la opinión pública exigía. En todo lo 
demás buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido 
cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y 
refunfuño retrocedía en el acto al mundo privativo y 
enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba 
satisfacción.

A Ivan Ilich se le estimaba como buen funcionario y al cabo 
de tres años fue ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas 
obligaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de 
procesar y encarcelar a quien quisiera, la publicidad que se 
daba a sus discursos y el éxito que alcanzó en todo ello le 
hicieron aún más agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvió más quejosa y 
malhumorada, pero la actitud de Ivan Ilich frente a su vida 
familiar fue barrera impenetrable contra las regañinas de ella.

Después de siete años de servicio en esa ciudad, Ivan Ilich 
fue trasladado a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se 
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mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer 
no le gustaba el nuevo domicilio.

Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida 
era mayor; murieron además dos de los niños, por lo que la 
vida de familia le parecía aún más desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las 
inconveniencias que encontraban en el nuevo hogar. La 
mayoría de los temas de conversación entre marido y mujer, 
sobre todo en lo tocante a la educación de los niños, giraban 
en torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y 
esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en 
cualquier momento. Quedaban sólo algunos infrecuentes 
períodos de cariño entre ellos, pero no duraban mucho. Eran 
islotes a los que se arrimaban durante algún tiempo, pero 
luego ambos partían de nuevo para el océano de hostilidad 
secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos. 
Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan Ilich si éste 
no hubiese considerado que no debería existir, pero ahora 
reconocía que su situación no sólo era normal, sino que había 
llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo 
consistía en librarse cada vez más de esas desazones y 
darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzó pasando 
cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando era 
preciso estar en casa, de salvaguardar su posición mediante 
la presencia de personas extrañas. Lo más importante, sin 
embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus 
funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su 
vida. La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a 
quien se le antojase, la importancia, más aún, la gravedad 
externa con que entraba en la sala del tribunal o en las 
reuniones de sus subordinados, su éxito con sus superiores e 
inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los 
procesos, de la que bien se daba cuenta —todo ello le 
procuraba sumo deleite y llenaba su vida, sin contar los 
coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de 
whist. Así pues, la vida de Ivan Ilich seguía siendo agradable 
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y decorosa, como él juzgaba que debía ser.

Así transcurrieron otros siete años. Su hija mayor tenía ya 
dieciséis, otro hijo había muerto, y sólo quedaba el pequeño 
colegial, objeto de disensión. Ivan Ilich quería que ingresara 
en la Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para 
fastidiar a su marido, le matriculó en el instituto. La hija 
había estudiado en casa y su instrucción había resultado bien; 
el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.
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3
Así vivió Ivan Ilich durante diecisiete años desde su 
casamiento. Era ya un fiscal veterano. Esperando un puesto 
más atrayente, había rehusado ya varios traslados cuando 
surgió de improviso una circunstancia desagradable que 
perturbó por completo el curso apacible de su vida. Esperaba 
que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una 
ciudad universitaria, pero Hoppe de algún modo se le había 
adelantado y había obtenido el puesto. Ivan Ilich se irritó y 
empezó a quejarse y a reñir con Hoppe y sus superiores 
inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le 
pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrió en 1880, año que fue el más duro en la vida de 
Ivan Ilich. Por una parte, en ese año quedó claro que su 
sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le 
habían olvidado; peor todavía, que lo que para él era la 
mayor y más cruel injusticia a otros les parecía una cosa 
común y corriente. Incluso su padre no se consideraba 
obligado a ayudarle. Ivan Ilich se sentía abandonado de todos, 
ya que juzgaban que un cargo con un sueldo de tres mil 
quinientos rublos era absolutamente normal y hasta 
privilegiado. Sólo él sabía que con el conocimiento de las 
injusticias de que era víctima, con el sempiterno refunfuño 
de su mujer y con las deudas que había empezado a contraer 
por vivir por encima de sus posibilidades, su posición andaba 
lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidió licencia y fue con su mujer 
a pasar el verano de ese año a la casa de campo del 
hermano de ella.

En el campo, Ivan Ilich, alejado de su trabajo, sintió por 
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primera vez en su vida no sólo aburrimiento, sino 
insoportable congoja. Decidió que era imposible vivir de ese 
modo y que era indispensable tomar una determinación.

Después de una noche de insomnio, que pasó entera en la 
terraza, decidió ir a Petersburgo y hacer gestiones 
encaminadas a escarmentar a aquellos que no habían sabido 
apreciarle y a obtener un traslado a otro ministerio.

Al día siguiente, no obstante las objeciones de su mujer y su 
cuñado, salió para Petersburgo. Su único propósito era 
solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no 
pensaba en tal o cual ministerio, ni en una determinada clase 
de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora 
necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de 
sueldo, bien en la administración pública, o en un banco, o en 
los ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la 
emperatriz María, o incluso en aduanas, pero con la condición 
indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un 
ministerio en el que no se le había apreciado.

Y he aquí que ese viaje de Ivan Ilich se vio coronado con 
notable e inesperado éxito. En la estación de Kursk subió al 
vagón de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le 
habló de un telegrama que hacía poco acababa de recibir el 
gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que 
en breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto de 
Pyotr Ivanovich se nombraría a Ivan Semyonovich. El cambio 
propuesto, además de su significado para Rusia, tenía un 
significado especial para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un 
nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de 
su amigo Zahar Ivanovich, eran sumamente favorables para 
Ivan Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de 
Ivan Ilich.

En Moscú se confirmó la noticia, y al llegar a Petersburgo 
Ivan Ilich buscó a Zahar Ivanovich y recibió la firme promesa 
de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.
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Al cabo de una semana mandó un telegrama a su mujer: 
«Zahar en puesto de Miller. Recibiré nombramiento en primer 
informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan Ilich recibió 
inesperadamente un nombramiento en su antiguo ministerio 
que le colocaba a dos grados del escalafón por encima de sus 
antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, más tres 
mil quinientos de remuneración por traslado. Ivan Ilich olvidó 
todo el enojo que sentía contra sus antiguos enemigos y 
contra el ministerio y quedó plenamente satisfecho.

Ivan Ilich volvió al campo más contento y feliz de lo que lo 
había estado en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna 
también se alegró y entre ellos se concertó una tregua. Ivan 
Ilich contó cuánto le había festejado todo el mundo en la 
capital, cómo todos los que habían sido sus enemigos 
quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente, 
cuánto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuánto le 
quería todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba 
creerlo. No ponía peros a nada y se limitaba a hacer planes 
para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan Ilich 
vio regocijado que tales planes eran los suyos propios, que 
marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo, 
su vida recobraba el legítimo y natural carácter de proceso 
placentero y decoroso.

Ivan Ilich había vuelto al campo por breves días. Tenía que 
incorporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por 
añadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo 
domicilio, trasladar a éste todos los enseres de la provincia 
anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una 
palabra, instalarse tal como lo tenía pensado, lo cual 
coincidía casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna 
tenía pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente, 
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cuando su mujer y él coincidían en sus planes y, por 
añadidura, se veían tan raras veces, se llevaban más 
amistosamente de lo que había sido el caso desde los 
primeros días de su matrimonio. Ivan Ilich había pensado en 
llevarse a la familia en seguida, pero la insistencia de su 
cuñado y la esposa de éste, que de pronto se habían vuelto 
notablemente afables e íntimos con él y su familia, le 
indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partió sol o, y el jovial estado de ánimo 
producido por su éxito y la buena armonía con su mujer no le 
abandonó un instante. Encontró un piso exquisito, idéntico a 
aquel con que habían soñado él y su mujer. Salones grandes 
altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho 
cómodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un 
cuarto de estudio para su hijo —se hubiera dicho que todo 
aquello se había hecho ex profeso para ellos. El propio Ivan 
Ilich dirigió la instalación, atendió al empapelado y tapizado, 
compró muebles, sobre todo de estilo antiguo, que él 
consideraba muy comme il fau!, y todo fue adelante, 
adelante, hasta alcanzar el ideal que se había propuesto. 
Incluso cuando la instalación iba sólo por la mitad superaba 
ya sus expectativas. Veía ya el carácter comme il faut, 
elegante y refinado que todo tendría cuando estuviera 
concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba cómo 
sería el salón.

Mirando la sala, todavía sin terminar, veía ya la chimenea, el 
biombo, la rinconera y las sillas pequeñas colocadas al azar, 
los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando 
cada objeto ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al 
pensar en la impresión que todo ello causaría en su mujer y 
su hija, quienes también compartían su propio gusto. De 
seguro que no se lo esperaban. En particular, había 
conseguido hallar y comprar barato objetos antiguos que 
daban a toda la instalación un carácter singularmente 
aristocrático. Ahora bien, en sus cartas lo describía todo peor 
de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una 
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sorpresa. Todo esto cautivaba su atención a tal punto que su 
nuevo trabajo oficial, aun gustándole mucho, le interesaba 
menos de lo que había esperado. Durante las sesiones del 
tribunal había momentos en que se quedaba abstraído, 
pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser 
rectos o curvos. Tanto interés ponía en ello que a menudo él 
mismo hacía las cosas, cambiaba la disposición de los 
muebles o volvía a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por 
una escalerilla de mano para mostrar al tapicero —que no lo 
comprendía cómo quería disponer los pliegues de las 
cortinas, perdió pie y resbaló, pero siendo hombre fuerte y 
ágil, se afianzó y sólo se dio con un costado contra el tirador 
de la ventana. La magulladura le dolió, pero el dolor se le 
pasó pronto. Durante todo este tiempo se sentía sumamente 
alegre y vigoroso. Escribió: «Estoy como si me hubieran 
quitado quince años de encima.» Había pensado terminar en 
septiembre, pero esa labor se prolongó hasta octubre. Sin 
embargo, el resultado fue admirable, no sólo en su opinión 
sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resultó lo que de ordinario resulta en las 
viviendas de personas que quieren hacerse pasar por ricas no 
siéndolo de veras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a 
otras de su misma condición: había damascos, caoba, plantas, 
alfombras y bronces brillantes y mates... en suma, todo 
aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de 
asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan Ilich 
era tan semejante a las otras que no hubiera sido objeto de 
la menor atención; pero a él, sin embargo, se le antojaba 
original.

Quedó sumamente contento cuando fue a recibir a su familia 
a la estación y la llevó al nuevo piso, ya todo dispuesto e 
iluminado, donde un criado con corbata blanca abrió la puerta 
del vestíbulo que había sido adornado con plantas; y cuando 
luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia 
prorrumpió en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas 
partes, absorbiendo ávidamente sus alabanzas y rebosando 
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de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el té Praskovya 
Fyodorovna le preguntó entre otras cosas por su caída, él 
rompió a reír y les mostró en pantomima cómo había salido 
volando y asustado al tapicero.

—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado, 
pero yo sólo me di un golpe aquí... mirad. Me duele cuando lo 
toco, pero ya va pasando... No es más que una contusión.

Así pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que 
cuando por fin se acomodaron hallaron, como siempre 
sucede, que sólo les hacía falta una habitación más. Y aunque 
los nuevos ingresos, como siempre sucede, les venían un 
poquitín cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba 
requetebién. Las cosas fueron especialmente bien al 
principio, cuando aún no estaba todo en su punto y quedaba 
algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro, cambiar 
aquello de sitio, ajustar lo de más allá. Aunque había algunas 
discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan 
satisfechos y tenían tanto que hacer que todo aquello pasó 
sin broncas de consideración. Cuando ya nada quedaba por 
arreglar hubo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les 
faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo 
amistades y creando rutinas, y su vida iba adquiriendo 
consistencia.

Ivan Ilich pasaba la mañana en el juzgado y volvía a casa a la 
hora de comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a 
veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo 
alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o en la 
tapicería, cualquier cordón roto de persiana, le sulfuraban; 
había trabajado tanto en la instalación que cualquier 
desperfecto le acongojaba.) Pero, en general, su vida 
transcurría como, según su parecer, la vida debía ser: 
cómoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve, 
tomaba café, leía el periódico, luego se ponía el uniforme y 
se iba al juzgado. Allí ya estaba dispuesto el yugo bajo el 
cual trabajaba, yugo que él se echaba de golpe encima: 
solicitantes, informes de cancillería, la cancillería misma y 

30



sesiones públicas y administrativas. En ello era preciso saber 
excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, trastorna 
siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era también 
preciso evitar toda relación que no fuese oficial y, por 
añadidura, de índole judicial.. Por ejemplo, si llegase un 
individuo buscando informes acerca de algo, Ivan Ilich, como 
funcionario en cuya jurisdicción no entrara el caso, no podría 
entablar relación alguna con ese individuo; ahora bien, si éste 
recurriese a él en su capacidad oficial —para algo, pongamos 
por caso, que pudiera expresarse en papel sellado—, Ivan 
Ilich haría sin duda por él cuanto fuera posible dentro de 
ciertos límites, y al hacerlo mantendría con el individuo en 
cuestión la apariencia de amigables relaciones humanas, o 
sea, la apariencia de cortesía. Tan pronto como terminase la 
relación oficial terminaría también cualquier otro género de 
relación. Esta facultad de separar su vida oficial de su vida 
real la poseía Ivan Ilich en grado sumo y, gracias a su larga 
experiencia y su talento, llegó a refinarla hasta el punto de 
que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitía, casi 
como jugando, fundir la una con la otra. Se permitía tal cosa 
porque, de ser preciso, se sentía capaz de volver a separar 
lo oficial de lo humano. y hacía todo eso no sólo con 
facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los 
intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té, 
charlaba un poco de política, un poco de temas generales, un 
poco de juegos de naipes, pero más que nada de 
nombramientos. y cansado, pero con las sensaciones de un 
virtuoso —uno de los primeros violines que ha ejecutado con 
precisión su parte en la orquesta volvía a su casa, donde 
encontraba que su mujer y su hija habían salido a visitar a 
alguien, o que allí había algún visitante, y que su hijo había 
asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de 
sus tutores y estudiaba con ahínco lo que se enseña en los 
institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si 
no tenían visitantes, Ivan Ilich leía a veces algún libro del 
que a la sazón se hablase mucho, y al anochecer se sentaba 
a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar 
códigos, cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley 
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correspondiente. Ese trabajo no era ni abEn cierta ocasión 
dieron un baile. Ivan Ilich disfrutó de él y todo resultó bien, 
salvo que tuvo una áspera disputa con su mujer con motivo 
de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna había hecho 
sus propios preparativos, pero Ivan Ilich insistió en pedirlo 
todo a un confitero de los caros y había encargado 
demasiadas tartas; y la disputa surgió cuando quedaron sin 
consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendió a 
cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta y 
desagradable, tanto así que Praskovya Fyodorovna le llamó 
«imbécil y mentecato»; y él se agarró la cabeza con las 
manos y en un arranque de cólera hizo alusión al divorcio. 
Pero el baile había estado muy divertido. Había asistido 
gente de postín e Ivan Ilich había bailado con la princesa 
Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad 
«Comparte mi aflicción». Los deleites de su trabajo oficial 
eran deleites de la ambición; los deleites de su vida social 
eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de Ivan 
Ilich era jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por 
desagrad able que fuese cualquier incidente en su vida, el 
deleite que como un rayo de luz superaba a todos los demás 
era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no 
fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto 
(porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque 
fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una 
partida seria e inteligente (si las cartas lo permitían); y luego 
cenar y beberse un vaso de Vino. Después de la partida, Ivan 
Ilich, sobre todo si había ganado un poco (porque ganar 
mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena 
disposición de ánimo.

Así vivían. Se habían rodeado de un grupo social de alto 
nivel al que asistían personajes importantes y gente joven. 
En lo tocante a la opinión que tenían de esas amistades, 
marido, mujer e hija estaban de perfecto acuerdo y, sin 
disentir en lo más mínimo, se quitaban de encima a aquellos 
amigos y parientes de medio pelo que, con un sinfín de 
carantoñas, se metían volando en la sala de los platos 
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japoneses en las paredes. Pronto esos amigos insignificantes 
cesaron de importunarles; sólo la gente más distinguida 
permaneció en el círculo de los Golovin.

Los jóvenes hacían la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo 
de Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero único de la fortuna 
de éste, empezó a cortejarla, al punto que Ivan Ilich había 
hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si 
convendría organizarles una' excursión o una función teatral 
de aficionados.

Así vivían, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente 
y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podía llamarse 
indisposición el que Ivan Ilich dijera a veces que tenía un raro 
sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del 
estómago.

Pero aconteció que ese malestar fue en aumento y, aunque 
todavía no era dolor, sí era una continua sensación de 
pesadez en ese lado, acompañada de mal humor. El mal 
humor, a su vez, fue creciendo y empezó a menoscabar la 
existencia agradable, cómoda y decorosa de la familia 
Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada 
vez más frecuentes, y pronto dieron al traste con el 
desahogo y deleite de esa vida. Aun el decoro mismo sólo a 
duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los 
dimes y diretes. Sólo quedaban, aunque cada vez más raros, 
algunos islotes en que marido y mujer podían juntarse sin 
dar ocasión a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin 
fundamento, de que su marido tenía muy mal genio.

Con su típica propensión a exagerar las cosas decía que él 
había tenido siempre ese genio horrible y que sólo la buena 
índole de ella había podido aguantado veinte años. Cierto 
que quien iniciaba ahora las disputas era él, siempre al 
comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar 
la sopa. A veces notaba que algún plato estaba descantillado, 
o que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponía 
los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba 
como debía. y de todo ello echaba la culpa a Praskovya 
Fyodorovna. Al principio ella le contradecía y le contestaba 
con acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida, 
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Ivan Ilich se encolerizó a tal punto que ella, comprendiendo 
que se trataba de un estado morboso provocado por la toma 
de alimentos, se contuvo; no contestó, sino que se apresuró 
a terminar de comer, considerando que su moderación tenía 
muchísimo mérito. Habiendo llegado a la conclusión de que 
Ivan Ilich tenía un genio atroz y era la causa de su infortunio, 
empezó a compadecerse de sí misma; y cuanto más se 
compadecía, más odiaba a su marido. Empezó a desear que 
muriera, a la vez que no quería su muerte porque en tal caso 
cesaría su sueldo; y ello aumentaba su irritación contra él. Se 
consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la 
muerte de él podía salvada, y aunque disimulaba su irritación, 
ese disimulo acentuaba aún más la irritación de él.

Después de una escena en la que Ivan Ilich se mostró 
sobremanera injusto y tras la cual, por vía de explicación, 
dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debía a 
que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto que era así, 
tenía que ponerse en tratamiento, e insistió en que fuera a 
ver a un médico famoso.

Y él así lo hizo. Todo sucedió como lo había esperado; todo 
sucedió como siempre sucede. La espera, los aires de 
importancia que se daba el médico —que le eran conocidos 
por parecerse tanto a los que él se daba en el juzgado—, la 
palpación, la auscultación, las preguntas que exigían 
respuestas conocidas de antemano y evidentemente 
innecesarias, el semblante expresivo que parecía decir que 
«si usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo 
arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente 
cómo arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para 
cualquier persona». Lo mismísimo que en el juzgado. El 
médico famoso se daba ante él los mismos aires que él, en el 
tribunal, se daba ante un acusado.

El médico dijo que tal—y—cual mostraba que el enfermo 
tenía tal—y—cual; pero que si el reconocimiento de 
tal—y—cual no lo confirmaba, entonces habría que suponer 
talo—cual. y que si se suponía tal —o—cual, entonces..., etc. 
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Para Ivan Ilich había sólo una pregunta importante, a saber: 
¿era grave su estado o no lo era? Pero el médico esquivó esa 
indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era una 
pregunta ociosa que no admitía discusión; lo importante era 
decidir qué era lo más probable: si riñón flotante, o catarro 
crónico o apendicitis. No era cuestión de la vida o la muerte 
de Ivan Ilich, sino de si aquello era un riñón flotante o una 
apendicitis. y esa cuestión la decidió el médico de modo 
brillante —o así le pareció a Ivan Ilich a favor de la 
apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba 
otros indicios habría que volver a considerar el caso. Todo 
ello era cabalmente lo que el propio Ivan Ilich había hecho 
mil veces, y de modo igualmente brillante, con los 
procesados ante el tribunal. El médico resumió el caso de 
forma asimismo brillante, mirando al procesado 
triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los 
lentes. Del resumen del médico Ivan Ilich sacó la conclusión 
de que las cosas iban mal, pero que al médico, y quizá a los 
demás, aquello les traía sin cuidado, aunque para él era un 
asunto funesto. y tal conclusión afectó a Ivan Ilich 
lamentablemente, suscitando en él un profundo sentimiento 
de lástima hacia sí mismo y de profundo rencor por la 
indiferencia del médico ante cuestión tan importante. Pero no 
dijo nada. Se levantó, puso los honorarios del médico en la 
mesa y comentó suspirando:

—Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo 
preguntas indiscretas. Pero dígame: ¿esta enfermedad es, en 
general, peligrosa o no?

El médico le miró severamente por encima de los lentes 
como para decirle: «Procesado, si no se atiene usted a las 
preguntas que se le hacen me veré obligado a expulsarle de 
la sala.»

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente. 
Veremos qué resulta de un análisis posterior — y el médico 
se inclinó.
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Ivan Ilich salió despacio, se sentó angustiado en su trineo y 
volvió a casa. Durante todo el camino no cesó de repasar 
mentalmente lo que había dicho el médico, tratando de 
traducir esas palabras complicadas, oscuras y científicas a un 
lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la 
pregunta: ¿Es grave lo que tengo? ¿Es muy grave o no lo es 
todavía? y le parecía que el sentido de lo dicho por el 
médico era que la dolencia era muy grave. Todo lo que veía 
en las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de 
punto, tristes las casas, tristes los transeúntes, tristes las 
tiendas. El malestar que sentía, ese malestar sordo que no 
cesaba un momento, le parecía haber cobrado un nuevo y 
más grave significado a consecuencia de las oscuras palabras 
del médico. Ivan Ilich lo observaba ahora con una nueva y 
opresiva atención.

Llegó a casa y empezó a contar a su mujer lo ocurrido. Ella le 
escuchaba, pero en medio del relato entró la hija con el 
sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se 
sentó a regañadientes para oír la fastidiosa historia, pero no 
aguantó mucho. Su madre tampoco le escuchó hasta el final.

—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. Ahora pon 
mucho cuidado en tomar la medicina con regularidad. Dame la 
receta y mandaré a Gerasim a la botica —y fue a vestirse 
para salir.

«Bueno —se dijo él—. Quizá no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzó a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del 
médico, que habían sido alteradas después del análisis de la 
orina. Pero he aquí que surgió una confusión entre ese 
análisis y lo que debía seguir a continuación. Fue imposible 
llegar hasta el médico y resultó, por consiguiente, que no se 
hizo lo que le había dicho éste. O lo había olvidado, o le 
había mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, Ivan Ilich 
siguió cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algún 
alivio de ello.
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La principal ocupación de Ivan Ilich desde su visita al médico 
fue el cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en 
lo tocante a higiene y la toma de la medicina, así como la 
observación de su dolencia y de todas las funciones de su 
organismo. Su interés principal se centró en los 
padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien 
hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o 
curaciones, especialmente cuando la enfermedad se 
asemejaba a la suya, escuchaba con una atención que 
procuraba disimular, hacía preguntas y aplicaba lo que oía a 
su propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer 
que estaba mejor. y podía engañarse mientras no tuviera 
motivo de agitación. Pero tan pronto como surgía un lance 
desagradable con su mujer o algún fracaso en su trabajo 
oficial, o bien recibía malas cartas en el vint, sentía al 
momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podía 
sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaría 
lo torcido, vencería los obstáculos, obtendría el éxito y 
ganaría todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin 
embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumía en la 
desesperación. Se decía: «Hay que ver: ya iba sintiéndome 
mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge 
este maldito infortunio, o este incidente desagradable...» y se 
enfurecía contra ese infortunio o contra las personas que 
habían causado el incidente desagradable y que le estaban 
matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no 
podía frenarla. Hubiérase podido creer que se daría cuenta 
de que esa irritación contra las circunstancias y las personas 
agravaría su enfermedad y que por lo tanto no debería hacer 
caso de los incidentes desagradables; pero sacaba una 
conclusión enteramente contraria: decía que necesitaba 
sosiego, vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba 
ante la menor violación de ello. Su estado empeoraba con la 
lectura de libros de medicina y la consulta de médicos. Pero 
el empeoramiento era tan gradual que podía engañarse 
cuando comparaba un día con otro, ya que la diferencia era 
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muy leve. Pero cuando consultaba a los médicos le parecía 
que empeoraba, e incluso muy rápidamente. Y, ello no 
obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro médico famoso, quien le dijo casi lo 
mismo que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo 
diferente. y la consulta con ese otro célebre facultativo sólo 
aumentó la duda y el espanto de Ivan Ilich. El amigo de un 
amigo suyo —un médico muy bueno facilitó por su parte un 
diagnóstico totalmente diferente del de los otros, y si bien 
pronosticó la curación, sus preguntas y suposiciones 
desconcertaron aún más a Ivan Ilich e incrementaron sus 
dudas. Un homeópata, a su vez, diagnosticó la enfermedad de 
otro modo y recetó un medicamento que Ivan Ilich estuvo 
tomando en secreto durante ocho días, al cabo de los cuales, 
sin experimentar mejoría alguna y habiendo perdido la 
confianza en los tratamientos anteriores y en éste, se sintió 
aún más deprimido. Un día una señora conocida suya le habló 
de la eficacia curativa de unas imágenes sagradas. Ivan Ilich 
notó con sorpresa que estaba escuchando atentamente y 
empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrentó. «¿Pero 
es posible que esté ya tan débil de la cabeza?» —se 
preguntó—. «jTonterías! Eso no es más que una bobada. No 
debo ser tan aprensivo, y ya que he escogido a un médico 
tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es 
lo que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y 
seguiré rigurosamente ese tratamiento hasta el verano.

Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de 
vacilaciones...» Fácil era decirlo, pero imposible llevarlo a 
cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecía agravarse 
y llegó a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez 
más extraño. Le parecía que su aliento tenía un olor 
repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y debilidad 
física. Era imposible engañarse: algo terrible le estaba 
ocurriendo, algo nuevo y más importante que lo más 
importante que hasta entonces había conocido en su vida. Y 
él era el único que lo sabía; los que le rodeaban no lo 

39



comprendían o no querían comprenderlo y creían que todo 
en este mundo iba como de costumbre. Eso era lo que más 
atormentaba a Ivan Ilich. Veía que las gentes de casa, 
especialmente su mujer y su hija —quienes se movían en un 
verdadero torbellino de visitas no entendían nada de lo que 
le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido 
y exigente, como si él tuviera la culpa de ello. Aunque 
trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que era un 
estorbo para ellas y que su mujer había adoptado una 
concreta actitud ante su enfermedad y la mantenía a 
despecho de lo que él dijera o hiciese. Esa actitud era la 
siguiente:

—¿Saben ustedes? —decía a sus amistades—. Ivan Ilich no 
hace lo que hacen otras personas, o sea, atenerse 
rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un día 
toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a la 
hora debida; pero al día siguiente, si yo no estoy a la mira, se 
olvida de tomar la medicina, come esturión —que le está 
prohibido y se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

—¡Vamos, anda! ¿Y eso cuándo fue? —decía Ivan Ilich 
enfadado—. Sólo una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

—Y ayer en casa de Shebek. —Bueno, en todo caso el dolor 
no me hubiera dejado dormir.

—Di lo que quieras, pero así no te pondrás nunca bien y 
seguirás fastidiándonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, según la 
manifestaba a otros y al mismo Ivan Ilich, era la de que éste 
tenía la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponía 
una molestia más a su esposa. Él opinaba que esa actitud era 
involuntaria, pero no por eso era menor su aflicción.

En los tribunales Ivan Ilich notó, o creyó notar, la misma 
extraña actitud hacia él: a veces le parecía que la gente le 
observaba como a quien pronto dejaría vacante su cargo. A 
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veces también sus amigos se burlaban amistosamente de su 
aprensión, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que 
llevaba dentro, la cosa que le roía sin cesar y le arrastraba 
irremisiblemente hacia Dios sabe dónde, fuera tema propicio 
a la broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su 
jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que le 
recordaban lo que él mismo había sido diez años antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento. 
Dieron las cartas, sobándolas un poco porque la baraja era 
nueva, él apartó los oros y vio que tenía siete. Su 
compañero de juego declaró «sin—triunfos» y le apoyó con 
otros dos oros. ¿Qué más se podía pedir? La cosa iba a las 
mil maravillas. Darían capote. Pero de pronto Ivan Ilich sintió 
ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le pareció un tanto 
ridículo alegrarse de dar capote en tales condiciones.

Miró a su compañero de juego Mihail Mihailovich. Éste dio un 
fuerte golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger 
la baza, empujó cortés y compasivamente las cartas hacia 
Ivan Ilich para que éste pudiera recogerlas sin alargar la 
mano. «¿Es que se cree que estoy demasiado débil para 
estirar el brazo?», pensó Ivan Ilich. y olvidando lo que hacía 
sobrepujó los triunfos de su compañero y falló dar capote 
por tres bazas. Lo peor fue que notó lo molesto que quedó 
Mihail Mihailovich y lo poco que a él le importaba. Y era atroz 
darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentía mal y le dijeron: «Podemos 
suspender el juego si está usted cansado.

Descanse.» ¿Descansar? No, no estaba cansado en lo más 
mínimo; terminarían la mano. Todos estaban sombríos y 
callados. Ivan Ilich tenía la sensación de que era él la causa 
de esa tristeza y mutismo y de que no podía despejadas. 
Cenaron y se fueron. Ivan Ilich se quedó solo, con la 
conciencia de que su vida estaba emponzoñada y 
emponzoñaba la vida de otros, y de que esa ponzoña no 
disminuía, sino que penetraba cada vez más en sus entrañas.
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Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento físico y el 
terror, tenía que meterse en la cama, permaneciendo a 
menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al día 
siguiente tenía que levantarse, vestirse, ir a los tribunales, 
hablar, escribir; o si no salía, quedarse en casa esas 
veinticuatro horas del día, cada una de las cuales era una 
tortura. Y vivir así, solo, al borde de un abismo, sin nadie que 
le comprendiese ni se apiadase de él.
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Así pasó un mes y luego otro. Poco antes de Año Nuevo 
llegó a la ciudad su cuñado y se instaló en casa de ellos. Ivan 
Ilich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna había salido 
de compras. Cuando Ivan Ilich volvió a casa y entró en su 
despacho vio en él a su cuñado, hombre sano, de tez 
sanguínea, que estaba deshaciendo su maleta. Levantó la 
cabeza al oír los pasos de Ivan Ilich y le miró un momento sin 
articular palabra. Esa mirada fue una total revelación para 
Ivan Ilich. El cuñado abrió la boca para lanzar una exclamación 
de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmó todo.

—Estoy cambiado, ¿eh? —Sí... hay un cambio.

y si bien Ivan Ilich trató de hablar de su aspecto físico con su 
cuñado, éste guardó silencio. Llegó Praskovya Fyodorovna y 
el cuñado salió a verla. Ivan Ilich cerró la puerta con llave y 
empezó a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de 
lado. Cogió un retrato en que figuraban él y su mujer y lo 
comparó con lo que veía en el espejo. El cambio era enorme. 
Luego se remangó los brazos hasta el codo, los miró, se 
sentó en la otomana y se sintió más negro que la noche.

«¡No, no se puede vivir así!» —se dijo, y levantándose de un 
salto fue a la mesa, abrió un expediente y empezó a leerlo, 
pero no pudo seguir. Abrió la puerta y entró en el salón. La 
puerta que daba a la sala estaba abierta. Se acercó a ella de 
puntillas y se puso a escuchar.

—No. Tú exageras —decía Praskovya Fyodorovna.

—¿Cómo que exagero? ¿Es que no ves que es un muerto? 
Mírale los ojos... no hay luz en ellos. ¿Pero qué es lo que 
tiene?
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—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro médico) dijo algo, 
pero no sé lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo 
lo contrario...

Ivan Ilich se apartó de allí, fue a su habitación, se acostó y se 
puso a pensar: «El riñón, un riñón flotante.»

Recordó todo lo que habían dicho los médicos: cómo se 
desprende el riñón y se desplaza de un lado para otro. Y a 
fuerza de imaginación trató de apresar ese riñón, sujetarlo y 
dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco —se decía— lo que se 
necesita para ello. No. Iré una vez más a ver a Pyotr 
Ivanovich». (Éste era el amigo cuyo amigo era médico.) Tiró 
de la campanilla, pidió el coche y se aprestó a salir.

—¿A dónde vas, Jean? —preguntó su mujer con expresión 
especialmente triste y acento insólitamente bondadoso.

Ese acento insólitamente bondadoso le irritó. Él la miró 
sombríamente.

—Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompañado de éste, fue a 
ver a su amigo el médico. Lo encontraron en casa e Ivan Ilich 
habló largamente con él.

Repasando los detalles anatómicos y fisiológicos de lo que, 
en opinión del médico, ocurría en su cuerpo, Ivan Ilich lo 
comprendió todo.

Había una cosa, una cosa pequeña, en el apéndice 
vermiforme. Todo eso podría remediarse. Estimulando la 
energía de un órgano y frenando la actividad de otro se 
produciría una absorción y todo quedaría resuelto. Llegó un 
poco tarde a la comida. Mientras comía, estuvo hablando 
amigablemente, pero durante largo rato no se resolvió a 
volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvió al despacho y 
se puso a trabajar.
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Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber 
dejado algo aparte, un asunto importante e íntimo al que 
tendría que volver cuando terminase su trabajo, no le 
abandonaba. Cuando terminó su labor recordó que ese asunto 
íntimo era la cuestión del apéndice vermiforme. Pero no se 
rindió a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Había 
visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estaba 
también el juez de instrucción, apetecible novio de su hija. 
Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilich pasó la 
velada más animado que otras veces, pero sin olvidarse un 
momento de que había aplazado la cuestión importante del 
apéndice vermiforme. A las once se despidió y pasó a su 
habitación. Desde su enfermedad dormía solo en un cuarto 
pequeño contiguo a su despacho. Entró en él, se desnudó y 
tomó una novela de Zola, pero no la leyó, sino que se dio a 
pensar, y en su imaginación efectuó la deseada corrección 
del apéndice vermiforme. Se produjo la absorción, la 
evacuación, el restablecimiento de la función normal. «Sí, así 
es, efectivamente —se dijo—. Basta con ayudar a la 
naturaleza.» Se acordó de su medicina, se levantó, la tomó, 
se acostó boca arriba, acechando cómo la medicina surtía sus 
benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Sólo hace falta 
tomada con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya 
me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezó a palparse 
el costado; el contacto no le hacía daño. «Sí, no lo siento; de 
veras que estoy mucho mejor.» Apagó la bujía y se volvió de 
lado... El apéndice vermiforme iba mejor, se producía la 
absorción. De repente sintió el antiguo, conocido, sordo, 
corrosivo dolor, agudo y contumaz como siempre; el 
consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogió el 
corazón y se le enturbió la mente. «Dios mío, Dios mío! 
—murmuró entre dientes —. ¡Otra vez, otra vez ! ¡Y no cesa 
nunca!» Y de pronto el asunto se le presentó con cariz 
enteramente distinto. «¡El apéndice vermiforme! ¡El riñón! 
—dijo para sus adentros—. No se trata del apéndice o del 
riñón, sino de la vida y... la muerte. Sí, la vida estaba ahí y 
ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Sí. ¿De qué sirve 
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engañarme? ¿Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy 
muriendo, y que sólo es cuestión de semanas, de días... quizá 
ahora mismo? Antes había luz aquí y ahora hay tinieblas. Yo 
estaba aquí, y ahora voy allá. ¿A dónde?» Se sintió transido 
de frío, se le cortó el aliento, y sólo percibía el golpeteo de 
su corazón.

«Cuando yo ya no exista, ¿qué habrá? No habrá nada. 
Entonces ¿dónde estaré cuando ya no exista? ¿Es esto 
morirse? No, no quiero.» Se incorporó de un salto, quiso 
encender la bujía, la buscó con manos trémulas, se le escapó 
al suelo junto con la palmatoria, y él se dejó caer de nuevo 
sobre la almohada.

«¿Para qué? Da lo mismo —se dijo, mirando la oscuridad con 
ojos muy abiertos—. La muerte. Sí, la muerte.

Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen 
lástima. Ahora están tocando el piano. (Oía a través de la 
puerta el sonido de una voz y su acompañamiento.) A ellos 
no les importa, pero también morirán.

¡ldiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasará lo 
mismo. Y ahora tan contentos... ¡los muy bestias!» La furia le 
ahogaba y se sentía atormentado, intolerablemente afligido. 
Era imposible que todo ser humano estuviese condenado a 
sufrir ese horrible espanto. Se incorporó.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito 
repasarlo todo mentalmente desde el principio.»

Y, en efecto, se puso a pensar. «Sí, el principio de la 
enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve bien 
ese día y el siguiente. Un poco molesto y luego algo más. 
Más tarde los médicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a 
los médicos, y seguí acercándome cada vez más al abismo. 
Fui perdiendo fuerzas.

Más cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz 
en los ojos. Pienso en el apéndice, pero esto es la muerte. 
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Pienso en corregir el apéndice, pero mientras tanto aquí está 
la muerte. ¿De veras que es la muerte?» El espanto se 
apoderó de él una vez más, volvió a jadear, se agachó para 
buscar los fósforos, apoyando el codo en la mesilla de noche. 
Como ésta le estorbaba y le hacía daño, se encolerizó con 
ella, se apoyó en ella con más fuerza y la volcó. Y 
desesperado, respirando con fatiga, se dejó caer de espaldas, 
esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya 
Fyodorovna los acompañó a la puerta. Ella oyó caer algo y 
entró.

—¿Qué te pasa?

—Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salió y volvió con una bujía. Él seguía acostado 
boca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo como quien 
acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza los 
ojos hacia ella.

—¿Qué te pasa, lean?

—Na...da. La he de...rri...bado. (¿Para qué hablar de ello? No lo 
comprenderá —pensó.)

Y, en verdad, ella no comprendía. Levantó la mesilla de 
noche, encendió la bujía de él y salió de prisa porque otro 
visitante se despedía. Cuando volvió, él seguía tumbado de 
espaldas, mirando el techo.

—¿Qué te pasa? ¿Estás peor?

—Sí.

Ella sacudió la cabeza y se sentó.

—¿Sabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski 
que venga a verte aquí.
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Ello significaba solicitar la visita del médico famoso sin 
cuidarse de los gastos. Él sonrió maliciosamente y dijo: «No.» 
Ella permaneció sentada un ratito más y luego se acercó a él 
y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, él la aborrecía de todo corazón; y 
tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarla de un empujón.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.

—Sí.
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Ivan Ilich vio que se moría y su desesperación era continua. 
En el fondo de su ser sabía que se estaba muriendo, pero no 
sólo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la 
comprendía ni podía comprenderla.

El silogismo aprendido en la Lógica de Kiezewetter: «Cayo es 
un ser humano, los seres humanos son mortales, por 
consiguiente Cayo es mortal», le había parecido legítimo 
únicamente con relación a Cayo, pero de ninguna manera con 
relación a sí mismo. Que Cayo —ser humano en abstracto 
fuese mortal le parecía enteramente justo; pero él no era 
Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto, 
una criatura distinta de todas las demás: él había sido el 
pequeño Vanya para su papá y su mamá, para Mitya y 
Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la niñera, y 
más tarde para Katenka, con todas las alegrías y tristezas y 
todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la 
juventud. ¿Acaso Cayo sabía algo del olor de la pelota de 
cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¿Acaso Cayo 
besaba de esa manera la mano de su madre? ¿Acaso el frufrú 
del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo? 
¿Acaso se había rebelado éste contra las empanadillas que 
servían en la facultad? ¿Acaso Cayo se había enamorado así?

¿Acaso Cayo podía presidir una sesión como él la presidía?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero 
«en mi caso —se decía—, en el caso de Vanya, de Ivan Ilich, 
con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y 
no es posible que tenga que morirme. Eso sería demasiado 
horrible».
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Así se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habría 
sabido que así sería; una voz interior me lo habría dicho; 
pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis 
amigos entendimos que nuestro caso no tenía nada que ver 
con el de Cayo. ¡Y ahora se presenta esto! —se dijo—. ¡No 
puede ser! ¡No puede ser, pero es! ¿Cómo es posible? ¿Cómo 
entenderlo?»

Y no podía entenderlo. Trató de ahuyentar aquel 
pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar otros 
pensamientos saludables y correctos. Pero aquel 
pensamiento —y más que pensamiento la realidad misma 
volvía una vez tras otra y se encaraba con él.

Y para desplazar ese pensamiento convocó toda una serie de 
otros, con la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intentó 
volver al curso de pensamientos que anteriormente le habían 
protegido contra la idea de la muero t e. Pero —cosa rara— 
todo lo que antes le había servido de escudo, todo cuanto le 
había ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no 
producía ahora efecto alguno. Últimamente Ivan Ilich pasaba 
gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el 
curso previo de los pensamientos que le protegían de la 
muerte. A veces se decía: «Volveré a mi trabajo, porque al 
fin y al cabo vivía de él.» Y apartando de sí toda duda, iba al 
juzgado, entablaba conversación con sus colegas y, según 
costumbre, se sentaba distraído, contemplaba meditabundo a 
la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del 
sillón de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba 
hacia un colega, también según costumbre, murmuraba 
algunas palabras con él, y luego, levantando los ojos e 
irguiéndose en el sillón, pronunciaba las consabidas palabras 
y daba por abierta la sesión. Pero de pronto, en medio de 
ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué punto se 
hallaba la sesión, iniciaba su propia labor corrosiva. Ivan Ilich 
concentraba su atención en ese dolor y trataba de apartarlo 
de sí, pero el dolor proseguía su labor, aparecía, se 
levantaba ante él y le miraba. Y él quedaba petrificado, se le 
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nublaba la luz de los ojos, y comenzaba de nuevo a 
preguntarse:

«¿Pero es que sólo este dolor es verdad?» y sus colegas y 
subordinados veían con sorpresa y amargura que él, juez 
brillante y sutil, se embrollaba y equivocaba. Él se 
estremecía, procuraba volver en su acuerdo,

llegar de algún modo al final de la sesión y volverse a casa 
con la triste convicción de que sus funciones judiciales ya no 
podían ocultarle, como antes ocurría, lo que él quería 
ocultar; que esas labores no podían librarle de aquello. y lo 
peor de todo era que aquello atraía su atención hacia sí, no 
para que él tomase alguna medida, sino sólo para que él lo 
mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada y 
sufriese lo indecible.

Y para librarse de esa situación, Ivan Ilich buscaba consuelo 
ocultándose tras otras pantallas, y, en efecto, halló nuevas 
pantallas que durante breve tiempo parecían salvarle, pero 
que muy pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron 
transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese 
ponerle coto.

En estos últimos tiempos solía entrar en la sala que él mismo 
había arreglado —la sala en que había tenido la caída y a 
cuyo acondicionamiento—, ¡qué amargamente ridículo era 
pensarlo! —había sacrificado su vida, porque él sabía que su 
dolencia había empezado con aquel golpe. Entraba y veía 
que algo había hecho un rasguño en la superficie barnizada 
de la mesa. Buscó la causa y encontró que era el borde 
retorcido del adorno de bronce de un álbum. Cogía el costoso 
álbum, que él mismo había ordenado pulcramente, y se 
enojaba por .la negligencia de su hija y los amigos de ésta 
—bien porque el álbum estaba roto por varios sitios o bien 
porque las fotografías estaban del revés. Volvía a 
arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurría colocar todas esas cosas en otro rincón 
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de la habitación, junto a las plantas. Llamaba a un criado, 
pero quienes venían en su ayuda eran su hija o su esposa. 
Éstas no estaban de acuerdo, le contradecían, y él discutía 
con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque 
mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello era 
invisible.

Pero cuando él mismo movía algo su mujer le decía: «Deja 
que lo hagan los criados. Te vas a hacer daño otra vez.» y de 
pronto aquello aparecía a través de la pantalla y él lo veía. 
Era una aparición momentánea y él esperaba que se 
esfumara, pero sin querer prestaba atención a su costado. 
«Está ahí continuamente, royendo como siempre.» y ya no 
podía olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente 
desde detrás de las plantas. ¿A qué venía todo eso? «y es 
cierto que fue aquí, por causa de esta cortina, donde perdí la 
vida, como en el asalto a una fortaleza.

¿De veras? ¡Qué horrible y qué estúpido! ¡No puede ser 
verdad! ¡No puede serlo, pero lo es!» Fue a su despacho, se 
acostó y una vez más se quedó solo con aquello: de cara a 
cara con aquello. Y no había nada que hacer, salvo mirado y 
temblar.
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Imposible es contar cómo ocurrió la cosa, porque vino paso a 
paso, insensiblemente, pero en el tercer mes de la 
enfermedad de Ivan Ilich, su mujer, su hija, su hijo, los 
conocidos de la familia, la servidumbre, los médicos y, sobre 
todo él mismo, se dieron cuenta de que el único interés que 
mostraba consistía en si dejaría pronto vacante su cargo, 
libraría a los demás de las molestias que su presencia les 
causaba y se libraría a sí mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormía menos. Le daban opio y empezaron a 
ponerle inyecciones de morfina. Pero ello no le paliaba el 
dolor. La sorda congoja que sentía durante la somnolencia le 
sirvió de alivio sólo al principio, como cosa nueva, pero luego 
llegó a ser tan torturante como el dolor mismo, o aún más 
que éste. Por prescripción del médico le preparaban una 
alimentación especial, pero también ésta le resultaba cada 
vez más insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas 
especiales, cada una de las cuales era un tormento para él: el 
tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, así como el 
de saber que otra persona tenía que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable función donde Ivan 
Ilich halló consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era 
el que siempre venía a llevarse los excrementos. Gerasim 
era un campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y 
espabilado, que había engordado con las comidas de la 
ciudad. Al principio la presencia de este individuo, siempre 
vestido pulcramente a la rusa, que hacía esa faena 
repugnante perturbaba a Ivan Ilich.
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En una ocasión en que éste, al levantarse del orinal, sintió 
que no tenía fuerza bastante para subirse el pantalón, se 
desplomó sobre un sillón blando y miró con horror sus muslos 
desnudos y enjutos, perfilados por músculos impotentes.

Entró Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato 
olor a brea de sus botas recias y el fresco aire invernal, con 
mandil de cáñamo y limpia camisa de percal de mangas 
remangadas sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y 
sin mirar a Ivan Ilich —por lo visto para no agraviarle con el 
gozo de vivir que brillaba en su rostro, se acercó al orinal.

—Gerasim —dijo Ivan Ilich con voz débil.

Gerasim se estremeció, temeroso al parecer de haber 
cometido algún desliz, y con gesto rápido volvió hacia el 
enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la 
que empezaba a despuntar un atisbo de barba.

—¿Qué desea el señor?

—Esto debe de serte muy desagradable. Perdóname. No 
puedo valerme.

—Por Dios, señor —y los ojos de Gerasim brillaron al par que 
mostraba sus brillantes dientes blancos—. No es apenas 
molestia. Es porque está usted enfermo.

Y con manos fuertes y hábiles hizo su acostumbrado 
menester y salió de la habitación con paso liviano.

Al cabo de cinco minutos volvió con igual paso.

Ivan Ilich seguía sentado en el sillón. —Gerasim —dijo cuando 
éste colocó en su sitio el utensilio ya limpio y bien lavado—, 
por favor ven acá y ayúdame —Gerasim se acercó a él —. 
Levántame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mí mismo y 
le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarró a la vez con fuerza y 
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destreza —lo mismo que cuando andaba—, le alzó hábil y 
suavemente con un brazo, y con el otro le levantó el 
pantalón y quiso sentarle, pero Ivan Ilich le dijo que le 
llevara al sofá. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presión al 
parecer, le condujo casi en vilo al sofá y le depositó en él.

—Gracias. ¡Qué bien y con cuánto tino lo haces todo! Gerasim 
sonrió de nuevo y se dispuso a salir, pero Ivan Ilich se sentía 
tan a gusto con él que no quería que se fuera.

—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y 
pónmela debajo de los pies. Me siento mejor cuando tengo 
los pies levantados.

Gerasim acercó la silla, la colocó suavemente en el sitio a la 
vez que levantaba los pies de Ivan Ilich y los ponía en ella. A 
éste le parecía sentirse mejor cuando Gerasim le tenía los 
pies en alto.

—Me siento mejor cuando tengo los pies levantados —dijo 
Ivan Ilich—. Ponme ese cojín debajo de ellos.

Gerasim así lo hizo. De nuevo le levantó los pies y volvió a 
depositarlos. De nuevo Ivan Ilich se sintió mejor mientras 
Gerasim se los levantaba. Cuando los bajó, a Ivan Ilich le 
pareció que se sentía peor.

—Gerasim —dijo—, ¿estás ocupado ahora? —No, señor, en 
absoluto —respondió Gerasim, que de los criados de la ciudad 
había aprendido cómo hablar con los señores.

—¿Qué tienes que hacer todavía? —¿Que qué tengo que 
hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar leña para mañana.

—Entonces levántame las piernas un poco más, ¿puedes?

—¡Cómo no he de poder! —Gerasim levantó aún más las 
piernas de su amo, y a éste le pareció que en esa postura no 
sentía dolor alguno.
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—¿Y qué de la leña? —No se preocupe el señor. Hay tiempo 
para ello. Ivan Ilich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera 
los pies levantados y empezó a hablar con él. Y, cosa rara, le 
parecía sentirse mejor mientras Gerasim le tenía levantadas 
las piernas.

A partir de entonces Ivan Ilich llamaba de vez en cuando a 
Gerasim, le ponía las piernas sobre los hombros y gustaba de 
hablar con él. Gerasim hacía todo ello con tiento y sencillez, 
y de tan buena gana y con tan notable afabilidad que 
conmovía a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras 
personas ofendían a Ivan Ilich; únicamente la energía y la 
vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le 
servían de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira 
que por algún motivo todos aceptaban, según la cual él no 
estaba muriéndose, sino que sólo estaba enfermo, y que 
bastaba con que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su 
tratamiento para que se pusiera bien del todo. Él sabía, sin 
embargo, que hiciesen lo que hiciesen nada resultaría de ello, 
salvo padecimientos aún más agudos y la muerte. Y le 
atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran 
admitir que todos ellos sabían que era mentira y que él lo 
sabía también, y que le mintieran acerca de su horrible 
estado y se aprestaran —más aún, le obligaran a participar 
en esa mentira. La mentira —esa mentira perpetrada sobre él 
en vísperas de su muerte encaminada a rebajar el hecho 
atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las 
cortinas, el esturión de la comida... era un horrible tormento 
para Ivan Ilich. Y, cosa extraña, muchas veces cuando se 
entregaban junto a él a esas patrañas estuvo a un pelo de 
gritarles: «¡Dejad de mentir! ¡Vosotros bien sabéis, y yo sé, 
que me estoy muriendo! ¡Conque al menos dejad de mentir!» 
Pero nunca había tenido arranque bastante para hacerlo. 
Veía que el hecho atroz, horrible, de su gradual extinción era 
reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente 
casual, en parte indecoroso (algo así como si un individuo 
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entrase en una sala esparciendo un mal olor), resultado de 
ese mismo «decoro» que él mismo había practicado toda su 
vida. Veía que nadie se compadecía de él, porque nadie 
quería siquiera hacerse cargo de su situación.

Únicamente Gerasim se hacía cargo de ella y le tenía lástima; 
y por eso Ivan Ilich se sentía a gusto sólo con él. Se sentía a 
gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera 
sosteniéndole las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo: 
«No se preocupe, Ivan Ilich, que dormiré más tarde.» O 
cuando, tuteándole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo, 
sería distinto, ¿pero qué más da un poco de ajetreo?» 
Gerasim era el único que no mentía, y en todo lo que hacía 
mostraba que comprendía cómo iban las cosas y que no era 
necesario ocultadas, sino sencillamente tener lástima a su 
débil y demacrado señor. Una vez, cuando Ivan Ilich le decía 
que se fuera, incluso llegó a decide:

—Todos tenemos que morir. ¿Por qué no habría de hacer 
algo por usted? —expresando así que no consideraba 
oneroso su esfuerzo porque lo hacía por un moribundo y 
esperaba que alguien hiciera lo propio por él cuan do llegase 
su hora.

Además de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que más 
torturaba a Ivan Ilich era que nadie se compadeciese de él 
como él quería. En algunos instantes, después de 
prolongados sufrimientos, lo que más anhelaba —aunque le 
habría dado vergüenza confesarlo— era que alguien le 
tuviese lástima como se le tiene lástima a un niño enfermo. 
Quería que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por él, 
como se acaricia y consuela a los niños. Sabía que era un alto 
funcionario, que su barba encanecía y que, por consiguiente, 
ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso. 
y en sus relaciones con Gerasim había algo semejante a ello, 
por lo que esas relaciones le servían de alivio. Ivan Ilich 
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quería llorar, quería que le mimaran y lloraran por él, y he 
aquí que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y 
ser mimado, Ivan Ilich adoptaba un semblante serio, severo, 
profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinión 
acerca de una sentencia del Tribunal de Casación e insistía 
porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro 
de sí mismo emponzoñó más que nada los últimos días de la 
vida de Ivan Ilich.
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Era por la mañana. Sabía que era por la mañana sólo porque 
Gerasim se había ido y el lacayo Pyotr había entrado, 
apagado las bujías, descorrido una de las cortinas y 
empezado a poner orden en la habitación sin hacer ruido. 
Nada importaba que fuera mañana o tarde, viernes o 
domingo, ya que era siempre igual: el dolor acerado, 
torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de una 
vida que se escapaba inexorablemente, pero que no se 
extinguía; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte, 
única realidad; y siempre esa mentira. ¿Qué significaban días, 
semanas, horas, en tales circunstancias?

—¿Tomará té el señor? «Necesita que todo se haga 
debidamente y quiere que los señores tomen su té por la 
mañana» —pensó Ivan Ilich y sólo dijo:

—No. —¿No desea el señor pasar al sofá? «Necesita arreglar 
la habitación y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el 
desorden» —pensaba, y sólo dijo:

—No. Déjame. El criado siguió removiendo cosas. Ivan Ilich 
alargó la mano. Pyotr se acercó servicialmente.

—¿Qué desea el señor? —Mi reloj.

Pyotr cogió el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se 
lo dio a su amo.

—Las ocho y media. ¿No se han levantado todavía? —No, 
señor, salvo Vasili Ivanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase. 
Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el 
señor preguntaba por ella. ¿Quiere que lo haga?
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—No. No hace falta. —«Quizá debiera tomar té», se dijo—. Sí, 
tráeme té.

Pyotr se dirigió a la puerta, pero a Ivan Ilich le aterraba 
quedarse solo. «¿Cómo retenerle aquí? Sí, con la medicina.»

—Pyotr, dame la medicina. —«Quizá la medicina me ayude 
todavía». Tomó una cucharada y la sorbió. «No, no me ayuda. 
Todo esto no es más que una bobada, una superchería 
—decidió cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso e 
irremediable sabor». No, ahora ya no puedo creer en ello. 
Pero el dolor, ¿por qué este dolor? iSi al menos cesase un 
momento!»

y lanzó un gemido. Pyotr se volvió para mirarle. —No. Anda y 
tráeme el té.

Salió Pyotr. Al quedarse solo, Ivan Ilich empezó a gemir, no 
tanto por el dolor físico, a pesar de lo atroz que era, como 
por la congoja mental que sentía. «Siempre lo mismo, 
siempre estos días y estas noches interminables. iSi viniera 
más de prisa! ¿Si viniera qué más de prisa? ¿La muerte, la 
tiniebla? ¡No, no! ¡Cualquier cosa es mejor que la muerte!»

Cuando Pyotr volvió con el té en una bandeja, Ivan Ilich le 
estuvo mirando perplejo un rato, sin comprender quién o qué 
era. A Pyotr le turbó esa mirada y esa turbación volvió a Ivan 
Ilich en su acuerdo.

—Sí —dijo—, el té... Bien, ponlo ahí. Pero ayúdame a lavarme 
y ponerme una camisa limpia.

E Ivan Ilich empezó a lavarse. Descansando de vez en cuando 
se lavó las manos, la cara, se limpió los dientes, se peinó y 
se miró en el espejo. Le horrorizó lo que vio. Le horrorizó 
sobre todo ver cómo el pelo se le pegaba, lacio, a la frente 
pálida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que sería 
mayor su horror si veía su cuerpo, por lo que no lo miró. Por 
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fin acabó aquello. Se puso la bata, se arropó en una manta y 
se sentó en el sillón para tomar el té. Durante un momento 
se sintió más fresco, pero tan pronto como empezó a sorber 
el té volvió el mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluyó 
con dificultad de beberse el té, se acostó estirando las 
piernas y despidió a Pyotr.

Siempre lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza, 
luego se encrespa furioso un mar de desesperación, y 
siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo 
mismo. Cuando quedaba solo y horriblemente angustiado 
sentía el deseo de llamar a alguien, pero sabía de antemano 
que delante de otros sería peor. «Otra dosis de morfina —y 
perder el conocimiento—. Le diré al médico que piense en 
otra cosa. Es imposible, imposible, seguir así.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces 
sonaba la campanilla de la puerta. Quizá sea el médico. En 
efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con 
ese aspecto que parece decir:

«¡Vaya, hombre, está usted asustado de algo, pero vamos a 
remediarlo sobre la marcha!» El médico sabe que ese su 
aspecto no sirve de nada aquí, pero se ha revestido de él de 
una vez por todas y no puede desprenderse de él, como 
hombre que se ha puesto el frac por la mañana para hacer 
visitas.

El médico se lava las manos vigorosamente y con aire 
tranquilizante.

—¡Huy, qué frío! La helada es formidable. Deje que entre un 
poco en calor —dice, como si bastara sólo esperar a que se 
calentase un poco para arreglarlo todo—. Bueno, ¿cómo va 
eso?

Ivan Ilich tiene la impresión de que lo que el médico quiere 
decir es «¿cómo va el negocio?», pero que se da cuenta de 
que no se puede hablar así, y en vez de eso dice: «¿Cómo ha 
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pasado la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «¿Pero es que usted no 
se avergüenza nunca de mentir?» El médico, sin embargo, no 
quiere comprender la pregunta, e Ivan Ilich dice:

—Tan atrozmente como siempre. El dolor no se me quita ni 
se me calma. Si hubiera algo...

—Sí, ustedes los enfermos son siempre lo mismo. Bien, ya 
me parece que he entrado en calor. Incluso Praskovya 
Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendría nada 
que objetar a mi temperatura.

Bueno, ahora puedo saludarle —y el médico estrecha la mano 
del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico 
empieza con semblante serio a reconocer al enfermo, a 
tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y 
auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tontería 
y pura falsedad, pero cuando el médico, arrodillándose, se 
inclina sobre él, aplicando el oído primero más arriba, luego 
más abajo, y con gesto significativo hace por encima de él 
varios movimientos gimnásticos, el enfermo se somete a ello 
como antes solía someterse a los discursos de los abogados, 
aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentían y por 
qué mentían.

De rodillas en el sofá, el médico está auscultando cuando se 
nota en la puerta el frufrú del vestido de seda de Praskovya 
Fyodorovna y se oye cómo regaña a Pyotr porque éste no le 
ha anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitación, besa al marido y al instante se 
dispone a mostrar que lleva ya largo rato levantada y sólo 
por incomprensión no estaba allí cuando llegó el médico.
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Ivan Ilich la mira, la examina de pies a cabeza, echándole 
mentalmente en cara lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos 
y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus 
ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma. y el 
arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando 
ella le toca.

Su actitud respecto a él y su enfermedad sigue siendo la 
misma. Al igual que el médico, que adoptaba frente a su 
enfermo cierto modo de proceder del que no podía 
despojarse, ella también había adoptado su propio modo de 
proceder, a saber, que su marido no hacía lo que debía, que 
él mismo tenía la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo 
reprochaba amorosamente. Y tampoco podía desprenderse 
de esa actitud.

—Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su 
debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que 
de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

y ella contó cómo él hacía que Gerasim le tuviera las piernas 
levantadas.

El médico se sonrió con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

—¡Qué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces 
niñerías como ésas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico terminó el reconocimiento, miró su reloj, y 
entonces Praskovya Fyodorovna anunció a Ivan Ilich que, por 
supuesto, se haría lo que él quisiera, pero que ella había 
mandado hoy por un médico célebre que vendría a 
reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich (que era 
el médico de cabecera).

—Por favor, no digas que no. Lo hago también por mí misma 
—dijo ella con ironía, dando a entender que ella lo hacía 
todo por él y sólo decía eso para no darle motivo de 
negárselo. Él calló y frunció el ceño.
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Tenía la sensación de que la red de mentiras que le rodeaba 
era ya tan tupida que era imposible sacar nada en limpio.

Todo cuanto ella hacía por él sólo lo hacía por sí misma, y le 
decía que hacía por sí misma lo que en realidad hacía por sí 
misma, como si ello fuese tan increíble que él tendría que 
entenderlo al revés.

En efecto, el célebre galeno llegó a las once y media. Una 
vez más empezó la auscultación y, bien ante el enfermo o en 
otra habitación, comenzaron las conversaciones significativas 
acerca del riñón y el apéndice y las preguntas y respuestas, 
con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la 
pregunta real sobre la vida y la muerte que era la única con 
la que Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de lo que hablaban era 
de que el riñón y el apéndice no funcionaban correctamente 
y que ahora Mihail Danilovich y el médico famoso los 
obligarían a comportarse como era debido.

El médico célebre se despidió con cara seria, pero no exenta 
de esperanza. y a la tímida pregunta que le hizo Ivan Ilich 
levantando hacia él ojos brillantes de pavor y esperanza, 
contestó que había posibilidad de restablecimiento, aunque 
no podía asegurarlo. La mirada de esperanza con la que Ivan 
Ilich acompañó al médico en su salida fue tan conmovedora 
que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompió a llorar 
cuando salió de la habitación con el médico para entregarle 
sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario 
estimulante del médico no duró mucho. El mismo aposento, 
los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los 
frascos de medicina... todo ello seguía allí, junto con su 
cuerpo sufriente y doliente. Ivan Ilich empezó a gemir. Le 
pusieron una inyección y se sumió en el olvido.

Anochecía ya cuando volvió en sí. Le trajeron la comida. Con 
dificultad tomó un poco de caldo. y otra vez lo mismo, y 
llegaba la noche.
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Después de comer, a las siete, entró en la habitación 
Praskovya Fyodorovna en vestido de noche, con el seno 
realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa 
mañana había recordado a su marido que iban al teatro. 
Había llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenía 
un palco que él había insistido en que tomasen. Ivan Ilich se 
había olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendió, 
pero disimuló su irritación cuando cayó en la cuenta de que él 
mismo había insistido en que tomasen el palco y asistiesen a 
la función porque seria un placer educativo y estético para 
los niños.

Entró Praskovya Fyodorovna, satisfecha de sí misma pero 
con una punta de culpabilidad. Se sentó y le preguntó cómo 
estaba, pero él vio que preguntaba sólo por preguntar y no 
para enterarse, sabiendo que no había nada nuevo de qué 
enterarse, y entonces empezó a hablar de lo que realmente 
quería: que por nada del mundo iría al teatro, pero que 
habían tomado un palco e iban su hija y Hélene, así como 
también Petrischev (juez de instrucción, novio de la hija), y 
que de ningún modo podían éstos ir solos; pero que ella 
preferiría con mucho quedarse con él un rato. Y que él debía 
seguir las instrucciones del médico mientras ella estaba fuera.

—¡Ah, sí! Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar. 
¿Puede hacerlo? ¿Y Liza?

—Que entren. Entró la hija, también en vestido de noche, con 
el cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el 
caso de él tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo 
exhibía. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada 
contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque 
estorbaban su felicidad.

Entró también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo 
rizado de la Capoua, un cuello duro que oprimía el largo 
pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes 
muslos embutidos en unos pantalones negros muy ajustados. 
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Tenía puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la 
mano.

Tras él, y casi sin ser notado, entró el colegial en uniforme 
nuevo y con guantes, pobre chico. Tenía enormes ojeras, 
cuyo significado Ivan Ilich conocía bien.

Su hijo siempre le había parecido lamentable, y ahora era 
penoso ver el aspecto timorato y condolido del muchacho. 
Aparte de Gerasim, Ivan Ilich creía que sólo Vasya le 
comprendía y compadecía.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle cómo se sentía. 
Hubo un silencio. Liza preguntó a su madre dónde estaban los 
gemelos y se produjo un altercado entre madre e hija sobre 
dónde los habían puesto.

Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich preguntó a Ivan Ilich si había visto alguna 
vez a Sarah Bernhardt. Ivan Ilich no entendió al principio lo 
que se le preguntaba, pero luego contestó:

—No. ¿Usted la ha visto ya? —Sí, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agregó que había estado 
especialmente bien en ese papel. La hija dijo que no.

Inicióse una conversación acerca de la elegancia y el realismo 
del trabajo de la actriz —una conversación que es siempre la 
misma.

En medio de la conversación Fyodor Petrovich miró a Ivan 
Ilich y quedó callado. Los otros le miraron a su vez y también 
guardaron silencio. Ivan Ilich miraba delante de sí con ojos 
brillantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era 
preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Había que 
romper ese silencio de algún modo, pero nadie se atrevía a 
intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la 
mentira convencional y quedase claro lo que ocurría de 
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verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompió el silencio, 
pero al querer disimular lo que todos sentían se fue de la 
lengua.

—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que lo ha gamos 
—dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con una tenue 
y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de 
algo que sólo ambos sabían, se levantó haciendo crujir la tela 
de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando 
hubieron salido le pareció a Ivan Ilich que se sentía mejor: ya 
no había mentira porque se había ido con ellos, pero se 
quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de 
siempre, ni más ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez más los minutos se sucedían uno tras otro, las horas 
una tras otra. Todo seguía lo mismo, todo sin cesar. y lo más 
terrible de todo era el fin inevitable.

—Sí, dile a Gerasim que venga —respondió a la pregunta de 
Pyotr.
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Su mujer volvió cuando iba muy avanzada la noche. Entró de 
puntillas, pero él la oyó, abrió los ojos y al momento los 
cerró. Ella quería que Gerasim se fuera para quedarse allí 
sola con su marido, pero éste abrió los ojos y dijo:

—No. Vete. —¿Te duele mucho? —No importa.

—Toma opio. Él consintió y tomó un poco. Ella se fue. Hasta 
eso de las tres de la mañana su estado fue de torturante 
estupor. Le parecía que a él y su dolor los metían a la fuerza 
en un saco estrecho, negro y profundo pero por mucho que 
empujaban no podían hacerlos llegar hasta el fondo. y esta 
circunstancia, terrible ya en sí iba acompañada de 
padecimiento físico. Él estaba espantado, quería meterse 
más dentro en el saco y se esforzaba por hacerlo, al par que 
ayudaba a que lo metieran. Y he aquí que de pronto desgarró 
el saco, cayó y volvió en sí Gerasim estaba sentado a los 
pies de la cama, dormitando tranquila pacientemente, con las 
piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas 
en los hombros. Allí estaba la misma bujía con su pantalla y 
allí estaba también el mismo incesante dolor.

—Vete, Gerasim —murmuró.

—No se preocupe, señor. Estaré un ratito más.

—No. Vete.

Retiró las piernas de los hombros de Gerasim, se volvió de 
lado sobre un brazo y sintió lástima de sí mismo. Sólo esperó 
a que Gerasim pasase a la habitación contigua y entonces, sin 
poder ya contenerse, rompió a llorar como un niño. Lloraba a 
causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad 
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de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«¿Por qué has hecho Tú esto? ¿Por qué me has traído aquí? 
¿Por qué, dime, por qué me atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la había ni 
podía haberla. El dolor volvió a agudizarse, pero él no se 
movió ni llamó a nadie. Se dijo: «¡Hala, sigue! dame otro 
golpe! ¿Pero con qué fin? ¿Yo qué te he hecho? ¿De qué sirve 
esto?»

Luego se calmó y no sólo cesó de llorar, sino que retuvo el 
aliento y todo él se puso a escuchar; pero era como si 
escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su 
alma, el curso de sus pensamientos que fluía dentro de sí.

—¿Qué es lo que quieres? —fue el primer concepto claro que 
oyó, el primero capaz de traducirse en palabras —. ¿Qué es 
lo que quieres? ¿Qué es lo que quieres? —se repitió a sí 
mismo—. ¿Qué quiero? Quiero no sufrir. Vivir —se contestó.

Y volvió a escuchar con atención tan reconcentrada que ni 
siquiera el dolor le distrajo.

—¿Vivir? ¿Cómo vivir? —preguntó la voz del alma.

—Sí, vivir como vivía antes: bien y agradablemente.

—¿Como vivías antes? ¿Bien y agradablemente? —preguntó 
la voz. y él empezó a repasar en su imaginación los mejores 
momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de 
esos mejores momentos de su vida agradable le parecían 
ahora lo que le habían parecido entonces; ninguno de ellos, 
salvo los primeros recuerdos de su infancia. Allí, en su 
infancia, había habido algo realmente agradable, algo con lo 
que sería posible vivir si pudiese volver. Pero el niño que 
había conocido ese agrado ya no existía; era como un 
recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezó la época que había resultado en el 
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Ivan Ilich actual, todo lo que entonces había parecido 
alborozo se derretía ahora ante sus ojos y se trocaba en 
algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto más se alejaba de la infancia y más se acercaba al 
presente, más triviales y dudosos eran esos alborozos. 
Aquello empezó con la Facultad de Derecho, donde aún había 
algo verdaderamente bueno: había alegría, amistad, 
esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros esos 
buenos momentos. Más tarde, cuando en el primer período de 
su carrera estaba al servicio del gobernador, también hubo 
momentos agradables: eran los recuerdos del amor por una 
mujer. Luego todo eso se tornó confuso y hubo menos de lo 
bueno, menos más adelante, y cuanto más adelante menos 
todavía.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengaño, el mal 
olor de boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresía. Y 
ese cargo mortífero y esas preocupaciones por el dinero... y 
así un año, y otro, y diez, y veinte, y siempre lo mismo. Y 
cuanto más duraba aquello, más mortífero era. «Era como si 
bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que la 
subía. Y así fue, en realidad. Iba subiendo en la opinión de los 
demás, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y 
ahora todo ha terminado, ¡Y a morir!» «Y eso qué quiere 
decir? ¿A qué viene todo ello? No puede ser. No puede ser 
que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si 
efectivamente es tan absurda y mezquina, ¿por qué habré de 
morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no está 
bien.»

«Quizá haya vivido como no debía —se le ocurrió de 
pronto—. ¿Pero cómo es posible, cuando lo hacía todo como 
era menester?»se contestó a sí mismo, y al momento apartó 
de sí, como algo totalmente imposible, esta única explicación 
de todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces qué quieres ahora? ¿Vivir? ¿Vivir cómo? ¿Vivir 
como vivías en los tribunales cuando el ujier del juzgado 
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anunciaba: "¡Llega el juez..." Llega el juez, llega el juez —se 
repetía a sí mismo—. Aquí está ya.

¡Pero si no soy culpable! —exclamó enojado —. ¿Por qué?» Y 
dejó de llorar, pero volviéndose de cara a la pared siguió 
haciéndose la misma y única pregunta: ¿Por qué, a qué viene 
todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y 
cuando surgió en su mente, como a menudo acontecía, la 
noción de que todo eso le pasaba por no haber vivido como 
debiera, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa 
peregrina idea.
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Pasaron otros quince días. Ivan Ilich ya no se levantaba del 
sofá. No quería acostarse en la cama, sino en el sofá, con la 
cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo los mismos 
dolores incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la 
misma cuestión irresoluble: «¿Qué es esto? ¿De veras que es 
la muerte?» Y la voz interior le respondía: «Sí, es verdad.» 
«¿Por qué estos padecimientos?» Y la voz respondía: «Pues 
porque sí.» Y más allá de esto, y salvo esto, no había otra 
cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que Ivan 
Ilich fue al médico por primera vez, su vida se había dividido 
en dos estados de ánimo contrarios y alternos: uno era la 
desesperación y la expectativa de la muerte espantosa e 
incomprensible; el otro era la esperanza y la observación 
agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una 
de dos: ante sus ojos había sólo un riñón o un intestino que 
de momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se 
presentaba la muerte horrenda e incomprensible de la que 
era imposible escapar.

Estos dos estados de ánimo habían alternado desde el 
comienzo mismo de la enfermedad; pero a medida que ésta 
avanzaba se hacía más dudosa y fantástica la noción de que 
el riñón era la causa, y más real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar lo que había sido tres meses antes y lo 
que era ahora; le bastaba recordar la regularidad con que 
había estado bajando la cuesta para que se desvaneciera 
cualquier esperanza.

Últimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la 
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cara vuelta hacia el respaldo del sofá, esa soledad en medio 
de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y 
familiares —soledad que no hubiera podido ser más completa 
en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra—, 
durante esa terrible soledad Ivan Ilich había vivido sólo en 
sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecían en su 
mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo 
más cercano en el tiempo y luego se remontaban a lo más 
lejano, a su infancia, y allí se detenían. Si se acordaba de las 
ciruelas pasas que le habían ofrecido ese día, su memoria le 
devolvía la imagen de la ciruela francesa de su niñez, cruda y 
acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando 
chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor 
surgían en serie otros recuerdos de ese tiempo: la niñera, el 
hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso... Es 
demasiado penoso» —se decía Ivan Ilich; y de nuevo se 
desplazaba al presente: al botón en el respaldo del sofá y a 
las arrugas en el cuero de éste. «Este cuero es caro y se 
echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de él. Pero 
hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera 
de mi padre y nos castigaron, y mamá nos trajo unos 
pasteles.» Y una vez más sus recuerdos se afincaban en la 
infancia, y una vez más aquello era penoso e Ivan Ilich 
procuraba alejarlo de sí y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra 
serie en su mente que se refería a cómo su enfermedad 
había progresado y empeorado. También en ello cuanto más 
lejos miraba hacia atrás, más vida había habido. Más vida y 
más de lo mejor que la vida ofrece. y una y otra cosa se 
fundían. «Al par que mis dolores iban empeorando, también 
iba empeorando mi vida» —pensaba. Sólo un punto brillante 
había allí atrás, al comienzo de su vida, pero luego todo fue 
ennegreciéndose y acelerándose cada vez más. «En razón 
inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» —se decía. 
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Y el ejemplo de una piedra que caía con velocidad creciente 
apareció en su conciencia. La vida, serie de crecientes 
sufrimientos, vuela cada vez más velozmente hacia su fin, 
que es el sufrimiento más horrible. «Estoy volando...» Se 
estremeció, cambió de postura, quiso resistir, pero sabía que 
la resistencia era imposible; y otra vez, con ojos cansados de 
mirar, pero incapaces de no mirar lo que estaba delante de 
él, miró fijamente el respaldo del sofá y esperó —esperó esa 
caída espantosa, el choque y la destrucción. «La resistencia 
es imposible —se dijo—. ¡Pero si pudiera comprender por 
qué! Pero eso, también, es imposible. Se podría explicar si 
pudiera decir que no he vivido como debía. Pero es imposible 
decirlo» —se declaró a sí mismo, recordando la licitud, 
corrección y decoro de toda su vida—. «Eso es 
absolutamente imposible de admitir —pensó, con una sonrisa 
irónica en los labios como si alguien pudiera verla y 
engañarse—. ¡No hay explicación! Sufrimiento, muerte... ¿Por 
qué?»
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Así pasaron otros quince días, durante los cuales sucedió 
algo que Ivan Ilich y su mujer venían deseando:

Petrischev hizo una petición de mano en debida forma. Ello 
ocurrió ya entrada una noche. Al día siguiente Praskovya 
Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cuál sería el 
mejor modo de hacérselo saber, pero esa misma noche había 
habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste. 
Praskovya Fyodorovna le halló en el sofá, pero en postura 
diferente. Yacía de espaldas, gimiendo y mirando fijamente 
delante de sí.

Praskovya Fyodorovna empezó a hablarle de las medicinas, 
pero él volvió los ojos hacia ella y esa mirada —dirigida 
exclusivamente a ella expresaba un rencor tan profundo que 
Praskovya Fyodorovna no acabó de decirle lo que a decirle 
había venido.

—¡Por los clavos de Cristo, déjame morir en paz! —dijo él.

Ella se dispuso a salir, pero en ese momento entró la hija y 
se acercó a dar los buenos días. Él miró a la hija igual que 
había mirado a la madre, y a las preguntas de aquélla por su 
salud contestó secamente que pronto que. darían libres de 
él. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y 
se fueron.

—¿Tenemos nosotras la culpa? —preguntó Liza a su madre—. 
jEs como si nos la echara! Lo siento por papá, ¿pero por qué 
nos atormenta así?

Llegó el médico a la hora de costumbre. Ivan Ilich contestaba 
«sí» y «no» sin apartar de él los ojos cargados de inquina, y 
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al final dijo:

—Bien sabe usted que no puede hacer nada por mí; conque 
déjeme en paz.

—Podemos calmarle el dolor —respondió el médico. —Ni 
siquiera eso. Déjeme.

El médico salió a la sala y explicó a Praskovya Fyodorovna 
que la cosa iba mal y que el único recurso era el opio para 
disminuir los dolores, que debían de ser terribles.

Era cierto lo que decía el médico, que los dolores de Ivan 
Ilich debían de ser atroces; pero más atroces que los físicos 
eran los dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche, 
contemplando el rostro soñoliento y bonachón de Gerasim, 
de pómulos salientes, se le ocurrió de pronto: «¿Y si toda mi 
vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no debía 
ser?»

Se le ocurrió ahora que lo que antes le parecía de todo 
punto imposible, a saber, que no había vivido su vida como la 
debía haber vivido, podía en fin de cuentas ser verdad. Se le 
ocurrió que sus. tentativas casi imperceptibles de bregar 
contra lo que la gente de alta posición social consideraba 
bueno —tentativas casi imperceptibles que había rechazado 
inmediatamente hubieran podido ser genuinas y las otras 
falsas. y que su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su 
familia, sus intereses sociales y oficiales... todo eso podía 
haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante 
su conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de lo 
que defendía. No había nada que defender.

«Pero si es así —se dijo—, si salgo de la vida con la 
conciencia de haber destruido todo lo que me fue dado, y es 
imposible rectificarlo, ¿entonces qué?» Se volvió de espaldas 
y empezó de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la 
mañana, cuando había visto primero a su criado, luego a su 
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mujer, más tarde a su hija y por último al médico, cada una 
de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le 
confirmaron la horrible verdad que se le había revelado 
durante la noche. En esas palabras yesos movimientos se vio 
a sí mismo, vio todo aquello para lo que había vivido, y vio 
claramente que no debía haber sido así, que todo ello había 
sido una enorme y horrible superchería que le había ocultado 
la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplicó por diez 
sus dolores físicos. Gemía y se agitaba, y tiraba de su ropa, 
que parecía sofocarle y oprimirle. Y por eso los odiaba a 
todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdió el conocimiento, 
pero a la hora de la comida los dolores comenzaron de 
nuevo. Expulsó a todos de allí y se volvía continuamente de 
un lado para otro...

Su mujer se acercó a él y le dijo:

—Jean, cariño, hazlo por mí (¿por mí?). No puede perjudicarte 
y con frecuencia sirve de ayuda. ¡Si no es nada! Hasta la 
gente que está bien de salud lo hace a menudo...

Él abrió los ojos de par en par. —¿Qué? ¿Comulgar? ¿Para 
qué? ¡No es necesario! . Pero por otra parte...

Ella rompió a llorar. —Sí, hazlo, querido. Mandaré por nuestro 
sacerdote. Es un hombre tan bueno...

—Muy bien. Estupendo —contestó él.

Cuando llegó el sacerdote y le confesó, Ivan Ilich se calmó y 
le pareció sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus 
dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza. 
Volvió a pensar en el apéndice y en la posibilidad de 
corregirlo. y comulgó con lágrimas en los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunión tuvo un 
instante de alivio y de nuevo brotó la esperanza de vivir. 
Empezó a pensar en la operación que le habían propuesto. 
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«Vivir, quiero vivir» —se dijo.

Su mujer vino a felicitarle por la comunión con las palabras 
habituales y agregó:

—¿Verdad que estás mejor? Él, sin mirarla, dijo «sí».

El vestido de ella, su talle, la expresión de su cara, el timbre 
de su voz... todo ello le revelaba lo mismo:

«Esto no está como debiera. Todo lo que has vivido y sigues 
viviendo es mentira, engaño, ocultando de ti la vida y la 
muerte.» Y tan pronto como pensó de ese modo se 
dispararon de nuevo su rencor y sus dolores físicos, y con 
ellos la conciencia del fin próximo e ineludible. y a ello vino a 
agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agudísimo, y una 
sensación de ahogo.

La expresión de su rostro cuando pronunció ese «sí» era 
horrible. Después de pronunciarlo, miró a su mujer fijamente, 
se volvió boca abajo con energía inusitada en su débil 
condición, y gritó:

—iVete de aquí, vete! ¡Déjame en paz!
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A partir de ese momento empezó un aullido que no se 
interrumpió durante tres días, un aullido tan atroz que no era 
posible oírlo sin espanto a través de dos puertas. En el 
momento en que contestó a su mujer Ivan Ilich comprendió 
que estaba perdido, que no había retorno posible, que había 
llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin 
resolver, seguían siendo dudas.

—¡Oh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Había empezado por 
gritar «iNo quiero!» y había continuado gritando con la letra O.

Esos tres días, durante los cuales el tiempo no existía para 
él, estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el interior del 
cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistía 
como resiste un condenado a muerte en manos del verdugo, 
sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que 
pasaba sentía que, a despecho de todos sus esfuerzos, se 
acercaba cada vez más a lo que tanto le aterraba. Tenía la 
sensación de que su tormento se debía a que le empujaban 
hacia ese agujero negro y, aún más, a que no podía entrar sin 
esfuerzo en él. La causa de no poder entrar de ese modo era 
el convencimiento de que su vida había sido buena. Esa 
justificación de su vida le retenía, no le dejaba pasar 
adelante, y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintió que algo le golpeaba en el pecho y el 
costado, haciéndole aún más difícil respirar; fue cayendo por 
el agujero y allá, en el fondo, había una luz. Lo que le ocurría 
era lo que suele ocurrir en un vagón de ferrocarril cuando 
piensa uno que va hacia atrás y en realidad va hacia delante, 
y de pronto se da cuenta de la verdadera dirección.
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«Sí, no fue todo como debía ser —se dijo—, pero no importa. 
Puede serio. ¿Pero cómo debía ser?» —se preguntó y de 
improviso se calmó.

Esto sucedía al final del tercer día, un par de horas antes de 
su muerte. En ese momento su hijo, el colegial, había entrado 
calladamente y se había acercado a su padre. El moribundo 
seguía gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su 
mano cayó sobre la cabeza del muchacho. Éste la cogió, la 
apretó contra su pecho y rompió a llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundió, vio la luz y se le 
reveló que, aunque su vida no había sido como debiera haber 
sido, se podría corregir aún. Se preguntó: «¿Cómo debe ser?» 
y calló, oído atento.

Entonces notó que alguien le besaba la mano. Abrió los ojos 
y miró a su hijo. Tuvo lástima de él. Su mujer se le acercó. Le 
miraba con los ojos abiertos, con huellas de lágrimas en la 
nariz y las mejillas y un gesto de desesperación en el rostro. 
Tuvo lástima de ella también.

«Sí, los estoy atormentando a todos —pensó—. Les tengo 
lástima, pero será mejor para ellos cuando me muera.» 
Quería decirles eso, pero no tenía fuerza bastante para 
articular las palabras. «¿Pero, en fin de cuentas, para qué 
hablar? Lo que debo es hacer» —pensó. Con una mirada a su 
mujer apuntó a su hijo y dijo:

—Llévatelo... me da lástima... de ti también... —Quiso decir 
asimismo «perdóname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya 
para corregirlo hizo un gesto de desdén con la mano, 
sabiendo que Aquél cuya comprensión era necesaria lo 
comprendería.

Y de pronto vio claro que lo que le había estado sujetando y 
no le soltaba le dejaba escapar sin más por ambos lados, por 
diez lados, por todos los lados. Les tenía lástima a todos, era 
menester hacer algo para no hacerles daño: liberarlos y 
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liberarse de esos sufrimientos. «iQué hermoso y qué sencillo! 
—pensó—. ¿Y el dolor? —se preguntó—. ¿A dónde se ha ido? 
A ver, dolor, ¿dónde estás?»

Y prestó atención.

.«Sí, aquí está. Bueno, ¿y qué? Que siga ahí.» «y la muerte... 
¿dónde está?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo 
encontraba. «¿Dónde está? ¿Qué muerte?» No había temor 
alguno porque tampoco había muerte.

En lugar de la muerte había luz.

—¡Conque es eso! —dijo de pronto en voz alta—. ¡Qué 
alegría!

Para él todo esto ocurrió en un solo instante, y el significado 
de ese instante no se alteró. Para los presentes la agonía 
continuó durante dos horas más. Algo borbollaba en su 
pecho, su cuerpo extenuado se crispó bruscamente, luego el 
borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.

—¡Éste es el fin! —dijo alguien a su lado.

Él oyó estas palabras y las repitió en su alma. «Éste es el fin 
de la muerte» —se dijo—. «La muerte ya no existe.» Tomó 
un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un 
estirón y murió.

FIN
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León Tolstói

El conde Lev Nikoláievich Tolstói (en ruso: Лев Никола́евич Толсто́й, romanización: 
Lev Nikolaevič Tolstoj), también conocido en español como 
León Tolstói (Yásnaia Poliana, 28 de agosto - Astápovo, en la 
actualidad Lev Tolstói, provincia de Lípetsk, 7 de noviembre 
de 1910), fue un novelista ruso, considerado uno de los 
escritores más importantes de la literatura mundial. Sus dos 
obras más famosas, Guerra y Paz y Ana Karénina, están 
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consideradas como la cúspide del realismo ruso, junto a obras 
de Fiódor Dostoyevski.

Sus ideas sobre la «no violencia activa», expresadas en libros 
como "El reino de Dios está en vosotros", tuvieron un 
profundo impacto en grandes personajes como Gandhi y 
Martin Luther King.

Tolstói nació en Yásnaia Poliana, la finca que poseía su 
familia en la región de Tula (Rusia). Los Tolstói eran una 
conocida familia de la antigua nobleza rusa. León fue el 
cuarto de los cinco hijos del conde Nikolái Ilich Tolstói y la 
condesa Mariya Tolstaya (Volkónskaya). En 1844 comenzó a 
estudiar Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de 
Kazán, pero pronto abandonó sus estudios y regresó a 
Yásnaia Poliana, para luego pasar gran parte de su tiempo 
entre Moscú y San Petersburgo.

Durante este periodo de su vida su intención fue buscar un 
empleo o un casamiento conveniente. En aquel período de 
indecisiones, acosado de deudas contraídas en el juego, se 
declara la Guerra de Crimea y su hermano Nikolái, teniente 
de artillería, lo insta a ir con él al Cáucaso, en el Valle del 
Térek. Al llegar a la stanitsa Tolstói se desilusiona y se 
arrepiente de su viaje. Pocos días después acompaña a su 
hermano, que debía escoltar un convoy de enfermos, hasta 
el fuerte de Stary-Yurt. Cruzan las fuentes termales de 
Goriachevodsk donde Tolstói, algo reumático, aprovecha para 
tomar baños termales y donde conoce a la cosaca Márenka, 
idilio que reaparece en su novela Los Cosacos.

Tolstói no pertenecía al ejército, pero en una de las 
campañas de la Guerra de Crimea, el comandante, príncipe 
Aleksandr Bariátinski, repara en él y tras unos exámenes 
Tolstói ingresa a la brigada de artillería, en la misma batería 
que su hermano, como suboficial. Tiempo después consigue 
permiso para una cura reumática en las aguas termales en 
Piatigorsk, donde aburrido de pasar largas horas encerrado 
en su habitación se dedica a la escritura. El 2 de julio de 1852 
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termina Infancia y fruto de su estancia escribe La tala del 
bosque y los Relatos de Sebastópol.

Poco después de ser testigo del sitio de Sebastópol, donde 
los muertos y heridos en combate o por enfermedad 
alcanzaron el número de 102.000, se reintegró a la frívola 
vida de San Petersburgo, sintiendo un gran vacío e inutilidad.

(Información extraída de la Wikipedia)
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