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Durante una pausa en el proceso Melvinski, en el vasto
edificio de la Audiencia, los miembros del tribunal y el fiscal
se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek y
empezaron a hablar del célebre asunto Krasovski. Fyodor
Vasilyevich declaro acaloradamente que no entraba en la
jurisdiccion del tribunal, Ivan Yegorovich sostuvo lo contrario,
en tanto que Pyotr Ivanovich, que no habia entrado en la
discusion al principio, no tomo parte en ella y echaba una
ojeada a la Gaceta que acababan de entregarle.

—iSenores! —exclamo —ilvan Rich ha muerto!
—iDe veras?

—Ahf esta. Léalo —dijo a Fyodor Vasilyevich, alargandole el
periodico que, humedo, olfa aun a la tinta reciente.

Enmarcada en una orla negra figuraba la siguiente noticia:
«Con profundo pesar Praskovya Fyodorovna Golovina
comunica a sus parientes y amigos el fallecimiento de su
amado esposo lvan llich Golovin, miembro del Tribunal de
justicia, ocurrido el 4 de febrero de este ano de 1882. El
traslado del cadaver tendra lugar el viernes a la una de la
tarde.»

lvan Ilich habia sido colega de los senores alli reunidos y
muy apreciado de ellos. Habia estado enfermo durante
algunas semanas y de wuna enfermedad que se decia
incurable. Se le habfa reservado el cargo, pero se
conjeturaba que, en caso de que falleciera, se nombraria a
Alekseyev para ocupar la vacante, y que el puesto de
Alekseyev pasaria a Vinnikov o a Shtabel. Asi pues, al recibir
la noticia de la muerte de Ivan llich lo primero en que



pensaron los senores reunidos en el despacho fue en lo que
esa muerte podria acarrear en cuanto a cambios o ascensos
entre ellos o sus conocidos.

« Ahora, de seguro, obtendre el puesto de Shtabel o de
Vinnikov —se decia Fyodor Vasilyevich —. Me lo tienen
prometido desde hace mucho tiempo; y el ascenso me
supondré una subida de sueldo de ochocientos rublos, sin
contar la bonificacion.»

«Ahora es preciso solicitar que trasladen a mi cunado de
Kaluga —pensaba Pyotr Ivanovich—. Mi mujer se pondra muy
contenta. Ya no podra decir que no hago maldita la cosa por
sus parientes.»

—Yo ya me figuraba que no se levantaria de la cama —dijo
en voz alta Pyotr Ivanovich—. iLastimal

—Pero, vamos a ver, équé es lo que tenia?

—Los méedicos no pudieron diagnosticar la enfermedad; mejor
dicho, si la diagnosticaron, pero cada uno de manera distinta.
La ultima vez que lo vi pense que estaba mejor.

—iY yo, que no pasé€ a verlo desde las vacaciones! Aunque
siempre estuve por hacerlo.

—Y que, ¢ha dejado algun capital?

—Por lo visto su mujer tenfa algo, pero solo una cantidad
infima.

—Bueno, habra que visitarla. iAunque hay que ver lo lejos
que viven!

—O sea, lejos de usted. De usted todo esta lejos.

—Ya ve que no me perdona que viva al otro lado del rio
—dijo sonriendo Pyotr Ivanovich a Shebek. Y hablando de las
grandes distancias entre las diversas partes de la ciudad



volvieron a la sala del Tribunal.

Aparte de las conjeturas sobre los posibles traslados vy
ascensos que podrian resultar del fallecimiento de Ivan llich,
el sencillo hecho de enterarse de la muerte de un allegado
suscitaba en los presentes, como siempre ocurre, una
sensacion de complacencia, a saber: «el muerto es €l; no soy
YO».

Cada uno de ellos pensaba o sentia: «Pues si, el ha muerto,
pero yo estoy vivo.» Los conocidos mas fntimos, los amigos
de Ivan llich, por asi decirlo, no podian menos de pensar
tambien que ahora habria que cumplir con el muy fastidioso
deber, impuesto por el decoro, de asistir al funeral y hacer
una visita de pésame a la viuda.

Los amigos mas allegados habian sido Fyodor Vasilyevich y
Pyotr Ivanovich. Pyotr Ivanovich habia estudiado Leyes con
Ivan Ilich y consideraba que le estaba agradecido.

Habiendo dado a su mujer durante la comida la noticia de la
muerte de Ivan llich y cavilando Sobre la posibilidad de
trasladar a su cunado a su partido judicial, Pyotr Ivanovich,
sin dormir la siesta, se puso el frac y fue a casa de lvan llich.

A la entrada vio una carroza y dos trineos de punto. Abajo,
junto a la percha del vestibulo, estaba apoyada a la pared la
tapa del féretro cubierta de brocado y adornada de borlas y
galones recien lustrados.

Dos senoras de luto se quitaban los abrigos. Pyotr Ivanovich
reconocio a una de ellas, hermana de Ivan llich, pero la otra
le era desconocida, Su colega, Schwartz, bajaba en ese
momento, pero al ver entrar a Pyotr Ivanovich desde el
escalon de arriba, se detuvo a hizo un guino como para decir:
«Valiente lio ha armado Ivan llich; a usted y a mi no nos
pasaria Lo mismo.»

EL rostro de Schwartz con sus patinas a la inglesa y su
cuerpo flaco embutido en el frac, tenia su habitual aspecto



de elegante solemnidad que no cuadraba con su caracter
jocoso, que ahora y en ese lugar tenia especial enjundia; o
asl le parecio a Pyotr Ivanovich.

Pyotr Ivanovich dejo pasar a las senoras y tras ellas sublo
despacio la escalera. Schwartz no bajo sino que permanecio
donde estaba. Pyotr lvanovich sabfa por qué: porque queria
concertar con el donde jugarfan a las cartas esa noche. Las
senoras subieron a reunirse con la viuda, y Schwartz, con
labios severamente apretados y o0jos retozones, indico a
Pyotr Ivanovich levantando una ceja el aposento a la derecha
donde se encontraba el cadaver.

Como sucede siempre en ocasiones semejantes, Pyotr
Ivanovich entro sin saber a punto fijo lo que tenfa que hacer.
Lo unico que sabfa era que en tales circunstancias no estarfa
de mas santiguarse. Pero no estaba enteramente seguro de si
ademas de eso habfa que hacer también una reverencia. Asf
pues, adopto un término medio, Al entrar en la habitacion
empezo a santiguarse y a hacer como si fuera a inclinarse. Al
mismo tiempo, en la medida en que se lo permitian los
movimientos de la mano y la cabeza, examino la habitacion.
Dos jovenes, sobrinos al parecer —uno de ellos estudiante de
secundaria—, salfan de ella santiguéndose Una anciana
estaba de pie, inmovil, mientras una senora de cejas
curiosamente arqueadas le decfa algo al ofdo. Un sacristan
vigoroso y resuelto, vestido de levita, lefa algo en alta voz
con expresmn que exclufa toda repllca posible. Gerasim,
ayudante del mayordomo, cruzo con paso mgrawdo por
delante de Pyotr Ivanovich esparciendo algo por el suelo. Al
ver tal cosa, Pyotr Ivanovich noto al momento el ligero olor
de un cuerpo en descomposicion. En su ultima visita a Ivan
Rich, Pyotr Ivanovich habia visto a Gerasim en el despacho;
hacia el papel de enfermero a Ivan lIlich le tenfa mucho
aprecio. Pyotr Ivanovich continuo santiguandose a inclinando
levemente la cabeza en una direccion intermedia entre el
cadaver, el sacristan y los iconos expuestos en una mesa en
el rincon. Mas tarde, cuando le parecio que el movimiento del



brazo al hacer la senal de la cruz se habia prolongado mas
de lo conveniente, ceso de hacerlo y se puso a mirar el
cadaver.

ElL muerto yacia, como siempre yacen Los muertos, de manera
especialmente gravida, con los miembros rigidos hundidos en
los blandos cojines del ataud y con la cabeza sumida para
siempre en la almohada. Al igual que suele ocurrir con los
muertos, abultaba su frente, amarilla como la cera y con
rodales calvos en las sienes hundidas, y sobresalia su nariz
como si hiciera presion sobre el labio superior. Habia
cambiado mucho y enflaguecido aun mas desde la ultima vez
que Pyotr Ivanovich lo habia visto; pero, como sucede con
todos los muertos, su rostro era mas agraciado y, sobre
todo, mas expresivo de lo que habfa sido en vida. La
expresion de ese rostro querfa decir que lo que hubo que
hacer quedaba hecho y bien hecho. Por anadidura, ese
semblante expresaba un reproche y una advertencia para los
vivos. A Pyotr Ivanovich esa advertencia le parecia
inoportuna o, por lo menos, inaplicable a él. Y como no se
sentia a gusto se santlguo de prisa una vez mas, glro sobre
los talones y se dirigio a la puerta —demasiado a la ligera
segun €l mismo reconocfa, y de manera contraria al decoro.

Schwartz, con los pies separados y las manos a la espalda, le
esperaba en la habitacion de paso jugando con el sombrero
de copa. Una simple mirada a esa figura jocosa, pulcra y
elegante basto para refrescar a Pyotr Ivanovich. Diose este
cuenta de que Schwartz estaba por encima de todo aquello y
no se rendia a ninguna influencia deprimente. Su mismo
aspecto sugeria que el incidente del funeral de Ivan llich no
podia ser motivo suficiente para juzgar infringido el orden
del dia, o, dicho de otro modo, que nada podria impedirle
abrir y barajar un mazo de naipes esa noche, mientras un
criado colocaba cuatro nuevas bujias en la mesa; que, en
realidad, no habfa por qué suponer que ese incidente pudiera
estorbar que pasaran la velada muy ricamente. Dijo esto en
un susurro a Pyotr Ivanovich cuando paso junto a él,



proponiéndole que se reuniesen a jugar en casa de Fyodor
Vasilyevich. Pero, por lo visto, Pyotr Ivanovich no estaba
destinado a jugar al vint esa noche. Praskovy a Fyodorovna
(mujer gorda y corta de talla que, a pesar de sus esfuerzos
por evitarlo, habfa seguido ensanchandose de los hombros
para abajo y tenia las cejas tan extranamente arqueadas
como la senora que estaba junto al feretro) toda de luto,
con un velo de encaje en la cabeza, salio de su propio cuarto
con otras senoras y, acompanandolas a la habitacion en que
estaba el cadaver, dijo:

—EL oficio comenzara en seguida. Entren, por favor.

Schwartz, haciendo una imprecisa reverencia, se detuvo, al
parecer sin aceptar ni rehusar tal invitacion.

Praskovya Fyodorovna al reconocer a Pyotr Ivanovich,
suspiro, se acerco a €l, le tomo una mano y dijo:

—Se que fue usted un verdadero amigo de Ivan llich... —y le
miro, esperando de el una respuesta apropiada a esas
palabras.

Pyotr Ivanovich sabia que, por lo mismo que habia sido
necesario santiguarse en la otra habitacion, era aqui
necesario estrechar esa mano, suspirar y decir: «Créame...» Y
asi lo hizo. Y habiéndolo hecho tuvo la sensacion de que se
habia conseguido el proposito deseado: ambos se sintieron
conmovidos.

—Venga conmigo. Necesito hablarle antes de que empiece
—dijo la viuda—. Deme su brazo.

Pyotr Ivanovich le dio el brazo y se encaminaron a las
habitaciones interiores, pasando junto a Schwartz, que hizo
un guino pesaroso a Pyotr Ivanovich. «Ahi se queda nuestro
vint. No se ofenda si encontramos a otro jugador. Quiza
podamos ser cinco cuando usted se escape —decia su mirada
juguetona.



Pyotr Ivanovich suspiroc aun mas honda y tristemente vy
Praskovya Fyodorovna, agradecida, le dio un apreton en el
brazo. Cuando llegaron a la sala tapizada de cretona color de
rosa y alumbrada por una lampara mortecina se sentaron a la
mesa: ella en un sofa y €l en una otomana baja cuyos
muelles se resintieron convulsamente bajo su cuerpo.
Praskovya Fyodorovna estuvo a punto de advertirle que
tomara otro asiento, pero juzgando que tal advertencia no
correspondia debidamente a su condicion actual cambio de
aviso. Al sentarse en la otomana Pyotr Ivanovich recordo que
Ivan llich habia arreglado esa habitacion y le habia consultado
acerca de la cretona color de rosa con hojas verdes. Al ir a
sentarse en el sofa (la sala entera estaba repleta de muebles
y chucherias) el velo de encaje negro de la viuda quedo
enganchado en el entallado de la mesa. Pyotr Ivanovich se
levanto para desengancharlo, y los muelles de la otomana,
liberados de su peso, se levantaron al par que él y le dieron
un empellon. La viuda, a su vez, empezo a desenganchar el
velo y Pyotr Ivanovich volvio a sentarse, comprimiendo de
nuevo la indocil otomana. Pero la viuda no se habfa desasido
por completo y Pyotr volvio a levantarse, con lo que la
otomana volvio a sublevarse a incluso a emitir crujidos.
Cuando acabo todo aquello la viuda saco un panuelo de
batista limpio y empezo a llorar. Pero el lance del velo y la
lucha con la otomana habian enfriado a Pyotr lvanovich,
quien permanecio sentado con cara de vinagre. Esta situacion
embarazosa fue interrumpida por Sokolov, el mayordomo de
Ivan Ilich, quien vino con el aviso de que la parcela que en el
cementerio habia escogido Praskovya Fyodorovna costaria
doscientos rublos. Ella ceso de llorar y mirando a Pyotr
lvanovich con ojos de victima le hizo saber en frances lo
penoso que le resultaba todo aquello. Pyotr Ivanovich, con
un ademan tacito, confirmo que indudablemente no podia ser
de otro modo.

—Fume, por favor —dijo ella con voz a la vez magnénima y
quebrada; y se volvio para hablar con Sokolov del precio de
la parcela para la sepultura.
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Mientras fumaba, Pyotr Ivanovich le oyé preguntar muy
detalladamente por los precios de diversas parcelas y decidir
al cabo con cual de ellas se quedarfa. Sokolov salio de la
habitacion.

—Yo misma me ocupo de todo —dijo ella a Pyotr Ivanovich
apartando a un lado los aloumes que habfa en la mesa. Y al
notar que con la ceniza del cigarrillo esa mesa corria peligro
le alargé al momento un cenicero al par que decia—:
Considero gue es afectacion decir que la pena me impide
ocuparme de asuntos practicos.

Al contrario, si algo puede.. no digo consolarme, sino
distraerme, es lo concerniente a €l. Volvio a sacar el panuelo
como si estuviera a punto de llorar, pero de pronto, como
sobreponiéndose, se sacudio y empezo a hablar con calma:

—Hay algo, sin embargo, de que quiero hablarle.

Pyotr Ivanovich se inclind, pero sin permitir que se
amotinasen los muelles de la otomana, que ya habian
empezado a vibrar bajo su cuerpo.

—En estos ultimos dfas ha sufrido terriblemente.
—¢éDe veras? —pregunté Pyotr Ivanovich.

—iOh, si, terriblemente! Estuvo gritando sin cesar, y no
durante minutos, sino durante horas. Tres dias seguidos
estuvo gritando sin parar. Era intolerable. No s€ como he
podido soportarlo. Se le podia oir con tres puertas de por
medio. iAy, cuanto he sufrido!

—¢{Pero es posible que estuviera consciente durante ese
tiempo? —pregunto Pyotr Ivanovich.

—Si{ —murmuro ella—. Hasta el ultimo momento. Se despidio
de nosotros un cuarto de hora antes de morir y hasta dijo
que nos llevaramos a Volodya de alli.
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El pensar en los padecimientos de un hombre a quien habia
conocido tan fintimamente, primero como chicuelo alegre,
luego como condiscipulo y mas tarde, ya crecido, como
colega horrorizo de pronto a Pyotr Ivanovich, a pesar de
tener que admitir con desgana que tanto el como esa mujer
estaban fingiendo. Volvio a ver esa frente y esa nariz que
hacia presion sobre el labio, y tuvo miedo.

«iTres dias de horribles sufrimientos y luego la muerte! iPero
si eso puede también ocurrirme a mi de repente, ahora
mismol» —penso, y durante un momento quedo espantado.
Pero en seguida, sin saber por qué, vino en su ayuda la
nocion habitual, a saber, que eso le habia pasado a lvan Ilich
y no a €l, que eso no deberfa ni podria pasarle a €l, y que
pensar de otro modo serfa dar pie a la depresion, cosa que
habia que evitar, como demostraba claramente el rostro de
Schwartz. Y habiendo reflexionado de esa suerte, Pyotr
Ivanovich se tranquilizo y empezo a pedir con interés
detalles de la muerte de Ivan lIlich, ni mas ni menos que si
esa muerte hubiese sido un accidente propio solo de Ivan
Ilich, pero en ningun caso de €l.

Después de dar varios detalles acerca de los dolores fisicos
realmente horribles que habia sufrldo Ivan Ilich (detalles que
Pyotr Ivanovich pudo calibrar solo por su efecto en Llos
nervios de Praskovya Fyodorovna), la viuda al parecer Juzgé
necesario entrar en materia.

—iAy, Pyotr Ivanovich, que angustioso! iQué terriblemente
angustioso, que terriblemente angustioso! —Y de nuevo
rompio a llorar.

Pyotr Ivanovich suspiro y aguardo a que ella se limpiase la
nariz. Cuando Lo hizo, dijo el:

—Créame... —Yy ella empezo a hablar otra vez de lo que
claramente era el asunto principal que con el queria ventilar,
a saber, como podria obtener dinero del fisco con motivo de
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la muerte de su marido. Praskovya Fyo dorovna hizo como si
pldlera a Pyotr Ivanovich consejo acerca de su penSIon pero
el vio que ella ya sabia eso hasta en sus mas minimos
detalles, mucho mas de lo que él sabfa; que ella ya sabia
todo lo que se le podia sacar al fisco a consecuencia de esa
muerte; y que lo que queria saber era si se le podia sacar
mas.

Pyotr Ivanovich trato de pensar en algun medio para lograrlo,
pero tras dar vueltas al caso y, por cumplir, criticar al
gobierno por su tacaneria dijo que, a su parecer, no se podia
obtener mas. Entonces ella suspiro y evidentemente empezo
a buscar el modo de deshacerse de su visitante ElL se dio
cuenta de ello, apago el cigarrillo, se levanto, estrecho la
mano de la senora y salio a la antesala.

En el comedor, donde estaba el reloj que tanto gustaba a
Ivan Ilich, quien lo habia comprado en una tienda de
antigiiedades, Pyotr Ivanovich encontro a un sacerdote y a
unos cuantos conocidos que habian venido para asistir al
oficio, y vio tambien a la hija joven y guapa de Ivan llich, a
quien ya conocfa Estaba de luto riguroso, y su cuerpo
delgado parecia aun mas delgado que nunca. La expreSIOn de
su rostro era sombrfa, denodada, casi iracunda. Saludo a
Pyotr Ivanovich como sf €l tuviera la culpa de algo. Detras de
ella, con la misma expresion agraviada, estaba un juez de
instruccién conocido de Pyotr Ivanovich, un joven rico que,
segun se decia, era el prometido de la muchacha. Pyotr
lvanovich se inclino melancollcamente ante ellos y estaba a
punto de pasar a la camara mortuoria cuando de debajo de la
escalera surgio la figura del hijo de Ivan Ilich, estudiante de
instituto, que se parecia increiblemente a su padre. Era un
pequeno Ivan llich, igual al que Pyotr Ivanovich recordaba
cuando ambos estudiaban Derecho. Tenia los ojos llorosos,
con una expresion como la que tienen los muchachos viciosos
de trece o catorce aﬁos Al ver a Pyotr Ivanovich, el
muchacho arrugo el ceno con empacho y hosquedad. Pyotr
Ivanovich le saludo con una inclinacion de cabeza y entro en
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la camara mortuoria. Habfa empezado el oficio de difuntos:
velas, gemidos, incienso, légrimas, sollozos. Pyotr Ivanovich
estaba de pie, mirandose sombriamente los zapatos, No miro
al muerto una sola vez, ni se rindio a las influencias
depresivas, y fue de los primeros en salir de alli. No habia
nadie en la antesala. Gerasim salio de un brinco de la
habitacion del muerto, revolvio con sus manos vigorosas
entre los amontonados abrigos de pieles, encontro el de
Pyotr Ivanovich y le ayudo a ponerselo

—(Qué hay, amigo Gerasim? —pregunté Pyotr Ivanovich por
decir algo—. iQue lastima! {Verdad?

—Es la voluntad de Dios. Por ahi pasaremos todos —contesto
Gerasim mostrando sus dientes blancos, iguales, dientes de
campesmo y como hombre ocupado en un trabajo urgente
abrio de prisa la puerta, llamo al cochero, ayudo a Pyotr
lvanovich a subir al trineo y volvio de un salto a la entrada
de la casa, como pensando en algo que aun tenfa gue hacer.

A Pyotr Ivanovich le resulto especialmente agradable
respirar aire fresco despues del olor del incienso, el cadaver
y el acido carbolico.

—¢A donde, senor? —pregunto el cochero.

—No es tarde todavia.. Me pasaré por casa de Fyodor
Vasilyevich.

Y Pyotr Ivanovich fue alla y, en efecto, los hallo a punto de
terminar la primera mano; y asi, pues, no hubo inconveniente
en que entrase en la partida.
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2

La historia de la vida de lvan Ilich habia sido sencillisima y
ordinaria, al par que terrible en extremo.

Habia sido miembro del Tribunal de justicia y habia muerto a
los cuarenta y cinco anos de edad. Su padre habfa sido
funcionario publico que habfa servido en diversos ministerios
y negociados y hecho la carrera propia de individuos que,
aunque notoriamente incapaces para desempenar cargos
importantes, no pueden ser despedidos a causa de sus
muchos anos de servicio; al contrario, para tales individuos se
inventan cargos ficticios y sueldos nada ficticios de entre
seis y diez mil rublos, con los cuales viven hasta una
avanzada edad.

Tal era Ilya Yefimovich Golovin, Consejero Privado e inutil
miembro de varios organismos inutiles.

Tenia tres hijos y una hija. Ivan lIlich era el segundo. EL mayor
seguia la misma carrera que el padre aunque en otro
ministerio, y se acercaba ya rapidamente a la etapa del
servicio en que se percibe automaticamente ese sueldo. El
tercer hijo era un desgraciado. Habfa fracasado en varios
empleos y ahora trabajaba en los ferrocarriles. Su padre, sus
hermanos y, en particular, las mujeres de estos no solo
evitaban encontrarse con €l, sino que olvidaban que existfa
salvo en casos de absoluta necesidad. La hija estaba casada
con el baron Greff, funcionario de Petersburgo del mismo
género que su suegro. lvan llich era le phenix de la famille,
como decia la gente. No era tan frio y estirado como el
hermano mayor ni tan frenetico como el menor, Sino un
termino medio entre ambos: lis to, vivaz, agradable y
discreto. Habia estudiado en la Facultad de Derecho con su
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hermano menor, pero este no habfa acabado la carrera por
haber sido expulsado en el quinto ano. Ivan llich, al contrario,
habia concluido bien sus estudios. Era ya en la facultad lo
que seria en el resto de su vida: capaz, alegre, benévolo y
sociable, aunque estricto en el cumplimiento de lo que
consideraba su deber; y, segun €l, era deber todo aquello
que Ssus superiores jerérquicos consideraban como tal. No
habia sido servil ni de muchacho ni de hombre, pero desde
SUs anos mozos se habfa sentido atrafdo, como la mosca a la
luz, por las gentes de elevada posicion social, apropiandose
sus modos de obrar y su filosofia de la vida y trabando con
ellos relaciones amistosas. Habfa dejado atras todos los
entusiasmos de su ninez y mocedad, de los que apenas
quedaban restos, se habia entregado a la sensualidad y la
soberbia y, por L]ltimo, como en las clases altas, al
liberalismo, pero siempre dentro de determinados limites que
su instinto le marcaba puntualmente.

En la facultad hizo cosas que anteriormente le habian
parecido sumamente reprobables y que le causaron
repugnancia de si mismo en el momento mismo de hacerlas;
pero mas tarde, cuando vio que tales cosas las hacia también
gente de alta condicion social que no las juzgaba ruines, no
llegé precisamente a darlas por buenas, pero sfi las olvido
por completo o se acordaba de ellas sin sonrojo.

Al terminar sus estudios en la facultad y habilitarse para la
decima categorfa de la administracion publica, y habiendo
recibido de su padre dinero para equiparse, lvan llich se
encargo ropa en la conocida sastreria de Scharmer, colgo en
la cadena del reloj una medalla con el lema respice finem, se
despidio de su profesor y del principe patron de la facultad,
tuvo una cena de despedida con sus companeros en el
restaurante Donon, y con su nueva maleta muy a la moda, su
ropa blanca, su traje, sus utensilios de afeitar y adminiculos
de tocador, su manta de viaje, todo ello adquirido en las
mejores tiendas, partio para una de las provincias donde, por
influencia de su padre, iba a ocupar el cargo de ayudante del
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gobernador para servicios especiales.

En la provincia Ivan Ilich pronto se agencio una posicion tan
facil y agradable como la que habfa tenido en la Facultad de
Derecho. Cumplia con sus obligaciones y fue haciendose una
carrera, a la vez que se divertia agradable y decorosamente.
De vez en cuando salia a hacer visitas oficiales por el
distrito, se comportaba dignamente con sus superiores e
inferiores —de lo que no podia menos de enorgullecerse y
desempenaba con rigor y honradez incorruptible los
menesteres que le estaban confiados, que en su mayoria
tenfan que ver con los disidentes religiosos.

No obstante su juventud y propension a la jovialidad frivola,
era notablemente reservado, exigente y hasta severo en
asuntos oficiales; pero en la vida social se mostraba a
menudo festivo e ingenioso, y siempre benévolo, correcto y
bon enfant, como decfan de él el gobernador y su esposa,
quienes le trataban como miembro de la familia.

En la provincia tuvo amorfos con una senora deseosa de
ligarse con el joven y elegante abogado; hubo tambien una
modista; hubo asimismo juergas con los edecanes que
visitaban el distrito y, después de la cena, visitas a calles
sospechosas de los arrabales; y hubo, por fin, su tanto de
coba al gobernador y su esposa, pero todo ello efectuado
con tan exquisito decoro que no cabia aplicarle calificativos
desagradables.

Todo ello podria colocarse bajo la conocida rubrica francesa:
Il faut que jeunesse se passe. Todo ello se llevaba a cabo
con manos limpias, en camisas limpias, con palabras
francesas y, sobre todo, en la mejor sociedad y, por ende,
con la aprobacion de personas de la mas distinguida condicion.

De ese modo sirvio Ivan llich cinco anos hasta que se produjo
un cambio en su situacion oficial. Se crearon nuevas
instituciones judiciales y hubo necesidad para ellas de nuevos
funcionarios. Ivan lIlich fue uno de ellos. Se le ofrecio el cargo
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de juez de instruccion y Lo acepto, a pesar de que estaba en
otra provincia y le obligaba a abandonar las relaciones que
habia establecido y establecer otras. Los amigos se reunieron
para despedirle, se hicieron con €l una fotografia en grupo y
le regalaron una pitillera de plata. E Ivan llich partio para su
nueva colocacion.

En el cargo de juez de instruccion Ivan llich fue tan comme il
faut y decoroso como lo habia sido cuando estuvo de
ayudante para servicios especiales: se gané el respeto
general y supo separar sus deberes judiciales de lo atinente
a su vida privada. Las funciones mismas de juez de
instruccion le resultaban muchisimo mas interesantes vy
atractivas que su trabajo anterior. En ese trabajo anterior Lo
agradable habia sido ponerse el uniforme confeccionado por
Scharmer y pasar con despreocupado continente por entre
los solicitantes y funcionarios que, aguardando temerosos la
audiencia con el gobernador, le envidiaban por entrar
directamente en el despacho de éste y tomar el té y
fumarse un cigarrillo con él. Pero personas que dependian
directamente de €l habfa habido pocas: solo jefes de policia
y disidentes religiosos cuando Lo enviaban en misiones
especiales, y a esas personas las trataba cortésmente, casi
como a camaradas, como hacieéndoles creer que, siendo capaz
de aplastarlas, las trataba sencilla y amistosamente. Pero
ahora, como juez de instruccion, Ivan llich vefa que todas
ellas —todas ellas sin excepcion—,incluso las mas
importantes y engreidas, estaban en sus manos, y que con
solo escribir unas palabras en una hoja de papel con cierto
membrete tal o cual individuo importante y engreido seria
conducido ante €l en calidad de acusado o de testigo; y que
si decidia que el tal individuo no se sentase lo tendria de pie
ante €l contestando a sus preguntas. Ivan Ilich nunca abuso
de esas atribuciones; muy al contrario, trato de suavizarlas;
pero la conciencia de poseerlas y la posibilidad de suavizarlas
constituian para él el interés cardinal y el atractivo de su
nuevo cargo. En su trabajo, especialmente en la instruccion
de los sumarios, Ivan Ilich adopto pronto el método de
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eliminar todas las circunstancias ajenas al caso y de
condensarlo, por complicado que fuese, en forma que se
presentase por escrito solo en sus aspectos externos, con
exclusion completa de su opinion personal y, sobre todo,
respetando todos los formalismos necesarios. Este genero de
trabajo era nuevo, e Ivan Ilich fue uno de los primeros
funcionarios en aplicar el nuevo Codigo de 1864.

Al asumir el cargo de juez de instruccion en una nueva
localidad Ivan llich hizo nuevas amistades y establecio nuevas
relaciones, se instalo de forma diferente de la anterior y
cambio perceptiblemente de tono. Asumio una actitud de
discreto y digno alejamiento de las autoridades provinciales,
pero si escogié el mejor circulo de juristas y nobles ricos de
la ciudad y adopto una actitud de ligero descontento con el
gobierno, de liberalismo moderado e ilustrada ciudadania. Por
lo demas, no altero en lo mas minimo la elegancia de su
atavio, ceso de afeitarse el menton y dejo crecer libremente
la barba.

La vida de Ivan Ilich en esa nueva ciudad tomo un cariz muy
agradable. La sociedad de alli, que tendia a oponerse al
gobernador, era buena y amistosa, su sueldo era mayor y
empezo a jugar al vint, juego que por aquellas fechas
incremento bastante los placeres de su vida, pues era diestro
en el manejo de las cartas, jugaba con gusto, calculaba con
rapidez y astucia y ganaba por Lo general.

Al cabo de dos anos de vivir en la nueva ciudad, lvan lIlich
conocio a la que habia de ser su esposa.

Praskovya Fyodorovna Mihel era la muchacha mas atractiva,
lista y brillante del circulo que el frecuentaba.

Y entre pasatiempos y ratos de descanso de su trabajo
judicial lIvan Ilich entablo relaciones ligeras y festivas con ella.

Cuando habia sido funcionario para servicios especiales Ivan
Ilich se habia habituado a bailar, pero ahora, como juez de
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instruccion, bailaba solo muy de tarde en tarde. También
bailaba ahora con el fin de demostrar que, aunque servia
bajo las nuevas instituciones y habia ascendido a la quinta
categoria de la administracion publica, en lo tocante a bailar
podia dar quince y raya a casi todos los demas. Asi pues, de
cuando en cuando, al final de una velada, bailaba con
Praskovya Fyodorovna, y fue sobre todo durante esos bailes
cuando la conqulsto Ella se enamoro de él. Ivan Ilich no tenfa
intencion clara y precisa de casarse, pero cuando la
muchacha se enamoro de el se dijo a si mismo: «Al fin y al
cabo éipor qué no casarme?»

Praskovya Fyodorovna, de buena familia hidalga, era bastante
guapa y tenfa algunos bienes. Ivan llich hubiera podido aspirar
a un partido mas brillante, pero incluso éste era bueno. El
contaba con su sueldo y ella —asf lo esperaba eltendria
ingresos semejantes. Buena familia, ella simpética, bonita y
perfectamente honesta. Decir que Ivan Ilich se caso por estar
enamorado de ella y encontrar que ella simpatizaba con su
nocion de la vida habrfa sido tan injusto como decir que se
habia casado porque el circulo social que frecuentaba daba
su visto bueno a esa union. Ivan llich se caso por ambas
razones: sentia sumo agrado en adquirir semejante esposa, a
la vez que hacfa lo que consideraban correcto sus mas
empingorotadas amistades.

Y asi, pues, Ivan llich se caso.

Los preparativos para la boda y el comienzo de la vida
matrimonial, con las caricias conyugales, el flamante
mobiliario, la vajilla nueva, la nueva lenceria.. todo ello
transcurrio muy gustosamente hasta el embarazo de su
mujer; tanto asi que Ivan llich empezo a creer que el
matrimonio no solo no perturbaria el caracter comodo,
placentero, alegre y siempre decoroso de su vida, aprobado
por la sociedad y considerado por el como natural, sino que,
al contrario, lo acentuaria. Pero he aqui que, desde los
primeros meses del embarazo de su mujer, surgio algo
nuevo, inesperado, desagradable, penoso € indecoroso,
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imposible de comprender y evitar.

Sin motivo alguno, en opinion de lvan llich —de gaieté de
coeur como se decia a si mismo—, su mujer comenzé a
perturbar el placer y decoro de su vida. Sln razon alguna
comenzo a tener celos de é€l, le exigia atencion constante, le
censuraba por cualquier cosa y le enzarzaba en disputas
€Nnojosas y groseras.

Al principio Ivan llich esperaba zafarse de Lo molesto de tal
situacion por medio de la misma facil y decorosa relacion con
la vida que tan bien le habfa servido anteriormente: trato de
no hacer caso de la disposicion de animo de su mujer,
continuo viviendo como antes, ligera y agradablemente,
invitaba a los amigos a jugar a las cartas en su casa y trato
asimismo de frecuentar el club o visitar a sus conocidos. Pero
un dia su mujer comenzo a vituperarle con tal brio vy
palabras tan soeces, y siguié injuriandole cada vez que no
atendia a sus exigencias, con el fin evidente de no cejar
hasta que €l cediese, o sea, hasta que se quedase en casa
victima del mismo aburrimiento que ella sufria, que Ivan Ilich
se asusto. Ahora comprendio que el matrimonio —al menos
con una mujer como la suya no siempre contribuia a
fomentar el decoro y la amenidad de la vida, sino que, al
contrario, estorbaba el logro de ambas cualidades, por lo que
era preciso protegerse de semejante estorbo. Ivan llich, pues,
comenzo a buscar medios de lograrlo. Uno de los que cabia
imponer a Praskovya Fyodorovna eran sus funciones
judiciales, e Ivan llich, apelando a estas y a los deberes
ajenos a ellas, empezo a bregar con su mujer y a defender su
propia independencia.

Con el nacimiento de un nino, los intentos de alimentarlo
debidamente y los diversos fracasos en conseguirlo, asi
como con las dolencias reales e imaginarias del nino y la
madre en las que se exigia la compasion de lIvan llich
—aungue €l no entendfa pizca de ello—, la necesidad que
sentia éste de crearse una existencia fuera de la familia se
hizo aun mas imperiosa.
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A medida gque su mujer se volvia mas irritable y exigente,
Ivan Ilich fue desplazando su centro de gravedad de la familia
a su trabajo oficial. Se encarinaba cada vez mas con ese
trabajo y acabo siendo aun mas ambicioso que antes.

Muy pronto, antes de cumplirse el primer aniversario de su
casamiento, Ivan Ilich cayé en la cuenta de que el
matrimonio, aunque aportaba algunas comodidades a la vida,
era de hecho un estado sumamente complicado y dificil,
frente al cual —si era menester cumplir con su deber, o sea,
llevar una vida decorosa aprobada por la sociedad habria que
adoptar una actitud precisa, ni mas ni menos que con
respecto al trabajo oficial.

Y fue esa actitud ante el matrimonio la que hizo suya lIvan
llich. Requerfa de la vida familiar unicamente aquellas
comodidades que, como la comida casera, el ama de casa y la
cama, esa vida podia ofrecerle y, sobre todo, el decoro en
las formas externas que la opinion publica exigia. En todo lo
demas buscaba deleite y contento, y quedaba agradecido
cuando los encontraba; pero si tropezaba con resistencia y
refunfuno retrocedia en el acto al mundo privativo y
enclaustrado de su trabajo oficial, en el que hallaba
satisfaccion.

A lvan llich se le estimaba como buen funcionario y al cabo
de tres anos fue ascendido a Ayudante Fiscal. Sus nuevas
obligaciones, la importancia de ellas, la posibilidad de
procesar y encarcelar a qu1en quisiera, la publicidad que se
daba a Sus dlscursos y el éxito que alcanzo en todo ello le
hicieron aun mas agradable el cargo.

Nacieron otros hijos. Su esposa se volvio mas quejosa y
malhumorada, pero la actitud de Ivan Ilich frente a su vida
familiar fue barrera impenetrable contra las reganinas de ella.

Después de siete anos de servicio en esa ciudad, Ivan llich
fue trasladado a otra provincia con el cargo de Fiscal. Se
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mudaron a ella, pero andaban escasos de dinero y a su mujer
no Le gustaba el nuevo domicilio.

Aunque su sueldo superaba al anterior, el coste de la vida
era mayor; murieron ademas dos de lLos ninos, por Lo que la
vida de familia le parecia aun mas desagradable.

Praskovya Fyodorovna culpaba a su marido de todas las
inconveniencias que encontraban en el nuevo hogar. La
mayorfa de los temas de conversacion entre marido y mujer,
sobre todo en lo tocante a la educacion de los ninos, giraban
en torno a cuestiones que recordaban disputas anteriores, y
esas disputas estaban a punto de volver a inflamarse en
cualquier momento. Quedaban solo algunos infrecuentes
perfodos de carino entre ellos, pero no duraban mucho. Eran
islotes a los que se arrimaban durante algdn tiempo, pero
luego ambos partian de nuevo para el oceano de hostilidad
secreta que se manifestaba en el distanciamiento entre ellos.
Ese distanciamiento hubiera podido afligir a Ivan llich si éste
no hubiese considerado que no deberia existir, pero ahora
reconocia que su situacion no solo era normal, sino que habfa
llegado a ser el objetivo de su vida familiar. Ese objetivo
consistia en librarse cada vez mas de esas desazones y
darles un barniz inofensivo y decoroso; y lo alcanzo pasando
cada vez menos tiempo con la familia y tratando, cuando era
preciso estar en casa, de salvaguardar su posicion mediante
la presencia de personas extranas. Lo mas importante, sin
embargo, era que contaba con su trabajo oficial, y en sus
funciones judiciales se centraba ahora todo el interés de su
vida. La conciencia de su poder, la posibilidad de arruinar a
quien se le antojase, la importancia, mas aun, la gravedad
externa con que entraba en la sala del tribunal o en las
reuniones de sus subordinados, su €xito con sus superiores e
inferiores y, sobre todo, la destreza con que encauzaba los
procesos, de la que bien se daba cuenta —todo ello le
procuraba sumo deleite y llenaba su vida, sin contar los
coloquios con sus colegas, las comidas y las partidas de
whist. Asi pues, la vida de Ivan llich seguia siendo agradable
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y decorosa, como €l juzgaba que debia ser.

Asi transcurrieron otros siete anos. Su hija mayor tenia ya
dieciseis, otro hijo habia muerto, y solo quedaba el pequeno
colegial, objeto de disension. lvan Ilich querfa que ingresara
en la Facultad de Derecho, pero Praskovya Fyodorovna, para
fastidiar a su marido, le matriculo en el instituto. La hija
habfa estudiado en casa y su instruccion habfa resultado bien;
el muchacho tampoco iba mal en sus estudios.
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As{ vivio Ivan llich durante diecisiete anos desde su
casamiento. Era ya un fiscal veterano. Esperando un puesto
mas atrayente, habfa rehusado ya varios traslados cuando
surgio de improviso una circunstancia desagradable que
perturbo por completo el curso apacible de su vida. Esperaba
que le ofrecieran el cargo de presidente de tribunal en una
ciudad universitaria, pero Hoppe de algdn modo se le habia
adelantado y habia obtenldo el puesto. Ivan llich se irrito y
empezo a quejarse y a renir con Hoppe y sus superiores
inmediatos, quienes comenzaron a tratarle con frialdad y le
pasaron por alto en los nombramientos siguientes.

Eso ocurrio en 1880, ano que fue el mas duro en la vida de
lvan Ilich. Por una parte, en ese ano quedé claro que su
sueldo no les bastaba para vivir, y, por otra, que todos le
habfan olvidado; peor todavia, que lo que para €l era la
mayor y mas cruel injusticia a otros les parecfa una cosa
comun y corriente. Incluso su padre no se consideraba
obligado a ayudarle. Ivan Ilich se sentia abandonado de todos,
ya que juzgaban que un cargo con un sueldo de tres mil
quinientos rublos era absolutamente normal Yy hasta
privilegiado. Solo €l sabfa que con el conocimiento de las
injusticias de que era victima, con el sempiterno refunfuno
de su mujer y con las deudas que habia empezado a contraer
por vivir por encima de sus posibilidades, su posicion andaba
lejos de ser normal.

Con el fin de ahorrar dinero, pidio licencia y fue con su mujer
a pasar el verano de ese ano a la casa de campo del
hermano de ella.

En el campo, Ivan llich, alejado de su trabajo, sintio por
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primera vez en su vida no solo aburrimiento, sino
insoportable congoja. Decidio que era imposible vivir de ese
modo y que era indispensable tomar una determinacion.

Después de una noche de insomnio, que paso entera en la
terraza, decidio ir a Petersburgo y hacer gestiones
encaminadas a escarmentar a aquellos que no habian sabido
apreciarle y a obtener un traslado a otro ministerio.

Al dia SIgUIente no obstante las ob;ecnones de su mujer y su
cunado, salio para Petersburgo. Su unico proposito era
solicitar un cargo con un sueldo de cinco mil rublos. Ya no
pensaba en tal o cual ministerio, ni en una determinada clase
de trabajo o actividad concreta. Todo lo que ahora
necesitaba era otro cargo, un cargo con cinco mil rublos de
sueldo, bien en la administracion publica, o en un banco, o en
los ferrocarriles, o en una de las instituciones creadas por la
emperatriz Marfa, o incluso en aduanas, pero con la condicion
indispensable de cinco mil rublos de sueldo y de salir de un
ministerio en el que no se le habia apreciado.

Y he aqui que ese viaje de lIvan Ilich se vio coronado con
notable e inesperado éxito. En la estacion de Kursk subio al
vagon de primera clase un conocido suyo, F. S. Ilin, quien le
hablo de un telegrama que hacia poco acababa de recibir el
gobernador de Kursk anunciando un cambio importante que
en breve se iba a producir en el ministerio: para el puesto de
Pyotr Ivanovich se nombraria a Ivan Semyonovich. ElL cambio
propuesto, ademas de su significado para Rusia, tenia un
significado especial para Ivan Ilich, ya que el ascenso de un
nuevo funcionario, Pyotr Petrovich, y, por consiguiente, el de
su amigo Zahar Ivanovich, eran sumamente favorables para
Ivan Ilich, dado que Zahar Ivanovich era colega y amigo de
Ivan Ilich.

En Moscu se confirmo la noticia, y al llegar a Petersburgo
Ivan Ilich busco a Zahar Ivanovich y recibio la firme promesa
de un nombramiento en su antiguo departamento de justicia.
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Al cabo de una semana mando un telegrama a su mujer:
«Zahar en puesto de Miller. Recibire nombramiento en primer
informe.»

Gracias a este cambio de personal, Ivan llich recibio
inesperadamente un nombramiento en su antiguo ministerio
que le colocaba a dos grados del escalafon por encima de sus
antiguos colegas, con un sueldo de cinco mil rublos, mas tres
mil quinientos de remuneracion por traslado. Ivan Ilich olvido
todo el enojo que sentia contra sus antiguos enemigos y
contra el ministerio y quedo plenamente satisfecho.

lvan Ilich volvio al campo mas contento y feliz de lo que lo
habia estado en mucho tiempo. Praskovya Fyodorovna
tambien se alegro y entre ellos se concerto una tregua. Ivan
llich conto cuanto le habfa festejado todo el mundo en la
capital, como todos los que habfan sido sus €nemigos
quedaban avergonzados y ahora le adulaban servilmente,
cuanto le envidiaban por su nuevo nombramiento y cuanto le
queria todo el mundo en Petersburgo.

Praskovya Fyodorovna escuchaba todo aquello y aparentaba
creerlo. No ponia peros a nada y se limitaba a hacer planes
para la vida en la ciudad a la que iban a mudarse. E Ivan lIlich
vio regocijado que tales planes eran lLos suyos propios, que
marido y mujer estaban de acuerdo y que, tras un tropiezo,
su vida recobraba el legitimo y natural caracter de proceso
placentero y decoroso.

Ivan Ilich habia vuelto al campo por breves dias. Tenia que
incorporarse a su nuevo cargo el 10 de septiembre. Por
anadidura, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo
domicilio, trasladar a €ste todos los enseres de la provincia
anterior y comprar y encargar otras muchas cosas; en una
palabra, instalarse tal como lo tenia pensado, lo cual
coincidia casi exactamente con lo que Praskovya Fyodorovna
tenia pensado a su vez.

Y ahora, cuando todo quedaba resuelto tan felizmente,
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cuando su mujer y el coincidian en sus planes y, por
anadidura, se vefan tan raras veces, se llevaban mas
amistosamente de lo que hablia sido el caso desde los
primeros dias de su matrimonio. lvan Ilich habia pensado en
llevarse a la familia en seguida, pero la insistencia de su
cunado y la esposa de éste, que de pronto se habfan vuelto
notablemente afables e fntimos con el y su familia, le
indujeron a partir solo.

Y, en efecto, partio sol o, y el jovial estado de animo
producndo por su éxito y la buena armonia con su mu;er no le
abandono un instante. Encontro un piso exquisito, idéntico a
aquel con que habfan sonado €l y su mujer. Salones grandes
altos de techo y decorados al estilo antiguo, un despacho
comodo y amplio, habitaciones para su mujer y su hija, un
cuarto de estudio para su hijo —se hubiera dicho que todo
aquello se habia hecho ex profeso para ellos. EL propio Ivan
llich dirigio la instalacion, atendio al empapelado y tapizado,
compro muebles, sobre todo de estilo antiguo, que ¢l
consideraba muy comme il faul, y todo fue adelante,
adelante, hasta alcanzar el ideal que se habia propuesto.
Incluso cuando la instalacion iba solo por la mitad superaba
ya sus expectativas. Vefa ya el caracter comme il faut,
elegante y refinado que todo tendria cuando estuviera
concluido. A punto de quedarse dormido se imaginaba como
serfa el salon.

Mirando la sala, todavia sin terminar, veia ya la chimenea, el
biombo, la rinconera y las sillas pequenas colocadas al azar,
los platos de adorno en las paredes y los bronces, cuando
cada objeto ocupara su lugar correspondiente. Se alegraba al
pensar en la impresion que todo ello causarfa en su mujer y
su hija, quienes también compartian su propio gusto. De
seguro que no se lo esperaban. En particular, habia
conseguido hallar y comprar barato obJetos antiguos que
daban a toda la instalacion un caracter singularmente
aristocratico. Ahora bien, en sus cartas lo describia todo peor
de lo que realmente era, a fin de dar a su familia una
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sorpresa. Todo esto cautivaba su atencion a tal punto que su
nuevo trabajo oficial, aun gusténdole mucho, le interesaba
menos de lo que habia esperado. Durante las sesiones del
tribunal habfia momentos en que se quedaba abstraido,
pensando en si los pabellones de las cortinas debieran ser
rectos o curvos. Tanto interes ponia en ello que a menudo el
mismo hacia las cosas, cambiaba la disposicién de los
muebles o volvia a colgar las cortinas. Una vez, al trepar por
una escalerilla de mano para mostrar al tapicero —que no lo
comprendia como querfa disponer los pliegues de las
cortinas, perdio pie y resbalo, pero siendo hombre fuerte y
agil, se afianzo y solo se dio con un costado contra el tirador
de la ventana. La magulladura le dolié, pero el dolor se le
paso pronto. Durante todo este tiempo se sentfa sumamente
alegre y vigoroso. Escribio: «Estoy como si me hubieran
quitado quince anos de encima.» Habfa pensado terminar en
septiembre, pero esa labor se prolongé hasta octubre. Sin
embargo, el resultado fue admirable, no solo en su opinion
sino en la de todos los que lo vieron.

En realidad, resulto lo que de ordinario resulta en las
viviendas de personas que quieren hacerse pasar por ricas no
siéndolo de VEeras, y, por consiguiente, acaban pareciéndose a
otras de su misma condicion: habfa damascos, caoba, plantas,
alfombras y bronces brillantes y mates... en suma, todo
aquello que poseen las gentes de cierta clase a fin de
asemejarse a otras de la misma clase. y la casa de Ivan lIlich
era tan semeJante a las otras que no hubiera sido objeto de
la menor atencion; pero a é€l, sin embargo, se le antojaba
original.

Quedo sumamente contento cuando fue a recibir a su familia
a la estacion y la llevo al nuevo piso, ya todo dispuesto e
iluminado, donde un criado con corbata blanca abrio la puerta
del vestibulo que habia sido adornado con plantas; y cuando
luego, al entrar en la sala y el despacho, la familia
prorrumpio en exclamaciones de deleite. Los condujo a todas
partes, absorbiendo avidamente sus alabanzas y rebosando
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de gusto. Esa misma tarde, cuando durante el te Praskovya
Fyodorovna le pregunto entre otras cosas por su cafda, €l
rompio a refr y les mostro en pantomima como habfa salido
volando y asustado al tapicero.

—No en vano tengo algo de atleta. Otro se hubiera matado,
pero yo solo me di un golpe aquif... mirad. Me duele cuando lo
toco, pero ya va pasando... No s mas que una contusion.

Asi pues, empezaron a vivir en su nuevo domicilio, en el que
cuando por fin se acomodaron hallaron, como siempre
sucede, que solo les hacfa falta una habitacion mas. Y aunque
los nuevos ingresos, como siempre sucede, les venfan un
poquitin cortos (cosa de quinientos rublos) todo iba
requetebién. Las cosas fueron especialmente bien al
principio, cuando aun no estaba todo en su punto y guedaba
algo por hacer: comprar esto, encargar esto otro, cambiar
aquello de sitio, ajustar lo de mas alla. Aunque habfa algunas
discrepancias entre marido y mujer, ambos estaban tan
satisfechos y tenfan tanto que hacer que todo aquello paso
sin broncas de consideracion. Cuando ya nada quedaba por
arreglar hubo una pizca de aburrimiento, como si a ambos les
faltase algo, pero ya para entonces estaban haciendo
amistades y creando rutinas, y su vida iba adquiriendo
consistencia.

lvan Ilich pasaba la manana en el juzgado y volvia a casa a la
hora de comer. Al principio estuvo de buen humor, aunque a
veces se irritaba un tanto a causa precisamente del nuevo
alojamiento. (Cualquier mancha en el mantel, o en la
tapicerfa, cualquier cordon roto de perSIana le sulfuraban;
habia trabajado tanto en la instalacion que cualquier
desperfecto le acongo;aba) Pero, en general, su vida
transcurria como, segun su parecer, la vida debia ser:
comoda, agradable y decorosa. Se levantaba a las nueve,
tomaba cafe, lefa el periodico, luego se ponfa el uniforme y
se iba al juzgado. Alli ya estaba dispuesto el yugo bajo el
cual trabajaba, yugo que €l se echaba de golpe encima:
solicitantes, informes de cancilleria, la cancilleria misma y
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sesiones publicas y administrativas. En ello era preciso saber
excluir todo aquello que, siendo fresco y vital, trastorna
siempre el debido curso de los asuntos judiciales; era también
preciso evitar toda relacion que no fuese oficial y, por
anadidura, de findole judicial.. Por ejemplo, si llegase un
individuo buscando informes acerca de algo, Ivan Ilich, como
funcionario en cuya jurisdiccion no entrara el caso, no podria
entablar relacion alguna con ese individuo; ahora bien, si este
recurriese a €l en su capacidad oficial —para algo, pongamos
por caso, que pudiera expresarse en papel sellado—, lvan
llich harfa sin duda por €l cuanto fuera posible dentro de
ciertos limites, y al hacerlo mantendria con el individuo en
cuestion la apariencia de amigables relaciones humanas, o
sea, la apariencia de cortesia. Tan pronto como terminase la
relacion oficial terminaria también cualquier otro geénero de
relacion. Esta facultad de separar su vida oficial de su vida
real la posefa Ivan Ilich en grado sumo y, gracias a su larga
experiencia y su talento, llego a refinarla hasta el punto de
que a veces, a la manera de un virtuoso, se permitia, casi
como jugando, fundir la una con la otra. Se permitia tal cosa
porque, de ser preciso, se sentia capaz de volver a separar
lo oficial de lo humano. y hacia todo eso no solo con
facilidad, agrado y decoro, sino con virtuosismo. En los
intervalos entre las sesiones del tribunal fumaba, tomaba té,
charlaba un poco de politica, un poco de temas generales, un
poco de juegos de naipes, pero mas que nada de
nombramientos. y cansado, pero con las sensaciones de un
virtuoso —uno de los primeros violines que ha ejecutado con
precision su parte en la orquesta volvia a su casa, donde
encontraba que su mujer y su hija habian salido a visitar a
alguien, o que alli habfa algun visitante, y que su hijo habia
asistido a sus clases, preparaba sus lecciones con ayuda de
sus tutores y estudiaba con ahfnco lo que se ensena en los
institutos. Todo iba a pedir de boca. Después de la comida, si
no tenfan visitantes, Ivan lIlich lefa a veces algun libro del
que a la sazon se hablase mucho, y al anochecer se sentaba
a trabajar, esto es, a leer documentos oficiales, consultar
codigos, cotejar declaraciones de testigos y aplicarles la ley
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correspondiente. Ese trabajo no era ni abEn cierta ocasion
dieron un baile. Ivan lIlich disfruto de €l y todo resulto bien,
salvo que tuvo una aspera disputa con su mujer con motivo
de las tartas y los dulces. Praskovya Fyodorovna habia hecho
sus propios preparativos, pero Ivan llich insistio en pedirlo
todo a un confitero de los caros y habia encargado
demasiadas tartas; y la disputa surgié cuando quedaron sin
consumir algunas tartas y la cuenta del confitero ascendio a
cuarenta y cinco rublos. La querella fue violenta vy
desagradable, tanto asi que Praskovya Fyodorovna le llamo
«imbecil y mentecato»; y €l se agarro la cabeza con las
manos y en un arranque de colera hizo alusion al divorcio.
Pero el baile habia estado muy divertido. Habia asistido
gente de postin e lIvan llich habia bailado con la princesa
Trufonova, hermana de la fundadora de la conocida sociedad
«Comparte mi afliccion». Los deleites de su trabajo oficial
eran deleites de la ambicién; los deleites de su vida social
eran deleites de la vanidad. Pero el mayor deleite de lvan
Ilich era jugar al vint. Confesaba que al fin y al cabo, por
desagrad able que fuese cualquier incidente en su vida, el
deleite que como un rayo de luz superaba a todos los demas
era sentarse a jugar al vint con buenos jugadores que no
fueran chillones, y en partida de cuatro, por supuesto
(porque en la de cinco era molesto quedar fuera, aunque
fingiendo que a uno no le importaba), y enzarzarse en una
partida seria e inteligente (si las cartas lo permitian); y luego
cenar y beberse un vaso de Vino. Después de la partida, Ivan
Ilich, sobre todo si habfa ganado un poco (porque ganar
mucho era desagradable), se iba a la cama con muy buena
disposicion de animo.

Asi vivian. Se habifan rodeado de un grupo social de alto
nivel al que asistian personajes importantes y gente joven.
En lo tocante a la opinion que tenfan de esas amistades,
marido, mujer € hija estaban de perfecto acuerdo Yy, sin
disentir en lo mas minimo, se quitaban de encima a aquellos
amigos y parientes de medio pelo que, con un sinfin de
carantonas, se metfan volando en la sala de los platos
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japoneses en las paredes. Pronto esos amigos insignificantes
cesaron de importunarles; solo la gente mas distinguida
permanecio en el circulo de los Golovin.

Los jovenes hacfan la rueda a Liza, y el fiscal Petrischev, hijo
de Dmitri Ivanovich Petrischev y heredero unico de la fortuna
de este, empezo a cortejarla, al punto que Ivan llich habfa
hablado ya de ello con Praskovya Fyodorovna para decidir si
convendria organizarles una' excursion o una funcion teatral
de aficionados.

Asi vivian, pues. Y todo iba como una seda, agradablemente
y sin cambios.
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Todos disfrutaban de buena salud, porque no podia llamarse
indisposicion el que Ivan llich dijera a veces que tenfa un raro
sabor de boca y un ligero malestar en el lado izquierdo del
estomago.

Pero acontecio que ese malestar fue en aumento y, aunque
todavia no era dolor, si era una continua sensacion de
pesadez en ese lado, acompanada de mal humor. EL mal
humor, a su vez, fue creciendo y empezo a menoscabar la
existencia agradable, comoda y decorosa de la familia
Golovin. Las disputas entre marido y mujer iban siendo cada
vez mas frecuentes, y pronto dieron al traste con el
desahogo y deleite de esa vida. Aun el decoro mismo solo a
duras penas pudo mantenerse. Menudearon de nuevo los
dimes y diretes. Solo quedaban, aunque cada vez mas raros,
algunos islotes en que marido y mujer podian juntarse sin
dar ocasion a un estallido.

Y Praskovya Fyodorovna se quejaba ahora, y no sin
fundamento, de que su marido tenia muy mal genio.

Con su tipica propension a exagerar las cosas decia que el
habia tenido siempre ese genio horrible y que solo la buena
indole de ella habia podido aguantado veinte anos. Cierto
que quien iniciaba ahora las disputas era €l, siempre al
comienzo de la comida, a menudo cuando empezaba a tomar
la sopa. A veces notaba que algdn plato estaba descantillado,
0 que un manjar no estaba en su punto, o que su hijo ponia
los codos en la mesa, o que el peinado de su hija no estaba
como debia. y de todo ello echaba la culpa a Praskovya
Fyodorovna. Al principio ella le contradecia y le contestaba
con acritud, pero una o dos veces, al principio de la comida,
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Ilvan llich se encolerizo a tal punto que ella, comprendiendo
que se trataba de un estado morboso provocado por la toma
de alimentos, se contuvo; no contesto, sino gue se apresuro
a terminar de comer, considerando que su moderacion tenfa
muchisimo merito. Habiendo llegado a la conclusion de que
lvan Ilich tenfa un genio atroz y era la causa de su infortunio,
empezo a compadecerse de si misma; Yy cuanto mas se
compadecia, mas odiaba a su marido. Empezo a desear que
muriera, a la vez que no queria su muerte porque en tal caso
cesaria su sueldo; y ello aumentaba su irritacion contra €l. Se
consideraba terriblemente desgraciada porque ni siquiera la
muerte de €l podia salvada Y aunque dlSlmuLaba su irritacion,
ese disimulo acentuaba aun mas la irritacion de él.

Después de una escena en la que Ivan llich se mostro
sobremanera injusto y tras la cual, por via de explicacion,
dijo que, en efecto, estaba irritado, pero que ello se debia a
que estaba enfermo, ella le dijo que, puesto que era asi,
tenfa que ponerse en tratamiento, e insistio en que fuera a
ver a un medico famoso.

Y €l asi lo hizo. Todo sucedio como lo habfa esperado; todo
sucedio como siempre sucede. La espera, los aires de
importancia que se daba el médico —que le eran conocidos
por parecerse tanto a los que €l se daba en el juzgado—, la
palpacion, la auscultacion, las preguntas que exigfan
respuestas conocidas de antemano y evidentemente
innecesarias, el semblante expresivo que parecia decir que
«si usted, veamos, se somete a nuestro tratamiento, lo
arreglaremos todo; sabemos perfecta e indudablemente
como arreglarlo todo, siempre y del mismo modo para
cualquier persona». Lo mismisimo que en el juzgado. El
médico famoso se daba ante €l los mismos aires que €l, en el
tribunal, se daba ante un acusado.

El medico dijo que tal—y—cual mostraba que el enfermo
tenia tal—y—cual, pero que si el reconocimiento de
tal—y—cual no lo confirmaba, entonces habria que suponer
talo—cual. y que si se suponia tal —o—cual, entonces..., etc.
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Para Ivan Ilich habfa solo una pregunta lmportante a saber
lera grave su estado o no lo era? Pero el médico esquivo esa
indiscreta pregunta. Desde su punto de vista era wuna
pregunta ociosa que no admitia discusién lo importante era
decndlr qué era lo mas probable: si rinon flotante, o catarro
cronico o apendicitis. No era cuestion de la vida o la muerte
de Ivan llich, sino de si aquello era un rinon flotante o una
apendicitis. y esa cuestion la decidio el medico de modo
brillante —o asf le parecio a Ivan llich a favor de la
apendicitis, a reserva de que si el examen de la orina daba
otros indicios habria que volver a considerar el caso. Todo
ello era cabalmente Lo que el propio lvan llich habia hecho
mil veces, y de modo igualmente brillante, con los
procesados ante el tribunal. El medico resumio el caso de
forma asimismo brillante, mirando al procesado
triunfalmente, incluso gozosamente, por encima de los
lentes. Del resumen del médico Ivan llich saco la conclusion
de que las cosas iban mal, pero que al medico, y quizé a los
demas, aquello les trafa sin culdado aunque para €l era un
asunto funesto. y tal conclusion afecto a Ivan llich
lamentablemente, suscitando en €l un profundo sentimiento
de lastima hacia si mismo y de profundo rencor por la
indiferencia del médico ante cuestion tan importante. Pero no
dijo nada. Se levanto, puso los honorarios del medico en la
mesa y comento suspirando:

—Probablemente nosotros los enfermos hacemos a menudo
preguntas indiscretas. Pero digame: i{esta enfermedad es, en
general, peligrosa o no?

El médico le miro severamente por encima de los lentes
como para decirle: «Procesado, si no se atiene usted a las
preguntas que se le hacen me vere obligado a expulsarle de
la sala.»

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente.
Veremos que resulta de un analisis posterior — y el medico
se inclino.
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Ilvan llich salio despacio, se sento angustiado en su trineo y
volvio a casa. Durante todo el camino no ceso de repasar
mentalmente lo que habfa dicho el medico, tratando de
traducir esas palabras complicadas, oscuras y cientificas a un
lenguaje sencillo y encontrar en ellas la respuesta a la
pregunta: ¢(Es grave lo que tengo? (Es muy grave o no lo es
todavia? y le parecia que el sentido de lo dicho por el
médico era que la dolencia era muy grave. Todo lo que veia
en las calles se le antojaba triste: tristes eran los coches de
punto, tristes las casas, tristes los transeuntes, tristes las
tiendas. El malestar que sentia, ese malestar sordo que no
cesaba un momento, le parecia haber cobrado un nuevo y
mas grave significado a consecuencia de las oscuras palabras
del medico. Ivan Ilich lo observaba ahora con una nueva y
opresiva atencion.

Llegé a casay empezé a contar a su mujer Lo ocurrido. Ella le
escuchaba, pero en medio del relato entro la hija con el
sombrero puesto, lista para salir con su madre. La chica se
sento a reganadientes para ofr la fastidiosa historia, pero no
aguanto mucho. Su madre tampoco le escucho hasta el final.

—Pues bien, me alegro mucho —dijo la mujer—. Ahora pon
mucho cuidado en tomar la medicina con regularidad. Dame la
receta y mandaré a Gerasim a la botica —y fue a vestirse
para salir.

«Bueno —se dijo el—. Quiza no sea nada al fin y al cabo.»

Comenzo a tomar la medicina y a seguir las instrucciones del
médico, que habfan sido alteradas después del analisis de la
orina. Pero he aqui que surgio una confusion entre ese
analisis y lo que debfa seguir a continuacion. Fue imposible
llegar hasta el medico y resulto, por consiguiente, que no se
hizo Lo que le habia dicho este. O lo habfa olvidado, o le
habia mentido u ocultado algo. Pero, en todo caso, lvan llich
siguié cumpliendo las instrucciones y al principio obtuvo algdn
alivio de ello.
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La principal ocupacion de Ivan Ilich desde su visita al médico
fue el cumplimiento puntual de las instrucciones de éste en
lo tocante a higiene y la toma de la medicina, asi como la
observacion de su dolencia y de todas las funciones de su
organismo. Su interés principal se centro en los
padecimientos y la salud de otras personas. Cuando alguien
hablaba en su presencia de enfermedades, muertes, o
curaciones, especialmente cuando la enfermedad se
asemejaba a la suya, escuchaba con una atencion que
procuraba disimular, hacia preguntas y aplicaba lo que ofa a
SU propio caso.

No menguaba el dolor, pero Ivan Ilich se esforzaba por creer
que estaba mejor. y podia enganarse mientras no tuviera
motivo de agitacion. Pero tan pronto como surgfa un lance
desagradable con su mujer o algun fracaso en su trabajo
oficial, o bien recibia malas cartas en el vint, sentia al
momento el peso entero de su dolencia. Anteriormente podia
sobrellevar esos reveses, esperando que pronto enderezaria
lo torcido, vencerfa los obstaculos, obtendria el exito y
ganaria todas las bazas en la partida de cartas. Ahora, sin
embargo, cada tropiezo le trastornaba y le sumia en la
desesperacion. Se decfa: «Hay que ver: ya iba sintiendome
mejor, la medicina empezaba a surtir efecto, y ahora surge
este maldito infortunio, o este incidente desagradable...» y se
enfurecia contra ese infortunio o contra las personas que
habian causado el incidente desagradable y que le estaban
matando, porque pensaba que esa furia le mataba, pero no
podia frenarla. Hubiérase podido creer que se darfa cuenta
de que esa irritacion contra las circunstancias y las personas
agravaria su enfermedad y que por lo tanto no deberia hacer
caso de los incidentes desagradables; pero sacaba wuna
conclusion enteramente contraria: decia que necesitaba
sosiego, vigilaba todo cuanto pudiera estorbarlo y se irritaba
ante la menor violacion de ello. Su estado empeoraba con la
lectura de libros de medicina y la consulta de médicos. Pero
el empeoramiento era tan gradual que podia enganarse
cuando comparaba un dia con otro, ya que la diferencia era
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muy leve. Pero cuando consultaba a los medicos le parecia
que empeoraba, € incluso muy rapidamente. Y, ello no
obstante, los consultaba continuamente.

Ese mes fue a ver a otro medico famoso, quien le dijo casi lo
mismo que el primero, pero a quien hizo preguntas de modo
diferente. y la consulta con ese otro celebre facultativo solo
aumento la duda y el espanto de Ivan lIlich. EL amigo de un
amigo suyo —un medico muy bueno facilito por su parte un
diagnostico totalmente diferente del de los otros, y si bien
pronostico la curacion, sus preguntas y suposiciones
desconcertaron aun mas a Ivan llich e incrementaron sus
dudas. Un homeépata, a Su vez, diagnosticé la enfermedad de
otro modo y receto un medicamento que Ivan llich estuvo
tomando en secreto durante ocho dias, al cabo de los cuales,
sin experimentar mejoria alguna y habiendo perdido la
confianza en los tratamientos anteriores y en este, se sintio
aun mas deprimido. Un dfa una senora conocida suya le hablo
de la eficacia curativa de unas imagenes sagradas. Ivan llich
noto con sorpresa que estaba escuchando atentamente y
empezaba a creer en ello. Ese incidente le amedrento. «iPero
es posible que esté ya tan debil de la cabeza?» —se
pregunté—. «jTonterfas! Eso no es mas que una bobada. No
debo ser tan aprensivo, ¥y ya que he escogido a un medico
tengo que ajustarme estrictamente a su tratamiento. Eso es
lo que haré. Punto final. No volveré a pensar en ello y
seguire rigurosamente ese tratamiento hasta el verano.

Luego ya veremos. De ahora en adelante nada de
vacilaciones...» Facil era decirlo, pero imposible llevarlo a
cabo. El dolor del costado le atormentaba, parecia agravarse
y llegé a ser incesante, el sabor de boca se hizo cada vez
mas extrano. Le parecia que su aliento tenfa un olor
repulsivo, a la vez que notaba pérdida de apetito y debilidad
fisica. Era imposible enganarse: algo terrible le estaba
ocurriendo, algo nuevo y mas importante que lo mas
importante que hasta entonces habia conocido en su vida. Y
€l era el unico que lo sabfa; los que le rodeaban no lo
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comprendian o no querian comprenderlo y creian que todo
en este mundo iba como de costumbre. Eso era lo que mas
atormentaba a Ivan Ilich. Vefa que las gentes de casa,
especialmente su mujer y su hija —quienes se movian en un
verdadero torbellino de visitas no entendian nada de lo que
le pasaba y se enfadaban porque se mostraba tan deprimido
y exigente, como si él tuviera la culpa de ello. Aunque
trataban de disimularlo, él se daba cuenta de que era un
estorbo para ellas y que su mujer habia adoptado wuna
concreta actitud ante su enfermedad y la mantenia a
despecho de lo que el dijera o hiciese. Esa actitud era la
siguiente:

—d{Saben ustedes? —decia a sus amistades—. Ivan lIlich no
hace lo que hacen otras personas, o0 sea, atenerse
rigurosamente al tratamiento que le han impuesto. Un dia
toma sus gotas, come lo que le conviene y se acuesta a la
hora debida; pero al dia siguiente, si yo no estoy a la mira, se
olvida de tomar la medicina, come esturion —que le esta
prohibido y se sienta a jugar a las cartas hasta las tantas.

—iVamos, anda! (Y eso cuando fue? —decia Ivan llich
enfadado—. Solo una vez, en casa de Pyotr Ivanovich.

—Y ayer en casa de Shebek. —Bueno, en todo caso el dolor
no me hubiera dejado dormir.

—Di lo que quieras, pero asf no te pondras nunca bien y
seguiras fastidiandonos.

La actitud evidente de Praskovya Fyodorovna, segdn la
manifestaba a otros y al mismo Ivan llich, era la de que éste
tenia la culpa de su propia enfermedad, con la cual imponia
una molestia mas a su esposa. EL opinaba que esa actitud era
involuntaria, pero no por eso era menor su afliccion.

En los tribunales Ivan lIlich noto, o creyo notar, la misma
extrana actitud hacia el: a veces le parecia que la gente le
observaba como a quien pronto dejaria vacante su cargo. A
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veces tambien sus amigos se burlaban amistosamente de su
aprensién, como si la cosa atroz, horrible, inaudita, que
llevaba dentro, la cosa que le roia sin cesar y le arrastraba
irremisiblemente hacia Dios sabe donde, fuera tema propicio
a la broma. Schwartz, en particular, le irritaba con su
jocosidad, desenvoltura y agudeza, cualidades que le
recordaban lo que él mismo habfa sido diez anos antes.

Llegaron los amigos a echar una partida y tomaron asiento.
Dieron las cartas, sobandolas un poco porque la baraja era
nueva, €l aparto los oros y vio que tenfa siete. Su
companero de juego declaro «sin—triunfos» y le apoyo con
otros dos oros. {Qué mas se podia pedir? La cosa iba a las
mil maravillas. Darfan capote. Pero de pronto Ivan llich sintio
ese dolor agudo, ese mal sabor de boca, y le parecié un tanto
ridiculo alegrarse de dar capote en tales condiciones.

Miro a su companero de juego Mihail Mihailovich. Este dio un
fuerte golpe en la mesa con la mano y, en lugar de recoger
la baza, empujo cortes y compasivamente las cartas hacia
lvan Ilich para que éste pudiera recogerlas sin alargar la
mano. «(Es que se cree que estoy demasiado deébil para
estirar el brazo?», penso Ivan llich. y olvidando lo que hacfa
sobrepujo los triunfos de su companero y fallo dar capote
por tres bazas. Lo peor fue que noto lo molesto que quedo
Mihail Mihailovich y lo poco que a el le importaba. Y era atroz
darse cuenta de por qué no le importaba.

Todos vieron que se sentia mal y le dijeron: «Podemos
suspender el juego si esta usted cansado.

Descanse.» (Descansar? No, no estaba cansado en lo mas
minimo; terminarian la mano. Todos estaban sombrios vy
callados. Ivan llich tenfa la sensacion de que era €l la causa
de esa tristeza y mutismo y de que no podia despejadas.
Cenaron y se fueron. Ivan llich se quedo solo, con la
conciencia de que su vida estaba emponzonada y
emponzonaba la vida de otros, y de que esa ponzona no
disminufa, sino que penetraba cada vez mas en sus entranas.
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Y con esa conciencia, junto con el sufrimiento fisico y el
terror, tenia que meterse en la cama, permaneciendo a
menudo despierto la mayor parte de la noche. Y al dia
siguiente tenfa que levantarse, vestirse, ir a los tribunales,
hablar, escribir; o si no salia, quedarse en casa esas
veinticuatro horas del dia, cada una de las cuales era una
tortura. Y vivir asi, solo, al borde de un abismo, sin nadie que
le comprendiese ni se apiadase de él.
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Asi pasé un mes y luego otro. Poco antes de Ano Nuevo
llego a la ciudad su cunado y se instalo en casa de ellos. Ivan
Ilich estaba en el juzgado. Praskovya Fyodorovna habia salido
de compras. Cuando Ivan Ilich volvio a casa y entro en su
despacho vio en €l a su cunado, hombre sano, de tez
sanguinea, que estaba deshaciendo su maleta. Levanto la
cabeza al ofr los pasos de Ivan Ilich y le miro un momento sin
articular palabra Esa mirada fue una total revelacion para
lvan Ilich. EL cunado abrio la boca para lanzar una exclamacion
de sorpresa, pero se contuvo, gesto que lo confirmo todo.

—Estoy cambiado, éeh? —Si... hay un cambio.

y si bien lvan llich trato de hablar de su aspecto fisico con su
cunado, €ste guardo silencio. Llego Praskovya Fyodorovna y
el cunado salio a verla. Ivan Ilich cerro la puerta con llave y
empezo a mirarse en el espejo, primero de frente, luego de
lado. Coglo un retrato en que figuraban el y su mujer y lo
comparo con lo que veia en el espejo. EL cambio era enorme.
Luego se remango los brazos hasta el codo, los miro, se
sento en la otomana y se sintio mas negro que la noche.

«iNo, no se puede vivir asil» —se dijo, y levantandose de un
salto fue a la mesa, abrio un expediente y empezé a leerlo,
pero no pudo seguir. Abrio la puerta y entro en el salon. La
puerta que daba a la sala estaba abierta. Se acerco a ella de
puntillas y se puso a escuchar.

—No. Tu exageras —decia Praskovya Fyodorovna.

—:iComo que exagero? (Es que no ves que es un muerto?
Mirale los o0jos... no hay luz en ellos. {Pero que es lo que
tiene?
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—Nadie lo sabe. Nikolayev (que era otro meédico) dijo algo,
pero no se lo que es. Y Leschetitski (otro galeno famoso) dijo
lo contrario...

Ivan Ilich se aparto de allf, fue a su habitacion, se acosto y se
puso a pensar: «El rinon, un rinon flotante.»

Recordo todo lo que habfan dicho los médicos: como se
desprende el rinon y se desplaza de un lado para otro. Y a
fuerza de imaginacion trato de apresar ese rinon, sujetarlo y
dejarlo fijo en un sitio; «y es tan poco —se decia— lo que se
necesita para ello. No. Iré una vez mas a ver a Pyotr
Ivanovich». (Este era el amigo cuyo amlgo era medico.) Tiro
de la campanilla, pidio el coche y se apresto a salir.

—¢A donde vas, Jean? —pregunto su mujer con expresion
especialmente triste y acento insolitamente bondadoso.

Ese acento insolitamente bondadoso le irrito. EL la mird
sombriamente.

—Debo ir a ver a Pyotr Ivanovich.

Fue a casa de Pyotr Ivanovich y, acompanado de éste, fue a
ver a su amigo el medico. Lo encontraron en casa € Ilvan lIlich
hablo largamente con el.

Repasando los detalles anatomicos y fisiolégicos de lo que,
en opinion del medico, ocurria en su cuerpo, Ivan lIlich lo
comprendio todo.

Habfa una cosa, una cosa peqguena, en el apéendice
vermiforme. Todo eso podria remediarse. Estimulando la
energia de un organo y frenando la actividad de otro se
producirfa una absorcion y todo quedaria resuelto. Llego un
poco tarde a la comida. Mientras comia, estuvo hablando
amigablemente, pero durante largo rato no se resolvio a
volver al trabajo en su cuarto. Por fin, volvio al despacho y
Se puso a trabajar.
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Estuvo leyendo expedientes, pero la conciencia de haber
dejado algo aparte, un asunto importante e intimo al que
tendria que volver cuando terminase su trabajo, no le
abandonaba. Cuando termino su labor recordo que ese asunto
intimo era la cuestion del apéndice vermiforme. Pero no se
rindio a ella, sino que fue a tomar el té a la sala. Habfa
visitantes charlando, tocando el piano y cantando; estaba
también el juez de instruccion, apetecible novio de su hija.
Como hizo notar Praskovya Fyodorovna, Ivan Ilich paso la
velada mas animado que otras veces, pero sin olvidarse un
momento de que habfa aplazado la cuestion importante del
apendice vermiforme. A las once se despidio y paso a su
habitacién Desde su enfermedad dorml'a solo en un cuarto
pequeno contiguo a su despacho. Entro en €l, se desnudo y
tomo una novela de Zola, pero no la leyo sino que se dio a
pensar, y en su lmaglnaCIon efectuo la deseada correccion
del apéndice vermiforme. Se produjo la absorcion, la
evacuacion, el restablecimiento de la funcion normal. «Si, asi
es, efectivamente —se dijo—. Basta con ayudar a la
naturaleza.» Se acordo de su medicina, se levanto, la tomo,
se acosto boca arriba, acechando como la medicina surtfa sus
benéficos efectos y eliminaba el dolor. «Solo hace falta
tomada con regularidad y evitar toda influencia perjudicial; ya
me siento un poco mejor, mucho mejor.» Empezo a palparse
el costado; el contacto no le hacfa dano. «Sf, no lo siento; de
veras que estoy mucho mejor.» Apago la bujia y se volvio de
lado... El apéndice vermiforme iba mejor, se producia la
absorcion. De repente sintio el antiguo, conocido, sordo,
corrosivo dolor, agudo Yy contumaz como siempre; el
consabido y asqueroso sabor de boca. Se le encogio el
corazon y se le enturbio la mente. «Dios mio, Dios mio!
—murmuro entre dientes —. iOtra vez, otra vez ! iY no cesa
nuncal» Y de pronto el asunto se le presento con cariz
enteramente distinto. «iEl apéendice vermiforme! iEl rinon!
—duo para sus adentros—. No se trata del apéndice o del
rinon, sino de la vida y... la muerte. Sf, la vida estaba ahf y
ahora se va, se va, y no puedo retenerla. Sf. ¢De qué sirve
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enganarme? (Acaso no ven todos, menos yo, que me estoy
muriendo, y que solo es cuestion de semanas, de dfas... quiza
ahora mismo? Antes habia luz aqui y ahora hay tinieblas. Yo
estaba aqui, y ahora voy alla. (A donde?» Se sintio transido
de frio, se le corto el aliento, y solo percibia el golpeteo de
su corazon.

«Cuando yo ya no exista, ¢qué habra? No habra nada.
Entonces ¢donde estare cuando ya no exista? (Es esto
morirse? No, no quiero.» Se mcorporo de un salto, qulso
encender la bujfa, la busco con manos trémulas, se le escapo
al suelo junto con la palmatoria, y él se dEJO caer de nuevo
sobre la almohada.

«iPara que? Da lo mismo —se dijo, mirando la oscuridad con
0jos muy abiertos—. La muerte. Si, la muerte.

Y ésos no lo saben ni quieren saberlo, y no me tienen
lastima. Ahora estan tocando el piano. (Ofa a traves de la
puerta el sonido de una voz y su acompanamiento.) A ellos
no les importa, pero también moriran.

ildiotas! Yo primero y luego ellos, pero a ellos les pasaré lo
mismo. Y ahora tan contentos... ilos muy bestias!» La furia le
ahogaba y se sentia atormentado, intolerablemente afligido.
Era imposible que todo ser humano estuviese condenado a
sufrir ese horrible espanto. Se incorporo.

«Hay algo que no va bien. Necesito calmarme; necesito
repasarlo todo mentalmente desde el principio.»

Y, en efecto, se puso a pensar. «Si, el principio de la
enfermedad. Me di un golpe en el costado, pero estuve bien
ese dia y el siguiente. Un poco molesto y luego algo mas.
Mas tarde los medicos, luego tristeza y abatimiento. Vuelta a
los medicos, y segui acercandome cada vez mas al abismo.
Fui perdiendo fuerzas.

Mas cerca cada vez. Y ahora estoy demacrado y no tengo luz
en los ojos. Pienso en el apendice, pero esto es la muerte.
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Pienso en corregir el apendice, pero mientras tanto aqui esta
la muerte. iDe veras que es la muerte?» El espanto se
apodero de €l una vez mas, volvio a jadear, se agacho para
buscar los fosforos, apoyando el codo en la mesilla de noche.
Como ésta le estorbaba y le haC|a dano, se encolerizo con
ella, se apoyo en ella con mas fuerza y la volco. Y
desesperado, respirando con fatiga, se deJo caer de espaldas,
esperando que la muerte llegase al momento.

Mientras tanto, los visitantes se marchaban. Praskovya
Fyodorovna los acompano a la puerta. Ella oyo caer algo y
entro.

—(QuE te pasa?
—Nada. Que la he derribado sin querer.

Su esposa salio y volvio con una bujfa. EL seguia acostado
boca arriba, respirando con rapidez y esfuerzo como quien
acaba de correr un buen trecho y levantando con fijeza los
ojos hacia ella.

—(QuE te pasa, lean?

—Na...da. La he de...rri..bado. ((Para que hablar de ello? No lo
comprendera —penso.)

Y, en verdad, ella no comprendfa. Levanto la mesilla de
noche, encendio la bujia de €l y salio de prisa porque otro
visitante se despedia. Cuando volvio, €l seguia tumbado de
espaldas, mirando el techo.

—¢QuEé te pasa? (Estas peor?
—Si.
Ella sacudio la cabeza y se sento.

—¢iSabes, Jean? Me parece que debes pedir a Leschetitski
que venga a verte aqul.
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Ello significaba solicitar la visita del medico famoso sin
cuidarse de los gastos. EL sonrid mahcmsamente y dijo: «No.»
Ella permanecio sentada un ratito mas y luego se acerco a el
y le dio un beso en la frente.

Mientras ella le besaba, €l la aborrecia de todo corazon; y
tuvo que hacer un esfuerzo para no apartarla de un empujon.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.

—SlH.
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Ivan Ilich vio que se morfa y su desesperacion era continua.
En el fondo de su ser sabia que se estaba muriendo, pero no
solo no se habituaba a esa idea, sino que sencillamente no la
comprendia ni podia comprenderla.

El silogismo aprendido en la Légica de Kiezewetter: «Cayo es
un ser humano, los seres humanos son mortales, por
consiguiente Cayo es mortal», le habia parecido legitimo
unicamente con relacion a Cayo, pero de ninguna manera con
relacion a sf mismo. Que Cayo —ser humano en abstracto
fuese mortal le parecia enteramente justo; pero €l no era
Cayo, ni era un hombre abstracto, sino un hombre concreto,
una crlatura distinta de todas las demas: el habia sido el
pequeno Vanya para su papa Y SJU mama, para Mitya y
Volodya, para sus juguetes, para el cochero y la ninera, y
mas tarde para Katenka, con todas las alegrias y tristezas y
todos los entusiasmos de la infancia, la adolescencia y la
juventud. {Acaso Cayo sabfa algo del olor de la pelota de
cuero de rayas que tanto gustaba a Vanya? ¢(Acaso Cayo
besaba de esa manera la mano de su madre? ¢Acaso el frufru
del vestido de seda de ella le sonaba a Cayo de ese modo?
¢Acaso se habfa rebelado éste contra las empanadillas que
servian en la facultad? {Acaso Cayo se habia enamorado asi?

¢Acaso Cayo podia presidir una sesion como €l la presidia?

Cayo era efectivamente mortal y era justo que muriese, pero
«en mi caso —se decia—, en el caso de Vanya, de lvan llich,
con todas mis ideas y emociones, la cosa es bien distinta. y
no es posible que tenga que morirme. Eso serfa demasiado
horrible».
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Asi se lo figuraba. «Si tuviera que morir como Cayo, habria
sabido que asi seria; una voz interior me lo habria dicho;
pero nada de eso me ha ocurrido. Y tanto yo como mis
amigos entendimos que nuestro caso no tenfa nada que ver
con el de Cayo. iY ahora se presenta esto! —se dijo—. iNo
puede ser! iNo puede ser, pero es! ¢{Como es posible? ¢Como
entenderlo?»

Y no podia entenderlo. Trato de ahuyentar aquel
pensamiento falso, inicuo, morboso, y poner en su lugar otros
pensamientos saludables y correctos. Pero aquel
pensamiento —y mas que pensamiento la realidad misma
volvia una vez tras otra y se encaraba con el.

Y para desplazar ese pensamiento convoco toda una serie de
otros, con la esperanza de encontrar apoyo en ellos. Intento
volver al curso de pensamientos que anteriormente le habian
protegido contra la idea de la muero t e. Pero —cosa rara—
todo Lo que antes le habia servido de escudo, todo cuanto le
habfa ocultado, suprimido, la conciencia de la muerte, no
producia ahora efecto alguno. Ultimamente Ivan Ilich pasaba
gran parte del tiempo en estas tentativas de reconstituir el
curso previo de los pensamientos que le protegian de la
muerte. A veces se decia: «Volveré a mi trabajo, porque al
fin y al cabo vivia de el.» Y apartando de si toda duda, iba al
juzgado, entablaba conversacion con sus colegas y, segun
costumbre, se sentaba distraido, contemplaba meditabundo a
la multitud, apoyaba los enflaquecidos brazos en los del
sillon de roble, y, recogiendo algunos papeles, se inclinaba
hacia un colega, también segun costumbre, murmuraba
algunas palabras con el, y luego, levantando los ojos e
irguiéndose en el sillon, pronunciaba las consabidas palabras
y daba por abierta la sesion. Pero de pronto, en medio de
ésta, su dolor de costado, sin hacer caso en qué punto se
hallaba la sesion, iniciaba su propia labor corrosiva. lvan Ilich
concentraba su atencion en ese dolor y trataba de apartarlo
de si, pero el dolor proseguia su labor, aparecia, se
levantaba ante €l y le miraba. Y €l quedaba petrificado, se le
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nublaba la luz de los o0jos, y comenzaba de nuevo a
preguntarse:

«iPero es que solo este dolor es verdad?» y sus colegas y
subordinados vefan con sorpresa y amargura que él,, juez
brillante 'y sutil, se embrollaba y equivocaba. El se
estremecia, procuraba volver en su acuerdo,

llegar de algun modo al final de la sesion y volverse a casa
con la triste conviccion de que sus funciones judiciales ya no
podian ocultarle, como antes ocurria, lo que €l queria
ocultar; que esas labores no podian librarle de aquello. y lo
peor de todo era que aquello atrafa su atencion hacia sf, no
para que €l tomase alguna medida, sino solo para que €l lo
mirase fijamente, cara a cara, lo mirase sin hacer nada Yy
sufriese Lo indecible.

Y para librarse de esa situacién, Ivan Ilich buscaba consuelo
ocultandose tras otras pantallas, y, en efecto, hallo nuevas
pantallas que durante breve tiempo parecian salvarle, pero
que muy pronto se vinieron abajo o, mejor dicho, se tomaron
transparentes, como si aquello las penetrase y nada pudiese
ponerle coto.

En estos ultimos tiempos solia entrar en la sala que €l mismo
habia arreglado —la sala en que habfa tenido la caida y a
cuyo acondicionamiento—, iqué amargamente ridiculo era
pensarlo! —habfa sacrificado su vida, porque €l sabfa que su
dolencia habia empezado con aquel golpe. Entraba y veia
que algo habia hecho un rasguno en la superficie barnizada
de la mesa. Busco la causa y encontro que era el borde
retorcido del adorno de bronce de un album. Cogfa el costoso
aloum, que €l mismo habfa ordenado pulcramente, y se
enojaba por .la negligencia de su hija y los amigos de esta
—bien porque el album estaba roto por varios sitios o bien
porque las fotografias estaban del reves. Volvia a
arreglarlas debidamente y a enderezar el borde del adorno.

Luego se le ocurria colocar todas esas cosas en otro rincon
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de la habitacion, junto a las plantas. Llamaba a un criado,
pero quienes venian en su ayuda eran su hija o su esposa.
Estas no estaban de acuerdo, le contradecian, y €l discutia
con ellas y se enfadaba. Pero eso estaba bien, porque
mientras tanto no se acordaba de aquello, aquello era
invisible.

Pero cuando €L mismo movia algo su mujer le decia: «Deja
que lo hagan los criados. Te vas a hacer dano otra vez.» y de
pronto aquello apareua a traves de la pantalla y el lo vefa.
Era una aparicion momentanea y €l esperaba que se
esfumara, pero sin querer prestaba atencion a su costado.
«Esta ahi continuamente, royendo como siempre.» y ya no
podia olvidarse de aquello, que le miraba abiertamente
desde detras de las plantas. ¢A qué venfa todo eso? «y es
cierto que fue aqui, por causa de esta cortina, donde perdi la
vida, como en el asalto a una fortaleza.

iDe veras? iQué horrible y qué estupido! iNo puede ser
verdad| iNo puede serlo, pero Lo es!» Fue a su despacho, se
acosto y una vez mas se quedo solo con aquello: de cara a
cara con aquello. Y no habia nada que hacer, salvo mirado y
temblar.
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Imposible es contar como ocurrio la cosa, porque vino paso a
paso, Iinsensiblemente, pero en el tercer mes de la
enfermedad de Ivan Ilich, su mujer, su hija su hijo, los
conocidos de la familia, la servidumbre, los medlcos y, sobre
todo €l mismo, se dieron cuenta de gue el unico interés que
mostraba consistia en si dejaria pronto vacante su cargo,
librarfa a los demas de las molestias que su presencia les
causaba y se libraria a si mismo de sus padecimientos.

Cada vez dormia menos. Le daban opio y empezaron a
ponerle inyecciones de morfina. Pero ello no le paliaba el
dolor. La sorda congoja que sentia durante la somnolencia le
SIerO de alivio solo al principio, como cosa nueva, pero luego
llego a ser tan torturante como el dolor mismo, o aun mas
que este. Por prescripcion del medico le preparaban una
alimentacion especial, pero también esta le resultaba cada
vez mas insulsa y repulsiva.

Para las evacuaciones también se tomaron medidas
especiales, cada una de las cuales era un tormento para €l: el
tormento de la inmundicia, la indignidad y el olor, asi como el
de saber que otra persona tenia que participar en ello.

Pero fue cabalmente en esa desagradable funcion donde Ivan
llich halld consuelo. Gerasim, el ayudante del mayordomo, era
el que siempre venia a llevarse los excrementos. Gerasim
€ra un campesino joven, limpio y lozano, siempre alegre y
espabilado, que habia engordado con las comidas de la
ciudad. Al principio la presencia de este individuo, siempre
vestido pulcramente a la rusa, que hacia esa faena
repugnante perturbaba a Ivan Ilich.
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En una ocasion en que este, al levantarse del orinal, sintio
que no tenfa fuerza bastante para subirse el pantalon, se
desplomo sobre un sillon blando y miro con horror sus muslos
desnudos y enjutos, perfilados por musculos impotentes.

Entro Gerasim con paso firme y ligero, esparciendo el grato
olor a brea de sus botas recias y el fresco aire invernal, con
mandil de canamo y limpia camisa de percal de mangas
remangadas sobre sus fuertes y juveniles brazos desnudos, y
sin mirar a lvan Ilich —por lo visto para no agraviarle con el
gozo de vivir que brillaba en su rostro, se acerco al orinal.

—Gerasim —dijo Ivan Ilich con voz debil.

Gerasim se estremecio, temeroso al parecer de haber
cometido algun desliz, y con gesto rapido volvio hacia el
enfermo su cara fresca, bondadosa, sencilla y joven, en la
que empezaba a despuntar un atisbo de barba.

—¢Que desea el senor?

—Esto debe de serte muy desagradable. Perdoname. No
puedo valerme.

—Por Dios, senor —y los ojos de Gerasim brillaron al par que
mostraba sus bDrillantes dientes blancos—. No es apenas
molestia. Es porque esta usted enfermo.

Y con manos fuertes y habiles hizo su acostumbrado
menester y salio de la habitacion con paso liviano.

Al cabo de cinco minutos volvio con igual paso.

lvan Ilich segufa sentado en el sillon. —Gerasim —dijo cuando
éste coloco en su sitio el utensilio ya limpio y bien lavado—
por favor ven aca y ayudame —Gerasim se acerco a el —.
Levantame. Me cuesta mucho trabajo hacerlo por mi mismo y
le dije a Dmitri que se fuera.

Gerasim fue a su amo, le agarro a la vez con fuerza y
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destreza —lo mismo que cuando andaba—, le alzo habil y
suavemente con un brazo, y con el otro le levanto el
pantalon y quiso sentarle, pero Ivan llich le dijo que le
llevara al sofa. Gerasim, sin hacer esfuerzo ni presién al
parecer, le condujo casi en vilo al sofa y le deposito en él.

—Gracias. iQué bien y con cuanto tino lo haces todo! Gerasim
sonrio de nuevo y se dispuso a salir, pero lvan llich se sentia
tan a gusto con el que no queria que se fuera.

—Otra cosa. Acerca, por favor, esa silla. No, la otra, y
ponmela debajo de los pies. Me siento mejor cuando tengo
los pies levantados.

Gerasim acerco la silla, la coloco suavemente en el sitio a la
vez que levantaba los pies de Ivan llich y los ponfa en ella. A
este le parecia sentirse mejor cuando Gerasim le tenfa los
pies en alto.

—Me siento mejor cuando tengo los pies levantados —dijo
Ivan Ilich—. Ponme ese cojin debajo de ellos.

Gerasim asf lo hizo. De nuevo le levanto los pies y volvio a
depositarlos. De nuevo Ivan llich se sintio mejor mientras
Gerasim se los levantaba. Cuando los bajo, a lIvan llich le
parecio que se sentia peor.

—Gerasim —dijo—, iestas ocupado ahora? —No, senor, en
absoluto —respondio Gerasim, que de los criados de la ciudad
habia aprendido como hablar con los senores.

—({Que tienes que hacer todavia? —iQue que tengo que
hacer? Ya lo he hecho todo, salvo cortar lena para manana.

—Entonces levantame las piernas un poco mas, épuedes?

—iComo no he de poder! —Gerasim levanto aun mas las
piernas de su amo, y a este le parecio que en esa postura no
sentia dolor alguno.
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—¢Y qué de la lena? —No se preocupe el senor. Hay tiempo
para ello. Ivan llich dijo a Gerasim que se sentara y le tuviera
los pies levantados y empezo a hablar con €l. Y, cosa rara, le
parecia sentirse mejor mientras Gerasim le tenia levantadas
las piernas.

A partir de entonces lvan llich llamaba de vez en cuando a
Gerasim, le ponia las piernas sobre los hombros y gustaba de
hablar con €l. Gerasim hacfa todo ello con tiento y sencillez,
y de tan buena gana y con tan notable afabilidad que
conmovia a su amo. La salud, la fuerza y la vitalidad de otras
personas ofendian a lvan llich; unicamente la energia y la
vitalidad de Gerasim no le mortificaban; al contrario, le
servian de alivio.

El mayor tormento de Ivan Ilich era la mentira, la mentira
que por algun motivo todos aceptaban, segun la cual €l no
estaba muriéndose, sino que solo estaba enfermo, y que
bastaba con que se mantuviera tranquilo y se atuviera a su
tratamiento para que se pusiera bien del todo. EL sabia, sin
embargo, que hiciesen lo que thlesen nada resultaria de ello,
salvo padecimientos aun mas agudos y la muerte. Y le
atormentaba esa mentira, le atormentaba que no quisieran
admitir que todos ellos sabfan que era mentira y que el lo
sabfa también, y que le mintieran acerca de su horrible
estado y se aprestaran —mas aun, le obligaran a participar
en esa mentira. La mentira —esa mentira perpetrada sobre €l
en visperas de su muerte encaminada a rebajar el hecho
atroz y solemne de su muerte al nivel de las visitas, las
cortinas, el esturion de la comida... era un horrible tormento
para Ivan llich. Y, cosa extrana, muchas veces cuando se
entregaban junto a €l a esas patranas estuvo a un pelo de
gritarles: «iDejad de mentir! iVosotros bien sabéis, y yo se€,
que me estoy muriendo! iConque al menos dejad de mentir!»
Pero nunca habia tenido arranque bastante para hacerlo.
Veia que el hecho atroz, horrible, de su gradual extincion era
reducido por cuantos le rodeaban al nivel de un incidente
casual, en parte indecoroso (algo asi como si un individuo
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entrase en una sala esparciendo un mal olor), resultado de
ese mismo «decoro» que €l mismo habfa practicado toda su
vida. Vefa que nadie se compadecia de é€l, porque nadie
queria siquiera hacerse cargo de su situacion.

Unicamente Gerasim se hacia cargo de ella y le tenfa lastima;
y por eso lvan llich se sentia a gusto solo con €l. Se sentia a
gusto cuando Gerasim pasaba a veces la noche entera
sosteniendole las piernas, sin querer ir a acostarse, diciendo:
«No se preocupe, Ivan llich, que dormiré mas tarde.» O
cuando, tuteandole, agregaba: «Si no estuvieras enfermo,
serfa distinto, {pero que mas da un poco de ajetreo?»
Gerasim era el unico que no mentfa, y en todo lo que hacia
mostraba que comprendia como iban las cosas y que no era
necesario ocultadas, sino sencillamente tener lastima a su
debil y demacrado senor. Una vez, cuando Ivan llich le decia
que se fuera, incluso llegé a decide:

—Todos tenemos que morir. {Por qué no habria de hacer
algo por usted? —expresando asi que no consideraba
oneroso su esfuerzo porque lo hacia por un moribundo y
esperaba que alguien hiciera lo propio por el cuan do llegase
su hora.

Ademas de esas mentiras, o a causa de ellas, lo que mas
torturaba a Ivan llich era que nadie se compadeciese de él
como €l queria. En algunos instantes, después de
prolongados sufrimientos, lo que mas anhelaba —aungque le
habria dado verguenza confesarlo— era que alguien le
tuviese lastima como se le tiene lastima a un nino enfermo.
Queria que le acariciaran, que le besaran, que lloraran por é€l,
como se acaricia y consuela a los ninos. Sabia que era un alto
funcionario, que su barba encanecia y que, por consiguiente,
ese deseo era imposible; pero, no obstante, ansiaba todo eso.
y €n sus relaciones con Gerasim habia algo semejante a ello,
por Lo que esas relaciones le servian de alivio. Ivan Ilich
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queria llorar, queria que le mimaran y lloraran por el, y he
aqui que cuando llegaba su colega Shebek, en vez de llorar y
ser mimado, Ivan Ilich adoptaba un semblante serio, severo,
profundo y, por fuerza de la costumbre, expresaba su opinién
acerca de una sentencia del Tribunal de Casacion e insistia
porfiadamente en ella. Esa mentira en torno suyo y dentro
de si mismo emponzono mas gue nada los ultimos dias de la
vida de lvan llich.
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Era por la manana. Sabia que era por la manana solo porque
Gerasim se habia ido y el lacayo Pyotr habia entrado,
apagado las bujias, descorrido una de las cortinas Yy
empezado a poner orden en la habitacion sin hacer ruido.
Nada importaba que fuera manana o tarde, viernes o
domingo, ya que era siempre igual: el dolor acerado,
torturante, que no cesaba un momento; la conciencia de una
vida que se escapaba inexorablemente, pero que no se
extingufa; la proximidad de esa horrible y odiosa muerte,
unica realidad; y siempre esa mentira. {Qué significaban dfas,
semanas, horas, en tales circunstancias?

—:Tomara té el senor? «Necesita que todo se haga
debidamente y quiere que los senores tomen su te por la
manana» —penso lvan Ilich y solo dijo:

—No. —¢No desea el senor pasar al sofa? «Necesita arreglar
la habitacion y le estoy estorbando. Yo soy la suciedad y el
desorden» —pensaba, y solo dijo:

—No. Dejame. El criado siguié removiendo cosas. lvan llich
alargo la mano. Pyotr se acerco servicialmente.

—:Que desea el senor? —Mi reloj.

Pyotr cogié el reloj, que estaba al alcance de la mano, y se
lo dio a su amo.

—Las ocho y media. éNo se han levantado todavia? —No,
senor, salvo Vasili lvanovich (el hijo) que ya se ha ido a clase.
Praskovya Fyodorovna me ha mandado despertarla si el
senor preguntaba por ella. ¢éQuiere que Lo haga?
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—No. No hace falta. —«Quiza debiera tomar té», se dijo—. Sf,
traeme te.

Pyotr se dirigié a la puerta, pero a lvan llich le aterraba
quedarse solo. «.Como retenerle aqui? Si, con la medicina.»

—Pyotr, dame la medicina. —«Quiza la medicina me ayude
todavia». Tomo una cucharada y la sorbio. «No, no me ayuda.
Todo esto no es mas que una bobada, una supercheria
—decidio cuando se dio cuenta del conocido, empalagoso €
irremediable sabor». No, ahora ya no puedo creer en ello.
Pero el dolor, ipor qué este dolor? iSi al menos cesase un
momentol»

y lanzo un gemldo Pyotr se volvio para mirarle. —No. Anda y
traeme el te.

Salio Pyotr. Al quedarse solo, lvan llich empezé a gemir, no
tanto por el dolor fisico, a pesar de lo atroz que era, como
por la congoja mental que sentia. «Siempre lo mismo,
SIempre estos dias y estas noches interminables. iSi viniera
mas de prisal ¢Si viniera que mas de prisa? iLa muerte, la
tiniebla? iNo, no! iCualquier cosa es mejor que la muertel»

Cuando Pyotr volvio con el te en una bandeja, Ivan llich le
estuvo mirando perplejo un rato, sin comprender qu1en 0 que
era. A Pyotr le turbo esa mirada y esa turbacion volvio a Ivan
Ilich en su acuerdo.

—Si —dijo—, el té... Bien, ponlo ahi. Pero ayddame a lavarme
y ponerme una camisa limpia.

E Ivan lllCh empezo a lavarse. Descansando de vez en cuando
se lavo las manos, la cara, se llmplo los dientes, se peino y
se miro en el espejo Le horrorizo lo que vio. Le horrorizo
sobre todo ver como el pelo se le pegaba, lacio, a la frente
palida.

Cuando le cambiaban de camisa se dio cuenta de que seria
mayor su horror si veia su cuerpo, por Lo que no Lo miro. Por
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fin acabo aquello. Se puso la bata, se arropo en una manta y
se sento en el sillon para tomar el té. Durante un momento
se sintio mas fresco, pero tan pronto como empezo a sorber
el té volvio el mismo mal sabor y el mismo dolor. Concluyo
con dificultad de beberse el te, se acosto estirando las
piernas y despidio a Pyotr.

Siempre Lo mismo. De pronto brilla una chispa de esperanza,
luego se encrespa furioso un mar de desesperacion, Y
siempre dolor, siempre dolor, siempre congoja y siempre lo
mismo. Cuando quedaba solo y horriblemente angustiado
sentia el deseo de llamar a alguien, pero sabia de antemano
que delante de otros seria peor. «Otra dosis de morfina —y
perder el conocimiento—. Le diré al médico que piense en
otra cosa. Es imposible, imposible, seguir asi.»

De ese modo pasaba una hora, luego otra. Pero entonces
sonaba la campanilla de la puerta. Quiza sea el médico. En
efecto, es el médico, fresco, animoso, rollizo, alegre, y con
ese aspecto que parece decir:

«iVaya, hombre, esta usted asustado de algo, pero vamos a
remediarlo sobre la marchal» ElL médico sabe que ese su
aspecto no sirve de nada aquf, pero se ha revestido de €l de
una vez por todas y no puede desprenderse de €l, como
hombre que se ha puesto el frac por la manana para hacer
visitas.

EL medico se lava las manos vigorosamente y con aire
tranquilizante.

—iHuy, qué frio! La helada es formidable. Deje que entre un
poco en calor —dice, como si bastara solo esperar a que se
calentase un poco para arreglarlo todo—. Bueno, icomo va
€so?

Ilvan llich tiene la impresion de que lo que el médico quiere
decir es «écomo va el negocio?», pero que se da cuenta de
que no se puede hablar asi, y en vez de eso dice: «¢Como ha
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pasado la noche?»

Ivan Ilich le mira como preguntando: «iPero es que usted no
se averguenza nunca de mentir?» ElL medico, sin embargo, no
quiere comprender la pregunta, e Ivan llich dice:

—Tan atrozmente como siempre. EL dolor no se me quita ni
se me calma. Si hubiera algo...

—Si, ustedes los enfermos son siempre Lo mismo. Bien, ya
me parece que he entrado en calor. Incluso Praskovya
Fyodorovna, que es siempre tan escrupulosa, no tendria nada
que objetar a mi temperatura.

Bueno, ahora puedo saludarle —y el médico estrecha la mano
del enfermo.

Y abandonando la actitud festiva de antes, el médico
empieza con semblante serio a reconocer al enfermo, a
tomarle el pulso y la temperatura, y luego a palparle y
auscultarle.

Ivan Ilich sabe plena y firmemente que todo eso es tonteria
y pura falsedad, pero cuando el meédico, arrodillandose, se
inclina sobre el, aplicando el ofdo primero mas arriba, luego
mas abajo, y con gesto SlgnlflcathO hace por encima de é€l
varios movimientos glmnastlcos el enfermo se somete a ello
como antes solia someterse a los discursos de los abogados,
aun sabiendo perfectamente que todos ellos mentian y por
qué mentfan.

De rodillas en el sofa, el médico esta auscultando cuando se
nota en la puerta el frufru del vestldo de seda de Praskovya
Fyodorovna y se oye como regana a Pyotr porque éste no le
ha anunciado la llegada del médico.

Entra en la habitacion, besa al marido y al instante se
dispone a mostrar que lleva ya largo rato levantada y solo
por incomprension no estaba alli cuando Llego el medico.
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lvan llich la mira, la examina de pies a cabeza, echandole
mentalmente en cara Lo blanco, limpio y rollizo de sus brazos
y su cuello, lo lustroso de sus cabellos y lo brillante de sus
ojos llenos de vida. La detesta con toda el alma. y el
arrebato de odio que siente por ella le hace sufrir cuando
ella le toca.

Su actitud respecto a €l y su enfermedad sigue siendo la
misma. Al igual que el médico, que adoptaba frente a su
enfermo cierto modo de proceder del que no podia
despojarse, ella también habfa adoptado su propio modo de
proceder, a saber, que su marido no hacia lo que debia, que
él mismo tenfa la culpa de lo que le pasaba y que ella se lo
reprochaba amorosamente. Y tampoco podia desprenderse
de esa actitud.

—Ya ve usted que no me escucha y no toma la medicina a su
debido tiempo. Y, sobre todo, se acuesta en una postura que
de seguro no le conviene. Con las piernas en alto.

y ella conto como €l hacia que Gerasim le tuviera las piernas
levantadas.

EL médico se sonrid con sonrisa mitad afable mitad despectiva:

—iQué se le va a hacer! Estos enfermos se figuran a veces
ninerias como esas, pero hay que perdonarles.

Cuando el médico termino el reconocimiento, miro su reloj, y
entonces Praskovya Fyodorovna anuncio a Ivan Ilich que, por
supuesto, se harfa lo que €l quisiera, pero que ella habfa
mandado hoy por un meédico célebre que vendria a
reconocerle y a tener consulta con Mihail Danilovich (que era
el medico de cabecera).

—Por favor, no digas que no. Lo hago también por mi misma
—dijo ella con ironia, dando a entender que ella lo hacia
todo por él y solo decfa eso para no darle motivo de
negarselo. El callo y fruncio el ceno.
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Tenfa la sensacion de que la red de mentiras que le rodeaba
era ya tan tupida que era imposible sacar nada en Limpio.

Todo cuanto ella hacfa por €l solo lo hacfa por si misma, y le
decia que hacia por si misma Lo que en realidad hacia por si
misma, como si ello fuese tan increfble que €l tendria que
entenderlo al reves.

En efecto, el celebre galeno llego a las once y media. Una
vez mas empezo la auscultacion y, bien ante el enfermo o en
otra habitacion, comenzaron las conversaciones significativas
acerca del rinon y el apéndice y las preguntas y respuestas,
con tal aire de suficiencia que, de nuevo, en vez de la
pregunta real sobre la vida y la muerte que era la Unica con
la que Ivan Ilich ahora se enfrentaba, de Lo que hablaban era
de que el rinon y el apéndice no funcionaban correctamente
y que ahora Mihail Danilovich y el medico famoso los
obligarian a comportarse como era debido.

EL médico célebre se despidio con cara seria, pero no exenta
de esperanza. y a la timida pregunta que le hizo Ivan llich
levantando hacia €l ojos brillantes de pavor y esperanza,
contesto que habfa posibilidad de restablecimiento, aunque
no podia asegurarlo. La mirada de esperanza con la que lvan
llich acompano al médico en su salida fue tan conmovedora
que, al verla, Praskovya Fyodorovna hasta rompio a llorar
cuando salio de la habitacion con el medico para entregarle
sus honorarios.

El destello de esperanza provocado por el comentario
estimulante del médico no duro mucho. EL mismo aposento,
los mismos cuadros, las cortinas, el papel de las paredes, los
frascos de medicina... todo ello seguia alli, junto con su
cuerpo sufriente y dollente lvan llich empezo a gemir. Le
pusieron una inyeccion y se sumio en el olvido.

Anochecfa ya cuando volvio en sf. Le trajeron la comida. Con
dificultad tomo un poco de caldo. y otra vez lo mismo, y
llegaba la noche.

64



Después de comer, a las siete, entro en la habitacion
Praskovya Fyodorovna en vestido de noche, con el seno
realzado por el corsé y huellas de polvos en la cara. Ya esa
manana habfa recordado a su marido que iban al teatro.
Habia llegado a la ciudad Sarah Bernhardt y la familia tenia
un palco que €l habfa insistido en gque tomasen. Ivan llich se
habia olvidado de eso y la indumentaria de ella le ofendié,
pero disimulo su irritacion cuando cayo en la cuenta de que €l
mismo habia insistido en que tomasen el palco y asistiesen a
la funcion porque seria un placer educativo y estético para
los ninos.

Entro Praskovya Fyodorovna, satisfecha de si mlsma pero
con una punta de culpabilidad. Se sento y le pregunto como
estaba, pero €l vio que preguntaba solo por preguntar y no
para enterarse, sabiendo que no habfa nada nuevo de qué
enterarse, y entonces empezo a hablar de lo que realmente
queria: que por nada del mundo irfa al teatro, pero que
habian tomado un palco e iban su hija y Hélene, asi como
tambien Petrlschev (juez de |nstrucc10n novio de la hija), y
que de nlngun modo podfan éstos ir solos; pero que ella
preferiria con mucho quedarse con €l un rato. Y que €l debfa
seguir las instrucciones del medico mientras ella estaba fuera.

—iAh, sil Y Fyodor Petrovich (el novio) quisiera entrar.
{Puede hacerlo? &Y Liza?

—Que entren. Entro la hija, también en vestido de noche, con
el cuerpo juvenil bastante en evidencia, ese cuerpo que en el
caso de €l tanto sufrimiento le causaba. y ella bien que lo
exhibfa. Fuerte, sana, evidentemente enamorada e irritada
contra la enfermedad, el sufrimiento y la muerte porque
estorbaban su felicidad.

Entro también Fyodor Petrovich vestido de frac, con el pelo
rizado de la Capoua, un cuello duro que oprimia el largo
pescuezo fibroso, enorme pechera blanca y con los fuertes
muslos embutidos en unos pantalones negros muy ajustados.
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Tenia puesto un guante blanco y llevaba la chistera en la
mano.

Tras €l, y casi sin ser notado, entro el colegial en uniforme
nuevo y con guantes, pobre chico. Tenia enormes ojeras,
cuyo significado lvan Ilich conocia bien.

Su hijo siempre le habia parecido lamentable, y ahora era
penoso ver el aspecto timorato y condolido del muchacho.
Aparte de Gerasim, Ivan llich crefa que solo Vasya le
comprendia y compadecia.

Todos se sentaron y volvieron a preguntarle como se sentfa.
Hubo un silencio. Liza pregunto a su madre donde estaban los
gemelos y se produjo un altercado entre madre € hija sobre
donde los habfan puesto.

Aquello fue desagradable.

Fyodor Petrovich pregunto a Ivan llich si habfa visto alguna
vez a Sarah Bernhardt. Ivan Ilich no entendio al principio lo
que se le preguntaba, pero luego contesto:

—No. {Usted la ha visto ya? —Si, en Adrienne Lecouvreur.

Praskovya Fyodorovna agrego que habia estado
especialmente bien en ese papel. La hija dijo que no.

Iniciose una conversacion acerca de la elegancia y el realismo
del trabajo de la actriz —una conversacion que es siempre la
misma.

En medio de la conversacion Fyodor Petrovich mird a Ivan
llich y quedo callado. Los otros le miraron a su vez y también
guardaron silencio. Ivan Ilich miraba delante de si con ojos
brillantes, evidentemente indignado con los visitantes. Era
preciso rectificar aquello, pero imposible hacerlo. Habia que
romper ese silencio de algun modo, pero nadie se atrevia a
intentarlo. Les aterraba que de pronto se esfumase la
mentira convencional y quedase claro lo que ocurria de
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verdad. Liza fue la primera en decidirse y rompio el silencio,
pero al querer disimular lo que todos sentian se fue de la
lengua.

—Pues bien, si vamos a ir ya es hora de que Lo ha gamos
—dijo mirando su reloj, regalo de su padre, y con una tenue
y significativa sonrisa al joven Fyodor Petrovich, acerca de
algo que solo ambos sabfan, se levanto haciendo crujir la tela
de su vestido.

Todos se levantaron, se despidieron y se fueron. Cuando
hubieron salido le parecio a Ivan Ilich que se sentia mejor: ya
no habia mentira porque se habia ido con ellos, pero se
quedaba el dolor: el mismo dolor y el mismo terror de
siempre, ni mas ni menos penoso que antes. Todo era peor.

Una vez mas los minutos se sucedian uno tras otro, las horas
una tras otra. Todo seguia Lo mismo, todo sin cesar. y lo mas
terrible de todo era el fin inevitable.

—Sfi, dile a Gerasim que venga —respondio a la pregunta de
Pyotr.
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Su mujer volvio cuando iba muy avanzada la noche. Entro de
puntillas, pero €l la oyo, abrio los ojos y al momento los
cerro. Ella querfa que Gerasim se fuera para quedarse allf
sola con su marido, pero este abrio los ojos y dijo:

—No. Vete. —iTe duele mucho? —No importa.

—Toma opio. El consintio y tomo un poco. Ella se fue. Hasta
eso de las tres de la manana su estado fue de torturante
estupor. Le parecia que a el y su dolor los metian a la fuerza
en un saco estrecho, negro y profundo pero por mucho que
empujaban no podian hacerlos llegar hasta el fondo. y esta
circunstancia, terrible ya en si iba acompanada de
padecimiento fisico. El estaba espantado, queria meterse
mas dentro en el saco y se esforzaba por hacerlo, al par que
ayudaba a que Lo metleran Y he aqui que de pronto desgarro
el saco, cayo y volvio en si Gerasim estaba sentado a los
pies de la cama, dormitando tranquila pacientemente, con las
piernas flacas de su amo, enfundadas en calcetines, apoyadas
en los hombros. Alli estaba la misma bujia con su pantalla y
alli estaba también el mismo incesante dolor.

—Vete, Gerasim —murmuro.
—No se preocupe, senor. Estaré un ratito mas.
—No. Vete.

Retiro las piernas de los hombros de Gerasim, se volvio de
lado sobre un brazo y sintio lastima de sf mismo. Solo espero
a que Gerasim pasase a la habitacion contigua y entonces, sin
poder ya contenerse, rompio a llorar como un nino. Lloraba a
causa de su impotencia, de su terrible soledad, de la crueldad
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de la gente, de la crueldad de Dios, de la ausencia de Dios.

«lPor que has hecho Tu esto? ¢Por qué me has trafdo aqui?
¢Por qué, dime, por qué me atormentas tan atrozmente?»

Aunque no esperaba respuesta lloraba porque no la habia ni
podfa haberla. El dolor volvio a agudizarse, pero €l no se
movio ni llamo a nadie. Se dijo: «iHala, sigue! dame otro
golpe! iPero con que fin? éYo que te he hecho? ¢De que sirve
esto?»

Luego se calmo y no solo ceso de llorar, sino que retuvo el
aliento y todo €l se puso a escuchar; pero era como si
escuchara, no el sonido de una voz real, sino la voz de su
alma, el curso de sus pensamientos que fluia dentro de si.

—¢Que es lo que quieres? —fue el primer concepto claro que
oyo, el primero capaz de traducirse en palabras —. ¢Que es
lo que quleres? iQue es lo que quieres? —se repltlo a si
mismo—. ¢Que quiero? Quiero no sufrir. Vivir —se contesto.

Y volvio a escuchar con atencion tan reconcentrada que ni
siquiera el dolor le distrajo.

—¢&Vivir? éComo vivir? —pregunto la voz del alma.
—Sf{, vivir como vivia antes: bien y agradablemente.

—¢iComo vivias antes? (Bien y agradablemente? —pregunto
la voz. y €l empezo a repasar en su imaginacién los mejores
momentos de su vida agradable. Pero, cosa rara, ninguno de
esos mejores momentos de su vida agradable le parecian
ahora lo que le habfan parecido entonces; ninguno de ellos,
salvo los primeros recuerdos de su infancia. Alli, en su
infancia, habia habido algo realmente agradable, algo con lo
que serfa posible vivir si pudiese volver. Pero el nino que
habia conocido ese agrado ya no existia; era como un
recuerdo de otra persona.

Tan pronto como empezo la época que habfa resultado en el
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Ivan Ilich actual, todo lo que entonces habia parecido
alborozo se derretia ahora ante sus ojos y se trocaba en
algo trivial y a menudo mezquino.

Y cuanto mas se alejaba de la infancia y mas se acercaba al
presente, mas triviales y dudosos eran esos alborozos.
Aquello empezo con la Facultad de Derecho, donde aun habfa
algo verdaderamente bueno: habfa alegria, amistad,
esperanza. Pero en las clases avanzadas ya eran raros €sos
buenos momentos. Mas tarde, cuando en el primer periodo de
su carrera estaba al servicio del gobernador, tambien hubo
momentos agradables: eran los recuerdos del amor por una
mujer. Luego todo eso se torno confuso y hubo menos de lo
bueno, menos mas adelante, y cuanto mas adelante menos
todavia.

Su casamiento... un suceso imprevisto y un desengano, el mal
olor de boca de su mujer, la sensualidad y la hipocresia. Y
ese cargo mortifero y esas preocupaciones por el dinero... y
asi un ano, y otro, y diez, y veinte, y siempre Lo mismo. Y
cuanto mas duraba aquello, mas mortifero era. «Era como si
bajase una cuesta a paso regular mientras pensaba que la
subia. Y asi fue, en realidad. lba subiendo en la opinién de los
demas, mientras que la vida se me escapaba bajo los pies... Y
ahora todo ha terminado, iY a morirl» «Y eso qué quiere
decir? ¢A qué viene todo ello? No puede ser. No puede ser
que la vida sea tan absurda y mezquina. Porque si
efectivamente es tan absurda y mezquina, ¢por qué habre de
morir, y morir con tanto sufrimiento? Hay algo que no esta
bien.»

«Quiza haya vivido como no debfa —se le ocurrio de
pronto—. éPero como es posible, cuando lo hacfa todo como
era menester?»se contesto a si mismo, y al momento aparté
de si, como algo totalmente imposible, esta unica explicacion
de todos los enigmas de la vida y la muerte.

«Entonces que quieres ahora? ¢Vivir? éVivir como? éVivir
como vivias en los tribunales cuando el ujier del juzgado
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anunciaba: "iLlega el juez..." Llega el juez, llega el juez —se
repetia a si mismo—. Aqui esta ya.

iPero si no soy culpable! —exclamo enojado —. éPor qué?» Y
dejé de llorar, pero volvnendose de cara a la pared sngulo
haciendose la misma y unica pregunta: (Por qué, a qué viene
todo este horror?

Pero por mucho que preguntaba no daba con la respuesta. Y
cuando surgié en su mente, como a menudo acontecia, la
nocion de que todo eso le pasaba por no haber vivido como
debiera, recordaba la rectitud de su vida y rechazaba esa
peregrina idea.
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Pasaron otros quince dias. Ivan llich ya no se levantaba del
sofa. No queria acostarse en la cama, sino en el sofa, con la
cara vuelta casi siempre hacia la pared, sufriendo Los mismos
dolores incesantes y rumiando siempre, en su soledad, la
misma cuestion irresoluble: «¢Qué es esto? (De veras que es
la muerte?» Y la voz interior le respondia: «Si, es verdad.»
«iPor que estos padecnmlentos?» Y la voz respondia: «Pues
porque sf.» Y mas alla de esto, y salvo esto, no habfa otra
cosa.

Desde el comienzo mismo de la enfermedad, desde que lvan
llich fue al médico por primera vez, su vida se habia dividido
en dos estados de animo contrarios y alternos: uno era la
desesperacion y la expectativa de la muerte espantosa e
incomprensible; el otro era la esperanza y la observacion
agudamente interesada del funcionamiento de su cuerpo. Una
de dos: ante sus ojos habfa solo un rinon o un intestino que
de momento se negaban a cumplir con su deber, o bien se
presentaba la muerte horrenda e incomprensible de la que
era imposible escapar.

Estos dos estados de animo habfan alternado desde el
comienzo mismo de la enfermedad,; pero a medida que esta
avanzaba se hacfa mas dudosa y fantastica la nocion de que
el rinon era la causa, y mas real la de una muerte inminente.

Le bastaba recordar Lo que habia sido tres meses antes y lo
que era ahora; le bastaba recordar la regularidad con que
habia estado bajando la cuesta para que se desvaneciera
cualquier esperanza.

Oltimamente, durante la soledad en que se hallaba, con la
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cara vuelta hacia el respaldo del sofa, esa soledad en medio
de una ciudad populosa y de sus numerosos conocidos y
familiares —soledad que no hubiera podido ser mas completa
en ninguna parte, ni en el fondo del mar ni en la tierra—,
durante esa terrible soledad Ivan Ilich habia vivido solo en
sus recuerdos del pasado. Uno tras otro, aparecian en su
mente cuadros de su pasado. Comenzaban siempre con lo
mas cercano en el tiempo y luego se remontaban a lo mas
lejano, a su infancia, y alli se detenian. Si se acordaba de las
ciruelas pasas que le habian ofrecido ese dia, su memoria le
devolvia la imagen de la ciruela francesa de su ninez, cruda y
acorchada, de su sabor peculiar y de la copiosa saliva cuando
chupaba el hueso; y junto con el recuerdo de ese sabor
surgian en serie otros recuerdos de ese tiempo: la ninera, el
hermano, los juguetes. «No debo pensar en eso.. Es
demasiado penoso» —se decia Ivan Ilich; y de nuevo se
desplazaba al presente: al boton en el respaldo del sofa y a
las arrugas en el cuero de este. «Este cuero es caro y se
echa a perder pronto. Hubo una disputa acerca de €l. Pero
hubo otro cuero y otra disputa cuando rompimos la cartera
de mi padre y nos castigaron, Yy mama nos trajo unos
pasteles.» Y una vez mas sus recuerdos se afincaban en la
infancia, y una vez mas aquello era penoso e Ivan llich
procuraba alejarlo de si y pensar en otra cosa.

Y de nuevo, junto con ese rosario de recuerdos, brotaba otra
serie en su mente que se referfa a como su enfermedad
habia progresado y empeorado. También en ello cuanto mas
lejos miraba hacia atras, mas vida habfa habido. Mas vida y
mas de lo mejor que la vida ofrece. y una y otra cosa se
fundian. «Al par que mis dolores iban empeorando, también
iba empeorando mi vida» —pensaba. Solo un punto brillante
habia alli atras, al comienzo de su vida, pero luego todo fue
ennegreciendose y acelerandose cada vez mas. «En razon
inversa al cuadrado de la distancia de la muerte» —se decia.

13



Y el ejemplo de una piedra que cafa con velocidad creciente
aparecié en Su conciencia. La vida, serie de crecientes
sufrimientos, vuela cada vez mas velozmente hacia su fin,
que es el sufrimiento mas horrible. «Estoy volando...» Se
estremecio, cambio de postura, quiso resistir, pero sabfa que
la resistencia era imposible; y otra vez, con 0jos cansados de
mirar, pero incapaces de no mirar Lo que estaba delante de
él, miro fijamente el respaldo del sofa y espero —espero esa
cafda espantosa, el choque y la destruccion. «La resistencia
es lmpOSlble —se duo—. iPero si pudiera comprender por
qué! Pero eso, también, es imposible. Se podria explicar si
pudiera decir que no he vivido como debia. Pero es imposible
decirlo» —se declaro a sf mismo, recordando la licitud,
correccion y decoro de toda su vida—. «Eso es
absolutamente imposible de admitir —penso, con una sonrisa
ironica en los labios como si alguien pudiera verla y
enganarse—. iNo hay explicacion! Sufrimiento, muerte... éPor
qué?»
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As{ pasaron otros quince dfas, durante los cuales sucedio
algo que Ivan llich y su mujer venian deseando:

Petrischev hizo una peticion de mano en debida forma. Ello
ocurrio ya entrada una noche. Al dia siguiente Praskovya
Fyodorovna fue a ver a su marido, pensando en cual serfa el
mejor modo de hacerselo saber, pero esa misma noche habia
habido otro cambio, un empeoramiento en el estado de éste.
Praskovya Fyodorovna le hallo en el sofa, pero en postura
diferente. Yacia de espaldas, gimiendo y mirando fijamente
delante de si.

Praskovya Fyodorovna empezo a hablarle de las medicinas,
pero €l volvio los ojos hacia ella y esa mirada —dirigida
exclusivamente a ella expresaba un rencor tan profundo que
Praskovya Fyodorovna no acabo de decirle lo que a decirle
habia venido.

—iPor los clavos de Cristo, dejame morir en paz! —dijo el.

Ella se dlspuso a salir, pero en ese momento entro la hija y
se acercd a dar los buenos dfas. EL mird a la hija igual que
habia mirado a la madre, y a las preguntas de aqueélla por su
salud contesto secamente gue pronto que. darfan libres de
el. Las dos mujeres callaron, estuvieron sentadas un ratito y
se fueron.

—<{Tenemos nosotras la culpa? —pregunto L|za a su madre—
JEs como si nos la echara! Lo siento por papa Lpero por que
nos atormenta asi?

Llego el medico a la hora de costumbre. Ivan llich contestaba
«si» y «no» sin apartar de el los ojos cargados de inquina, y
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al final dijo:

—Bien sabe usted que no puede hacer nada por mi; conque
dejeme en paz.

—Podemos calmarle el dolor —respondio el médico. —Ni
siquiera eso. Dejeme.

EL médico salio a la sala y explico a Praskovya Fyodorovna
que la cosa iba mal y que el unico recurso era el opio para
disminuir los dolores, que debian de ser terribles.

Era cierto lo que decia el médico, que los dolores de lvan
Ilich debian de ser atroces; pero mas atroces que los fisicos
eran Los dolores morales, que eran su mayor tormento.

Esos dolores morales resultaban de que esa noche,
contemplando el rostro sonoliento y bonachon de Gerasim,
de pomulos salientes, se le ocurrio de pronto: «Y si toda mi
vida, mi vida consciente, ha sido de hecho lo que no debia
ser?»

Se le ocurrio ahora que lo que antes le parecia de todo
punto imposible, a saber, que no habia vivido su vida como la
debia haber vivido, podia en fin de cuentas ser verdad. Se le
ocurrio que sus. tentativas casi imperceptibles de bregar
contra lo que la gente de alta posicion social consideraba
bueno —tentativas casi imperceptibles que habia rechazado
inmediatamente hubieran podido ser genuinas y las otras
falsas. y que su carrera oficial, junto con su estilo de vida, su
familia, sus intereses sociales y oficiales... todo eso podia
haber sido fraudulento. Trataba de defender todo ello ante
SU conciencia. Y de pronto se dio cuenta de la debilidad de lo
que defendia. No habia nada que defender.

«Pero si es asi —se dijo—, si salgo de la vida con la
conciencia de haber destruido todo lo que me fue dado, y es
imposible rectificarlo, éentonces qué?» Se volvio de espaldas
y empezo de nuevo a pasar revista a toda su vida. Por la
manana, cuando habfa visto primero a su criado, luego a su
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mujer, mas tarde a su hija y por ultimo al medico, cada una
de las palabras de ellos, cada uno de sus movimientos le
confirmaron la horrible verdad que se le habia revelado
durante la noche. En esas palabras yesos movimientos se vio
a si mismo, vio todo aquello para Lo que habia vivido, y vio
claramente que no debia haber sido asi, que todo ello habia
sido una enorme y horrible supercheria que le habia ocultado
la vida y la muerte. La conciencia de ello multiplico por diez
sus dolores fisicos. Gemia y se agitaba, y tiraba de su ropa,
que parecia sofocarle y oprimirle. Y por eso los odiaba a
todos.

Le dieron una dosis grande de opio y perdio el conocimiento,
pero a la hora de la comida los dolores comenzaron de
nuevo. Expulso a todos de alli y se volvia continuamente de
un lado para otro...

Su mujer se acerco a €l y le dijo:

— Jean, carino, hazlo por mi (¢por mi?). No puede perjudicarte
y con frecuencia sirve de ayuda. iSi no es nada! Hasta la
gente que esta bien de salud lo hace a menudo...

EL abrid los ojos de par en par. —iQué? iComulgar? ¢Para
que? iNo es necesario!l . Pero por otra parte...

Ella rompio a llorar. —Sf, hazlo, querido. Mandaré por nuestro
sacerdote. Es un hombre tan bueno...

—Muy bien. Estupendo —contesto él.

Cuando llegé el sacerdote y le confeso, Ivan llich se calmo y
le parecio sentir que se le aligeraban las dudas y con ello sus
dolores, y durante un momento tuvo una punta de esperanza.
Volvio a pensar en el apendlce y en la posibilidad de
corregirlo. y comulgo con lagrlmas en Los ojos.

Cuando volvieron a acostarle después de la comunion tuvo un
instante de alivio y de nuevo broto la esperanza de vivir.
Empezo a pensar en la operacion que le habian propuesto.
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«Vivir, quiero vivir» —se dijo.

Su mujer vino a felicitarle por la comunion con las palabras
habituales y agrego:

—d{Verdad que estas mejor? El, sin mirarla, dijo «si».

EL vestido de ella, su talle, la expresion de su cara, el timbre
de su voz... todo ello le revelaba Lo mismo:

«Esto no esta como debiera. Todo lo que has vivido y sigues
viviendo es mentira, engano, ocultando de ti la vida y la
muerte.» Y tan pronto como penso de ese modo se
dispararon de nuevo su rencor y sus dolores fisicos, y con
ellos la conciencia del fin proximo e ineludible. y a ello vino a
agregarse algo nuevo: un dolor punzante, agudisimo, y una
sensacion de ahogo.

La expresion de su rostro cuando pronuncno ese «si» era
horrible. Despues de pronunciarlo, miro a su mujer fijamente,
se volvio boca abajo con energia inusitada en su debil
condicion, y grito:

—iVete de aqui, vete! iDejame en paz!
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A partir de ese momento empezo un aullido que no se
interrumpio durante tres dias, un aullido tan atroz que no era
posible ofrlo sin espanto a traves de dos puertas. En el
momento en que contesto a su mujer Ivan llich comprendio
que estaba perdido, que no habia retorno posible, que habia
llegado el fin, el fin de todo, y que sus dudas estaban sin
resolver, seguian siendo dudas.

—iOh, oh, oh! —gritaba en varios tonos. Habia empezado por
gritar «iNo quiero!» y habfa continuado gritando con la letra O.

Esos tres dias, durante los cuales el tiempo no existia para
él, estuvo resistiendo en ese saco negro hacia el interior del
cual le empujaba una fuerza invisible e irresistible. Resistia
como resiste un condenado a muerte en manos del verdugo,
sabiendo que no puede salvarse; y con cada minuto que
pasaba sentia que, a despecho de todos sus esfuerzos, se
acercaba cada vez mas a lo que tanto le aterraba. Tenfa la
sensacion de que su tormento se debfa a que le empujaban
hacia ese agujero negro vy, aun més, a que no podia entrar sin
esfuerzo en €l. La causa de no poder entrar de ese modo era
el convencimiento de que su vida habia sido buena. Esa
justificacion de su vida le retenfa, no le dejaba pasar
adelante, y era el mayor tormento de todos.

De pronto sintio que algo le golpeaba en el pecho y el
costado, haCIendole aun mas dificil respirar; fue cayendo por
el agujero y alla, en el fondo, habia una luz. Lo que le ocurria
era lo que suele ocurrir en un vagon de ferrocarril cuando
piensa uno que va hacia atras y en realidad va hacia delante,
y de pronto se da cuenta de la verdadera direccion.
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«Si, no fue todo como debla ser —se dijo—, pero no lmporta
Puede serio. ¢Pero como debfa ser?» —se pregunto y de
improviso se calmo.

Esto sucedia al final del tercer dia, un par de horas antes de
su muerte. En ese momento su hijo, el colegial, habia entrado
calladamente y se habia acercado a su padre. El moribundo
segufa gritando desesperadamente y agitando los brazos. Su
mano cayo sobre la cabeza del muchacho. Este la cogio,
apreto contra su pecho y romplo a llorar.

En ese mismo momento Ivan Ilich se hundié, vio la luz y se le
revelo que, aungue su vida no habfa sido como debiera haber
sido, se podria corregir aun. Se pregunto: «.Como debe ser?»
y callo, ofdo atento.

Entonces noto que algulen le besaba la mano. Abrio los o;os
y Miro a su hijo. Tuvo lastima de el. Su mujer se le acerco. Le
miraba con los ojos abiertos, con huellas de lagrimas en la
nariz y las mejillas y un gesto de desesperacion en el rostro.
Tuvo lastima de ella también.

<<S|’ los estoy atormentando a todos —penso—. Les tengo
lastima, pero sera mejor para ellos cuando me muera.»
Queria decirles eso, pero no tenia fuerza bastante para
articular las palabras. «iPero, en fin de cuentas, para qué
hablar? Lo que debo es hacer» —penso. Con una mirada a su
mujer apunto a su hijo y dijo:

—Llévatelo... me da lastima... de ti también.. —Quiso decir
asimismo «perdoname», pero dijo «perdido», y sin fuerzas ya
para corregirlo hizo un gesto de desden con la mano,
sabiendo que Aquél cuya comprension era necesaria lo
comprenderia.

Y de pronto vio claro que lo que le habia estado sujetando y
no le soltaba Lle dejaba escapar sin mas por ambos lados, por
diez lados, por todos los lados. Les tenfa lastima a todos, era
menester hacer algo para no hacerles dano: liberarlos y
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liverarse de esos sufrimientos. «iQue hermoso y que sencillo!
—penso—. (Y el dolor? —se pregunto—. (A donde se ha ido?
A ver, dolor, ¢édonde estas?»

Y presto atencion.

.«Sf, aqui esta. Bueno, iy qué? Que siga ahf.» «y la muerte...
{donde esta?»

Buscaba su anterior y habitual temor a la muerte y no lo
encontraba. «{Donde esta? {Que muerte?» No habia temor
alguno porque tampoco habifa muerte.

En lugar de la muerte habia luz.

—iConque es eso! —dijo de pronto en voz alta—. iQué
alegrial

Para €l todo esto ocurrio en un solo instante, y el significado
de ese instante no se altero. Para los presentes la agonia
continuo durante dos horas mas. Algo borbollaba en su
pecho, su cuerpo extenuado se crispo bruscamente, luego el
borbolleo y el estertor se hicieron menos frecuentes.

—iEste es el fin! —dijo alguien a su lado.

El oyd estas palabras y las repitié en su alma. «Este es el fin
de la muerte» —se dijo—. «La muerte ya no existe.» Tomo
un sorbo de aire, se detuvo en medio de un suspiro, dio un
estiron y murio.

FIN

8l



Ledén Tolstéi

EL conde Lev Nikolaievich Tolstoi (en ruso: I 1D OIIIIIL r
Lev Nikolaevic Tolstoj), también conocido en espaﬁol como
Leon Tolstoi (Yasnaia Poliana, 28 de agosto - Astapovo, en la
actualidad Lev Tolstoi, provincia de Lipetsk, 7 de noviembre
de 1910), fue un novelista ruso, considerado uno de los
escritores mas importantes de la literatura mundial. Sus dos
obras mas famosas, Guerra y Paz y Ana Karénina, estan
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consideradas como la cuspide del realismo ruso, junto a obras
de Fiodor Dostoyevski.

Sus ideas sobre la «no violencia activa», expresadas en libros
como "El reino de Dios esta en vosotros", tuvieron un
profundo impacto en grandes personajes como Gandhi y
Martin Luther King.

Tolstoi nacio en Yasnaia Poliana, la finca que posefa su
familia en la region de Tula (Rusia). Los Tolstoi eran una
conocida familia de la antigua nobleza rusa. Leon fue el
cuarto de los cinco hijos del conde Nikolai llich Tolstoi y la
condesa Mariya Tolstaya (Volkonskaya). En 1844 comenzo a
estudiar Derecho y Lenguas Orientales en la Universidad de
Kazan pero pronto abandono sus estudios y regreso a
Yasnaia Poliana, para luego pasar gran parte de su tiempo
entre Moscu y San Petersburgo.

Durante este periodo de su vida su intencion fue buscar un
empleo 0 un casamiento conveniente. En aquel periodo de
indecisiones, acosado de deudas contraidas en el juego, se
declara la Guerra de Crimea y su hermano Nikolai, teniente
de artillerfa, lo insta a ir con €l al Caucaso, en el Valle del
Terek. Al llegar a la stanitsa Tolstoi se desilusiona y se
arrepiente de su viaje. Pocos dias después acompana a su
hermano, que debia escoltar un convoy de enfermos, hasta
el fuerte de Stary-Yurt. Cruzan las fuentes termales de
Goriachevodsk donde Tolstoi, algo reumatico, aprovecha para
tomar banos termales y donde conoce a la cosaca Marenka,
idilio que reaparece en su novela Los Cosacos.

Tolstéi no pertenecia al ejército, pero en una de las
campanas de la Guerra de Crimea, el comandante, prlnc1pe
Aleksandr Bariatinski, repara en él y tras unos examenes
Tolstoi ingresa a la brigada de artillerfa, en la misma baterfa
que su hermano, como suboficial. Tiempo despues consigue
permiso para una cura reumatica en las aguas termales en
Piatigorsk, donde aburrido de pasar largas horas encerrado
en su habitacion se dedica a la escritura. El 2 de julio de 1852
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termina Infancia y fruto de su estancia escribe La tala del
bosque y los Relatos de Sebastopol.

Poco después de ser testigo del sitio de Sebastopol, donde
los muertos y heridos en combate o por enfermedad
alcanzaron el numero de 102.000, se reintegré a la frivola
vida de San Petersburgo, sintiendo un gran vacio e inutilidad.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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