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Durante aquel verano caluroso y terrible, todo ardia. Ardian ciudades
enteras, aldeas, haciendas. El bosque y los campos no servian ya de
defensa; el bosque mismo era facilmente presa de las llamas, y el fuego se
extendia, como una gran sabana roja, por la superficie de las praderas
secas.

Durante el dia, el sol estaba medio oculto por el espeso humo; durante la
noche, reflejos rojizos y silenciosos aparecian en distintos puntos del cielo,
giraban en una danza fantastica y muda, y las sombras vagas de los
hombres y de los arboles se arrastraban por tierra como animales de una
especie desconocida. Los perros no turbaban la paz de la noche con su
ladrido alegre, llamando desde lejos a los viajeros y prometiéndoles abrigo
y buena acogida; lanzaban largos aullidos quejumbrosos o callaban
sombriamente, ocultandose en las cuevas.

Los hombres, igual que los perros, se miraban unos a otros con o0jos
hoscos y espantados, hablaban de criminales misteriosos que prendian
fuego en todas partes. En una aldea asesinaron a un anciano que no supo
decir adonde caminaba. Después, los campesinos lloraban sobre su
cadaver, apiadados al contemplar su barba blanca manchada de sangre.

Aquel verano caluroso y terrible, yo vivia en la casa de campo de un
terrateniente, en la cual habia muchas mujeres, jévenes y viejas. De dia
trabajdbamos, charldbamos y casi no nos acordabamos de los incendios;
pero cuando llegaba la noche, el miedo se apoderaba de nosotros. El
propietario, con frecuencia, se iba a la ciudad, y cuando sucedia esto, no
podiamos dormir en toda la noche y vagabamos era torno a la fica,
recelando la proximidad de malhechores dispuestos a incendiarla. Nos
estrechabamos unos contra otros y hablabamos muy quedo. No se oia
ningan ruido, y los edificios se alzaban en la obscuridad de la noche
sombrios y medrosos. Pareciannos desconocidos, como si no los
hubiéramos visto nunca, y muy fragiles, como si esperasen ya el fuego y
estuvieran dispuestos a arder.



Una noche, en una hendedura de la pared, advertimos algo luminoso. Era
el cielo, que se entreveia; pero nosotros nos figuramos que era el fuego.
Las mujeres se lanzaron hacia mi dando gritos de espanto y pidiendo mi
proteccién, aunque yo era aun un muchacho. Yo mismo experimenté tal
terror que se me cortd la respiraciéon y me quedé inmovil, como clavado en
el suelo.

A veces, en medio de la noche, saltaba yo del lecho calido, y por la
ventana bajaba al jardin, un viejo jardin, majestuosamente severo, que
acogia los mas fuertes vientos con un murmullo sordo. En lo hondo
reinaba un silencio de muerte, como en el fondo de un abismo; en lo alto
se oia un vago rumor, que parecia el conversar de una remota multitud.

Ocultdndome de alguien que, a lo que yo pensaba, me seguia paso a paso
y se esforzaba en deslizar su mirada sobre mis hombros, encaminabame
al extremo del jardin, donde sobre una alta colina habia un vallado, tras el
gue, en la anchura del valle, se extendian campos y bosques y dormian en
las tinieblas pequefias aldeas. Los altos tilos silentes y severos se
apartaban a mi paso. Entre sus gruesos troncos negros, al traves de las
rendijas del vallado y por entre las hojas de los arboles, yo veia algo
extrafio, extraordinario, que llenaba de terror mi alma y hacia flojear mis
piernas.

Veia el cielo; pero no el cielo obscuro y sereno de la noche, sino un cielo
rosa, de un matiz que yo no habia visto hasta entonces, ni de noche ni de
dia. Los tilos poderosos, erguidos, graves, mudos, juraria yo que, como
seres humanos, esperaban algo. El rosa del cielo iba siendo a cada
momento mas intenso; de cuando en cuando atravesabanlo los reflejos
ligubres de la tierra, que ardia abajo, y parecia sacudido por
estremecimientos rojos. Se alzaban lentamente columnas de humo.
Mientras en la tierra todo estaba agitado, permanecian graves, quietas;
mientras en la tierra todo era movimiento febril, estaban tranquilas, no
salian de su inmovilidad, lo que yo juzgaba misterioso, extranatural, como
el color rosa del cielo.

Como si recordasen algo de pronto, los altos tilos, todos a la vez,
empezaban a secretear, inclinando sus copas unos hacia otros, y, del
mismo modo inesperado, enmudecian nuevamente y sumianse en una
expectacion sombria. En torno, el silencio era profundo como el fondo de
un abismo. A mi espalda, la casa, llena de gentes asustadas, parecia en
acecho; a mi alrededor callaban los tilos, como escuchando algo, y ante mi



se agitaba en silencio el cielo rojo y rosa, que no habia yo visto nunca ni
de dia ni de noche.

Y como yo no lo habia visto todo entero, sino a pedazos, por entre las
hojas de los arboles, me parecia aun mas terrible, mas incomprensible.

Era media noche. Yo dormia con un suefio inquieto cuando un sonido
denso y breve, que parecia provenir de lo hondo de la tierra, hirid mi oido y
se petrific6 en mi cerebro, se convirtio en algo a manera de una piedra
redonda. Le siguieron otros sonidos igualmente breves y densos. La
cabeza se me puso pesada. Experimentaba la sensacion de que me
vertian en la nuca plomo derretido y de que las gotas de plomo horadaban
mis sesos y me los quemaban. A cada momento eran mas numerosas, Y
no tardo en llenar mi cabeza una espesa lluvia de sonidos densos y breves.

—iBam, bam, bam!—Ilanzaba desde lejos y desde lo alto una voz
poderosa, impaciente.

Abri los ojos y comprendi en seguida que las campanas de la préxima
aldea de Slobodichi tocaban a fuego y que la aldea estaba ardiendo.

A pesar de estar la habitacion obscura, con la ventana cerrada, parecia
que toda entera, con sus muebles, sus cuadros y sus flores, se habia
salido a la calle, atraida por las llamas lagubres, y se diria que no habia
paredes ni techo.

No recuerdo como me vesti. No s€, tampoco, por qué corri a la calle solo y
no en compaifia de los demas. Quiza ellos me olvidaran 0 yo no me
acordase de que ellos existian. Las campanas llamaban insistentes, con
una voz sorda que hacia pensar que los sonidos, en vez de atravesar el
aire transparente, horadaban espesas capas de tierra. Y acudi al
llamamiento.

Las estrellas se habian apagado en el fulgor rosa del cielo. El jardin estaba
iluminado como no lo habia estado nunca, ni en los dias de sol ni en las
maravillosas noches de luna. Cuando me aproximé al vallado, vi con
sobresalto, al través de las rendijas, algo rojo-escarlata, tempestuoso,
terriblemente inquieto. Los altos tilos, como si los bafiase un rocio de
sangre, agitaban estremecidos sus hojas redondas, que volvian medrosas
la cara, pero no se oia su ruido, ahogado por las campanadas breves y
potentes. Los sonidos, a la sazon, eran limpios, precisos, y corrian con una



celeridad vertiginosa, semejantes, en su carrera por el aire, a piedras
hechas ascua. No volaban como palomas, al modo de las dulces
campanadas del Angelus; no dilataban su sonido en hondas acariciadoras,
al modo de las campanadas de las fiestas. Corrian rectas, como heraldos
de la desgracia que no tuvieran tiempo de mirar atrds y que llevasen el
terror pintado en los ojos.

—iBam, bam, bam!

Corrian, corrian con una impetuosidad arrolladora. Los fuertes alcanzaban
a los débiles, y todos a la vez se arrastraban por tierra y horadaban el cielo.

Apresurado como ellas, corri a través de un vasto campo labrado, que
iluminaban resplandores color de sangre. Sobre mi cabeza, a una altura
terrible, fulguraban chispas aisladas. Ante mi, el incendio devoraba la
aldea, que parecia un brasero enorme, en el que se consumian casas,
animales y hombres.

Tras la linea irregular de arboles negros, unos de copa esférica, otros
agudos como lanzas, se alzaba una llama deslumbrante. Como un caballo
enfurecido, enderezaba orgullosamente el cuello, saltaba, esparcia
chispas en torno y, rapazmente, bajaba a veces la cabeza, buscando
nuevas presas. Yo estaba aturdido por la carrera rapida; mi corazon latia
con fuerza; las campanadas sin concierto me herian a la vez en la cabeza
y en el pecho, ahogando los Ilatidos de mi corazén. Habia tal
desesperacion en ellas, que no parecian venir de una campana inanimada,
sino mas bien ser los latidos del doliente corazon de la tierra agitandose en
la agonia.

—iBam, bam, bam!—tronaba el incendio.

Y era inverosimil que aquellos sonidos desesperados e imperiosos
proviniesen de la campana, pequefia, débil y tranquila como una nifiita con
un traje color de rosa.

Yo, en mi loca carrera, perdia a menudo el equilibrio y caia, apoyando las
manos en los grumos de tierra. Me levantaba presuroso y seguia
corriendo. Corrian a mi encuentro el fuego y las campanadas furiosas.
Llegaban ya a mis oidos el crujir de la madera de las casas, presa de las
llamas, y los gritos confusos de la gente aterrorizada. Cuando el silbido
serpentino de las llamas cesaba un instante, oiase claro y distinto el largo



alarido gemebundo de las mujeres, enloquecidas de terror, y del ganado,
lleno de espanto.

No tardé en meterme en una marisma cubierta de hierbas putrefactas, v,
queriéndola atravesar, entré en el agua hasta las rodillas, hasta el pecho.
Viendome ya a punto de hundirme, me apresuré a salir.

Frente a mi, muy cerca, el incendio lanzaba al cielo nubes de chispas
aureas, semejantes a las hojas inflamadas de un arbol gigantesco.
Alumbrada por sus reflejos, en el marco negro de las cafas y de los
arboles, la marisma parecia cubierta de pedazos de hielo.

La campana seguia lanzando sus llamadas alarmantes, de una angustia
mortal:

—iPronto! jPronto!



Yo corria por la ribera, y mi negra sombra corria en pos de mi. Al
inclinarme sobre el agua, queriendo medir con la vista su profundidad, vi
en el negro abismo un espectro humano de fuego, y, sin reconocer mi
rostro en aquella terrible faz crispada, que coronaba una inquietante
cabellera en desorden, grité desesperadamente, tendiendo los brazos
hacia ella:

—iDios mio! jDios mio!

La campana seguia llamando. Ya no suplicaba: gritaba como un ser
humano, gemia, jadeaba. Las campanadas se atropellaban unas a otras,
morian en seguida, sin dejar un eco; nacian de nuevo y tornaban a morir al
punto.

Me incliné otra vez sobre el agua, y, al lado de mi propia imagen, vi otro
espectro humano de fuego, alto, erguido.

—¢ Quién es?—exclamé volviéndome.

Halldbase junto a mi un hombre, que miraba silencioso el incendio. En la
palidez de su rostro habia una mancha de sangre todavia fresca. Su traje
era de campesino. Acaso hubiera llegado antes que yo a aquel sitio, v,
como yo, se hubiera visto atajado por la marisma. Acaso hubiera llegado
después que yo; pero yo no lo habia advertido. No le conocia.

—ijArde!—dijo sin apartar los ojos del incendio.
El fuego se reflejaba en ellos, y parecian unos ojos enormes de cristal.

—¢Quién eres? ¢De donde vienes?—Ile pregunté—. Tienes sangre en la
cara.

Se tocd con los dedos flacos la mejilla, se los mir6 después y volvid a
clavar los ojos en el fuego.



—jArde!—repitio sin hacerme caso—. Arde sin cesar.

—¢ Sabes como se puede pasar por ahi?—pregunté, apartandome un
poco.

Habia comprendido que aquel hombre era un loco de los que aquel verano
terrible abundaban tanto en la comarca.

—jArde!—volvio a decir por toda respuesta—. jCaramba, cémo arde!

Y se echd a reir alegremente, dirigiéndome una mirada afectuosa y
balanceando la cabeza. La campana callé6 de pronto, y el silbido de las
llamas se hizo mas sonoro. El fuego se movia como si fuera un ser
viviente, y tendia, languido, sus largos brazos hacia el campanario, mudo a
la sazon. Al mirarlo de cerca, el campanario me parecié mas alto. En vez
de un traje color rosa, tenia un traje rojo. Arriba, junto a las campanas,
surgio una llamita tranquila y timida, como la de una vela, y su palida luz
se reflej6 en las curvas superficiales de bronce. La campana mayor se
puso de nuevo en movimiento, lanzando sus ulti mos gritos, locamente
desesperados. Yo eché a correr por la orilla de la marisma, seguido de mi
sombra negra.

—iYavoy! jYa voy!'—respondi a alguien que me llamaba.

El hombre alto se sentd tranquilamente, y, con las rodillas abrazadas, se
puso a cantar a voz en cuello, como si acompafase a las campanas:

—iBam, bam, bam!

—iEstas loco!—Ile grité.

Pero él seguia cantando, con voz a cada instante mas sonora y alegre:
—iBam, bam, bam!

—iCallate!

Sonreia y cantaba sin cesar, balanceando la cabeza. Sus ojos de cristal
reflejaban el fuego. Era mas terrible que el fuego. Yo, espantado, segui
corriendo. Pero no tardé en verle a mi lado. Corria, como yo, a grandes
zancadas, sin cansarse. Nuestras sombras negras corrian en pos de
nosotros a traveés de los campos labrados.



La campana jadeaba, como en la agonia, y gritaba como quien no espera
ya socorro y ha perdido toda esperanza.

Silenciosos, corriamos ambos en las tinieblas, y detrds de nosotros
saltaban nuestras sombras negras, como haciéndonos burla.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.

12



Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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