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Ante el Tribunal

Por el corredor del palacio de Justicia se paseaba un caballero rubio, alto,
delgado, vestido de frac. Se llamaba Andrey Pavlovich Kolosov y desde
hacia dos afios ejercia la abogacia.

El estado nervioso en que solia encontrarse los dias sefialados para la
vista de las causas en que actuaba él era aquella tarde mas intenso.
Obedecia esto principalmente a la neurosis que de algun tiempo a aquella
parte le aguejaba. Le habian prescrito duchas—que le habian aliviado muy
poco—Y le habian prohibido fumar; prohibicién indutil, dado lo arraigado de
Su pasion por el tabaco.

Aungue sentia ese resabio desagradable que conocen tan bien todos los
grandes fumadores, entré en la habitacion del médico forense, en aquel
momento desierta; se tendié en un sofa forrado de hule negro, y encendié
un cigarrillo. Estaba muy cansado. Desde hacia ocho dias, casi no se
quitaba el frac. jDel Tribunal de Conciliacion a la Jefatura de Policia, de la
Jefatura de Policia a la Camara de Casacion! El dia antes, un asunto sin
importancia le habia tenido en la Audiencia hasta las nueve de la noche.

Sus compaiieros le envidiaban porque ganaba mucho y le consideraban
un modelo de actividad, pero €l no era dichoso. Los tres mil rublos anuales
gue ganaba con tanto trabajo no le lucian nada. La vida era muy cara. Los
nifios exigian gastos sin cuento. Contraia deuda tras deuda. Era martes; el
jueves tenia que pagar la casa—cincuenta rublos—, y solo, llevaba diez
rublos en la cartera... Su muijer...

Al pensar en sus deudas y en su mujer hizo una mueca de disgusto y
suspiro.

—iChico, al fin te encuentrol—exclamé, entrando, su compafero
Pomerantzev—. Llevo media hora buscandote.

Pomerantzev habia adquirido una envidiable reputacion como criminalista
y actuaba también, en calidad de defensor, en la causa que habia de verse



aquella tarde. Era un guapo muchacho, moreno, vivaz, parlanchin, lleno de
una ruidosa alegria de vivir. Verdadero favorito del Destino, su rica familia
le idolatraba, todos los negocios le salian a pedir de boca y la gloria le
sonreia.

—Tenemos gue ponernos de acuerdo respecto a la defensa—anadio.
—iDéjame en paz!'—contest6 Kolosov—. Ya hablaremos.
—¢Cuando?

—Luego.

Pomerantzev se encogié de hombros y se fué.

La causa en cuya vista habian de lucir aquella tarde ambos abogados sus
brillantes dotes profesionales no tenia nada de complicada. En uno de los
suburbios de Moscu de mas siniestra fama a causade sus numerosas
tabernas, frecuentadas por la hez de la poblacion, se habia cometido un
asesinato. Un individuo, que debia de ser comerciante o viajante de
comercio, y que se habia pasado la noche de juerga, en compafia de dos
descamisados y una prostituta, llamada Tanka, la Manos blancas, habia
sido hallado por la mafnana, estrangulado y robado, en una huerta.

Una semana después, Tanka y los dos descamisados fueron detenidos y
se confesaron autores del asesinato.

Kolosov se encargd de la defensa de Tanka. En la carcel, adonde fué a
verla, le esperaba una grata sorpresa. Tanka, o Tania, como él empezo en
seguida a llamarla, era una muchachita muy linda, modesta, timida,
vestida y peinada de un modo nada llamativo. Debido quiza a que el
aislamiento habia borrado de su faz los vestigios de su vergonzoso oficio,
o bien tal vez porque el dolor la habia humanizado y ennoblecido, lo cierto
era que la joven no parecia una de aquellas criaturas despreciables de que
él habia oido hablar. So6lo su voz, un poco ronca, denunciaba su mala vida,
sus noches de libertinaje y embriaguez.

Kolosov se convencié en seguida de su inocencia. La habia perdido el
miedo, el miedo de un ser humano colocado en lo infimo de la escala
social, humillado por todos los que estan sobre él. Todos eran mas fuertes
que la sinventura, y se creian con derecho a ultrajarla: el amante, cruel,



siempre dispuesto a darle una paliza; el policia, cuyo presuntuoso
autoritarismo la aterrorizaba; los que compraban sus caricias.

Oyendo sus palabras, llenas de coélera; viéndola temblar de indignacion,
llameantes los ojos, el abogado comprendié que era capaz de defenderse.
No de otra suerte se defiende una bestezuela panza arriba, prestos los
dientes a clavarse en la mano que intenta asirla y mas digna de lastima, en
su furia aparente—toda terror y dolor—, que si lanzase desesperados
gritos.

Llorando y casi sin ninguna esperanza de que la creyesen, Tania conto
como se habia cometido el asesinato. Al pasar ella y los tres hombres,
luego de copear en casi todas las tabernas del barrio, por una huerta
solitaria, Ivan Gorochkin, su amante, y Vasily Jovotiev se lanzaron sobre el
desconocido y empezaron a estrangularle.

—iQué horror el mio, sefior! «jAsesinos», les grité; pero lvan me amenazé
con matarme, y siguieron apretandole el cuello al desgraciado, que
comenzd a hipar. «jAsesinos!», repeti, acercandome a ellos, dispuesta a
agarrarles de las mufiecas. El bandido de Ivan, entonces, me did6 una
patada en el vientre y me dijo: «jCuidado, no hagamos lo mismo contigo!»
Yo, aterrorizada, eché a correr y, sin saber como, pues ni miraba por
donde iba, llegué a casa de la Marfucha. Habia perdido el chal... Me
acoste...

Al dia siguiente, Tania le reprochd a su amante el crimen; pero Ivan
Gorochkin le asesto un par de pufietazos, y hora y media después la joven
cantaba y lloraba a la vez, bebiendo vodka comprado con dinero del
muerto.

Kolosov le hizo dos nuevas visitas a la procesada, pareciéndole mas dificil,
después de cada una de ellas,su defensa. ¢Qué podria, en efecto, decir
ante el tribunal como abogado de la joven? Tendria que hablar de la
injusticia y de la vileza sociales, de la terrible e incesante lucha por la vida,
de los ayes de los vencidos sobre la ensangrentada arena del campo de
batalla. ¢ Pero acaso se le podia hacer sentir todo el horror de tales ayes a
quien no los habia oido nunca, a quien la sordera del corazon le impedia
oirlos?

Se habia pasado la noche preparando la defensa. Al principio habia
trabajado con gran premiosidad; mas después de tomarse unas cuantas



tazas de café muy cargado y fumarse ocho o diez cigarrillos, sus ideas
dispersas habian empezado a sistematizarse. Mas sobreexcitado a cada
instante, animado por el hallazgo de numerosas expresiones felices y
bellas, habia conseguido, al cabo, delinear un discurso lleno de fuerzay, al
menos para él, convincente. Disipado el miedo que Tania le habia
contagiado, se habia acostado, apuntando ya el dia, seguro de si y de su
triunfo.

Pero aquella mafiana, a causa de la larga noche de vigilia, se habia
levantado con la cabeza dolorida y como vacia. Algunas frases aisladas de
su discurso, anotadas en un papel, le habian parecido artificiosas y
demasiado retumbantes. «Quizd en el momento decisivo—habiase
dicho—se me avive el seso y me vuelvan los animos.» Y se habia ido a
ver a Tania. La profunda apatia que se revelaba en su voz y en su actitud
le habia sorprendido desagradablemente.

—No deje usted, Tania, de decir ante el tribunal cuanto me ha dicho a mi,
y digalo en el mismo tono,con el mismo calor con que a mi me lo ha dicho.
. Sabe?

—Si, seior, si...

La docilidad de esta respuesta no habia esperanzado mucho a Kolosov: se
adivinaba en ella el terror aplanante que dominaba a la joven.

Comenzo la vista.

Cuando se abrio la puerta que comunicaba el coxredor con el sitio
destinado a los acusados, separado por una verja del resto del estrado, y
entraron Gorochkin, Jobotiev y Tania, el publico, a quien la larga espera
comenzaba a aburrir, se animé. Se oyo6 el ruido de las espuelas de los
gendarmes que escoltaban a los acusados; se vieron brillar sus sables, y
el drama empez6. Los murmullos y la ligera agitacion que turbaron el
silencio de la sala denotaban que el publico cambiaba impresiones. Las
fisonomias vulgares de Gorochkin y de Jobotiev provocaron comentarios
poco halaguefios. No asi la de Tania, que produjo buena impresion: la
joven era, por su aspecto, digna heroina de un drama.

Cuando les hizo el presidente las preguntas de rubrica a los acusados,
Tania contesto a la relativa a su oficio:



—Prostituta.

Esta palabra, pronunciada ante numerosos hombres y mujeres de la
buena sociedad, contentos de si mismos, soné como un tafido funebre,
como un terrible reproche de un muerto a los vivos. Pero ninguna cabeza
se bajo, ningunos ojos miraron alsuelo. Al, contrario; la curiosidad que se
pintaba en todos los rostros se avivo: la acusada empezaba bien.

El primero que declaré fué Gorochkin, un buen mozo, moreno, rufianesco,
engreido. Hablaba lentamente y de un modo redicho, con cierto aire de
superioridad indulgente sobre cuantos le rodeaban.

Segun su declaracion, el crimen habia sido cometido por los tres
acusados. El y Tania hablan sujetado a la victima, y Jobotiev le habia
estrangulado.

Jobotiev, un hombre sin personalidad alguna, repiti6 ce por be la
declaracion de su compinche, y solo se apartd de ella en lo referente al
reparto del dinero robado. Ni la perspectiva del presidio podia hacerle
olvidar que Gorochkin se habia adjudicado la parte del ledn.

Le llego su turno a Tania.

Kolosov esperaba su declaracion con el alma en un hilo. Y cuando oyo sus
primeras palabras se dijo: «¢Donde estan la energia y el acento de
sinceridad con que me convencié a mi de su inocencia, y que eran sus
dnicas armas?»

La joven hablaba prolja y desmafadamente, deteniéndose en la
exposicion de detalles sin importancia; empleaba un lenguaje soez, y
cuanto mas empeifo ponia en convencer al tribunal y al Jurado de que ella
no habia tenido participacion en el crimen, mas mentirosas parecian sus
afirmaciones y mas se acentuaba la prevencion del auditorio en contra
suya.

«jMejor seria que callara!», pensaba, indignado, Kolosov, para quien cada
nota falsa en la vez de Tania era como un alfilerazo. No miraba al publico
nia los Jurados; pero todo su ser sentia crecer en la sala la desconfianza y
la hostilidad.

—Si no tuvo usted participacion en el crimen, ¢por qué les dijo usted a la



Policia y al Juez de instruccién que la habia tenido?—Ile pregunt6 a Tania
el presidente.

La joven vacil6 un instante y repuso que la Policia le habia arrancado
aquella confesion pegandola. Se adivinaba en tal respuesta una burda
mentira. Kolosov, apretando los dientes de célera, bajo la cabeza, para no
ver las sonrisas ironicas del auditorio. ElI sabia mejor que nadie que
aquello no era cierto; pues, de serlo, su defendida se lo hubiera contado.
¢ Pero como hubiera ella podido explicarles a aquellos sefiores el terror
que le habia inspirado, sélo con la mirada, el oficial de Policia ante quien
habia declarado momentos después de su detencion? ¢Como hubiera
podido hacerles comprender el miedo que sentia en presencia de
cualquier autoridad?

—Y el juez de instruccion, ¢también le pegd a usted?—interrogo el
presidente, ironico.

Una risita abyecta sono en el fondo de la sala.
Tania no contesto.

—¢No fué usted condenada, harad proximamente un afio, a dos meses de
carcel por haberle robado el portamonedas a un borracho?

Tania no contestd. ¢Qué iba a decir? Harto habia hablado ya. Lo
estupidamente que lo habia hecho le dolia, sobre todo por Kolosov, cuyo
descontento advertia.

Al interrogatorio de los acusados siguié el de lostestigos, interminable,
fatigoso. Ante los ojos de Kolosov desfilaban amos de taberna,
endomingados y corteses; mozos de estaminet, cariadormilados,
noctambulos de baja estofa. Unos hablaban por los codos y no habla
manera de hacerles callar, y a otros, en cambio, era necesario arrancarles
casi una por una las palabras. Uno de los testigos era un muchachito muy
peripuesto, delgado, timido, extremadamente simpatico. El presidente le
dirigié algunas palabras de aliento y le pregunté qué hacian Tania y los
otros dos acusados cuando iban a casa de su abuela.

—Pelan patatas—contesto él, en tono ingenuo, y se sonrio.

Los jueces, los jurados y el publico se sonrieron también, y hasta Tania,



que lloraba en silencio, se sonri6 a través de las lagrimas. Kolosov se dijo,
mirandola: «Solo por esa sonrisa debian absolverla.»

Su malestar iba en aumento. Veia girar ante sus 0jos circulos luminosos;
escuchaba con dificultad lo que se hablaba en torno suyo; las palabras
llegaban a él desprovistas de sentido; el presidente le habia llamado la
atencion por hacerle a un testigo dos veces seguidas la misma pregunta.
Una profunda apatia le dominaba. Tratando de sacudirla, se fumé cuatro o
cinco cigarrillos en el descanso y se bebié una copa de cofac; pero la
excitacion que el alcohol y el tabaco le produjeron fué muy breve, y tras
ella su aplanamiento era mayor. «;Qué es esto, Dios mio?», se
preguntaba, sintiendo un ligero escalofrio.

Pomerantzev, osado, decidido, enérgico, cumplia su cometido de un modo
admirable: preguntaba sincesar a los testigos, hacia notar sus
contradicciones, discutia con el presidente y con el fiscal. Su actuaciéon
tenia encantado al publico.

Los discursos comenzaron cerca de las once de la noche.

El fiscal, un hombre de edad, un poco encorvado de rostro inteligente, pero
inexpresivo, hablaba con una elocuencia serena, severa, implacable, cuyo
numen era la légica, tan engafosa, tan mendaz cuando se aplica al alma
humana. Circunscribiéndose a los hechos, sin frases sonoras ni
exclamaciones patéticas, tejia, malla por malla, la red que habia de
envolver y angostar a Tania. Luego de describir, frio, impasible, el medio
en que vivian los criminales, paso6 a la descripcion del asesinato.

Pareciale a Kolosov, mientras su mano helada hojeaba las notas de su
discurso, que cada palabra del acusador apagaba una luz de la sala y era,
a la vez, un clavo que se hundia en la cabeza de la pobre acusada. Y le
llen6 de espanto la percepcion subita y clara de la enorme, de la
aplastante responsabilidad que pesaba sobre él. Oprimido el corazoén,
trémulas las manos, oia una voz interior que le gritaba: «jCriminal!
iCriminal!» No se atrevia a mirar a Tania, temoroso de ver en sus 0j0s,
aun viva, la esperanza, aquella esperanza que él, hasta horas antes, habia
alentado.

...La nube que se cernia sobre la cabeza de la joven se adensaba y se
ennegrecia por momentos. Con su cruel impasibilidad, el fiscal hablaba del
vergonzoso oficio de Tanka, la Manos blancas («ahora—decia—rojas de
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sangre») y recordaba el robo del portamonedas («que tal vez—afiadia—no
sea el unico que ha cometido»).

Kolosov se ahogaba. Cerré los ojos y, con la emocién de un condenado a
muerte al ver desde el cadalso el sol, el cielo azul, la verde campiia,
pensoO en su hogar, en sus hijitos, que ya estarian acostados... jOh, si en
aquel momento hubiera podido apoyar, dobladas las rodillas, su frente
dolorida en aquellos cuerpecillos puros! jOh, si hubiera podido huir de
aquel horror!... No, no podia. Tania también tenia un hijo.

Sentia violentos impulsos de lanzar un grito salvaje, desesperado, de
dolor. Hubiera querido poseer el verbo de los dioses, para improvisar una
oracién tonante como un trueno y abrir con ella a la piedad los corazones
mas crueles. De haber sido él un dios, el huracan de su elocuencia hubiera
estremecido hasta los muros de la sala. jQué triste era ser hombre, nada
mas que hombre!

El fiscal termind su discurso. El publico tosié y se removio durante unos
momentos, y empezo a hablar Pomerantzev. Su palabra, fliida como el
agua de un arroyo; su voz robusta, de vibraciones suaves, fueron como un
claro fulgor que irrumpiese en una estancia obscura. Se oyd una risita en
el fondo de la sala: el orador le habia lanzado al fiscal un sutil dardo de
ironia. Kolosov, ante el gesto placido y los elegantes ademanes de su
compafiero, penso, suspirando: «¢Qué sabes tu lo que es sufrir?»

Cuando le lleg6 a él su turno y dié principio a sudiscurso, no reconocié su
propia voz, que brotaba sorda, desagradable, de su garganta seca, y no
vibraba, como de costumbre, enérgica y apasionada. Los jurados, oidos
con una atencion religiosa los primeros periodos, comenzaron a bostezar y
a sacar el reloj. Frases torpes, poco naturales, forzadas, en las que se
notaba una total ausencia de espontaneidad, sucedianse en parrafadas
grises, languidas, aburriendo al auditorio fatigado. El presidente se puso a
hablar en voz baja con otro miembro del tribunal. «jHay que acabar!», se
dijo Kolosov, la muerte en el alma.

Los jurados se retiraron a deliberar. jQué media hora mas larga! Kolosov
se paseaba solo, rehuyendo toda conversacion; pero uno de sus
compaferos, un muchacho gordo y jocundo, perteneciente a esa categoria
de seres humanos que no distinguen lo que puede decirse de lo que no
puede decirse, se le acerco y le espeto:
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—Hoy no ha estado usted a su altura, querido. jY yo que solo he venido
por oirle...!

Kolosov se sonri6 amablemente y empez6 a balbucear un lugar comun;
pero el otro, como divisara en el otro extremo del corredor a Pomerantzev,
corrié hacia él, gritando:

—iBravo, Sergto Vasilievich! iMuy bien!

Sond el timbre. El publico, que se paseaba charlando y fumando, se
abalanzo a las puertas de la sala. Los jurados salieron del gabinete de
deliberaciones y reind un silencio expectante. Las bocas se entreabrieron,
los ojos se clavaron, avidos, en el papel que el jefe del Jurado le entrego al
presidente, para que lo leyese y firmase.

Kolosov miraba con fijeza, desde la puerta, el rostro palido de Tania.
El jefe del Jurado leyd, no sin dificultad, a causa de lo poco claro de la letra:

«La campesina del distrito de Bronitza (region de Gubernia, provincia de
Moscu) Tatiana Nicanorova Palachova, de veintiin afios de edad, ¢es
culpable de un asesinato cometido, en complicidad con otras personas, la
noche del 8 al 9 de diciembre?—Si.»

Le parecio a Kolosov que Tania se tambaleaba. ¢O era él, quiza, quien
estaba a punto de desplomarse?

Sin animos para esperar, durante otra interminable media hora, la
sentencia entre la animada multitud, se fué a un corredor apartado, y
desierto, por donde empezO a pasearse abatidisimo. Sus pisadas
resonaban ruidosas bajo la béveda.

Cuando oyo0 las voces y los pasos de la multitud que salia de la sala, corrio
a su encuentro. «jDiez afos de trabajos forzados!» En el acento con que
se pronunciaban estas palabras habia algo de triunfal. EI abogado se
detuvo junto a la puertecilla reservada a los reos. Al salir Tania, murmuré,
cogiendo la inerte mano de la joven:

—ijTania, perdon!

Ella le dirigié una mirada opaca, inexpresiva y siguié en silencio su camino.
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Kolosov y Pomerantzev eran casi vecinos y volvieron a casa en el mismo
coche. Pomerantzev compadecia a Tania y se congratulaba de que se
hubiera reconocido circunstancias atenuantes en la participacion de
Jobotiev en el crimen. Kolosov apenas hablaba.

Cuando llegé a su casa preguntd, mientras se quitaba el gaban, si su
mujer estaba ya acostada. Camino de la alcoba, se detuvo un momento a
la puerta de la habitacion de los nifios. «¢Entro a darles un beso?», se
dijo. Y, contra su costumbre, no entro.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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