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Ante el Tribunal
Por el corredor del palacio de Justicia se paseaba un caballero rubio, alto, 
delgado, vestido de frac. Se llamaba Andrey Pavlovich Kolosov y desde 
hacía dos años ejercía la abogacía.

El estado nervioso en que solía encontrarse los días señalados para la 
vista de las causas en que actuaba él era aquella tarde más intenso. 
Obedecía esto principalmente a la neurosis que de algún tiempo a aquella 
parte le aquejaba. Le habían prescrito duchas—que le habían aliviado muy 
poco—y le habían prohibido fumar; prohibición inútil, dado lo arraigado de 
su pasión por el tabaco.

Aunque sentía ese resabio desagradable que conocen tan bien todos los 
grandes fumadores, entró en la habitación del médico forense, en aquel 
momento desierta; se tendió en un sofá forrado de hule negro, y encendió 
un cigarrillo. Estaba muy cansado. Desde hacia ocho días, casi no se 
quitaba el frac. ¡Del Tribunal de Conciliación a la Jefatura de Policía, de la 
Jefatura de Policía a la Cámara de Casación! El día antes, un asunto sin 
importancia le había tenido en la Audiencia hasta las nueve de la noche.

Sus compañeros le envidiaban porque ganaba mucho y le consideraban 
un modelo de actividad, pero él no era dichoso. Los tres mil rublos anuales 
que ganaba con tanto trabajo no le lucían nada. La vida era muy cara. Los 
niños exigían gastos sin cuento. Contraía deuda tras deuda. Era martes; el 
jueves tenía que pagar la casa—cincuenta rublos—, y sólo, llevaba diez 
rublos en la cartera... Su mujer...

Al pensar en sus deudas y en su mujer hizo una mueca de disgusto y 
suspiró.

—¡Chico, al fin te encuentro!—exclamó, entrando, su compañero 
Pomerantzev—. Llevo media hora buscándote.

Pomerantzev había adquirido una envidiable reputación como criminalista 
y actuaba también, en calidad de defensor, en la causa que había de verse 
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aquella tarde. Era un guapo muchacho, moreno, vivaz, parlanchín, lleno de 
una ruidosa alegría de vivir. Verdadero favorito del Destino, su rica familia 
le idolatraba, todos los negocios le salían a pedir de boca y la gloria le 
sonreía.

—Tenemos que ponernos de acuerdo respecto a la defensa—añadió.

—¡Déjame en paz!—contestó Kolosov—. Ya hablaremos.

—¿Cuándo?

—Luego.

Pomerantzev se encogió de hombros y se fué.

La causa en cuya vista habían de lucir aquella tarde ambos abogados sus 
brillantes dotes profesionales no tenía nada de complicada. En uno de los 
suburbios de Moscú de más siniestra fama a causade sus numerosas 
tabernas, frecuentadas por la hez de la población, se había cometido un 
asesinato. Un individuo, que debía de ser comerciante o viajante de 
comercio, y que se había pasado la noche de juerga, en compañía de dos 
descamisados y una prostituta, llamada Tanka, la Manos blancas, había 
sido hallado por la mañana, estrangulado y robado, en una huerta.

Una semana después, Tanka y los dos descamisados fueron detenidos y 
se confesaron autores del asesinato.

Kolosov se encargó de la defensa de Tanka. En la cárcel, adonde fué a 
verla, le esperaba una grata sorpresa. Tanka, o Tania, como él empezó en 
seguida a llamarla, era una muchachita muy linda, modesta, tímida, 
vestida y peinada de un modo nada llamativo. Debido quizá a que el 
aislamiento había borrado de su faz los vestigios de su vergonzoso oficio, 
o bien tal vez porque el dolor la había humanizado y ennoblecido, lo cierto 
era que la joven no parecía una de aquellas criaturas despreciables de que 
él había oído hablar. Sólo su voz, un poco ronca, denunciaba su mala vida, 
sus noches de libertinaje y embriaguez.

Kolosov se convenció en seguida de su inocencia. La había perdido el 
miedo, el miedo de un ser humano colocado en lo ínfimo de la escala 
social, humillado por todos los que están sobre él. Todos eran más fuertes 
que la sinventura, y se creían con derecho a ultrajarla: el amante, cruel, 
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siempre dispuesto a darle una paliza; el policía, cuyo presuntuoso 
autoritarismo la aterrorizaba; los que compraban sus caricias.

Oyendo sus palabras, llenas de cólera; viéndola temblar de indignación, 
llameantes los ojos, el abogado comprendió que era capaz de defenderse. 
No de otra suerte se defiende una bestezuela panza arriba, prestos los 
dientes a clavarse en la mano que intenta asirla y más digna de lástima, en 
su furia aparente—toda terror y dolor—, que si lanzase desesperados 
gritos.

Llorando y casi sin ninguna esperanza de que la creyesen, Tania contó 
cómo se había cometido el asesinato. Al pasar ella y los tres hombres, 
luego de copear en casi todas las tabernas del barrio, por una huerta 
solitaria, Iván Gorochkin, su amante, y Vasily Jovotiev se lanzaron sobre el 
desconocido y empezaron a estrangularle.

—¡Qué horror el mío, señor! «¡Asesinos», les grité; pero Iván me amenazó 
con matarme, y siguieron apretándole el cuello al desgraciado, que 
comenzó a hipar. «¡Asesinos!», repetí, acercándome a ellos, dispuesta a 
agarrarles de las muñecas. El bandido de Iván, entonces, me dió una 
patada en el vientre y me dijo: «¡Cuidado, no hagamos lo mismo contigo!» 
Yo, aterrorizada, eché a correr y, sin saber cómo, pues ni miraba por 
dónde iba, llegué a casa de la Marfucha. Había perdido el chal... Me 
acosté...

Al día siguiente, Tania le reprochó a su amante el crimen; pero Iván 
Gorochkin le asestó un par de puñetazos, y hora y media después la joven 
cantaba y lloraba a la vez, bebiendo vodka comprado con dinero del 
muerto.

Kolosov le hizo dos nuevas visitas a la procesada, pareciéndole más difícil, 
después de cada una de ellas,su defensa. ¿Qué podría, en efecto, decir 
ante el tribunal como abogado de la joven? Tendría que hablar de la 
injusticia y de la vileza sociales, de la terrible e incesante lucha por la vida, 
de los ayes de los vencidos sobre la ensangrentada arena del campo de 
batalla. ¿Pero acaso se le podía hacer sentir todo el horror de tales ayes a 
quien no los había oído nunca, a quien la sordera del corazón le impedía 
oírlos?

Se había pasado la noche preparando la defensa. Al principio había 
trabajado con gran premiosidad; mas después de tomarse unas cuantas 
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tazas de café muy cargado y fumarse ocho o diez cigarrillos, sus ideas 
dispersas habían empezado a sistematizarse. Más sobreexcitado a cada 
instante, animado por el hallazgo de numerosas expresiones felices y 
bellas, había conseguido, al cabo, delinear un discurso lleno de fuerza y, al 
menos para él, convincente. Disipado el miedo que Tania le había 
contagiado, se había acostado, apuntando ya el día, seguro de sí y de su 
triunfo.

Pero aquella mañana, a causa de la larga noche de vigilia, se había 
levantado con la cabeza dolorida y como vacía. Algunas frases aisladas de 
su discurso, anotadas en un papel, le habían parecido artificiosas y 
demasiado retumbantes. «Quizá en el momento decisivo—habíase 
dicho—se me avive el seso y me vuelvan los ánimos.» Y se había ido a 
ver a Tania. La profunda apatía que se revelaba en su voz y en su actitud 
le había sorprendido desagradablemente.

—No deje usted, Tania, de decir ante el tribunal cuanto me ha dicho a mí, 
y dígalo en el mismo tono,con el mismo calor con que a mí me lo ha dicho. 
¿Sabe?

—Sí, señor, sí...

La docilidad de esta respuesta no había esperanzado mucho a Kolosov: se 
adivinaba en ella el terror aplanante que dominaba a la joven.

Comenzó la vista.

Cuando se abrió la puerta que comunicaba el coxredor con el sitio 
destinado a los acusados, separado por una verja del resto del estrado, y 
entraron Gorochkin, Jobotiev y Tania, el público, a quien la larga espera 
comenzaba a aburrir, se animó. Se oyó el ruido de las espuelas de los 
gendarmes que escoltaban a los acusados; se vieron brillar sus sables, y 
el drama empezó. Los murmullos y la ligera agitación que turbaron el 
silencio de la sala denotaban que el público cambiaba impresiones. Las 
fisonomías vulgares de Gorochkin y de Jobotiev provocaron comentarios 
poco halagüeños. No así la de Tania, que produjo buena impresión: la 
joven era, por su aspecto, digna heroína de un drama.

Cuándo les hizo el presidente las preguntas de rúbrica a los acusados, 
Tania contestó a la relativa a su oficio:
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—Prostituta.

Esta palabra, pronunciada ante numerosos hombres y mujeres de la 
buena sociedad, contentos de sí mismos, sonó como un tañido fúnebre, 
como un terrible reproche de un muerto a los vivos. Pero ninguna cabeza 
se bajó, ningunos ojos miraron alsuelo. Al, contrario; la curiosidad que se 
pintaba en todos los rostros se avivó: la acusada empezaba bien.

El primero que declaró fué Gorochkin, un buen mozo, moreno, rufianesco, 
engreído. Hablaba lentamente y de un modo redicho, con cierto aire de 
superioridad indulgente sobre cuantos le rodeaban.

Según su declaración, el crimen había sido cometido por los tres 
acusados. El y Tania hablan sujetado a la víctima, y Jobotiev le había 
estrangulado.

Jobotiev, un hombre sin personalidad alguna, repitió ce por be la 
declaración de su compinche, y sólo se apartó de ella en lo referente al 
reparto del dinero robado. Ni la perspectiva del presidio podía hacerle 
olvidar que Gorochkin se había adjudicado la parte del león.

Le llegó su turno a Tania.

Kolosov esperaba su declaración con el alma en un hilo. Y cuando oyó sus 
primeras palabras se dijo: «¿Dónde están la energía y el acento de 
sinceridad con que me convenció a mí de su inocencia, y que eran sus 
únicas armas?»

La joven hablaba prolija y desmañadamente, deteniéndose en la 
exposición de detalles sin importancia; empleaba un lenguaje soez, y 
cuanto más empeño ponía en convencer al tribunal y al Jurado de que ella 
no había tenido participación en el crimen, más mentirosas parecían sus 
afirmaciones y más se acentuaba la prevención del auditorio en contra 
suya.

«¡Mejor sería que callara!», pensaba, indignado, Kolosov, para quien cada 
nota falsa en la vez de Tania era como un alfilerazo. No miraba al público 
nia los Jurados; pero todo su ser sentía crecer en la sala la desconfianza y 
la hostilidad.

—Si no tuvo usted participación en el crimen, ¿por qué les dijo usted a la 
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Policía y al Juez de instrucción que la había tenido?—le preguntó a Tania 
el presidente.

La joven vaciló un instante y repuso que la Policía le había arrancado 
aquella confesión pegándola. Se adivinaba en tal respuesta una burda 
mentira. Kolosov, apretando los dientes de cólera, bajó la cabeza, para no 
ver las sonrisas irónicas del auditorio. El sabía mejor que nadie que 
aquello no era cierto; pues, de serlo, su defendida se lo hubiera contado. 
¿Pero cómo hubiera ella podido explicarles a aquellos señores el terror 
que le había inspirado, sólo con la mirada, el oficial de Policía ante quien 
había declarado momentos después de su detención? ¿Cómo hubiera 
podido hacerles comprender el miedo que sentía en presencia de 
cualquier autoridad?

—Y el juez de instrucción, ¿también le pegó a usted?—interrogó el 
presidente, irónico.

Una risita abyecta sonó en el fondo de la sala.

Tania no contestó.

—¿No fué usted condenada, hará próximamente un año, a dos meses de 
cárcel por haberle robado el portamonedas a un borracho?

Tania no contestó. ¿Qué iba a decir? Harto había hablado ya. Lo 
estúpidamente que lo había hecho le dolía, sobre todo por Kolosov, cuyo 
descontento advertía.

Al interrogatorio de los acusados siguió el de lostestigos, interminable, 
fatigoso. Ante los ojos de Kolosov desfilaban amos de taberna, 
endomingados y corteses; mozos de estaminet, cariadormilados, 
noctámbulos de baja estofa. Unos hablaban por los codos y no habla 
manera de hacerles callar, y a otros, en cambio, era necesario arrancarles 
casi una por una las palabras. Uno de los testigos era un muchachito muy 
peripuesto, delgado, tímido, extremadamente simpático. El presidente le 
dirigió algunas palabras de aliento y le preguntó qué hacían Tania y los 
otros dos acusados cuando iban a casa de su abuela.

—Pelan patatas—contestó él, en tono ingenuo, y se sonrió.

Los jueces, los jurados y el público se sonrieron también, y hasta Tania, 
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que lloraba en silencio, se sonrió a través de las lágrimas. Kolosov se dijo, 
mirándola: «Sólo por esa sonrisa debían absolverla.»

Su malestar iba en aumento. Veía girar ante sus ojos círculos luminosos; 
escuchaba con dificultad lo que se hablaba en torno suyo; las palabras 
llegaban a él desprovistas de sentido; el presidente le había llamado la 
atención por hacerle a un testigo dos veces seguidas la misma pregunta. 
Una profunda apatía le dominaba. Tratando de sacudirla, se fumó cuatro o 
cinco cigarrillos en el descanso y se bebió una copa de coñac; pero la 
excitación que el alcohol y el tabaco le produjeron fué muy breve, y tras 
ella su aplanamiento era mayor. «¿Qué es esto, Dios mío?», se 
preguntaba, sintiendo un ligero escalofrío.

Pomerantzev, osado, decidido, enérgico, cumplía su cometido de un modo 
admirable: preguntaba sincesar a los testigos, hacía notar sus 
contradicciones, discutía con el presidente y con el fiscal. Su actuación 
tenía encantado al público.

Los discursos comenzaron cerca de las once de la noche.

El fiscal, un hombre de edad, un poco encorvado de rostro inteligente, pero 
inexpresivo, hablaba con una elocuencia serena, severa, implacable, cuyo 
numen era la lógica, tan engañosa, tan mendaz cuando se aplica al alma 
humana. Circunscribiéndose a los hechos, sin frases sonoras ni 
exclamaciones patéticas, tejía, malla por malla, la red que había de 
envolver y angostar a Tania. Luego de describir, frío, impasible, el medio 
en que vivían los criminales, pasó a la descripción del asesinato.

Parecíale a Kolosov, mientras su mano helada hojeaba las notas de su 
discurso, que cada palabra del acusador apagaba una luz de la sala y era, 
a la vez, un clavo que se hundía en la cabeza de la pobre acusada. Y le 
llenó de espanto la percepción súbita y clara de la enorme, de la 
aplastante responsabilidad que pesaba sobre él. Oprimido el corazón, 
trémulas las manos, oía una voz interior que le gritaba: «¡Criminal! 
¡Criminal!» No se atrevía a mirar a Tania, temoroso de ver en sus ojos, 
aun viva, la esperanza, aquella esperanza que él, hasta horas antes, había 
alentado.

...La nube que se cernía sobre la cabeza de la joven se adensaba y se 
ennegrecía por momentos. Con su cruel impasibilidad, el fiscal hablaba del 
vergonzoso oficio de Tanka, la Manos blancas («ahora—decía—rojas de 
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sangre») y recordaba el robo del portamonedas («que tal vez—añadía—no 
sea el único que ha cometido»).

Kolosov se ahogaba. Cerró los ojos y, con la emoción de un condenado a 
muerte al ver desde el cadalso el sol, el cielo azul, la verde campiña, 
pensó en su hogar, en sus hijitos, que ya estarían acostados... ¡Oh, si en 
aquel momento hubiera podido apoyar, dobladas las rodillas, su frente 
dolorida en aquellos cuerpecillos puros! ¡Oh, si hubiera podido huir de 
aquel horror!... No, no podía. Tania también tenía un hijo.

Sentía violentos impulsos de lanzar un grito salvaje, desesperado, de 
dolor. Hubiera querido poseer el verbo de los dioses, para improvisar una 
oración tonante como un trueno y abrir con ella a la piedad los corazones 
más crueles. De haber sido él un dios, el huracán de su elocuencia hubiera 
estremecido hasta los muros de la sala. ¡Qué triste era ser hombre, nada 
más que hombre!

El fiscal terminó su discurso. El público tosió y se removió durante unos 
momentos, y empezó a hablar Pomerantzev. Su palabra, flúida como el 
agua de un arroyo; su voz robusta, de vibraciones suaves, fueron como un 
claro fulgor que irrumpiese en una estancia obscura. Se oyó una risita en 
el fondo de la sala: el orador le había lanzado al fiscal un sutil dardo de 
ironía. Kolosov, ante el gesto plácido y los elegantes ademanes de su 
compañero, pensó, suspirando: «¿Qué sabes tú lo que es sufrir?»

Cuando le llegó a él su turno y dió principio a sudiscurso, no reconoció su 
propia voz, que brotaba sorda, desagradable, de su garganta seca, y no 
vibraba, como de costumbre, enérgica y apasionada. Los jurados, oídos 
con una atención religiosa los primeros períodos, comenzaron a bostezar y 
a sacar el reloj. Frases torpes, poco naturales, forzadas, en las que se 
notaba una total ausencia de espontaneidad, sucedíanse en parrafadas 
grises, lánguidas, aburriendo al auditorio fatigado. El presidente se puso a 
hablar en voz baja con otro miembro del tribunal. «¡Hay que acabar!», se 
dijo Kolosov, la muerte en el alma.

Los jurados se retiraron a deliberar. ¡Qué media hora más larga! Kolosov 
se paseaba solo, rehuyendo toda conversación; pero uno de sus 
compañeros, un muchacho gordo y jocundo, perteneciente a esa categoría 
de seres humanos que no distinguen lo que puede decirse de lo que no 
puede decirse, se le acercó y le espetó:
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—Hoy no ha estado usted a su altura, querido. ¡Y yo que sólo he venido 
por oírle...!

Kolosov se sonrió amablemente y empezó a balbucear un lugar común; 
pero el otro, como divisara en el otro extremo del corredor a Pomerantzev, 
corrió hacia él, gritando:

—¡Bravo, Sergto Vasilievich! ¡Muy bien!

Sonó el timbre. El público, que se paseaba charlando y fumando, se 
abalanzó a las puertas de la sala. Los jurados salieron del gabinete de 
deliberaciones y reinó un silencio expectante. Las bocas se entreabrieron, 
los ojos se clavaron, ávidos, en el papel que el jefe del Jurado le entregó al 
presidente, para que lo leyese y firmase.

Kolosov miraba con fijeza, desde la puerta, el rostro pálido de Tania.

El jefe del Jurado leyó, no sin dificultad, a causa de lo poco claro de la letra:

«La campesina del distrito de Bronitza (región de Gubernia, provincia de 
Moscú) Tatiana Nicanorova Palachova, de veintiún años de edad, ¿es 
culpable de un asesinato cometido, en complicidad con otras personas, la 
noche del 8 al 9 de diciembre?—Sí.»

Le pareció a Kolosov que Tania se tambaleaba. ¿O era él, quizá, quien 
estaba a punto de desplomarse?

Sin ánimos para esperar, durante otra interminable media hora, la 
sentencia entre la animada multitud, se fué a un corredor apartado, y 
desierto, por donde empezó a pasearse abatidísimo. Sus pisadas 
resonaban ruidosas bajo la bóveda.

Cuando oyó las voces y los pasos de la multitud que salía de la sala, corrió 
a su encuentro. «¡Diez años de trabajos forzados!» En el acento con que 
se pronunciaban estas palabras había algo de triunfal. El abogado se 
detuvo junto a la puertecilla reservada a los reos. Al salir Tania, murmuró, 
cogiendo la inerte mano de la joven:

—¡Tania, perdón!

Ella le dirigió una mirada opaca, inexpresiva y siguió en silencio su camino.
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Kolosov y Pomerantzev eran casi vecinos y volvieron a casa en el mismo 
coche. Pomerantzev compadecía a Tania y se congratulaba de que se 
hubiera reconocido circunstancias atenuantes en la participación de 
Jobotiev en el crimen. Kolosov apenas hablaba.

Cuando llegó a su casa preguntó, mientras se quitaba el gabán, si su 
mujer estaba ya acostada. Camino de la alcoba, se detuvo un momento a 
la puerta de la habitación de los niños. «¿Entro a darles un beso?», se 
dijo. Y, contra su costumbre, no entró.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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