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Ante el Tribunal
Por el corredor del palacio de Justicia se paseaba un 
caballero rubio, alto, delgado, vestido de frac. Se llamaba 
Andrey Pavlovich Kolosov y desde hacía dos años ejercía la 
abogacía.

El estado nervioso en que solía encontrarse los días 
señalados para la vista de las causas en que actuaba él era 
aquella tarde más intenso. Obedecía esto principalmente a la 
neurosis que de algún tiempo a aquella parte le aquejaba. Le 
habían prescrito duchas—que le habían aliviado muy poco—y 
le habían prohibido fumar; prohibición inútil, dado lo arraigado 
de su pasión por el tabaco.

Aunque sentía ese resabio desagradable que conocen tan 
bien todos los grandes fumadores, entró en la habitación del 
médico forense, en aquel momento desierta; se tendió en un 
sofá forrado de hule negro, y encendió un cigarrillo. Estaba 
muy cansado. Desde hacia ocho días, casi no se quitaba el 
frac. ¡Del Tribunal de Conciliación a la Jefatura de Policía, de 
la Jefatura de Policía a la Cámara de Casación! El día antes, 
un asunto sin importancia le había tenido en la Audiencia 
hasta las nueve de la noche.

Sus compañeros le envidiaban porque ganaba mucho y le 
consideraban un modelo de actividad, pero él no era dichoso. 
Los tres mil rublos anuales que ganaba con tanto trabajo no 
le lucían nada. La vida era muy cara. Los niños exigían gastos 
sin cuento. Contraía deuda tras deuda. Era martes; el jueves 
tenía que pagar la casa—cincuenta rublos—, y sólo, llevaba 
diez rublos en la cartera... Su mujer...

Al pensar en sus deudas y en su mujer hizo una mueca de 
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disgusto y suspiró.

—¡Chico, al fin te encuentro!—exclamó, entrando, su 
compañero Pomerantzev—. Llevo media hora buscándote.

Pomerantzev había adquirido una envidiable reputación como 
criminalista y actuaba también, en calidad de defensor, en la 
causa que había de verse aquella tarde. Era un guapo 
muchacho, moreno, vivaz, parlanchín, lleno de una ruidosa 
alegría de vivir. Verdadero favorito del Destino, su rica 
familia le idolatraba, todos los negocios le salían a pedir de 
boca y la gloria le sonreía.

—Tenemos que ponernos de acuerdo respecto a la 
defensa—añadió.

—¡Déjame en paz!—contestó Kolosov—. Ya hablaremos.

—¿Cuándo?

—Luego.

Pomerantzev se encogió de hombros y se fué.

La causa en cuya vista habían de lucir aquella tarde ambos 
abogados sus brillantes dotes profesionales no tenía nada de 
complicada. En uno de los suburbios de Moscú de más 
siniestra fama a causade sus numerosas tabernas, 
frecuentadas por la hez de la población, se había cometido 
un asesinato. Un individuo, que debía de ser comerciante o 
viajante de comercio, y que se había pasado la noche de 
juerga, en compañía de dos descamisados y una prostituta, 
llamada Tanka, la Manos blancas, había sido hallado por la 
mañana, estrangulado y robado, en una huerta.

Una semana después, Tanka y los dos descamisados fueron 
detenidos y se confesaron autores del asesinato.

Kolosov se encargó de la defensa de Tanka. En la cárcel, 
adonde fué a verla, le esperaba una grata sorpresa. Tanka, o 
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Tania, como él empezó en seguida a llamarla, era una 
muchachita muy linda, modesta, tímida, vestida y peinada de 
un modo nada llamativo. Debido quizá a que el aislamiento 
había borrado de su faz los vestigios de su vergonzoso oficio, 
o bien tal vez porque el dolor la había humanizado y 
ennoblecido, lo cierto era que la joven no parecía una de 
aquellas criaturas despreciables de que él había oído hablar. 
Sólo su voz, un poco ronca, denunciaba su mala vida, sus 
noches de libertinaje y embriaguez.

Kolosov se convenció en seguida de su inocencia. La había 
perdido el miedo, el miedo de un ser humano colocado en lo 
ínfimo de la escala social, humillado por todos los que están 
sobre él. Todos eran más fuertes que la sinventura, y se 
creían con derecho a ultrajarla: el amante, cruel, siempre 
dispuesto a darle una paliza; el policía, cuyo presuntuoso 
autoritarismo la aterrorizaba; los que compraban sus caricias.

Oyendo sus palabras, llenas de cólera; viéndola temblar de 
indignación, llameantes los ojos, el abogado comprendió que 
era capaz de defenderse. No de otra suerte se defiende una 
bestezuela panza arriba, prestos los dientes a clavarse en la 
mano que intenta asirla y más digna de lástima, en su furia 
aparente—toda terror y dolor—, que si lanzase 
desesperados gritos.

Llorando y casi sin ninguna esperanza de que la creyesen, 
Tania contó cómo se había cometido el asesinato. Al pasar 
ella y los tres hombres, luego de copear en casi todas las 
tabernas del barrio, por una huerta solitaria, Iván Gorochkin, 
su amante, y Vasily Jovotiev se lanzaron sobre el 
desconocido y empezaron a estrangularle.

—¡Qué horror el mío, señor! «¡Asesinos», les grité; pero Iván 
me amenazó con matarme, y siguieron apretándole el cuello 
al desgraciado, que comenzó a hipar. «¡Asesinos!», repetí, 
acercándome a ellos, dispuesta a agarrarles de las muñecas. 
El bandido de Iván, entonces, me dió una patada en el vientre 
y me dijo: «¡Cuidado, no hagamos lo mismo contigo!» Yo, 
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aterrorizada, eché a correr y, sin saber cómo, pues ni miraba 
por dónde iba, llegué a casa de la Marfucha. Había perdido el 
chal... Me acosté...

Al día siguiente, Tania le reprochó a su amante el crimen; 
pero Iván Gorochkin le asestó un par de puñetazos, y hora y 
media después la joven cantaba y lloraba a la vez, bebiendo 
vodka comprado con dinero del muerto.

Kolosov le hizo dos nuevas visitas a la procesada, 
pareciéndole más difícil, después de cada una de ellas,su 
defensa. ¿Qué podría, en efecto, decir ante el tribunal como 
abogado de la joven? Tendría que hablar de la injusticia y de 
la vileza sociales, de la terrible e incesante lucha por la vida, 
de los ayes de los vencidos sobre la ensangrentada arena del 
campo de batalla. ¿Pero acaso se le podía hacer sentir todo 
el horror de tales ayes a quien no los había oído nunca, a 
quien la sordera del corazón le impedía oírlos?

Se había pasado la noche preparando la defensa. Al principio 
había trabajado con gran premiosidad; mas después de 
tomarse unas cuantas tazas de café muy cargado y fumarse 
ocho o diez cigarrillos, sus ideas dispersas habían empezado 
a sistematizarse. Más sobreexcitado a cada instante, animado 
por el hallazgo de numerosas expresiones felices y bellas, 
había conseguido, al cabo, delinear un discurso lleno de 
fuerza y, al menos para él, convincente. Disipado el miedo 
que Tania le había contagiado, se había acostado, apuntando 
ya el día, seguro de sí y de su triunfo.

Pero aquella mañana, a causa de la larga noche de vigilia, se 
había levantado con la cabeza dolorida y como vacía. 
Algunas frases aisladas de su discurso, anotadas en un papel, 
le habían parecido artificiosas y demasiado retumbantes. 
«Quizá en el momento decisivo—habíase dicho—se me avive 
el seso y me vuelvan los ánimos.» Y se había ido a ver a 
Tania. La profunda apatía que se revelaba en su voz y en su 
actitud le había sorprendido desagradablemente.
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—No deje usted, Tania, de decir ante el tribunal cuanto me 
ha dicho a mí, y dígalo en el mismo tono,con el mismo calor 
con que a mí me lo ha dicho. ¿Sabe?

—Sí, señor, sí...

La docilidad de esta respuesta no había esperanzado mucho a 
Kolosov: se adivinaba en ella el terror aplanante que 
dominaba a la joven.

Comenzó la vista.

Cuando se abrió la puerta que comunicaba el coxredor con el 
sitio destinado a los acusados, separado por una verja del 
resto del estrado, y entraron Gorochkin, Jobotiev y Tania, el 
público, a quien la larga espera comenzaba a aburrir, se 
animó. Se oyó el ruido de las espuelas de los gendarmes que 
escoltaban a los acusados; se vieron brillar sus sables, y el 
drama empezó. Los murmullos y la ligera agitación que 
turbaron el silencio de la sala denotaban que el público 
cambiaba impresiones. Las fisonomías vulgares de Gorochkin 
y de Jobotiev provocaron comentarios poco halagüeños. No 
así la de Tania, que produjo buena impresión: la joven era, 
por su aspecto, digna heroína de un drama.

Cuándo les hizo el presidente las preguntas de rúbrica a los 
acusados, Tania contestó a la relativa a su oficio:

—Prostituta.

Esta palabra, pronunciada ante numerosos hombres y 
mujeres de la buena sociedad, contentos de sí mismos, sonó 
como un tañido fúnebre, como un terrible reproche de un 
muerto a los vivos. Pero ninguna cabeza se bajó, ningunos 
ojos miraron alsuelo. Al, contrario; la curiosidad que se 
pintaba en todos los rostros se avivó: la acusada empezaba 
bien.

El primero que declaró fué Gorochkin, un buen mozo, moreno, 
rufianesco, engreído. Hablaba lentamente y de un modo 
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redicho, con cierto aire de superioridad indulgente sobre 
cuantos le rodeaban.

Según su declaración, el crimen había sido cometido por los 
tres acusados. El y Tania hablan sujetado a la víctima, y 
Jobotiev le había estrangulado.

Jobotiev, un hombre sin personalidad alguna, repitió ce por 
be la declaración de su compinche, y sólo se apartó de ella 
en lo referente al reparto del dinero robado. Ni la 
perspectiva del presidio podía hacerle olvidar que Gorochkin 
se había adjudicado la parte del león.

Le llegó su turno a Tania.

Kolosov esperaba su declaración con el alma en un hilo. Y 
cuando oyó sus primeras palabras se dijo: «¿Dónde están la 
energía y el acento de sinceridad con que me convenció a mí 
de su inocencia, y que eran sus únicas armas?»

La joven hablaba prolija y desmañadamente, deteniéndose en 
la exposición de detalles sin importancia; empleaba un 
lenguaje soez, y cuanto más empeño ponía en convencer al 
tribunal y al Jurado de que ella no había tenido participación 
en el crimen, más mentirosas parecían sus afirmaciones y 
más se acentuaba la prevención del auditorio en contra suya.

«¡Mejor sería que callara!», pensaba, indignado, Kolosov, para 
quien cada nota falsa en la vez de Tania era como un 
alfilerazo. No miraba al público nia los Jurados; pero todo su 
ser sentía crecer en la sala la desconfianza y la hostilidad.

—Si no tuvo usted participación en el crimen, ¿por qué les 
dijo usted a la Policía y al Juez de instrucción que la había 
tenido?—le preguntó a Tania el presidente.

La joven vaciló un instante y repuso que la Policía le había 
arrancado aquella confesión pegándola. Se adivinaba en tal 
respuesta una burda mentira. Kolosov, apretando los dientes 
de cólera, bajó la cabeza, para no ver las sonrisas irónicas 
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del auditorio. El sabía mejor que nadie que aquello no era 
cierto; pues, de serlo, su defendida se lo hubiera contado. 
¿Pero cómo hubiera ella podido explicarles a aquellos 
señores el terror que le había inspirado, sólo con la mirada, 
el oficial de Policía ante quien había declarado momentos 
después de su detención? ¿Cómo hubiera podido hacerles 
comprender el miedo que sentía en presencia de cualquier 
autoridad?

—Y el juez de instrucción, ¿también le pegó a 
usted?—interrogó el presidente, irónico.

Una risita abyecta sonó en el fondo de la sala.

Tania no contestó.

—¿No fué usted condenada, hará próximamente un año, a dos 
meses de cárcel por haberle robado el portamonedas a un 
borracho?

Tania no contestó. ¿Qué iba a decir? Harto había hablado ya. 
Lo estúpidamente que lo había hecho le dolía, sobre todo por 
Kolosov, cuyo descontento advertía.

Al interrogatorio de los acusados siguió el de lostestigos, 
interminable, fatigoso. Ante los ojos de Kolosov desfilaban 
amos de taberna, endomingados y corteses; mozos de 
estaminet, cariadormilados, noctámbulos de baja estofa. 
Unos hablaban por los codos y no habla manera de hacerles 
callar, y a otros, en cambio, era necesario arrancarles casi 
una por una las palabras. Uno de los testigos era un 
muchachito muy peripuesto, delgado, tímido, 
extremadamente simpático. El presidente le dirigió algunas 
palabras de aliento y le preguntó qué hacían Tania y los 
otros dos acusados cuando iban a casa de su abuela.

—Pelan patatas—contestó él, en tono ingenuo, y se sonrió.

Los jueces, los jurados y el público se sonrieron también, y 
hasta Tania, que lloraba en silencio, se sonrió a través de las 
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lágrimas. Kolosov se dijo, mirándola: «Sólo por esa sonrisa 
debían absolverla.»

Su malestar iba en aumento. Veía girar ante sus ojos círculos 
luminosos; escuchaba con dificultad lo que se hablaba en 
torno suyo; las palabras llegaban a él desprovistas de 
sentido; el presidente le había llamado la atención por 
hacerle a un testigo dos veces seguidas la misma pregunta. 
Una profunda apatía le dominaba. Tratando de sacudirla, se 
fumó cuatro o cinco cigarrillos en el descanso y se bebió una 
copa de coñac; pero la excitación que el alcohol y el tabaco 
le produjeron fué muy breve, y tras ella su aplanamiento era 
mayor. «¿Qué es esto, Dios mío?», se preguntaba, sintiendo 
un ligero escalofrío.

Pomerantzev, osado, decidido, enérgico, cumplía su cometido 
de un modo admirable: preguntaba sincesar a los testigos, 
hacía notar sus contradicciones, discutía con el presidente y 
con el fiscal. Su actuación tenía encantado al público.

Los discursos comenzaron cerca de las once de la noche.

El fiscal, un hombre de edad, un poco encorvado de rostro 
inteligente, pero inexpresivo, hablaba con una elocuencia 
serena, severa, implacable, cuyo numen era la lógica, tan 
engañosa, tan mendaz cuando se aplica al alma humana. 
Circunscribiéndose a los hechos, sin frases sonoras ni 
exclamaciones patéticas, tejía, malla por malla, la red que 
había de envolver y angostar a Tania. Luego de describir, 
frío, impasible, el medio en que vivían los criminales, pasó a 
la descripción del asesinato.

Parecíale a Kolosov, mientras su mano helada hojeaba las 
notas de su discurso, que cada palabra del acusador apagaba 
una luz de la sala y era, a la vez, un clavo que se hundía en 
la cabeza de la pobre acusada. Y le llenó de espanto la 
percepción súbita y clara de la enorme, de la aplastante 
responsabilidad que pesaba sobre él. Oprimido el corazón, 
trémulas las manos, oía una voz interior que le gritaba: 
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«¡Criminal! ¡Criminal!» No se atrevía a mirar a Tania, temoroso 
de ver en sus ojos, aun viva, la esperanza, aquella esperanza 
que él, hasta horas antes, había alentado.

...La nube que se cernía sobre la cabeza de la joven se 
adensaba y se ennegrecía por momentos. Con su cruel 
impasibilidad, el fiscal hablaba del vergonzoso oficio de 
Tanka, la Manos blancas («ahora—decía—rojas de sangre») y 
recordaba el robo del portamonedas («que tal 
vez—añadía—no sea el único que ha cometido»).

Kolosov se ahogaba. Cerró los ojos y, con la emoción de un 
condenado a muerte al ver desde el cadalso el sol, el cielo 
azul, la verde campiña, pensó en su hogar, en sus hijitos, que 
ya estarían acostados... ¡Oh, si en aquel momento hubiera 
podido apoyar, dobladas las rodillas, su frente dolorida en 
aquellos cuerpecillos puros! ¡Oh, si hubiera podido huir de 
aquel horror!... No, no podía. Tania también tenía un hijo.

Sentía violentos impulsos de lanzar un grito salvaje, 
desesperado, de dolor. Hubiera querido poseer el verbo de 
los dioses, para improvisar una oración tonante como un 
trueno y abrir con ella a la piedad los corazones más crueles. 
De haber sido él un dios, el huracán de su elocuencia hubiera 
estremecido hasta los muros de la sala. ¡Qué triste era ser 
hombre, nada más que hombre!

El fiscal terminó su discurso. El público tosió y se removió 
durante unos momentos, y empezó a hablar Pomerantzev. Su 
palabra, flúida como el agua de un arroyo; su voz robusta, de 
vibraciones suaves, fueron como un claro fulgor que 
irrumpiese en una estancia obscura. Se oyó una risita en el 
fondo de la sala: el orador le había lanzado al fiscal un sutil 
dardo de ironía. Kolosov, ante el gesto plácido y los 
elegantes ademanes de su compañero, pensó, suspirando: 
«¿Qué sabes tú lo que es sufrir?»

Cuando le llegó a él su turno y dió principio a sudiscurso, no 
reconoció su propia voz, que brotaba sorda, desagradable, de 
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su garganta seca, y no vibraba, como de costumbre, enérgica 
y apasionada. Los jurados, oídos con una atención religiosa 
los primeros períodos, comenzaron a bostezar y a sacar el 
reloj. Frases torpes, poco naturales, forzadas, en las que se 
notaba una total ausencia de espontaneidad, sucedíanse en 
parrafadas grises, lánguidas, aburriendo al auditorio fatigado. 
El presidente se puso a hablar en voz baja con otro miembro 
del tribunal. «¡Hay que acabar!», se dijo Kolosov, la muerte 
en el alma.

Los jurados se retiraron a deliberar. ¡Qué media hora más 
larga! Kolosov se paseaba solo, rehuyendo toda 
conversación; pero uno de sus compañeros, un muchacho 
gordo y jocundo, perteneciente a esa categoría de seres 
humanos que no distinguen lo que puede decirse de lo que no 
puede decirse, se le acercó y le espetó:

—Hoy no ha estado usted a su altura, querido. ¡Y yo que sólo 
he venido por oírle...!

Kolosov se sonrió amablemente y empezó a balbucear un 
lugar común; pero el otro, como divisara en el otro extremo 
del corredor a Pomerantzev, corrió hacia él, gritando:

—¡Bravo, Sergto Vasilievich! ¡Muy bien!

Sonó el timbre. El público, que se paseaba charlando y 
fumando, se abalanzó a las puertas de la sala. Los jurados 
salieron del gabinete de deliberaciones y reinó un silencio 
expectante. Las bocas se entreabrieron, los ojos se clavaron, 
ávidos, en el papel que el jefe del Jurado le entregó al 
presidente, para que lo leyese y firmase.

Kolosov miraba con fijeza, desde la puerta, el rostro pálido 
de Tania.

El jefe del Jurado leyó, no sin dificultad, a causa de lo poco 
claro de la letra:

«La campesina del distrito de Bronitza (región de Gubernia, 
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provincia de Moscú) Tatiana Nicanorova Palachova, de 
veintiún años de edad, ¿es culpable de un asesinato 
cometido, en complicidad con otras personas, la noche del 8 
al 9 de diciembre?—Sí.»

Le pareció a Kolosov que Tania se tambaleaba. ¿O era él, 
quizá, quien estaba a punto de desplomarse?

Sin ánimos para esperar, durante otra interminable media 
hora, la sentencia entre la animada multitud, se fué a un 
corredor apartado, y desierto, por donde empezó a pasearse 
abatidísimo. Sus pisadas resonaban ruidosas bajo la bóveda.

Cuando oyó las voces y los pasos de la multitud que salía de 
la sala, corrió a su encuentro. «¡Diez años de trabajos 
forzados!» En el acento con que se pronunciaban estas 
palabras había algo de triunfal. El abogado se detuvo junto a 
la puertecilla reservada a los reos. Al salir Tania, murmuró, 
cogiendo la inerte mano de la joven:

—¡Tania, perdón!

Ella le dirigió una mirada opaca, inexpresiva y siguió en 
silencio su camino.

Kolosov y Pomerantzev eran casi vecinos y volvieron a casa 
en el mismo coche. Pomerantzev compadecía a Tania y se 
congratulaba de que se hubiera reconocido circunstancias 
atenuantes en la participación de Jobotiev en el crimen. 
Kolosov apenas hablaba.

Cuando llegó a su casa preguntó, mientras se quitaba el 
gabán, si su mujer estaba ya acostada. Camino de la alcoba, 
se detuvo un momento a la puerta de la habitación de los 
niños. «¿Entro a darles un beso?», se dijo. Y, contra su 
costumbre, no entró.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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