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Ante el Tribunal

Por el corredor del palacio de Justicia se paseaba un
caballero rubio, alto, delgado, vestido de frac. Se llamaba
Andrey Pavlovich Kolosov y desde hacia dos anos ejercia la
abogacia.

ElL estado nervioso en que solia encontrarse los dias
senalados para la vista de las causas en que actuaba €l era
aquella tarde mas intenso. Obedecia esto principalmente a la
neurosis que de algt.'ln tiempo a aquella parte le aquejaba. Le
habian prescrito duchas—que le habian aliviado muy poco—y
le habfan prohibido fumar; prohibicion inutil, dado Lo arraigado
de su pasion por el tabaco.

Aunque sentia ese resabio desagradable que conocen tan
bien todos los grandes fumadores, entro en la habitacion del
médico forense, en aguel momento desierta; se tendio en un
sofa forrado de hule negro, y encendio un cigarrillo. Estaba
muy cansado. Desde hacia ocho dias, casi no se quitaba el
frac. iDel Tribunal de Conciliacion a la Jefatura de Policia, de
la Jefatura de Policia a la Camara de Casacion! EL dia antes,
un asunto sin importancia le habia tenido en la Audiencia
hasta las nueve de la noche.

Sus companeros le envidiaban porque ganaba mucho y le
consideraban un modelo de actividad, pero el no era dichoso.
Los tres mil rublos anuales que ganaba con tanto trabajo no
le lucian nada. La vida era muy cara. Los ninos exigian gastos
sin cuento. Contraia deuda tras deuda. Era martes; el jueves
tenia que pagar la casa—cincuenta rublos—, y solo, llevaba
diez rublos en la cartera... Su mujer...

Al pensar en sus deudas y en su mujer hizo una mueca de



disgusto y suspiro.

—iChico, al fin te encuentrol—exclamo, entrando, su
companero Pomerantzev—. Llevo media hora buscandote.

Pomerantzev habfa adquirido una envidiable reputacion como
criminalista y actuaba también, en calidad de defensor, en la
causa que habia de verse aquella tarde. Era un guapo
muchacho, moreno, vivaz, parlanchin, lleno de una ruidosa
alegria de vivir. Verdadero favorito del Destino, su rica
familia le idolatraba, todos los negocios le salian a pedir de
boca y la gloria le sonrefa.

—Tenemos que ponernos de acuerdo respecto a la
defensa—anadio.

—iDéjame en paz!—contesto Kolosov—. Ya hablaremos.
—¢Cuando?

—Luego.

Pomerantzev se encogio de hombros y se fue.

La causa en cuya vista habifan de lucir aquella tarde ambos
abogados sus brillantes dotes profesionales no tenia nada de
complicada. En uno de los suburbios de Moscu de mas
siniestra fama a causade sus numerosas tabernas,
frecuentadas por la hez de la poblacién, se habfa cometido
un asesinato. Un individuo, que debia de ser comerciante o
viajante de comercio, y que se habia pasado la noche de
juerga, en compania de dos descamisados y una prostituta,
[llamada Tanka, la Manos blancas, habia sido hallado por la
manana, estrangulado y robado, en una huerta.

Una semana despues, Tanka y los dos descamisados fueron
detenidos y se confesaron autores del asesinato.

Kolosov se encargo de la defensa de Tanka. En la carcel,
adonde fue a verla, le esperaba una grata sorpresa. Tanka, 0



Tania, como €l empezo en seguida a llamarla, era una
muchachita muy linda, modesta, timida, vestida y peinada de
un modo nada llamativo. Debido quiza a que el aislamiento
habia borrado de su faz los vestigios de su vergonzoso oficio,
o bien tal vez porque el dolor la habia humanizado vy
ennoblecido, lo cierto era que la joven no parecia una de
aquellas criaturas despreciables de que €l habfa ofdo hablar.
Solo su voz, un poco ronca, denunciaba su mala vida, sus
noches de libertinaje y embriaguez.

Kolosov se convencio en seguida de su inocencia. La habia
perdido el miedo, el miedo de un ser humano colocado en lo
infimo de la escala social, humillado por todos los que estan
sobre €l. Todos eran mas fuertes que la sinventura, y se
crefan con derecho a ultrajarla: el amante, cruel, siempre
dispuesto a darle una paliza; el policia, cuyo presuntuoso
autoritarismo la aterrorizaba; los que compraban sus caricias.

Oyendo sus palabras, llenas de célera; viéndola temblar de
indignacién, [lameantes los ojos, el abogado comprendio que
era capaz de defenderse. No de otra suerte se defiende una
bestezuela panza arriba, prestos los dientes a clavarse en la
mano que intenta asirla y mas digna de lastima, en su furia
aparente—toda terror 'y dolor—, que si lanzase
desesperados gritos.

Llorando Yy casn sin ninguna esperanza de que la creyesen,
Tania conto como se habfa cometido el asesinato. Al pasar
ella y los tres hombres, luego de copear en casi todas las
tabernas del barrio, por una huerta solitaria, Ilvan Gorochkin,
su amante, y Vasily Jovotiev se lanzaron sobre el
desconocido y empezaron a estrangularle.

—iQue horror el mio, senor! «iAsesinos», les grlte pero Ivan
me amenazo con matarme, Y siguieron apretandole el cuello
al desgrauado que comenzo a hipar. «iAsesinos!», repetl
acercandome a ellos, dispuesta a agarrarles de las munecas.
El bandido de Ivan, entonces, me dio una patada en el vientre
y me dijo: «iCuidado, no hagamos lo mismo contigo!» Yo,



aterrorizada, eche a correr y, sin saber como, pues ni miraba
por donde iba, llegue a casa de la Marfucha. Habfa perdido el
chal... Me acoste...

Al dia siguiente, Tania le reproché a Su amante el crimen;
pero Ivan Gorochkin le asesto un par de punetazos, y hora y
media después la joven cantaba y lloraba a la vez, bebiendo
vodka comprado con dinero del muerto.

Kolosov le hizo dos nuevas visitas a la procesada,
pareciéndole mas dificil, después de cada una de ellas,su
defensa. {Qué podria, en efecto, decir ante el tribunal como
abogado de la joven? Tendria que hablar de la injusticia y de
la vileza sociales, de la terrible e incesante lucha por la vida,
de los ayes de los vencidos sobre la ensangrentada arena del
campo de batalla. {Pero acaso se le podia hacer sentir todo
el horror de tales ayes a quien no los habia oido nunca, a
quien la sordera del corazon le impedfa ofrlos?

Se habia pasado la noche preparando la defensa. Al principio
habia trabajado con gran premiosidad; mas despues de
tomarse unas cuantas tazas de café muy cargado y fumarse
ocho o diez cigarrillos, sus ideas dispersas habfan empezado
a sistematizarse. Mas sobreexcitado a cada instante, animado
por el hallazgo de numerosas expresiones felices y bellas,
habfa conseguido, al cabo, delinear un discurso lleno de
fuerza y, al menos para €l, convincente. Disipado el miedo
que Tania le habia contagiado, se habia acostado, apuntando
ya el dia, seguro de si y de su triunfo.

Pero aquella manana, a causa de la larga noche de vigilia, se
habia levantado con la cabeza dolorida y como vacia.
Algunas frases aisladas de su discurso, anotadas en un papel,
le habifan parecido artificiosas y demasiado retumbantes.
«Quiza en el momento decisivo—habfase dicho—se me avive
el seso y me vuelvan los animos.» Y se habfa ido a ver a
Tania. La profunda apatia que se revelaba en su voz y en su
actitud le habfa sorprendido desagradablemente.



—No deje usted, Tania, de decir ante el tribunal cuanto me
ha dicho a mi, y digalo en el mismo tono,con el mismo calor
con que a mi me Lo ha dicho. {¢Sabe?

—Sfi, senor, sf...

La docilidad de esta respuesta no habia esperanzado mucho a
Kolosov: se adivinaba en ella el terror aplanante que
dominaba a la joven.

Comenzo la vista.

Cuando se abrio la puerta que comunicaba el coxredor con el
sitio destinado a los acusados, separado por una verja del
resto del estrado, y entraron Gorochkin, Jobotiev y Tania, el
publico, a quien la larga espera comenzaba a aburrir, se
animo. Se oyé el ruido de las espuelas de los gendarmes que
escoltaban a los acusados; se vieron brillar sus sables y el
drama empezo. Los murmullos y la ligera agltacmn que
turbaron el silencio de la sala denotaban que el publico
cambiaba impresiones. Las fisonomias vulgares de Gorochkin
y de Jobotiev provocaron comentarios poco halaglenos. No
asi la de Tania, que produjo buena impresion: la joven era,
por su aspecto, digna heroina de un drama.

Cuando les hizo el presidente las preguntas de rubrica a los
acusados, Tania contesto a la relativa a su oficio:

—Prostituta.

Esta palabra, pronunciada ante numerosos hombres y
mujeres de la buena sociedad, contentos de si mismos, sono
como un tanido funebre, como un terrible reproche de un
muerto a los vivos. Pero ninguna cabeza se bajo, ningunos
ojos miraron alsuelo. Al, contrario; la curiosidad que se
pintaba en todos los rostros se avivo: la acusada empezaba
bien.

El primero que declaro fué Gorochkin, un buen mozo, moreno,
rufianesco, engreido. Hablaba lentamente y de un modo



redicho, con cierto aire de superioridad indulgente sobre
cuantos le rodeaban.

Segdn su declaracién, el crimen habia sido cometido por los
tres acusados. El y Tania hablan sujetado a la victima, y
Jobotiev le habia estrangulado.

Jobotiev, un hombre sin personalidad alguna, repltlo ce por
be la declaracion de su compinche, y solo se aparto de ella
en Lo referente al reparto del dinero robado. Ni la
perspectiva del presidio podia hacerle olvidar que Gorochkin
se habfa adjudicado la parte del Leon.

Le llego su turno a Tania.

Kolosov esperaba su declaracion con el alma en un hll.O Y
cuando 0yo sus primeras palabras se dijo: «iDonde estan la
energia y el acento de sinceridad con que me convencio a mf
de su inocencia, y que eran sus unicas armas?»

La joven hablaba prolija y desmanadamente, deteniéndose en
la exposicion de detalles sin importancia; empleaba un
lenguaje soez, y cuanto mas empeno ponfa en convencer al
tribunal y al Jurado de que ella no habfa tenido participacion
en el crimen, mas mentirosas parecian sus afirmaciones y
mas se acentuaba la prevencion del auditorio en contra suya.

«iMejor seria que callara!», pensaba, indignado, Kolosov, para
quien cada nota falsa en la vez de Tania era como un
alfilerazo. No miraba al publico nia los Jurados; pero todo su
ser sentia crecer en la sala la desconfianza y la hostilidad.

—Si no tuvo usted participacion en el crimen, {por qué les
dijo usted a la Policia y al Juez de instruccion que la habia
tenido?—le pregunto a Tania el presidente.

La joven vacilo un instante y repuso que la Policia Le habia
arrancado aquella confesion pegandola Se adivinaba en tal
respuesta una burda mentira. Kolosov, apretando los dlentes
de colera, bajo la cabeza, para no ver las sonrisas ironicas



del auditorio. ElL sabia mejor que nadie que aquello no era
cierto; pues, de serlo, su defendida se Lo hubiera contado.
iPero como hubiera ella podido explicarles a aquellos
senores el terror que le habfa inspirado, solo con la mirada,
el oficial de Policia ante quien habia declarado momentos
después de su detencion? {Como hubiera podido hacerles
comprender el miedo que sentia en presencia de cualquier
autoridad?

—Y el juez de instruccion, (tambien le pego a
usted?—interrogo el presidente, ironico.

Una risita abyecta sono en el fondo de la sala.
Tania no contesto.

—¢No fué usted condenada, hara proximamente un ano, a dos
meses de carcel por haberle robado el portamonedas a un
borracho?

Tania no contesto. {Qué iba a decir? Harto habfa hablado ya.
Lo estupidamente que Lo habia hecho le dolia, sobre todo por
Kolosov, cuyo descontento advertia.

Al interrogatorio de los acusados siguio el de lostestigos,
interminable, fatigoso. Ante los ojos de Kolosov desfilaban
amos de taberna, endomingados Yy corteses; mozos de
estaminet, cariadormilados, noctambulos de baja estofa.
Unos hablaban por los codos y no habla manera de hacerles
callar, y a otros, en cambio, era necesario arrancarles casi
una por una las palabras. Uno de los testigos era un
muchachito muy peripuesto, delgado, timido,
extremadamente simpatico. El presidente le dirigio algunas
palabras de aliento y le pregunté qué hacfan Tania y los
otros dos acusados cuando iban a casa de su abuela.

—Pelan patatas—contesto €l, en tono ingenuo, y se sonrio.

Los jueces, los jurados y el publico se sonrieron también, y
hasta Tania, que lLloraba en silencio, se sonrio a traves de las



lagrimas. Kolosov se dijo, mirandola: «Solo por esa sonrisa
debian absolverla.»

Su malestar iba en aumento. Veia girar ante sus ojos circulos
luminosos; escuchaba con dificultad lo que se hablaba en
torno suyo; las palabras llegaban a él desprovistas de
sentido; el presidente le habfa llamado la atencion por
hacerle a un testigo dos veces seguidas la misma pregunta.
Una profunda apatia le dominaba. Tratando de sacudirla, se
fumo cuatro o cinco cigarrillos en el descanso y se bebio una
copa de conac; pero la excitacion que el alcohol y el tabaco
le produjeron fué muy breve, y tras ella su aplanamiento era
mayor. «iQué es esto, Dios mio?», se preguntaba, sintiendo
un ligero escalofrio.

Pomerantzev, osado, decidido, energico, cumplia su cometido
de un modo admirable: preguntaba sincesar a los testigos,
hacia notar sus contradicciones, discutia con el presidente y
con el fiscal. Su actuacion tenfa encantado al publico.

Los discursos comenzaron cerca de Las once de la noche.

EL fiscal, un hombre de edad, un poco encorvado de rostro
inteligente, pero inexpresivo, hablaba con una elocuencia
serena, severa, implacable, cuyo numen era la logica, tan
engaﬁosa, tan mendaz cuando se aplica al alma humana.
Circunscribiéndose a los hechos, sin frases sonoras ni
exclamaciones patéeticas, tejfa, malla por malla, la red que
habia de envolver y angostar a Tania. Luego de describir,
frio, impasible, el medio en que vivian los criminales, paso a
la descripcion del asesinato.

Pareciale a Kolosov, mientras su mano helada hojeaba las
notas de su discurso, que cada palabra del acusador apagaba
una luz de la sala y era, a la vez, un clavo que se hundia en
la cabeza de la pobre acusada. Y le lleno de espanto la
percepcion subita y clara de la enorme, de la aplastante
responsabilidad que pesaba sobre €l. Oprimido el corazon,
tremulas las manos, ofa una voz interior que le gritaba:
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«iCriminal! iCriminal!» No se atrevia a mirar a Tania, temoroso
de ver en sus 0jos, aun viva, la esperanza, aquella esperanza
que el, hasta horas antes, habia alentado.

...La nube que se cernia sobre la cabeza de la joven se
adensaba y se ennegrecia por momentos. Con su cruel
impasibilidad, el fiscal hablaba del vergonzoso oficio de
Tanka, la Manos blancas («ahora—decia—rojas de sangre») y
recordaba el robo del portamonedas («que tal
vez—anadia—no sea el unico que ha cometido»).

Kolosov se ahogaba. Cerro los ojos y, con la emocion de un
condenado a muerte al ver desde el cadalso el sol, el cielo
azul, la verde campina, pensé en su hogar, en sus hijitos, que
ya estarian acostados... iOh, si en aquel momento hubiera
podido apoyar, dobladas las rodillas, su frente dolorida en
aquellos cuerpecillos puros! iOh, si hubiera podido huir de
aquel horrorl... No, no podfa. Tania también tenfa un hijo.

Sentia violentos impulsos de lanzar un grito salvaje,
desesperado, de dolor. Hubiera querido poseer el verbo de
los dioses, para improvisar una oracion tonante como un
trueno y abrir con ella a la piedad los corazones mas crueles.
De haber sido €l un dios, el huracan de su elocuencia hubiera
estremecido hasta los muros de la sala. iQué triste era ser
hombre, nada mas gque hombre!

EL fiscal termind su discurso. EL publico tosio y se removio
durante unos momentos, y empezo a hablar Pomerantzev. Su
palabra, fluida como el agua de un arroyo; su voz robusta, de
vibraciones suaves, fueron como un claro fulgor que
irrumpiese en una estancia obscura. Se oyo una risita en el
fondo de la sala: el orador le habia lanzado al fiscal un sutil
dardo de ironfa. Kolosov, ante el gesto placido y los
elegantes ademanes de su companero, penso, suspirando:
«iQué sabes tu lo que es sufrir?»

Cuando le llego a €l su turno y dio principio a sudiscurso, no
reconocio su propia voz, que brotaba sorda, desagradable, de

11



su garganta seca, y no vibraba, como de costumbre, energica
y apasionada. Los jurados, ofdos con una atencion religiosa
los primeros periodos, comenzaron a bostezar y a sacar el
reloj. Frases torpes, poco naturales, forzadas, en las que se
notaba una total ausencia de espontaneidad, sucedianse en
parrafadas grises, languidas, aburriendo al auditorio fatigado.
ElL presidente se puso a hablar en voz baja con otro miembro
del tribunal. «iHay que acabarl», se dijo Kolosov, la muerte
en el alma.

Los jurados se retiraron a deliberar. iQué media hora mas
larga! Kolosov se paseaba solo, rehuyendo toda
conversacion; pero uno de sus companeros, un muchacho
gordo y jocundo, perteneciente a esa categoria de seres
humanos que no distinguen Lo que puede decirse de lo que no
puede decirse, se le acerco y le espeto:

—Hoy no ha estado usted a su altura, querido. iY yo que solo
he venido por oirle...!

Kolosov se sonrio amablemente y empezo a balbucear un
lugar comun; pero el otro, como divisara en el otro extremo
del corredor a Pomerantzev, corrio hacia el, gritando:

—iBravo, Sergto Vasilievich! iMuy bien!

Sono el timbre. EL publico, que se paseaba charlando y
fumando, se abalanzo a las puertas de la sala. Los jurados
salieron del gabinete de deliberaciones y reino un silencio
expectante. Las bocas se entreabrieron, Los ojos se clavaron,
avidos, en el papel que el jefe del Jurado le entrego al
presidente, para que lo leyese y firmase.

Kolosov miraba con fijeza, desde la puerta, el rostro pélido
de Tania.

El jefe del Jurado leyo, no sin dificultad, a causa de lo poco
claro de la letra:

«La campesina del distrito de Bronitza (region de Gubernia,
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provincia de Moscu) Tatiana Nicanorova Palachova, de
veintiun anos de edad, ¢es culpable de wun asesinato
cometido, en complicidad con otras personas, la noche del 8
al 9 de diciembre?—Si.»

Le parecio a Kolosov que Tania se tambaleaba. ¢O era é€l,
quiza, quien estaba a punto de desplomarse?

Sin animos para esperar, durante otra interminable media
hora, la sentencia entre la animada multitud, se fué a un
corredor apartado, y desierto, por donde empezo a pasearse
abatidisimo. Sus pisadas resonaban ruidosas bajo la boveda.

Cuando oyo las voces y los pasos de la multitud que salfa de
la sala, corrio a su encuentro. «iDiez anos de trabajos
forzados!» En el acento con que se pronunciaban estas
palabras habia algo de triunfal. EL abogado se detuvo junto a
la puertecilla reservada a los reos. Al salir Tania, murmuré,
cogiendo la inerte mano de la joven:

—iTania, perdon!

Ella le dirigio una mirada opaca, inexpresiva y siguio en
silencio su camino.

Kolosov y Pomerantzev eran casi vecinos y volvieron a casa
en el mismo coche. Pomerantzev compadecia a Tania y se
congratulaba de que se hubiera reconocido circunstancias
atenuantes en la participacion de Jobotiev en el crimen.
Kolosov apenas hablaba.

Cuando llego a su casa pregunto, mientras se quitaba el
gabén, si su mujer estaba ya acostada. Camino de la alcoba,
se detuvo un momento a la puerta de la habitacion de los
ninos. «iEntro a darles un beso?», se dijo. Y, contra su
costumbre, no entro.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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