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I


En la plaza se alzaba una enorme torre negra con gruesos muros de 

fortaleza y raras ventanas. Había sido construida por 

caballeros-bandidos; pero el tiempo habíales hecho desaparecer, y a la 

sazón servía, en parte de prisión para criminales peligrosos, y en 

parte, de vivienda. En el transcurso de los siglos se habían ido 

añadiendo a la torre nuevos edificios, que se apoyaban contra el grueso 

muro ó unos contra otros. Y poco a poco, la torre se había convertido en

 una pequeña ciudad, asentada sobre una roca, con todo un bosque regular

 de chimeneas, de torrecillas y de tejados.


Cuando la parte oeste del cielo se iluminaba con los rayos del sol 

poniente, y brillaban luces en las ventanas, ora arriba, ora abajo, la 

enorme masa de la torre adquiría contornos fantásticos; dijérase que a 

sus plantas no se extendía un suelo ordinario, sino el mar, el océano 

infinito. En tales momentos se pensaba, involuntariamente, en las edades

 remotas, hacía tanto tiempo muertas y olvidadas.


En lo alto de la torre había un viejo reloj de enorme tamaño, visible

 de muy lejos. Su mecanismo complicado ocupaba un piso entero. Le 

cuidaba un buen anciano tuerto, lo cual le permitía mejor mirar con la 

lupa. Como sólo tenía un ojo, habíase hecho relojero, y, antes de que se

 le confiase el gran reloj, había arreglado no pocos pequeños. Junto al 

enorme reloj se hallaba muy a gusto y visitaba con frecuencia, de día y 

de noche, la habitación donde giraban las ruedas de la máquina y cortaba

 el aire, con amplio y acompasado balanceo, el péndulo.


Al llegar al punto más alto, el péndulo decía:


—Así fué.


Luego caía, subía de nuevo, pero en sentido opuesto, y añadía:


—Así será. Así fué, así será. Así fué, así será.


Al menos, de este modo interpretaba el ruido del péndulo el relojero 

del ojo único. Gracias a su roce constante con el gran reloj, se había 

hecho filósofo, como se decía entonces.


Sobre la vieja ciudad, donde se elevaba la torre, y sobre todo el 

país, erguíase arrogante un hombre, el soberano de una y otro, cuyo 

poder misterioso—el de un solo hombre sobre millones—era tan antiguo 

como la ciudad. Era rey y se llamaba el Vigésimo, pues contaba diez y 

nueve predecesores; pero eso no explicaba nada. Como nadie sabía cuándo 

comenzó la existencia de la ciudad, nadie sabía tampoco cuándo comenzó 

aquel poder extraño; en el pasado más remoto accesible a la memoria 

humana se dibujaba la misma figura enigmática: la de un solo hombre que 

mandaba en millones. Existía la antigüedad muda, que escapaba a la 

memoria humana; pero también ella abría a veces la boca; en una vieja 

piedra, en un pedazo de columna, en un ladrillo, se encontraban de vez 

en cuando letras misteriosas que hablaban ya de uno que mandaba en 

millones.


Los títulos, los nombres y los remoquetes cambiaban; pero la persona 

del hombre todopoderoso permanecía inmutable, como si fuera inmortal. 

Atendiendo a que el rey hacía su aparición en el mundo y moría, como 

todos los demás hombres, y a que su exterior se asemejaba al de los 

demás seres humanos, podía considerársele un hombre: pero al tener en 

cuenta el inmenso poder de que estaba revestido, era más fácil suponer 

que era Dios, con tanto más motivo cuanto que se pintaba y se esculpía a

 Dios en todo semejante a un hombre.


El Vigésimo era rey. Esto quiere decir que podía hacer a un hombre 

feliz o desgraciado, que tenía derecho a despojar a los hombres de sus 

bienes, de su libertad y hasta de su vida. Por su orden, millares y 

millares de hombres iban a la guerra a matar y morir; se ejercía en su 

nombre la justicia y la injusticia, el bien y el mal, la misericordia y 

la crueldad. Sus leyes eran no menos imperiosas que las de Dios. Su 

autoridad era mayor, pues mientras que Dios no cambiabasus leyes jamás, 

el rey podía cambiar las suyas siempre que le viniera en gana. Cerca o 

lejos, se alzaba siempre por encima de la vida. El hambre, al nacer, 

encontraba con la naturaleza, las ciudades y los libros, y además el 

rey; al morir, dejaba en la tierra, con la naturaleza, las ciudades y 

los libros, y además el rey. La historia del país, escrita y verbal, 

hablaba de reyes generosos, justos y buenos, y, aunque siempre había en 

el mundo hombres mejores que ellos, la razón de su poder parecía 

comprensible. Pero las más de las veces, el rey era de lo peorcito de la

 humanidad, completamente desprovisto de virtudes, cruel, injusto y, en 

ocasiones, hasta loco; y aun en ese caso seguía siendo el que mandaba en

 millones, y su poder aumentaba con sus crímenes. Todos le detestaban y 

le maldecían, lo que no era óbice para que mandase en los que le 

maldecían y le odiaban. Este poder estúpido constituía un enigma, y al 

miedo de los hombres ante otro hombre uníase el terror místico ante el 

misterio. Merced a éste, la sabiduría, la virtud y la bondad debilitaban

 el poder y eran causa de que se pusiera en tela de juicio, mientras que

 la tiranía, la locura y la maldad, por el contrario, le fortalecían. 

Merced a esto, aun los mejores de los soberanos misteriosos eran a 

menudo impotentes para hacer el bien, y los más débiles sobrepujaban al 

demonio y a todas las fuerzas infernales, si se entregaban al mal y a la

 destrucción. Tales representantes de la locura no podían crear la 

vida,pero sembraban siempre la muerte; y cuanto más alto se hallaba su 

trono, sobre más huesos humanos se asentaba. En los demás países había 

también soberanos en el trono, y su poder también se perdía en la noche 

de los tiempos. Ocurría a veces que durante años y aun durante siglos, 

en algunos países, los soberanos misteriosos desaparecían; pero nunca 

toda la tierra se encontraba libre de ellos. Luego, después de cierto 

tiempo, en aquellos países alzábase de nuevo un trono, sobre el que 

volvía a sentarse un ser enigmático, incomprensible en su poder inmortal

 unido a su impotencia. Y encantaba a muchos precisamente por el 

carácter misterioso de su poder, ante el que siempre había quienes se 

inclinaban a cuyo poseedor había siempre quienes amaban más que a sí 

mismos, más que a sus mujeres y a sus hijos, y respetaban hasta el punto

 de aceptar de él dócilmente, sin quejarse ni lamentarse, como si se la 

enviase Dios, la muerte más cruel y más horrible.


El Vigésimo y sus predecesores se mostraban rara vez al pueblo, y 

eran muy contados los que tenían ocasión de verlos; pero como a los 

reyes les gusta que su imagen sea muy conocida por el pueblo, la hacían 

grabar en las monedas, tallar en piedras, pintar en lienzos 

innumerables, embelleciéndola merced al genio artístico de escultores y 

pintores. No se podía dar un paso sin ver aquel rostro, sencillo y 

enigmático al mismo tiempo, que, gracias a su multiplicidad, se 

grababaforzosamente en la memoria, hería la imaginación y se revestía de

 un carácter universal e inmortal. Muchos que no se acordaban sino 

vagamente del rostro de su abuelo, y no tenían la menor idea del de sus 

bisabuelos, conocían muy bien los de los soberanos que habían reinado 

hacía ciento, dos cientos y mil años, lo que ponía en los rostros más 

ordinarios de los seres privilegiados que mandaban en millones de 

hombres un no sé qué de misterio, de enigma, que les hacía semejantes, 

en cierta manera, a la faz de los muertos, a través de cuyos rasgos se 

ve la muerte impenetrable y todopoderosa.


Así, por encima de la vida alzábase el rey. Los hombres morían, 

pueblos enteros desaparecían de la tierra, y el rey cambiaba sólo de 

nombre, como la serpiente cambia de piel; después del Undécimo venía el 

Duodécimo; después, el Décimoquinto; después, de nuevo, el Primero, el 

Segundo, el Sexto; y en esas cifras frías sonaba la fatalidad, como en 

los movimientos del péndulo que marcaba el paso del tiempo:


—Así fué, así será.


II


Ocurrió que en el vasto reino cuyo soberano era el Vigésimo estalló 

una revolución, un levantamiento de la muchedumbre, no menos misterioso 

que el poder de un solo hombre. Sucedió algo extraño con los fuertes 

lazos que unían al pueblo y el rey; esos lazos comenzaron a desatarse, 

sin ruido, de un modo invisible y misterioso, como en un cuerpo en que 

la vida se hubiera extinguido y en que trabajasen fuerzas nuevas, 

ocultas hasta entonces no se sabe dónde.


El trono y el palacio eran los mismos, y también el Vigésimo; pero la

 autoridad había muerto, sin saberlo nadie y cuando se creía que sólo 

estaba enferma. El pueblo había perdido la costumbre de obedecer, y a 

eso se reducía todo. Una multitud de pequeñas resistencias dispersas se 

convirtió en un movimiento enorme e invencible. En cuanto el pueblo cesó

 de obedecer, abriéronse a una todas sus viejas, sus seculares llagas, 

y, lleno de cólera, sintió el hambre, la iniquidad y la opresión. Y 

comenzó a clamar contra tanta injusticia y a pedir justicia. De súbito 

se alzó, como una enorme fiera, en un momento de ira sin freno, y se 

vengó de sus largos años de humillaciones y torturas.


Los millones de hombres, así como nunca habían convenido en obedecer 

al rey, tampoco habían convenido en rebelarse. Por todos lados, la 

rebelión se acercaba al palacio. Asombrándose de sus propios actos, 

olvidado el pasado, los hombres iban aproximándose al trono, tocaban sus

 dorados y sus esculturas, lanzaban miradas curiosas al dormitorio real y

 se sentaban en las sillas regias. El rey y la reina les ponían muy 

buena cara, y no poca gente del pueblo lloraba viendoal Vigésimo tan de 

cerca. Las mujeres pasaban suavemente los dedos por el terciopelo del 

uniforme del rey y por la seda del traje de la reina. Los hombres, con 

una severidad bonachona, le hacían fiestas al principito.


El rey saludaba; la reina, pálida, sonreía. De la habitación 

inmediata salía, por debajo de la puerta, un hilillo de sangre negra: un

 joven gentilhombre se había suicidado, clavándose un puñal en el pecho;

 no había podido soportar que los dedos sucios de la plebe tocasen las 

vestiduras reales.


Cuando la turba se marchó, oyéronse gritos de


—¡Viva el Vigésimo!


Algunos, al oírlos, ponían mal gesto; pero la turba estaba tan 

entusiasmada, que éstos olvidaban, a su vez, su enojo, y, como en 

Carnaval, cuando se coloca, por mofa, la corona en la cabeza de un 

payaso, empezaban a gritar con la turba:


—¡Viva el Vigésimo!


La gente reía. Pero al caer la tarde, los rostros se tornaron 

sombríos y las miradas recelosas. ¿Cómo habían podido dar crédito a 

quien, durante miles de años, había abusado de la bondad y la buena fe 

de su pueblo?


El palacio no está alumbrado; sus enormes ventanas brillan con un 

falso fulgor, y su aspecto es triste: maquinan allí algo, traman alguna 

vileza, reunen verdugos contra el pueblo, se limpian con asco los 

labios, luego de los besos cambiados con él, y lavan al niño a quien su 

contacto ha ensuciado.


O acaso no haya nadie en palacio. Acaso hayan huído todos, y no quede

 en los vastos salones obscuros sino el gentilhombre que ha puesto fin a

 sus días. Hay que gritar, hay que hacer que salga el monarca y se 

muestre si está allí aún.


—¡Viva el Vigésimo!


El cielo pálido y turbio de la tarde refleja su melancolía en los 

pálidos rostros; las nubes se deslizan por él, veloces, como si huyesen 

asustadas; las enormes ventanas brillan con un fulgor falso, muerto y 

misterioso.


—¡Viva el Vigésimo!


Un centinela, atropellado por la turba, ha perdido su fusil e intenta

 sonreír. Se agita mucho el candado de la puerta de hierro. No tardan en

 aparecer en lo alto de la verja que rodea el palacio enormes frutos 

negros: cuerpos humanos pendientes de los brazos. Es la muchedumbre que 

se sube a la verja para ver mejor.


Las nubes parecen mirar, a su vez, con curiosidad, lo que sucede 

abajo. Los gritos se oyen más frecuentes. Alguien ha encendido una 

antorcha, y las ventanas de palacio se han teñido de sangre y parecen 

acercarse a la muchedumbre.


El palacio seguía en silencio. Toda la verja estaba cubierta de 

hombres. La multitud no tardó en agitarse y llenó el patio, dejándose la

 verja atrás.


—¡Viva el Vigésimo!


Entonces se vieron luces pálidas tras las ventanas. Un rostro 

descompuesto se acercó un instante a un cristal y desapareció. El 

resplandor iba en aumento. Las luces eran más numerosas a cada instante,

 se balanceaban, avanzaban, como en una danza fantástica o en una 

procesión nocturna. Se agruparon luego, bajaron un poco y mostráronse en

 la terraza el rey y la reina. Tras ellos brillaban las antorchas; pero 

alumbraban mal el rostro del rey, que se veía con dificultad. Acaso ni 

siquiera fuesen el rey y la reina.


—¡Luz, luz!—gritó la turba—. ¡No se te ve Vigésimo! ¡Luz, luz!


Los que llevaban las antorchas se colocaron a ambos lados de la 

terraza, y un fulgor lúgubre alumbró los rostros de la pareja real.


—¡No son ellos! ¡El rey ha huído!—gritaron los revoltosos más distantes.


Pero entre los más próximos a la terraza oyronse gritos alegres de


—¡Viva el Vigésimo!


Los rostros de la pareja real, alumbrados por las antorchas, ya se 

erguían, ya se inclinaban; el rey y la reina saludaban al pueblo. El 

Décimonono, el Cuarto, el Segundo saludaban al pueblo. Los seres 

misteriosos, poseedores de un poder casi sobrehumano, casi divino, 

saludaban al pueblo, entre el humo rojizo de las antorchas, y tras 

ellos, en las profundidades del pasado obscuro, también iluminado por el

 fulgor rojizo, se adivinaba un sinfín de asesinatos, de crímenes, de 

horrores.


El rey tenía que hablar. El pueblo quería oír su voz. Al saludar, los

 labios mudos, alumbrado el rostro por las antorchas, parecía un diablo 

es capado de los infiernos, y producía en quienes le miraban una 

impresión muy poco grata.


—¡Habla, Vigésimo, habla!


El rey hizo un ademán raro, invitando al silencio; un ademán 

imperioso, antiguo como su poder. Y con voz débil, desconocida por la 

multitud, pronunció unas palabras viejas, extrañas.


—¡Estoy muy contento de ver a mi buen pueblo!


¿Y nada más? ¿Acaso eso no basta? ¡Está contento! ¡El Vigésimo está 

muy contento de ver a su buen pueblo! No te enojes, Vigésimo. Te amamos;

 amamos también. Si no nos amas, vendremos de nuevo a tu despacho, a tu 

comedor, a tu dormitorio, y te obligaremos a amarnos.


—¡Viva el Vigésimo! ¡Viva el rey! ¡Vaya nuestro amo!


—¡Esclavos!


¿Quién pronunció esa palabra?... Las antorchas se apagaron. El rey y 

la reina se fueron. Las pálidas luces dejaron de fulgurar tras los 

cristales. Los revoltosos se atropellaban, se buscaban, se llamaban unos

 a otros. Las nubes se deslizaban por el cielo.


¿Era, en efecto, aquél rey? ¿Acaso no sería sino una visión? Había 

que palpar sus vestidos, su rostro, hasta que gritase de espanto y de 

dolor.


La turba dispersóse en silencio. Gritos aislados se perdieron en el 

ruido de los pasos. La nocheparecía llena de presentimientos y de 

horrores. Durante toda ella se cernieron sobre la ciudad siniestras 

pesadillas.


III


Ha sido sorprendido en una tentativa de fuga. Había comprado a unos, 

engañado a otros y estaba ya a punto de lograr su libertad diabólica, 

cuando un hijo fiel de la patria le ha reconocido bajo su disfraz de 

criado. No confiando en su memoria, ha mirado una moneda con la imagen 

del rey, y sus últimas dudas se han devanecido. ¡Era él!


Las campanas han empezado a tocar a rebato, y una multitud despavorida se ha lanzado a la calle. ¡Era él!


Ahora se halla en la torre, en la enorme torre negra de gruesos muros

 y ventanas minúsculas, vigilado por fieles hijos del pueblo, 

inaccesibles al soborno, a la lisonja y a la sugestión. Para distraerse,

 los guardianes beben, ríen y fuman sus pipas, echando el humo a la cara

 del rey cuando se pasea con su hijo por la prisión. Para que no pueda 

comunicarse con la gente que pasa por frente a la torre, las ventanas de

 abajo están cerradas con gruesas planchas; en lo alto del edificio, por

 donde se pasea a veces, no se le puede ver tampoco; sólo las nubes que 

se deslizan por el cielo le pueden mirar desde lo alto.


Pero es más fuerte que sus carceleros. Al través de los gruesos muros

 siembra la traición, que flocrece, en el seno del pueblo, en flores 

malditas, y mancha el áureo manto de la libertad. Hay traidores por 

todas partes. Avanzan hacia las fronteras otros soberanos poderosos, que

 han descendido de su trono, y conducen hordas de hombres salvajes 

engañados, de parricidas dispuestos al asesinato de su madre, la 

libertad. En las casas, en las calles, en las aldeas apartadas y en los 

bosques, hasta en el palacio majestuoso de la asamblea nacional, se 

deslizan sombras siniestras de traidores.


¡Desgraciado pueblo! Es traicionado por los que han izado, antes que 

nadie, la bandera de la rebelión. ¡Desgraciado pueblo! Es traicionado 

por aquellos en quien había puesto toda su confianza. Es traicionado por

 sus elegidos, que parecen honrados, que pronuncian discursos violentos y

 severos; pero que llevan los bolsillos llenos de oro sospechoso.


Se procede a las pesquisas. Se publica la orden de que todo el mundo 

se encuentre al medio día en su casa. A la hora fijada, la campana 

empieza a tocar, y su voz grave suena en el silencio de las calles 

desiertas. Desde que existe la ciudad, nunca ha estado tan silenciosa: 

las calles y las plazas están solitarias, las tiendas cerradas, por 

ningún lado se ve ni un transeunte ni un coche. Sólo los gatos, 

asustados y llenos de asombro, van y vienen, arrimados a las paredes y 

sin saber aciencia cierta si es de día o de noche; el silencio es tan 

profundo que parece oírse el ruido de sus pisaditas. Los sonidos de la 

campana, al rodar sobre las calles, parecen barrerlas, como gigantescas 

escobas invisibles. Pronto, hasta los gatos desaparecen, y el silencio 

es completo.


Luego, en todas las calles, en el mismo instante, se presentan 

pequeños grupos de hombres armados. Hablan en alta voz, pisan firme y, 

aunque su número es escaso, hacen tanto ruido como si la ciudad 

estuviese llena de gente y de coches.


Van entrando en todas las casas, para salir poco después, llevando 

con ellos uno o dos hombres pálidos de terror o rojos de cólera, que 

marchan con aire insolente, metidas las manos en los bolsillos; pues en 

estos días extraños nadie le tiene miedo a la muerte, ni aun los 

traidores. Es tos hombres desaparecen luego en la obscuridad de las 

prisiones.


Los hijos fieles del pueblo han encontrado y detenido hasta diez mil 

traidores y los han encarcelado. El espectáculo de las prisiones es 

agradable al par que horrible: la traición las llena de arriba abajo y 

amenaza hundirlas con su peso.


Por la noche, la ciudad todo es júbilo. Las casas se vacian de nuevo;

 de nuevo las calles y las plazas se llenan. La inmensa muchedumbre 

negra se mezcla en una danza fantástica, en un caos de gestos y de 

movimientos. Se danza de un extremo a otro de la ciudad. En torno de 

algunos faroles, como las olas en torno de una roca, agítanse manos, 

siluetas que se enlazan, rostros regocijados, ojos brillantes de 

alegría. Más lejos, todo se confunde en una masa negra, informe, 

vacilante, cambiante, volteante, parecida a un torrente. En uno de los 

faroles se balancea el cuerpo de un hombre: es un traidor a quien la 

multitud ha colgado antes de que haya tenido tiempo de llegar a la 

prisión. Las cabezas de los bailarines tropiezan a veces con sus pies, y

 hay momentos en que se diría que él baila también sobre la multitud y 

dirige las danzas.


Después la multitud se encamina a la inmensa torre negra, y, levantando la cabeza, grita, dirigiéndose a los gruesos muros:


—¡Muera el Vigésimo! ¡Muera!


En las almenas brillan algunas lucecitas: los fieles hijos del pueblo

 vigilan al tirano. Y la multitud, tranquilizada, segura de que el rey 

está allí y de que no puede escaparse, grita medio en broma y para 

amedrentarle:


—¡Muera el Vigésimo!


Quienes así gritan se alejan satisfechos, y otros vienen a ocupar su 

puesto. Durante la noche vuelven a cernerse sobre la ciudad sueños 

terribles; la torre negra y las prisiones, llenas de traición, abrasan 

las entrañas de la ciudad, al modo de un veneno no vomitado.


Se empieza a matar a los traidores. Se aguzan los sables, las hachas y

 las hoces. Se amontonan gruesas vigas y pesadas piedras. Durante dos 

días y dos noches se trabaja en las prisiones hastarendirse de 

cansancio, y se duerme, come y bebe en ellas. La tierra no absorbe ya la

 sangre, y hay necesidad de cubrirla de paja; pero también la paja se 

empapa.


Han sido muertos siete mil hambres. Siete mil traidores han 

desaparecido bajo la tierra, para purificar la ciudad y dejar sitio a la

 libertad naciente.


La multitud vuelve a encaminarse a la torre donde está encerrado el 

Vigésimo, y le enseña las cabezas cortadas, los corazones arrancados del

 pecho. El los mira.


Durante estos días, la confusión y el horror reinan en la asamblea 

nacional. Se intenta saber quién ha ordenado los asesinatos y no se 

consigue. ¿No has sido tú? ¿Ni tú? ¿Ni tú tampoco? ¿Pero quién se atreve

 a mandar allí, donde todo el poder pertenece a la asamblea nacional? 

Algunos se sonríen; seguramente saben algo.


—¡Asesino!


—No, no somos asesinos. Tenemos piedad de la patria, mientras que vosotros la tenéis de los traidores.


La calma no renace. La traición crece, se multiplica, penetra hasta 

el fondo del propio corazón del pueblo. ¡Tanto dolor sufrido, tanta 

sangre vertida, y todo en vano! Al través de los gruesos muros, el 

soberano misterioso sigue sembrando la traición. ¡Desgraciada libertad! 

De Occidente llegan noticias terribles de discordias, de sangrientas 

batallas, de rebeliones de parte del ejército,sublevado, en su locura, 

contra su madre, la libertad. Del Sur llegan amenazas; por el Norte y el

 Este se acercan los soberanos misteriosos, que han descendido de su 

trono y conducen hordas salvajes. Las nubes, de cualquier dirección que 

vengan, están impregnadas del aliento de los traidores y los enemigos; 

los vientos, ya vengan del Norte, ya del Sur, ya del Oeste, ya del Este,

 soplan amenazas y odios. Suenan como un toque a agonía en los oídos de 

los ciudadanos; pero se le antojan una música alegre al que está 

encerrado en la torre. ¡Desgraciado pueblo! ¡Desgraciada libertad!


La luna brilla por las noches como sobre ruinas. El sol se pone todas

 las tardes entre tinieblas, rodeado de nubes negras, deformes, 

siniestras. Cuando consigue asomarse entre ellas, muestra su rostro 

asustado, aterrorizado. Los pálidos rayos se estrechan con espanto 

contra los árboles, las casas y las iglesias, miran con pasmo la ciudad;

 pero inmediatamente se apagan y desaparecen con el sol en el océano de 

la noche que llega. ¡Desgraciado pueblo! ¡Desgraciada libertad!


En la torre, el relojero del ojo único va y viene por entre las 

grandes y pequeñas ruedas del mecanismo, y, con la cabeza echada a un 

lado, sigue los movimientos del enorme péndulo.


—Así fué, así será. Así fué, asi será.


Una vez, cuando él era joven aún, el reloj estuvo parado dos días. 

Era terrible; parecíale que el tiempo había caído de pronto, en toda su 

masa invisible, al fondo de un abismo. Pero elreloj fué nuevamente 

puesto en marcha, y todo se arregló. Ahora el tiempo corre, como agua a 

través de los dedos, cae gota a gota, como si lo cortasen en pedacitos. 

El enorme disco de cobre del péndulo brilla a cada movimiento, muestra 

su desmesurado ojo amarillo. Se oye el arrullo de una paloma en el 

tejado.


—Así fué, así será. Así fué, así será.


IV


La monarquía, que contaba miles de años de existencia, fué derribada.

 Ni siquiera se necesitó recurrir al voto nominal: todos, en la asamblea

 nacional, se levantaron como un solo hombre; por todas partes se veía 

en pie a los ciudadanos, que parecían haber crecido. Se levantó hasta el

 diputado enfermo, a quien acababan de llevar en un sillón; sostenido 

por unos amigos, se enderezó sobre sus piernas paralíticas, semejante a 

un viejo tronco apoyado sobre dos arbolillos.


—¡La república es aceptada por unanimidad!—dijo alguien en voz alta, tratando en vano de dominar su alegría.


Pero todo el mundo seguía en pie. Los minutos pasaban. De la plaza, 

inundada por la multitud, llegaba un rumor alegre, sonoro como un 

trueno; pero allí, en la asamblea, reinaba el silencio igual que en un 

templo. Había en los rostros una expresión grave y severa. ¿Ante quién 

permanecían en pie los diputados? El rey ya no existía; Dios,tampoco. El

 tirano del cielo había sido derribado hacía mucho tiempo de su trono 

celeste. Permanecían en pie, en respetuosa actitud, ante la libertad. El

 viejo diputado, cuya cabeza temblaba hacía muchos años, la tenía 

entonces erguida como un joven. Con un ligero movimiento de la mano 

apartó a los amigos que le sostenían y se mantuvo en pie sin apoyo: la 

libertad había hecho un milagro. Aquella gente había perdido hacía mucho

 tiempo la costumbre de llorar, habituada a las tempestades políticas y a

 las luchas sangrientas; pero entonces lloraba. Sus ojos crueles de 

águila, que miraban impávidos el sol purpúreo de la revolución, no 

podían ver sin lágrimas el suave brillo de la libertad.


Reinaba en la sala el silencio. Fuera, el ruido aumentaba, crecía, se

 hacía más intenso y monótono. Recordaba el ruido regular y potente del 

océano. Todos eran libres. Libre era el moribundo, libre el recién 

nacido, libre el que se hallaba en plena vida. El poder misterioso de un

 solo hombre, que había encadenado durante miles de años a millones de 

seres humanos, había venido a tierra. Las bóvedas negras de la prisión 

habían caído, y sobre la cabeza extendíase el firmamento azul.


—¡Libertad!—murmuró alguien con voz suave, acariciadora, como si pronunciase el nombre de su amada.


—¡Libertad!—dijo otro, lleno de un entusiasmo, de una alegría inenarrables.


—¡Libertad!—anunció el hierro.


—¡Libertad!—cantaron las cuerdas.


—¡Libertad!—gritaron a una todas las voces.


El viejo diputado murió. Su corazón no pudo, soportar la inmensa alegría y cesó de latir; su último latido fué:


—¡Libertad!...


¡Dichoso mortal! En el misterio de la tumba, la joven libertad será la heroína de su eterno ensueño.


Se temían desafueros en la ciudad; pero no ocurrió nada lamentable. 

Al soplo de la libertad, los hombres se habían ennoblecido y se habían 

tornado suaves, delicados y sobrios en sus manifestaciones de alegría, 

como muchachas. Ni si quiera bailaban. Casi no cantaban. Contentábanse 

con mirarse unos a otros y cambiar ligeros apretones de manos: ¡es tan 

agradable ver a un hombre libre y tocarle!


No se cometió el menor exceso. Un loco gritó, en medio de la muchedumbre:


—¡Viva el Vigésimo!


Luego, colocándose en una actitud belicosa, se dispuso a una lucha 

desigual y a una larga agonía entre la plebe enfurecida. Sin embargo, 

nadie le hizo nada. Algunos, al oírle, fruncieron las cejas; pero la 

mayoría sólo manifestó un ligero asombro y se limitó a mirar con 

curiosidad a aquel hombre, como si fuera un mico recién llevado del 

Brasil.


Y se le dejó en libertad.


Hasta muy entrada la noche, nadie se acordó del Vigésimo. Un grupo de

 ciudadanos, que no había querido acabar tan temprano la feliz jornada y

 había decidido seguir en la calle hasta el amanecer, recordó de pronto 

al Vigésimo y se encaminó a la torre.


El negro edificio se destacaba apenas sobre el fondo obscuro del 

cielo; en el preciso instante en que los ciudadanos se aproximaban, 

devoraba una estrella. La estrella, diminuta y clara, se acercó más de 

lo debido a la maldita torre, brilló por vez postrera y desapareció en 

el espacio negro. En dos ventanitas del piso inferior se veía luz; los 

guardianes velaban.


Dieron las dos en el reloj.


—¿Lo sabe, o no lo sabe?—dijo uno de los ciudadanos, tratando de hundir la mirada en la masa negra y de penetrar sus misterios.


Una silueta sombría se destacó del muro, y se oyó una voz soñolienta:


—Duerme, ciudadanos.


—¿Quién sois, ciudadano? Me habéis asustado; andáis sin ruido, como un gato.


Otras siluetas negras se acercaron al grupo, surgiendo de distintos sitios, y se detuvieron silenciosas.


—¿Por qué no contestáis? Si sois un espectro, largaos: la asamblea nacional ha suprimido los espectros.


El desconocido respondió con la misma voz soñolienta:


—Guardamos al tirano.


—¿Por orden de la Comuna?


—No; por nuestra propia voluntad. Somos treinta y seis. Eramos 

treinta y siete; pero uno ha muerto. Vigilamos al tirano. Vivimos junto a

 estos muros hace dos meses, o quizá más. Estamos cansados.


—La nación os lo agradece. ¿Sabéis lo que ha ocurrido hoy?


—Sí, hemos oído algo. Vigilamos al tirano.


—¿Habéis oído que se ha proclamado la república, que estamos en plena libertad?


—Sí. Vigilamos al tirano. Estamos cansados.


—¡Abracémonos, hermanos!


Unos labios fríos rozaron apenas los labios ar dientes.


—Estamos cansados. ¡Es tan maligno y peligroso! Noche y día vigilamos

 todas las puertas y todas las ventanas. Yo vigilo una ventana que 

vosotros no veréis ahora. ¿Conque decís que la república ha sido 

proclamada? Muy bien. Pero hemos de volver a nuestros puestos. Estad 

tranquilos, ciudadanos; duerme. Se nos informa cada media hora. Duerme.


Las siluetas giraron sobre sí mismas, se alejaron y desaparecieron, 

como sumiéndose en el muro. La torre negra parecía haberse tornado más 

alta, y a su lado izquierdo se extendía, en dirección a la ciudad, una 

nube obscura y deforme. Diríase que la torre crecía y tendía las manos. 

En las tinieblas que la envolvían se encendió de pronto una luz y se 

apagó al instante; ¿sería, acaso, una señal?


La nube se extendió por encima de la ciudad, y los faroles de las 

calles proyectaron en su negrura una luz amarillenta. Una menuda lluvia 

comenzó a caer. Todo estaba tranquilo; pero en la honda calma se sentía 

como una angustia...


¿Dormía, en efecto?


V


Transcurrieron algunos días entre nuevas y suaves sensaciones de 

libertad, y otra vez, como rayas negras en el mármol blanco, corrieron 

por todas las direcciones hilos siniestros de recelo y de espanto.


El tirano acogió la nueva de su deposición con una calma sospechosa. 

No se comprendía cómo podía conservar la tranquilidad un hombre que 

había perdido su reino, y se inducía que maquinaba algo terrible. 

Además, un pueblo en medio del cual se halla un ser misterioso, dotado 

del poder extraño de arrastrar a las gentes, no es posible que esté 

tranquilo. El tirano sigue inspirando miedo aun después de caído. 

Prisionero y todo, sigue ejerciendo su influencia diabólica, que a 

distancia es más fuerte aún; así, la tierra, obscura cuando se la mira 

de cerca, se torna una estrella luminosa vista desde las azules 

profundidades del espacio.


Mucha gente se compadecía de la suerte del rey y lloraba pensando en 

sus sufrimientos. Una mujer besó respetuosamente la mano de la reina; un

 guardián derramó una lágrima; un orador habló de misericordia. ¿Acaso 

el tirano, aun entonces, no era más dichoso que millares de hombres que 

no habían gozado ni un día de felicidad, y que se quería de nuevo 

sacrificarle? Si hubiera habido la menor esperanza de que el país 

volviese a su antigua locura, se le habría pedido perdón de rodillas y 

se habría alzado de nuevo el trono, derribado a costa de tantos 

sufrimientos.


Lleno de cólera y temor, el pueblo escuchaba los discursos de la 

asamblea nacional. ¡Discursos extraños, palabras inquietantes! Se 

hablaba de la inmunidad del tirano, asegurábase que no podía ser juzgado

 como un ciudadano cualquiera, que no podía ser castigado como cualquier

 mortal, que no podía ser condenado a muerte porque era rey. ¿Luego 

existían aún los reyes? Los oradores que así hablaban hacían protestas 

de su amor al pueblo y a la libertad. Eran hombres honrados, leales, 

enemigos acérrimos de la tiranía, hijos del pueblo, salidos de su seno 

macerado por el poder implacable y sacrílego de los reyes. ¡Qué ceguera!


Ya la mayoría empezaba a reaccionar en favor del tirano; diríase que 

la niebla amarillenta, que venía de la torre negra, había penetrado en 

el palacio de la razón del pueblo, nublando la vista de todos y ahogando

 a la joven libertad, novia destinada a morir, coronada de blancas 

flores, en el festín nupcial.


Se oyeron gritos iracundos:


—¡Queréis que no haya en el país más que un solo hombre y treinta y cinco millones de bestias!


Sí, eso querían. Callaron y bajaron los ojos. Estaban cansados de 

luchar, de aspirar. Y, en su cansancio, en sus discursos fríos, pero 

dotados de un poder mágico, se presentía ya el nuevo trono. 

Exclamaciones aisladas, discursos insípidos, un silencio profundo, 

revelador de la traición.


La libertad moría; la libertad, la novia destinada a morir, coronada de flores, en el festín nupcial.


¿Pero qué ruido era aquél? Se oía acercarse una muchedumbre. Parecía 

que, en numerosos tambores gigantescos, sonaba una señal de alarma. 

¡Tram-tram-tram! Eran los arrabales, que se acercaban. ¡Tram-tram-tram! 

Acudían a defender la libertad. ¡Tram-tram-tram! ¡Desgraciados 

traidores! ¡Tram-tram-tram! ¡Desgraciados vendidos!


—El pueblo pide permiso para desfilar ante la asamblea nacional.


¿Acaso se puede atajar en su marcha un torrente de lava? ¿Quién osará decirle a un terremoto: no pases de aquí?


Las puertas se abrieron de par en par. ¡Allí estaban los arrabales! 

Rostros color tierra, pechos desnudos. Una variedad infinita de harapos 

de todos colores, en lugar de vestidos. El frenesíde la agitación. El 

caos en movimiento. ¡Tram-tram-tram! Los ojos encendidos. Las picas, las

 hoces, las hachas. Los tablones arrancados, al pasar, de una valla. Los

 hombres, las mujeres, los niños. ¡Tram-tram-tram!


—¡Vivan los representantes del pueblo! ¡Viva la libertad! ¡Mueran los traidores!


Los diputados sonreían, fruncían las cejas, saludaban con afecto. 

Sentíase el vértigo contemplando aquel movimiento tumultuoso e 

interminable, semejante al de un río que atravesase una caverna.


Todos los rostros se parecían, todas las voces se mezclaban en un 

solo ruido monótono. El de las pisadas recordaba el rumor de la lluvia 

al caer sobre un tejado: adormecía, paralizaba la voluntad. Gotas 

enormes sobre un tejado gigantesco. ¡Tram-tram-tram!


La procesión duró una hora, dos horas, tres horas. Parecía ya de 

noche. Las antorchas rojas dejaban tras ellas una larga humareda. Las 

dos puertas, la que el pueblo trasponía al entrar y la que atravesaba al

 desaparecer, eran a manera de dos grandes bocas abiertas, unidas por 

una cinta movible con matices de hierro y de cobre. Los ojos, cansados, 

distinguían mal y padecían espejismos: ya veían una correa interminable,

 ya un enorme gusano hinchado y peludo; los que estaban sentados en los 

escaños de encima de la puerta se imaginaban a veces encontrarse en un 

puente bajo el que se agitaban las olas. De cuando encuando, el cerebro 

se iluminaba con una idea clara, precisa; ¡era el pueblo! Y se 

experimentaba el orgullo, el sentimiento de la fuerza, la sed de una 

libertad grandiosa, que nunca se había conocido. ¡Un pueblo libre, qué 

hermosura!


—¡Tram-tram-tram!


Llevaban horas pasando, pero no se veía aún el fin. A uno y otro 

lado, por donde llegaba la plebe y por donde se iba, oíase una canción 

revolucionaria. Apenas se distinguía la letra; no se percibía claramente

 sino la música, los sones, ya fuertes, ya pianos; los silencios 

súbitos, las explosiones amenazadoras de las notas.


—¡Las armas preparad! ¡No hay tiempo que perder! ¡Marchad, marchad, marchad!


Y marchaban.


No había necesidad de votar; la libertad se había salvado una vez más.


VI


Llegó el gran día en que el rey había de comparecer ante el tribunal.

 El poder misterioso, antiguo como el mundo, debía rendir cuentas al 

pueblo a quien había sojuzgado durante miles de años, y a la humanidad, a

 quien había vejado con la soberbia de su estupidez triunfante. 

Despojado de sus atavíos de clown y del dorado trono, desprovisto de 

títulos sonoros y de extraños símbolos de poder, había de presentarse 

ante el pueblo y responder, de un modo claro y terminante,a esta 

pregunta: ¿con qué derecho ejercía el poder, con qué derecho mandaba en 

millones de hombres, practicaba impunemente el mal y la violencia, 

privaba de la libertad y sembraba la muerte?


El Vigésimo estaba condenado de antemano por la conciencia de todo el

 pueblo. No podía esperar misericordia; pero era preciso que, antes de 

ser ejecutado, abriese su alma misteriosa, diese a conocer a la gente no

 sus actos—harto conocidos—, sino los pensamientos y los sentimientos de

 los reyes. El dragón legendario que devoraba a las muchachas y sujetaba

 con cadenas de terror a todo el país era, a la sazón, conducido, 

encadenado él a su vez, a la plaza central, y pronto el pueblo vería su 

cuerpo abominable, su lengua rapaz, sus fauces crueles y llameantes.


Se temía no se sabía qué. Durante toda la noche, las tropas habían 

circulado por las calles, invadiendo las plazas, guarneciendo todo el 

trayecto que había de recorrer el rey con una valla impenetrable de 

bayonetas y un muro de rostros sombríos, solemnemente severos. Por 

encima de las siluetas negras de las casas y de los templos, que tomaban

 en las tinieblas de la noche muriente formas vagas, indecisas, iba 

iluminándose el cielo amarillento, cubierto de nubes, el cielo frío de 

las ciudades, viejo como los edificios ennegrecidos por el humo y por la

 humedad, parecido a un aguafuerte en el salón sombrío de un antiguo 

castillo.


La ciudad dormía aún en el amanecer severo del gran día trágico. Por 

las calles circulaban, silenciosamente, grupos regulares de ciudadanos 

convertidos en soldados. Con un ruido agresivo, inclinada la boca hacia 

el suelo, pasaban los cañones, cuyo camino iluminaban lucecillas 

rojizas. Los jefes daban órdenes en voz baja, casi cuchicheando, como si

 temiesen despertar a alguien de un sueño harto ligero y lleno de 

angustia. ¿Se temía por el rey, por su seguridad, o acaso se temía al 

rey?... Nadie lo sabía a punto fijo. Lo cierto es que todos comprendían 

que era necesario tomar precauciones, reunir todas las fuerzas de que 

disponía el pueblo.


El día tardaba en llegar. Las nubes, amarillas, espesas y sucias, por

 las que una mano invisible parecía haber pasado una rodilla mojada, 

estaban suspendidas sobre los campanarios. Sólo un momento, cuando el 

rey salía de la torre, apareció el sol entre ellas. Era un buen presagio

 para el pueblo, un aviso amenazador para el tirano.


El orden del cortejo era el siguiente: por el estrecho corredor que 

formaban las dos filas de soldados avanzaban, en primer término, 

numerosos destacamentos armados; seguíanlos los cañones con su ruido 

ensordecedor; detrás, rodeado de fusiles, de sables y de bayonetas, 

rodaba lentamente un coche de prisión; seguían al coche más cañones, más

 destacamentos armados. A lo largo de todo el trayecto, de algunos 

kilómetros—delante del coche, detrás, a ambos lados—, reinabaun silencio

 profundo. Sólo un grito indeciso, de varias voces, resonó al pasar el 

rey por la plaza:


—¡Muera el Vigésimo!


Pero la muchedumbre no contestó; fué un grito aislado. No de otra 

suerte, en la caza de un jabalí, mientras los perrillos alborotan, los 

que han de matar y el que ha de morir se callan, haciendo acopio de 

fuerzas y de odio. En la asamblea nacional se oía un murmullo de 

conversación. Los diputados esperaban, hacía muchas horas, al tirano, 

que no acababa de llegar. Excitados, se paseaban por los corredores, 

iban y venían de un salón a otro, reían sin motivo, charlaban 

animadamente. Pero no pocos de ellos permanecían quietos, como estatuas,

 y ni siquiera se notaban señales de vida en sus rostros, que, aunque 

todavía juveniles, parecían de ancianos y estaban cubiertos de arrugas 

semejantes a hachazos. Tenían los cabellos crespos. Sus ojos, 

profundamente hundidos en el cráneo, ardían como antorchas en los 

agujeros de la pared de una prisión. Se adivinaba en ellos que podían 

mirar impávidos cuanto hay de terrible en el mundo, y que no había nada 

bastante cruel, bastante triste, bastante trágico para hacerles apartar 

la mirada, forjada en los altos hornos de la revolución.


Los iniciadores del gran movimiento habían muerto hacía tiempo, se 

habían dispersado por el mundo, no habían dejado memoria de sí. Nadie 

recordaba sus pensamientos, sus esperanzas, sus ensueños. El tronar de 

sus dicursos parecía ahoracosa de juguete. La libertad con que soñaban 

era como una cándida cuna de niño con un pabelloncito de encajes para 

impedir el paso del sol y de las moscas. ¡Extraños hombrecillos, pigmeos

 que habían minado una montaña! En cambio, aquellos otros, que habían 

vivido en medio de las tempestades revolucionarias, eran los héroes de 

los días trágicos, en los que habían llevado en lo alto de las picas las

 cabezas cortadas, y habían hecho correr gota a gota la sangre de los 

corazones arrancados del pecho; eran los héroes de aquella época en que 

cada palabra de los inflamados discursos titánicos sobrepujaba en fuerza

 destructora al filo de los aceros y a la pólvora de los cañones. 

Inclinándose sólo ante la voluntad del pueblo, habían evocado el 

espectro del poder misterioso, y a la sazón, con frialdad de cirujanos, 

jueces y verdugos, se disponían a examinarlo, a estudiar su naturaleza, 

que sólo a los ignorantes y los supersticiosos podía asustar, a buscar 

en él el veneno de la tiranía y a condenarle luego a muerte.


El ruido de fuera se calmó. Le sucedió un silencio hondo y negro como

 el cielo nocturno. Sólo se oía el estrépito de los cañones que 

llegaban, y que no tardaron en detenerse. Un ligero movimiento a la 

puerta de entrada. Los diputados siguieron sentados; así habían de 

recibir al tirano. Procuraron mostrarse indiferentes. Los destacamentos 

armados invadieron la asamblea y ocuparon sus puestos, sofocando el 

ruido de las armas.Fuera resonó,, por última vez, el estrépito de los 

cañones, que rodearon el palacio de un círculo de hierro, y quedaron 

inmóviles, las bocas dirigidas hacia la ciudad, como amenazando al mundo

 entero, al Norte y al Sur, al Este y al Oeste.


Penetró un ser exiguo.


Mirado desde los bancos de arriba, era un hombrecillo rechoncho, de 

movimientos bruscos, aunque poco seguros. Mirado de cerca, era un hombre

 gordo, de mediana estatura, con una gran nariz, encarnada de frío; con 

las mejillas nacidas, con los ojuelos grises; una mezcla de benignidad, 

nulidad y estupidez.


Miró a uno y a otro lado, sin saber si debía saludar o no, y acabó 

por saludar ligeramente. Permaneció derecho sobre sus piernas zambas, 

sin saber si podía sentarse. Los otros no dijeron nada; pero él vió una 

silla a su alcance,.supuso que era para él y se sentó. Al principio 

ocupó tan solo el borde del asiento, luego se colocó más cómodamente, y,

 a la postre, adoptó una postura majestuosa.


Debía de estar constipado, pues sacó el pañuelo y, con un placer 

visible, se sonó dos veces seguidas, haciendo un ruido de trombón con la

 nariz. Se guardó después el pañuelo, tornó a su postura majestuosa y 

esperó. Estaba dispuesto.


Era el Vigésimo en persona.


VII


Se esperaba ver un rey, y en su lugar se presentaba un payaso. Se 

esperaba ver un dragón, y en su lugar se presentaba un burguesete, con 

una gran nariz y un pañuelo. Era ridículo, extraño, un si es no es 

inquietante. ¿Les habrían engañado? ¿Habrían reemplazado al rey con 

cualquier otro?


—¡Soy yo, el rey!—declaró el Vigésimo.


Sí, era él. ¡Pero tenía gracia! ¡Vaya un rey!


Se sonreían, se encogían de hombros, hacían esfuerzos para no soltar 

la carcajada; cambiaban, de un extremo a otro del salón, miradas y 

gestos irónicos, como diciéndose unos a otros:


—¡Tiene gracia el rey!


Los diputados estaban graves, terriblemente graves, hasta pálidos. 

Sin duda abrumábales su responsabilidad moral; pero el pueblo se 

divertía. ¿Cómo había podido penetrar en la asamblea? Había penetrado 

como pasa el agua por las altas ventanas, por las rendijas, quién sabe 

si por las cerraduras de las puertas.


Centenares de descamisados, vestidos con pingajos fantásticos y 

multicolores, pero muy corteses y afables, habían invadido el salón. Al 

estrecharse contra un diputado, le preguntaban:


—¿Os molesto, ciudadano?


Eran muy finos. Como nidos enormes, se colgaban de las ventanas, no 

dejando pasar el sol, yhacían señas con la mano a la plaza inmediata. 

Sin duda le comunicaban a la multitud, aglomerada allí, sus regocijadas 

impresiones.


Pero los diputados estaban serios, muy serios, hasta pálidos. 

Asestaban sus ojos saltones, a modo de lupas, sobre el Vigésimo; le 

miraban fija y largamente y volvían con severidad la cabeza. Algunos 

tenían los ojos cerrados; sin duda, la vista del tirano les desagradaba.


—¡Ciudadano diputado—cuchicheó con jovial terror uno de aquellos hombres corteses—, mirad cómo brillan los ojos del tirano!


El diputado, sin levantar los suyos, respondió:


—Sí.


—¡Qué gordo está! Como se bebía nuestra sangre...


—Sí.


—¡No sois muy comunicativo, ciudadano!


Y se calló.


Abajo, el Vigésimo balbuceaba algo. No comprendía de qué se le podía 

acusar. Siempre había amado a su pueblo, y el pueblo le había amado a él

 también. Ahora seguía amando a su pueblo, a pesar de los insultos de 

que le colmaba. Si se creía que una república era más conveniente para 

el país, que fuera proclamada; él no se oponía.


—Entonces, ¿por qué has llamado en tu socorro a otros tiranos?


—No los he llamado; han acudido ellos.


Era mentira; se habían encontrado en un escondrijo documentos que 

establecían claramentela existencia de negociaciones entre él y los 

tiranos. No obstante, lo negó de un modo grosero y estúpido, como un 

vulgar ladrón a quien se hubiera sorprendido in fraganti. No contento 

con esto, se mostró como una víctima inocente de las iras del pueblo, 

cuya felicidad había sido siempre su preocupación única. No tenían razón

 los que le tachaban de cruel: siempre había indultado a los reos a 

quienes era dable indultar. No era cierto que hubiera arruinado al país;

 sus gastos personales no superaban a los de un simple ciudadano. No 

había sido nunca un derrochador ni un calavera. Le gustaba leer a los 

clásicos y se dedicaba con placer a la ebanistería. Todos los muebles de

 su despacho eran obra suya.


Era verdad. Su apariencia, en efecto, era la de un modesto burgués; 

los días de fiesta se podían ver, a la orilla del río, pescando con 

caña, muchos hombres gordos como él, con una gran nariz tonante. Hombres

 grotescos, de una nulidad nariguda.


¿Y aquél era el rey? Por lo visto, cualquiera lo podía ser. Hasta un 

gorila podía convertirse en un soberano de ilimitado poder sobre los 

hombres. Bastaba levantarle un trono dorado y tributarle homenajes 

semejantes a los que se le tributaban a un dios, para que la miserable 

bestia de cuerpo peludo, que vagaba por los bosques, pudiera dictar 

leyes.


El breve día de otoño tocaba a su fin. El pueblo comenzaba a 

manifestar su impaciencia; ¿por quése prolongaba tanto el proceso del 

tirano? ¿Acaso intentaban de nuevo traicionar al pueblo?


En una salita obscura, inmediata al salón de sesiones, se encontraron

 dos diputados que habían salido a media sesión. Se miraron, se 

reconocieron y empezaron a andar uno junto a otro, evitando tocarse.


—¿Pero dónde está el tirano? —exclamó de repente uno de los dos, sujetando al otro por el hombro—. Di, ¿dónde está el tirano?


—No lo sé. Me da vergüenza permanecer en el salón.


—¡Es terrible! Se diría que la tiranía y la nulidad son la misma cosa. Los nulos son los verdaderos tiranos.


—No sé; estoy avergonzado.


En la salita reinaba el silencio; pero de todas partes—del salón de 

sesiones, de la plaza, inundada por la muchedumbre—llegaba un ruido 

sordo. Quizá en la multitud hablara cada uno muy quedo; mas el conjunto 

de las voces era algo parecido al rumor del océano.


Resplandores rojos se proyectaron en las paredes; seguramente, fuera,

 en la calle, se encendían antorchas. Oíanse cerca, mezclados, el ruido 

pesado de los pasos de los centinelas y el vivo metálico de las armas; 

los centinelas fatigados eran reemplazados por otros. ¿A quién 

aguardaban? ¿A aquel pobre hombre? ¿A aquel grotesco rey?


—Basta, sencillamente, con expulsarlo del país.


—No. El pueblo no lo permitiría. Hay que matarlo.


—¡Pero eso sería ridículo!


Los resplandores rojos saltaban por las paredes, trepaban, se 

agitaban, acompañados de vagas sombras; creeríaseles los espectros del 

pasado trágico y del presente. El ir y venir de unos y otras era 

interminable.


El ruido en la plaza aumentaba. Empezaron a oírse gritos aislados.


—Hoy he tenido miedo por primera vez en mi vida.


—Y desesperación. Y vergüenza.


—Sí, desesperación. Dame la mano, hermano. ¡Qué fría está!... Aquí, 

ante el peligro desconocido, en el momento de la gran vergüenza, juremos

 ser fieles a la desgraciada libertad. Pereceremos, lo presiento; pero 

al perecer gritaremos: ¡Viva la libertad! Lo gritaremos con tal voz que 

el mundo esclavo se estremecerá de horror. ¡Aprieta con más fuerza mi 

mano, hermano mío!


Reinaba en torno el silencio. Los resplandores rojos se proyectaban 

de cuando en cuando en las paredes; las sombras calladas dirigíanse no 

se sabía adonde. Fuera, bajo las ventanas, la plaza se agitaba como un 

gran remolino negro. Parecía que un viento muy fuerte se había levantado

 al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, y había llenado de terror a la 

masa viviente. Oíanse fragmentos de canciones, gritos y, flotando en el 

caos de sonidos, unas palabras como escritas con unas enormes letras 

negras:


—¡Muera! ¡Muera el tirano!


Los dos permanecían en pie, escuchaban y pensaban en cualquier cosa. 

El tiempo pasaba y permanecían inmóviles en medio de las proyecciones 

furiosas del fuego y del humo. Les parecía hallarse allí hacía ya 

siglos. Millares de años les rodeaban con el silencio majestuoso y 

amenazador de la eternidad; las sombras y los resplandores se agitaban 

furiosamente; las voces ya bajaban, ya subían de tono, y penetraban por 

las ventanas, como salpicaduras de un mar tempestuoso. A cada momento 

era más perceptible el acompasado ritmo de las olas y el magno rumor de 

la marea.


—¡Muera! ¡Muera el tirano!


Los dos se movieron un poco.


—Vamos por allá.


—Vamos. ¡Qué tonto he sido al figurarme que la lucha contra la tiranía acabaría hoy!


—Lo que hace es comenzar. ¡Vamos!


Corredores obscuros, escaleras de piedra, salones silentes, fríos, 

sordos como cuevas y, de pronto, la luz, el calor, como de un alto horno

 llameante, el murmullo loco de la voces, incoherente y vago, como si 

centenares de papagayos en jaulados charlasen todos a la vez. 


Abrieron, por último, una puertecilla, y vieron a sus pies un agujero

 enorme, lleno de cabezas humanas, alumbrado tan sólo por las 

lengüecillas rojas de las luces de algunas bujías, que ardíancon 

dificultad en aquella atmósfera pesada. Alguien acababa de hablar. Le 

aplaudían...


En el fondo del agujero, entre dos bujías, se destaca la faz del 

Vigésimo. Enjuga el sudor de su frente con el pañuelo, se inclina sobre 

la mesa y comienza a hablar, balbuciente; lee su primer discurso, que ha

 escrito para defenderse. Debe de tener un calor horrible. ¡Vamos, 

Vigésimo! ¡Eres rey! ¡Eleva la voz, trata de ennoblecer la vergüenza de 

la cuchilla y del verdugo!


Pero no, el pobre imbécil sigue balbuciendo, con su aire grave y trágico.


VIII


Mucha gente asistía a la ejecución del soberano desde los tejados de 

las casas. Pero ni siquiera en los tejados había bastante sitio para 

todos los que querían presenciarla, y no pocas personas tuvieron que 

privarse de ver cómo se ejecuta a los reyes.


Las altas y estrechas casas que, en vez de tejados, tenían aquel día 

cabellos, parecían vivas. Sus ventanas abiertas semejaban ojos negros. 

Los campanarios estaban también llenos de gente, aun que desde ellos no 

se veía nada.


Mirado desde los tejados, el patíbulo parecía un juguete, algo así 

como un carricoche infantil boca abajo y con las manivelas rotas. No 

había un torno sino algunas figuras aisladas; más lejos,la multitud 

compacta constituía un fondo negro; en el que no se podía distinguir 

nada. Las figuras aisladas parecían desde lo alto hormigas en pie sobre 

las patitas traseras. Subían lenta y trabajosamente por escalones 

invisibles, y se agitaban. Resultaba extraño que allí, en el tejado, 

hubiera hombres ordinarios con la cabeza, la boca y la nariz ordinarias.


Las trompetas hacían un ruido ensordecedor.


Un cochecito negro se aproximó al patíbulo. Durante largo rato no se 

pudo distinguir nada. Después, un pequeño grupo salió del coche y subió 

muy lentamente por los escalones invisibles. Poco después se subdividió,

 se dispersó y quedó de él un solo hombre en mitad del patíbulo.


Los tambores batían. El corazón se encogía de terror. Reinó un silencio súbito.


La figurilla aislada levantó la manecita, la bajó, la levantó de 

nuevo. Seguramente hablaba algo, pero nada se oía. ¿Qué hablaba?


Los tambores empezaran de nuevo a tronar, esparciendo por todos lados sonidos que desmenuzaban la atmósfera.


Se advirtió un movimiento en lo alto del patíbulo. La figurilla 

desapareció. Se procedió a la ejecución. Los tambores sonaron; luego, de

 pronto, enmudecieron. Reinó nuevamente el silencio. En el lugar donde 

se encontraba momentos antes el Vigésimo apareció una nueva figura con 

la mano tendida. En la mano se veía algo muy pequeño, claro por un lado,

 obscuro por el otro;se diría que era una cabeza de alfiler de dos 

colores diferentes. Era la cabeza del rey. Por fin...


Los que se llevaban el ataúd con el cuerpo y la cabeza reales 

atropellaban a la gente y lanzaban gritos amenazadores. Se temía que la 

furia del pueblo no perdonara ni los restos del tirano. Era terrible el 

pueblo. Dominado por su ancestral miedo de esclavo, no creía todavía en 

la realidad de lo que acababa de ocurrir, en que la cabeza del 

omnipotente, del inaccesible soberano hubiera sido cortada por la 

cuchilla del verdugo. Y la muchedumbre hacía esfuerzos desesperados para

 abrirse paso hacia el patíbulo, queriendo convencerse: la vista y el 

oído engañan con frecuencia, y quería tocar con sus propias manos el 

patíbulo, respirar el olor de la sangre real y mojarse en ella las 

manos. La gente se pegaba, se estrujaba, se empujaba, gritaba. Algo 

blando, como un saco de trapos, rodó entre los pies de la turba: era un 

hombre aplastado. Luego otros, después un tercero, corrieron igual 

suerte.


Cuando llegó al patíbulo, la gente empezó a arrancar de él, con mano 

temblorosa, pedacitos de madera, sirviéndose para ello frecuentemente de

 las uñas y ensangrentándoselas. Algunos se apoderaban ávidamente de 

trozos demasiado grandes, de vigas enteras; pero les pesaban con exceso,

 y a los pocos pasos les hacían caer a tierra. Entonces, la multitud 

cubría al hombre que se debatía en el suelo, y la viga, cual si 

estuviera viva, ya mostraba uno de sus extremos por encima de la 

muchedumbre, ya desaparecía. El que encontraba un charquito de sangre no

 enjugado aún bajo sus pies, mojaba en él el pañuelo, los extremos de 

sus vestiduras. Algunos se untaban los labios con aquella sangre y se 

trazaban en la frente signos extraños; querían inaugurar así el nuevo 

reinado de la libertad.


La muchedumbre estaba como ebria de alegría salvaje. Sin cantar, sin 

pronunciar palabra, daba vueltas y vueltas en una danza extraña y loca, 

se agitaba, corría en todas direcciones, haciendo tremolar al viento, a 

modo de banderas, trapos ensangrentados; se dispersaba por las calles, 

llenándolas de gritos, de ruido, de risas nerviosas. Se pretendió 

cantar; pero el canto se le antojó a la multitud demasiado lento, 

demasiado rítmico, y se puso de nuevo a gritar y a reír.


Luego se dirigió a la asamblea nacional, para darle las gracias por 

haber librado del tirano a la patria, y en el camino echó a correr 

detrás de un traidor, que gritó:


—¡El rey ha muerto, viva el rey! ¡Viva el Vigésimo Primero!


Y lo ahorcó.


No pocos de los que seguían amando secreta mente al rey, no pudiendo 

soportar la idea de que le habían cortado la cabeza, se volvieron locos.

 Otros, algunos de ellos nada valerosos, se suicidaron. Hasta el último 

momento habían esperado algo, habían creído que sus oraciones serían 

oídas por Dios; pero la ejecución los desesperó y se degollaron, unos 

guardando un silencio sombrío, y otros jurando y blasfemando. Había 

quienes, bus cando el martirio, afrontaban las iras de la multitud, 

gritando con todas sus fuerzas:


—¡Viva el Vigésimo Primero!


Y perecían.


El día tocaba a su fin; la noche—solemne y tranquila, porque no tenía

 ojos para ver—empezaba a tender sus sombras sobre la ciudad.


En la ciudad se habían encendido ya las luces; pero el agua del río 

se deslizaba bajo el puente, negra como la tinta. Sólo brillaban hacia 

aquella parte de la ciudad las ventanitas de la torre, tras cuya masa 

negra moría poco a poco el crepúsculo vespertino. Dos hombres, en pie 

sobre el puente y de codos en la balaustrada miraban la profundidad 

misteriosa y obscura del agua.


—¿Crees que hoy se ha inaugurado el reinado de la libertad?—preguntó uno de ellos en voz baja.


—Mira, un cadáver pasa por debajo del puente—dijo el otro, también 

con voz queda, fijándose en el rostro muerto del cuerpo que flotaba en 

el río.


—Pasan muchos cadáveres camino del mar, como ése.


—No tengo confianza en la libertad de ese pueblo, que se regocija de tal modo por la ejecución de un rey nulo.


De la ciudad iluminada llegaba, de vez en cuan do, ruido de voces, de risas, de cantos.


La gente se divertía aún.


—¡Hay que matar el poder!—dijo el primer interlocutor.


—Hay que matar a los esclavos; son más peligrosos que los tiranos... 

He ahí un cadáver, y otro, y otro. ¡Cuántos! ¿De dónde vienen? Aparecen 

bajo el puente de una manera inesperada.


—Y, sin embargo, los esclavos aman la libertad.


—No, lo que hacen es temer el látigo. El día que amen de veras la libertad, serán libres de veras.


—¡Vámonos de aquí! La vista de los cadáveres me da náuseas.


Decidieron marcharse. En la ciudad resplandecían las luces, y el río 

parecía aún más negro. De pronto advirtieron algo denso y vago, que se 

diría nacido al contacto de las tinieblas y la luz. Hacia el Este, a lo 

lejos, allá donde el río se perdía entre las orillas obscuras y las 

tinieblas, se agitaban como seres vivientes, alzábase como una humareda,

 algo enorme, deforme y ciego. Gigantesco e inmóvil, aunque no tenía 

ojos, miraba; aunque no tenía brazos, los tendía en dirección de la 

ciudad; aunque no vivía, parecía estar animado.


—Es la niebla, que se levanta sobre el río—dijo el primer interlocutor.


—No, es una nube—dijo el segundo.


Eran las dos cosas: la niebla y una nube.


—¡Se diría que mira!


Miraba, en efecto.


—¡Se diría que escucha!


Escuchaba, en efecto.


—¡Se dirige hacia nosotros!


No; estaba inmóvil. La masa enorme, deforme, ciega, no se movía; en 

sus contornos fantásticos se reflejaba débilmente el resplandor de las 

luces de la ciudad.


Abajo, a sus pies, se deslizaba, entre las orillas obscuras, el río 

negro; las tinieblas se agitaban como seres vivientes. Iban pasando, uno

 tras otro, conducidos por la corriente, cadáveres que desaparecían en 

la sombra. Eran innumerables, y avanzaban lentos, taciturnos, como 

sumidos en reflexiones negras y frías, cual el agua sobre que flotaban.


En lo alto de la torre, de donde habían sacado aquella mañana al 

soberano para llevarlo al lugar de la ejecución, dormía, bajo el 

péndulo, con un sueño profundo, el relojero tuerto.


Había pasado el día muy contento, porque todo era quietud en la 

torre, y había llegado a cantar de alegría. Hasta el anochecer estuvo 

paseándose con satisfacción por entre las ruedas de la máquina. 

Examinaba solícito los cables, los rodajes y las palancas; pero evitaba 

mirar al péndulo, como si estuviera enfadado con él. No obstante, acabó 

por mirarle y se echó a reir. El péndulo le contestó riendo también. Se 

balanceaba, regocijadísima, la ancha cara de cobre, y reía:


—Así fué, así será. Así fué, así será.


—¿Verdad?—animábale el relojero del ojo único, desternillándose de risa.


—Así fué, así será. Así fué, así será.


Y, cuando anocheció, el relojero del ojo único se acostó y se durmió 

con un sueño profundo. Pero el péndulo no dormía y se balanceaba sin 

cesar sobre la cabeza de su amigo, inspirándole sueños extraños.
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