Asi Fue...

Lednidas Andréiev

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 7153

Titulo: Asi Fue...
Autor: Lednidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 20 de noviembre de 2021
Fecha de modificacion: 20 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

En la plaza se alzaba una enorme torre negra con gruesos muros de
fortaleza y raras ventanas. Habia sido construida por caballeros-bandidos;
pero el tiempo habiales hecho desaparecer, y a la sazon servia, en parte
de prision para criminales peligrosos, y en parte, de vivienda. En el
transcurso de los siglos se habian ido afadiendo a la torre nuevos
edificios, que se apoyaban contra el grueso muro é unos contra otros. Y
poco a poco, la torre se habia convertido en una pequefia ciudad,
asentada sobre una roca, con todo un bosque regular de chimeneas, de
torrecillas y de tejados.

Cuando la parte oeste del cielo se iluminaba con los rayos del sol
poniente, y brillaban luces en las ventanas, ora arriba, ora abajo, la
enorme masa de la torre adquiria contornos fantasticos; dijérase que a sus
plantas no se extendia un suelo ordinario, sino el mar, el océano infinito.
En tales momentos se pensaba, involuntariamente, en las edades
remotas, hacia tanto tiempo muertas y olvidadas.

En lo alto de la torre habia un viejo reloj de enorme tamafio, visible de muy
lejos. Su mecanismo complicado ocupaba un piso entero. Le cuidaba un
buen anciano tuerto, lo cual le permitia mejor mirar con la lupa. Como sélo
tenia un ojo, habiase hecho relojero, y, antes de que se le confiase el gran
reloj, habia arreglado no pocos pequefios. Junto al enorme reloj se hallaba
muy a gusto y visitaba con frecuencia, de dia y de noche, la habitacion
donde giraban las ruedas de la maquina y cortaba el aire, con amplio y
acompasado balanceo, el péndulo.

Al llegar al punto mas alto, el péndulo decia:
—Asi fué.
Luego caia, subia de nuevo, pero en sentido opuesto, y afadia:

—ASsSi sera. Asi fué, asi sera. Asi fué, asi sera.



Al menos, de este modo interpretaba el ruido del péndulo el relojero del ojo
anico. Gracias a su roce constante con el gran reloj, se habia hecho
fildsofo, como se decia entonces.

Sobre la vieja ciudad, donde se elevaba la torre, y sobre todo el pais,
erguiase arrogante un hombre, el soberano de una y otro, cuyo poder
misterioso—el de un solo hombre sobre millones—era tan antiguo como la
ciudad. Era rey y se llamaba el Vigésimo, pues contaba diez y nueve
predecesores; pero eso no explicaba nada. Como nadie sabia cuando
comenzo la existencia de la ciudad, nadie sabia tampoco cuando comenzoé
aquel poder extrafio; en el pasado mas remoto accesible a la memoria
humana se dibujaba la misma figura enigmatica: la de un solo hombre que
mandaba en millones. Existia la antigiedad muda, que escapaba a la
memoria humana; pero también ella abria a veces la boca; en una vieja
piedra, en un pedazo de columna, en un ladrillo, se encontraban de vez en
cuando letras misteriosas que hablaban ya de uno que mandaba en
millones.

Los titulos, los nombres y los remoquetes cambiaban; pero la persona del
hombre todopoderoso permanecia inmutable, como si fuera inmortal.
Atendiendo a que el rey hacia su aparicion en el mundo y moria, como
todos los demas hombres, y a que su exterior se asemejaba al de los
demas seres humanos, podia considerarsele un hombre: pero al tener en
cuenta el inmenso poder de que estaba revestido, era mas facil suponer
que era Dios, con tanto mas motivo cuanto que se pintaba y se esculpia a
Dios en todo semejante a un hombre.

El Vigésimo era rey. Esto quiere decir que podia hacer a un hombre feliz o
desgraciado, que tenia derecho a despojar a los hombres de sus bienes,
de su libertad y hasta de su vida. Por su orden, millares y millares de
hombres iban a la guerra a matar y morir; se ejercia en su nombre la
justicia y la injusticia, el bien y el mal, la misericordia y la crueldad. Sus
leyes eran no menos imperiosas que las de Dios. Su autoridad era mayor,
pues mientras que Dios no cambiabasus leyes jamas, el rey podia cambiar
las suyas siempre que le viniera en gana. Cerca o lejos, se alzaba siempre
por encima de la vida. El hambre, al nacer, encontraba con la naturaleza,
las ciudades y los libros, y ademas el rey; al morir, dejaba en la tierra, con
la naturaleza, las ciudades y los libros, y ademas el rey. La historia del
pais, escrita y verbal, hablaba de reyes generosos, justos y buenos, v,
aungue siempre habia en el mundo hombres mejores que ellos, la razén



de su poder parecia comprensible. Pero las mas de las veces, el rey era
de lo peorcito de la humanidad, completamente desprovisto de virtudes,
cruel, injusto y, en ocasiones, hasta loco; y aun en ese caso seguia siendo
el que mandaba en millones, y su poder aumentaba con sus crimenes.
Todos le detestaban y le maldecian, lo que no era Obice para que
mandase en los que le maldecian y le odiaban. Este poder estupido
constituia un enigma, y al miedo de los hombres ante otro hombre uniase
el terror mistico ante el misterio. Merced a éste, la sabiduria, la virtud y la
bondad debilitaban el poder y eran causa de que se pusiera en tela de
juicio, mientras que la tirania, la locura y la maldad, por el contrario, le
fortalecian. Merced a esto, aun los mejores de los soberanos misteriosos
eran a menudo impotentes para hacer el bien, y los mas débiles
sobrepujaban al demonio y a todas las fuerzas infernales, si se entregaban
al mal y a la destruccion. Tales representantes de la locura no podian
crear la vida,pero sembraban siempre la muerte; y cuanto mas alto se
hallaba su trono, sobre mas huesos humanos se asentaba. En los demas
paises habia también soberanos en el trono, y su poder también se perdia
en la noche de los tiempos. Ocurria a veces que durante afios y aun
durante siglos, en algunos paises, los soberanos misteriosos
desaparecian; pero nunca toda la tierra se encontraba libre de ellos.
Luego, después de cierto tiempo, en aquellos paises alzabase de nuevo
un trono, sobre el que volvia a sentarse un ser enigmatico, incomprensible
en su poder inmortal unido a su impotencia. Y encantaba a muchos
precisamente por el caracter misterioso de su poder, ante el que siempre
habia quienes se inclinaban a cuyo poseedor habia siempre quienes
amaban mas que a si mismos, mas que a sus mujeres y a sus hijos, y
respetaban hasta el punto de aceptar de él décilmente, sin quejarse ni
lamentarse, como si se la enviase Dios, la muerte mas cruel y mas horrible.

El Vigésimo y sus predecesores se mostraban rara vez al pueblo, y eran
muy contados los que tenian ocasion de verlos; pero como a los reyes les
gusta que su imagen sea muy conocida por el pueblo, la hacian grabar en
las monedas, tallar en piedras, pintar en lienzos innumerables,
embelleciéndola merced al genio artistico de escultores y pintores. No se
podia dar un paso sin ver aquel rostro, sencillo y enigmatico al mismo
tiempo, que, gracias a su multiplicidad, se grababaforzosamente en la
memoria, heria la imaginacion y se revestia de un caracter universal e
inmortal. Muchos que no se acordaban sino vagamente del rostro de su
abuelo, y no tenian la menor idea del de sus bisabuelos, conocian muy
bien los de los soberanos que habian reinado hacia ciento, dos cientos y



mil afios, lo que ponia en los rostros mas ordinarios de los seres
privilegiados que mandaban en millones de hombres un no sé qué de
misterio, de enigma, que les hacia semejantes, en cierta manera, a la faz
de los muertos, a través de cuyos rasgos se ve la muerte impenetrable y
todopoderosa.

Asi, por encima de la vida alzabase el rey. Los hombres morian, pueblos
enteros desaparecian de la tierra, y el rey cambiaba sélo de nhombre, como
la serpiente cambia de piel; después del Undécimo venia el Duodécimo;
después, el Décimoquinto; después, de nuevo, el Primero, el Segundo, el
Sexto; y en esas cifras frias sonaba la fatalidad, como en los movimientos
del péndulo que marcaba el paso del tiempo:

—ASsSi fué, asi sera.



Ocurrié que en el vasto reino cuyo soberano era el Vigésimo estallé una
revolucion, un levantamiento de la muchedumbre, no menos misterioso
que el poder de un solo hombre. Sucedi6é algo extrafio con los fuertes
lazos que unian al pueblo y el rey; esos lazos comenzaron a desatarse, sin
ruido, de un modo invisible y misterioso, como en un cuerpo en que la vida
se hubiera extinguido y en que trabajasen fuerzas nuevas, ocultas hasta
entonces no se sabe donde.

El trono y el palacio eran los mismos, y también el Vigésimo; pero la
autoridad habia muerto, sin saberlo nadie y cuando se creia que soélo
estaba enferma. El pueblo habia perdido la costumbre de obedecer, y a
eso se reducia todo. Una multitud de pequefas resistencias dispersas se
convirtio en un movimiento enorme e invencible. En cuanto el pueblo cesoé
de obedecer, abriéronse a una todas sus viejas, sus seculares llagas, Vv,
lleno de codlera, sintié el hambre, la iniquidad y la opresién. Y comenzo a
clamar contra tanta injusticia y a pedir justicia. De subito se alzé, como una
enorme fiera, en un momento de ira sin freno, y se vengd de sus largos
afnos de humillaciones y torturas.

Los millones de hombres, asi como nunca habian convenido en obedecer
al rey, tampoco habian convenido en rebelarse. Por todos lados, la
rebelion se acercaba al palacio. Asombrandose de sus propios actos,
olvidado el pasado, los hombres iban aproximandose al trono, tocaban sus
dorados y sus esculturas, lanzaban miradas curiosas al dormitorio real y se
sentaban en las sillas regias. El rey y la reina les ponian muy buena cara,
y no poca gente del pueblo lloraba viendoal Vigésimo tan de cerca. Las
mujeres pasaban suavemente los dedos por el terciopelo del uniforme del
rey y por la seda del traje de la reina. Los hombres, con una severidad
bonachona, le hacian fiestas al principito.

El rey saludaba; la reina, palida, sonreia. De la habitacion inmediata salia,
por debajo de la puerta, un hilillo de sangre negra: un joven gentilhombre
se habia suicidado, clavandose un pufial en el pecho; no habia podido
soportar que los dedos sucios de la plebe tocasen las vestiduras reales.



Cuando la turba se marcho, oyéronse gritos de
—iViva el Vigésimo!

Algunos, al oirlos, ponian mal gesto; pero la turba estaba tan
entusiasmada, que éstos olvidaban, a su vez, su enojo, y, como en
Carnaval, cuando se coloca, por mofa, la corona en la cabeza de un
payaso, empezaban a gritar con la turba:

—iViva el Vigésimo!

La gente reia. Pero al caer la tarde, los rostros se tornaron sombrios y las
miradas recelosas. ¢COmo habian podido dar crédito a quien, durante
miles de afos, habia abusado de la bondad y la buena fe de su pueblo?

El palacio no estd alumbrado; sus enormes ventanas brillan con un falso
fulgor, y su aspecto es triste: maquinan alli algo, traman alguna vileza,
reunen verdugos contra el pueblo, se limpian con asco los labios, luego de
los besos cambiados con él, y lavan al nifio a quien su contacto ha
ensuciado.

O acaso no haya nadie en palacio. Acaso hayan huido todos, y no quede
en los vastos salones obscuros sino el gentilhombre que ha puesto fin a
sus dias. Hay que gritar, hay que hacer que salga el monarca y se muestre
si esta alli adn.

—iViva el Vigésimo!

El cielo palido y turbio de la tarde refleja su melancolia en los palidos
rostros; las nubes se deslizan por él, veloces, como si huyesen asustadas;
las enormes ventanas brillan con un fulgor falso, muerto y misterioso.

—iViva el Vigésimo!

Un centinela, atropellado por la turba, ha perdido su fusil e intenta sonreir.
Se agita mucho el candado de la puerta de hierro. No tardan en aparecer
en lo alto de la verja que rodea el palacio enormes frutos negros: cuerpos
humanos pendientes de los brazos. Es la muchedumbre que se sube a la
verja para ver mejor.

Las nubes parecen mirar, a su vez, con curiosidad, lo que sucede abajo.



Los gritos se oyen mas frecuentes. Alguien ha encendido una antorcha, y
las ventanas de palacio se han tefiido de sangre y parecen acercarse a la
muchedumbre.

El palacio seguia en silencio. Toda la verja estaba cubierta de hombres. La
multitud no tardo en agitarse y llené el patio, dejandose la verja atras.

—iViva el Vigésimo!

Entonces se vieron luces palidas tras las ventanas. Un rostro
descompuesto se acercO un instante a un cristal y desaparecio. El
resplandor iba en aumento. Las luces eran mas numerosas a cada
instante, se balanceaban, avanzaban, como en una danza fantastica o en
una procesion nocturna. Se agruparon luego, bajaron un poco Yy
mostraronse en la terraza el rey y la reina. Tras ellos brillaban las
antorchas; pero alumbraban mal el rostro del rey, que se veia con
dificultad. Acaso ni siquiera fuesen el rey y la reina.

—iLuz, luz!—qgrit6 la turba—. jNo se te ve Vigésimo! jLuz, luz!

Los que llevaban las antorchas se colocaron a ambos lados de la terraza,
y un fulgor lagubre alumbro los rostros de la pareja real.

—iNo son ellos! jEl rey ha huido!—gritaron los revoltosos mas distantes.
Pero entre los mas proximos a la terraza oyronse gritos alegres de
—iViva el Vigésimo!

Los rostros de la pareja real, alumbrados por las antorchas, ya se erguian,
ya se inclinaban; el rey y la reina saludaban al pueblo. EI Décimonono, el
Cuarto, el Segundo saludaban al pueblo. Los seres misteriosos,
poseedores de un poder casi sobrehumano, casi divino, saludaban al
pueblo, entre el humo rojizo de las antorchas, y tras ellos, en las
profundidades del pasado obscuro, también iluminado por el fulgor rojizo,
se adivinaba un sinfin de asesinatos, de crimenes, de horrores.

El rey tenia que hablar. El pueblo queria oir su voz. Al saludar, los labios
mudos, alumbrado el rostro por las antorchas, parecia un diablo es capado
de los infiernos, y producia en quienes le miraban una impresién muy poco
grata.



—ijHabla, Vigésimo, habla!

El rey hizo un ademan raro, invitando al silencio; un ademan imperioso,
antiguo como su poder. Y con voz débil, desconocida por la multitud,
pronuncié unas palabras viejas, extrafas.

—ijEstoy muy contento de ver a mi buen pueblo!

¢Y nada mas? ¢Acaso eso no basta? jEsta contento! jEl Vigésimo esta
muy contento de ver a su buen pueblo! No te enojes, Vigésimo. Te
amamos; amamos también. Si no nos amas, vendremos de nuevo a tu
despacho, a tu comedor, a tu dormitorio, y te obligaremos a amarnos.

—iViva el Vigésimo! jViva el rey! jVaya nuestro amo!
—jEsclavos!

¢, Quién pronuncié esa palabra?... Las antorchas se apagaron. El rey y la
reina se fueron. Las palidas luces dejaron de fulgurar tras los cristales. Los
revoltosos se atropellaban, se buscaban, se llamaban unos a otros. Las
nubes se deslizaban por el cielo.

¢Era, en efecto, aquél rey? ¢Acaso no seria sino una vision? Habia que
palpar sus vestidos, su rostro, hasta que gritase de espanto y de dolor.

La turba dispersodse en silencio. Gritos aislados se perdieron en el ruido de
los pasos. La nocheparecia llena de presentimientos y de horrores.
Durante toda ella se cernieron sobre la ciudad siniestras pesadillas.
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Ha sido sorprendido en una tentativa de fuga. Habia comprado a unos,
engafiado a otros y estaba ya a punto de lograr su libertad diabdlica,
cuando un hijo fiel de la patria le ha reconocido bajo su disfraz de criado.
No confiando en su memoria, ha mirado una moneda con la imagen del
rey, y sus ultimas dudas se han devanecido. jEra él!

Las campanas han empezado a tocar a rebato, y una multitud despavorida
se ha lanzado a la calle. jEra él!

Ahora se halla en la torre, en la enorme torre negra de gruesos muros y
ventanas minusculas, vigilado por fieles hijos del pueblo, inaccesibles al
soborno, a la lisonja y a la sugestion. Para distraerse, los guardianes
beben, rien y fuman sus pipas, echando el humo a la cara del rey cuando
se pasea con su hijo por la prision. Para que no pueda comunicarse con la
gente que pasa por frente a la torre, las ventanas de abajo estan cerradas
con gruesas planchas; en lo alto del edificio, por donde se pasea a veces,
no se le puede ver tampoco; solo las nubes que se deslizan por el cielo le
pueden mirar desde lo alto.

Pero es mas fuerte que sus carceleros. Al través de los gruesos muros
siembra la traicion, que flocrece, en el seno del pueblo, en flores malditas,
y mancha el aureo manto de la libertad. Hay traidores por todas partes.
Avanzan hacia las fronteras otros soberanos poderosos, que han
descendido de su trono, y conducen hordas de hombres salvajes
engafados, de parricidas dispuestos al asesinato de su madre, la libertad.
En las casas, en las calles, en las aldeas apartadas y en los bosques,
hasta en el palacio majestuoso de la asamblea nacional, se deslizan
sombras siniestras de traidores.

iDesgraciado pueblo! Es traicionado por los que han izado, antes que
nadie, la bandera de la rebelion. jDesgraciado pueblo! Es traicionado por
aquellos en quien habia puesto toda su confianza. Es traicionado por sus
elegidos, que parecen honrados, que pronuncian discursos violentos y
severos; pero que llevan los bolsillos llenos de oro sospechoso.
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Se procede a las pesquisas. Se publica la orden de que todo el mundo se
encuentre al medio dia en su casa. A la hora fijada, la campana empieza a
tocar, y su voz grave suena en el silencio de las calles desiertas. Desde
que existe la ciudad, nunca ha estado tan silenciosa: las calles y las plazas
estan solitarias, las tiendas cerradas, por ningun lado se ve ni un
transeunte ni un coche. Sélo los gatos, asustados y llenos de asombro,
van y vienen, arrimados a las paredes y sin saber aciencia cierta si es de
dia o de noche; el silencio es tan profundo que parece oirse el ruido de sus
pisaditas. Los sonidos de la campana, al rodar sobre las calles, parecen
barrerlas, como gigantescas escobas invisibles. Pronto, hasta los gatos
desaparecen, y el silencio es completo.

Luego, en todas las calles, en el mismo instante, se presentan pequefos
grupos de hombres armados. Hablan en alta voz, pisan firme y, aunque su
namero es escaso, hacen tanto ruido como si la ciudad estuviese llena de
gente y de coches.

Van entrando en todas las casas, para salir poco después, llevando con
ellos uno o dos hombres palidos de terror o rojos de cdlera, que marchan
con aire insolente, metidas las manos en los bolsillos; pues en estos dias
extraios nadie le tiene miedo a la muerte, ni aun los traidores. Es tos
hombres desaparecen luego en la obscuridad de las prisiones.

Los hijos fieles del pueblo han encontrado y detenido hasta diez mil
traidores y los han encarcelado. El espectaculo de las prisiones es
agradable al par que horrible: la traicion las llena de arriba abajo y
amenaza hundirlas con su peso.

Por la noche, la ciudad todo es jubilo. Las casas se vacian de nuevo; de
nuevo las calles y las plazas se llenan. La inmensa muchedumbre negra
se mezcla en una danza fantastica, en un caos de gestos y de
movimientos. Se danza de un extremo a otro de la ciudad. En torno de
algunos faroles, como las olas en torno de una roca, agitanse manos,
siluetas que se enlazan, rostros regocijados, ojos brillantes de alegria. Mas
lejos, todo se confunde en una masa negra, informe, vacilante, cambiante,
volteante, parecida a un torrente. En uno de los faroles se balancea el
cuerpo de un hombre: es un traidor a quien la multitud ha colgado antes de
qgue haya tenido tiempo de llegar a la prision. Las cabezas de los bailarines
tropiezan a veces con sus pies, y hay momentos en que se diria que él
baila también sobre la multitud y dirige las danzas.
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Después la multitud se encamina a la inmensa torre negra, y, levantando
la cabeza, grita, dirigiéndose a los gruesos muros:

—iMuera el Vigésimo! jMuera!

En las almenas brillan algunas lucecitas: los fieles hijos del pueblo vigilan
al tirano. Y la multitud, tranquilizada, segura de que el rey esta alli y de que
no puede escaparse, grita medio en broma y para amedrentarle:

—iMuera el Vigésimo!

Quienes asi gritan se alejan satisfechos, y otros vienen a ocupar su
puesto. Durante la noche vuelven a cernerse sobre la ciudad suefos
terribles; la torre negra y las prisiones, llenas de traicion, abrasan las
entrafas de la ciudad, al modo de un veneno no vomitado.

Se empieza a matar a los traidores. Se aguzan los sables, las hachas y las
hoces. Se amontonan gruesas vigas y pesadas piedras. Durante dos dias
y dos noches se trabaja en las prisiones hastarendirse de cansancio, y se
duerme, come y bebe en ellas. La tierra no absorbe ya la sangre, y hay
necesidad de cubrirla de paja; pero también la paja se empapa.

Han sido muertos siete mil hambres. Siete mil traidores han desaparecido
bajo la tierra, para purificar la ciudad y dejar sitio a la libertad naciente.

La multitud vuelve a encaminarse a la torre donde estd encerrado el
Vigésimo, y le ensefia las cabezas cortadas, los corazones arrancados del
pecho. El los mira.

Durante estos dias, la confusion y el horror reinan en la asamblea
nacional. Se intenta saber quién ha ordenado los asesinatos y no se
consigue. ¢ No has sido tu? ¢Ni ta? ¢ Ni ti tampoco? ¢ Pero quién se atreve
a mandar alli, donde todo el poder pertenece a la asamblea nacional?
Algunos se sonrien; seguramente saben algo.

—ijAsesino!

—No, no somos asesinos. Tenemos piedad de la patria, mientras que
vosotros la tenéis de los traidores.

La calma no renace. La traicion crece, se multiplica, penetra hasta el fondo
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del propio corazén del pueblo. jTanto dolor sufrido, tanta sangre vertida, y
todo en vano! Al través de los gruesos muros, el soberano misterioso sigue
sembrando la traicion. jDesgraciada libertad! De Occidente llegan noticias
terribles de discordias, de sangrientas batallas, de rebeliones de parte del
ejército,sublevado, en su locura, contra su madre, la libertad. Del Sur
llegan amenazas; por el Norte y el Este se acercan los soberanos
misteriosos, que han descendido de su trono y conducen hordas salvajes.
Las nubes, de cualquier direccibn que vengan, estan impregnadas del
aliento de los traidores y los enemigos; los vientos, ya vengan del Norte,
ya del Sur, ya del Oeste, ya del Este, soplan amenazas y odios. Suenan
como un toque a agonia en los oidos de los ciudadanos; pero se le antojan
una musica alegre al que esta encerrado en la torre. jDesgraciado pueblo!
iDesgraciada libertad!

La luna brilla por las noches como sobre ruinas. El sol se pone todas las
tardes entre tinieblas, rodeado de nubes negras, deformes, siniestras.
Cuando consigue asomarse entre ellas, muestra su rostro asustado,
aterrorizado. Los pdlidos rayos se estrechan con espanto contra los
arboles, las casas y las iglesias, miran con pasmo la ciudad; pero
inmediatamente se apagan y desaparecen con el sol en el océano de la
noche que llega. jDesgraciado pueblo! jDesgraciada libertad!

En la torre, el relojero del ojo Unico va y viene por entre las grandes y
pequefas ruedas del mecanismo, y, con la cabeza echada a un lado,
sigue los movimientos del enorme péndulo.

—ASi fué, asi sera. Asi fué, asi sera.

Una vez, cuando él era joven aun, el reloj estuvo parado dos dias. Era
terrible; pareciale que el tiempo habia caido de pronto, en toda su masa
invisible, al fondo de un abismo. Pero elreloj fué nuevamente puesto en
marcha, y todo se arreglé. Ahora el tiempo corre, como agua a través de
los dedos, cae gota a gota, como si lo cortasen en pedacitos. El enorme
disco de cobre del péndulo brilla a cada movimiento, muestra su
desmesurado ojo amarillo. Se oye el arrullo de una paloma en el tejado.

—Asi fué, asi sera. Asi fué, asi sera.
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IV

La monarquia, que contaba miles de afios de existencia, fué derribada. Ni
siquiera se necesitd recurrir al voto nominal: todos, en la asamblea
nacional, se levantaron como un solo hombre; por todas partes se veia en
pie a los ciudadanos, que parecian haber crecido. Se levantd hasta el
diputado enfermo, a quien acababan de llevar en un sillon; sostenido por
unos amigos, se enderezd sobre sus piernas paraliticas, semejante a un
viejo tronco apoyado sobre dos arbolillos.

—ilLa republica es aceptada por unanimidad!—dijo alguien en voz alta,
tratando en vano de dominar su alegria.

Pero todo el mundo seguia en pie. Los minutos pasaban. De la plaza,
inundada por la multitud, llegaba un rumor alegre, sonoro como un trueno;
pero alli, en la asamblea, reinaba el silencio igual que en un templo. Habia
en los rostros una expresion grave y severa. ¢Ante quién permanecian en
pie los diputados? El rey ya no existia; Dios,tampoco. El tirano del cielo
habia sido derribado hacia mucho tiempo de su trono celeste.
Permanecian en pie, en respetuosa actitud, ante la libertad. El viejo
diputado, cuya cabeza temblaba hacia muchos afios, la tenia entonces
erguida como un joven. Con un ligero movimiento de la mano apart6 a los
amigos que le sostenian y se mantuvo en pie sin apoyo: la libertad habia
hecho un milagro. Aquella gente habia perdido hacia mucho tiempo la
costumbre de llorar, habituada a las tempestades politicas y a las luchas
sangrientas; pero entonces lloraba. Sus ojos crueles de aguila, que
miraban impavidos el sol purpureo de la revolucion, no podian ver sin
lagrimas el suave brillo de la libertad.

Reinaba en la sala el silencio. Fuera, el ruido aumentaba, crecia, se hacia
mas intenso y monétono. Recordaba el ruido regular y potente del océano.
Todos eran libres. Libre era el moribundo, libre el recién nacido, libre el
gue se hallaba en plena vida. El poder misterioso de un solo hombre, que
habia encadenado durante miles de afios a millones de seres humanos,
habia venido a tierra. Las bovedas negras de la prision habian caido, y
sobre la cabeza extendiase el firmamento azul.
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—ijlLibertad!—murmur6 alguien con voz suave, acariciadora, como Si
pronunciase el nombre de su amada.

—ijLibertad!—dijo otro, lleno de un entusiasmo, de una alegria inenarrables.
—iLibertad!—anuncié el hierro.

—iLibertad!—cantaron las cuerdas.

—iLibertad!—qgritaron a una todas las voces.

El viejo diputado murié. Su corazén no pudo, soportar la inmensa alegria y
ceso de latir; su ultimo latido fué:

—ijLibertad!...

iDichoso mortal! En el misterio de la tumba, la joven libertad sera la
heroina de su eterno ensuefio.

Se temian desafueros en la ciudad; pero no ocurrio nada lamentable. Al
soplo de la libertad, los hombres se habian ennoblecido y se habian
tornado suaves, delicados y sobrios en sus manifestaciones de alegria,
como muchachas. Ni si quiera bailaban. Casi no cantaban. Contentabanse
con mirarse unos a otros y cambiar ligeros apretones de manos: jes tan
agradable ver a un hombre libre y tocarle!

No se cometio el menor exceso. Un loco gritd, en medio de la
muchedumbre:

—iViva el Vigésimo!

Luego, colocandose en una actitud belicosa, se dispuso a una lucha
desigual y a una larga agonia entre la plebe enfurecida. Sin embargo,
nadie le hizo nada. Algunos, al oirle, fruncieron las cejas; pero la mayoria
s6lo manifesto un ligero asombro y se limitdé a mirar con curiosidad a aquel
hombre, como si fuera un mico reciéen llevado del Brasil.

Y se le dejo en libertad.

Hasta muy entrada la noche, nadie se acordd del Vigésimo. Un grupo de
ciudadanos, que no habia querido acabar tan temprano la feliz jornada y
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habia decidido seguir en la calle hasta el amanecer, recordé de pronto al
Vigésimo y se encaminé a la torre.

El negro edificio se destacaba apenas sobre el fondo obscuro del cielo; en
el preciso instante en que los ciudadanos se aproximaban, devoraba una
estrella. La estrella, diminuta y clara, se acerc6é mas de lo debido a la
maldita torre, brill6 por vez postrera y desaparecié en el espacio negro. En
dos ventanitas del piso inferior se veia luz; los guardianes velaban.

Dieron las dos en el reloj.

—¢ Lo sabe, o0 no lo sabe?—dijo uno de los ciudadanos, tratando de hundir
la mirada en la masa negra y de penetrar sus misterios.

Una silueta sombria se destacé del muro, y se oy0 una voz sofiolienta:
—Duerme, ciudadanos.

—¢ Quién sois, ciudadano? Me habéis asustado; andais sin ruido, como un
gato.

Otras siluetas negras se acercaron al grupo, surgiendo de distintos sitios, y
se detuvieron silenciosas.

—¢Por qué no contestais? Si sois un espectro, largaos: la asamblea
nacional ha suprimido los espectros.

El desconocido respondié con la misma voz sofiolienta:
—Guardamos al tirano.
—¢ Por orden de la Comuna?

—No; por nuestra propia voluntad. Somos treinta y seis. Eramos treinta y
siete; pero uno ha muerto. Vigilamos al tirano. Vivimos junto a estos muros
hace dos meses, 0 quiza mas. Estamos cansados.

—La nacidn os lo agradece. ¢ Sabéis lo que ha ocurrido hoy?
—Si, hemos oido algo. Vigilamos al tirano.

—¢ Habéis oido que se ha proclamado la republica, que estamos en plena
libertad?
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—Si. Vigilamos al tirano. Estamos cansados.
—ijAbracémonos, hermanos!
Unos labios frios rozaron apenas los labios ar dientes.

—Estamos cansados. jEs tan maligno y peligroso! Noche y dia vigilamos
todas las puertas y todas las ventanas. Yo vigilo una ventana que vosotros
no veréis ahora. ¢ Conque decis que la republica ha sido proclamada? Muy
bien. Pero hemos de volver a nuestros puestos. Estad tranquilos,
ciudadanos; duerme. Se nos informa cada media hora. Duerme.

Las siluetas giraron sobre si mismas, se alejaron y desaparecieron, como
sumiéndose en el muro. La torre negra parecia haberse tornado mas alta,
y a su lado izquierdo se extendia, en direccion a la ciudad, una nube
obscura y deforme. Diriase que la torre crecia y tendia las manos. En las
tinieblas que la envolvian se encendié de pronto una luz y se apago al
instante; ¢ seria, acaso, una sefial?

La nube se extendié por encima de la ciudad, y los faroles de las calles
proyectaron en su negrura una luz amarillenta. Una menuda lluvia
comenzo a caer. Todo estaba tranquilo; pero en la honda calma se sentia
como una angustia...

¢ Dormia, en efecto?
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V

Transcurrieron algunos dias entre nuevas y suaves sensaciones de
libertad, y otra vez, como rayas negras en el marmol blanco, corrieron por
todas las direcciones hilos siniestros de recelo y de espanto.

El tirano acogio la nueva de su deposicion con una calma sospechosa. No
se comprendia cdmo podia conservar la tranquilidad un hombre que habia
perdido su reino, y se inducia que maquinaba algo terrible. Ademas, un
pueblo en medio del cual se halla un ser misterioso, dotado del poder
extrafio de arrastrar a las gentes, no es posible que esté tranquilo. El tirano
sigue inspirando miedo aun después de caido. Prisionero y todo, sigue
ejerciendo su influencia diabdlica, que a distancia es mas fuerte aun; asi,
la tierra, obscura cuando se la mira de cerca, se torna una estrella
luminosa vista desde las azules profundidades del espacio.

Mucha gente se compadecia de la suerte del rey y lloraba pensando en
sus sufrimientos. Una mujer beso respetuosamente la mano de la reina; un
guardian derramo una lagrima; un orador hablo de misericordia. ¢Acaso el
tirano, aun entonces, no era mas dichoso que millares de hombres que no
habian gozado ni un dia de felicidad, y que se queria de nuevo
sacrificarle? Si hubiera habido la menor esperanza de que el pais volviese
a su antigua locura, se le habria pedido perdon de rodillas y se habria
alzado de nuevo el trono, derribado a costa de tantos sufrimientos.

Lleno de célera y temor, el pueblo escuchaba los discursos de la asamblea
nacional. jDiscursos extrafios, palabras inquietantes! Se hablaba de la
inmunidad del tirano, asegurdbase que no podia ser juzgado como un
ciudadano cualquiera, que no podia ser castigado como cualquier mortal,
gue no podia ser condenado a muerte porque era rey. ¢ Luego existian aun
los reyes? Los oradores que asi hablaban hacian protestas de su amor al
pueblo y a la libertad. Eran hombres honrados, leales, enemigos acérrimos
de la tirania, hijos del pueblo, salidos de su seno macerado por el poder
implacable y sacrilego de los reyes. jQué ceguera!

Ya la mayoria empezaba a reaccionar en favor del tirano; diriase que la
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niebla amarillenta, que venia de la torre negra, habia penetrado en el
palacio de la razén del pueblo, nublando la vista de todos y ahogando a la
joven libertad, novia destinada a morir, coronada de blancas flores, en el
festin nupcial.

Se oyeron gritos iracundos:

—iQueréis que no haya en el pais mas que un solo hombre y treinta y
cinco millones de bestias!

Si, eso querian. Callaron y bajaron los ojos. Estaban cansados de luchar,
de aspirar. Y, en su cansancio, en sus discursos frios, pero dotados de un
poder magico, se presentia ya el nuevo trono. Exclamaciones aisladas,
discursos insipidos, un silencio profundo, revelador de la traicion.

La libertad moria; la libertad, la novia destinada a morir, coronada de
flores, en el festin nupcial.

¢Pero qué ruido era aquél? Se oia acercarse una muchedumbre. Parecia
gue, en numerosos tambores gigantescos, sonaba una sefial de alarma.
iTram-tram-tram! Eran los arrabales, que se acercaban. jTram-tram-tram!
Acudian a defender la libertad. jTram-tram-tram! jDesgraciados traidores!
i Tram-tram-tram! jDesgraciados vendidos!

—El pueblo pide permiso para desfilar ante la asamblea nacional.

¢Acaso se puede atajar en su marcha un torrente de lava? ¢Quién osara
decirle a un terremoto: no pases de aqui?

Las puertas se abrieron de par en par. jAlli estaban los arrabales! Rostros
color tierra, pechos desnudos. Una variedad infinita de harapos de todos
colores, en lugar de vestidos. El freneside la agitacion. El caos en
movimiento. jTram-tram-tram! Los ojos encendidos. Las picas, las hoces,
las hachas. Los tablones arrancados, al pasar, de una valla. Los hombres,
las mujeres, los nifios. jTram-tram-tram!

—iVivan los representantes del pueblo! jViva la libertad! jMueran los
traidores!

Los diputados sonreian, fruncian las cejas, saludaban con afecto. Sentiase
el vértigo contemplando aquel movimiento tumultuoso e interminable,
semejante al de un rio que atravesase una caverna.
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Todos los rostros se parecian, todas las voces se mezclaban en un solo
ruido monétono. El de las pisadas recordaba el rumor de la lluvia al caer
sobre un tejado: adormecia, paralizaba la voluntad. Gotas enormes sobre
un tejado gigantesco. jTram-tram-tram!

La procesion duré una hora, dos horas, tres horas. Parecia ya de noche.
Las antorchas rojas dejaban tras ellas una larga humareda. Las dos
puertas, la que el pueblo trasponia al entrar y la que atravesaba al
desaparecer, eran a manera de dos grandes bocas abiertas, unidas por
una cinta movible con matices de hierro y de cobre. Los 0jos, cansados,
distinguian mal y padecian espejismos: ya veian una correa interminable,
ya un enorme gusano hinchado y peludo; los que estaban sentados en los
escafos de encima de la puerta se imaginaban a veces encontrarse en un
puente bajo el que se agitaban las olas. De cuando encuando, el cerebro
se iluminaba con una idea clara, precisa; jera el pueblo! Y se
experimentaba el orgullo, el sentimiento de la fuerza, la sed de una libertad
grandiosa, que nunca se habia conocido. jUn pueblo libre, qué hermosura!

—ijTram-tram-tram!

Llevaban horas pasando, pero no se veia aun el fin. A uno y otro lado, por
donde llegaba la plebe y por donde se iba, oiase una cancién
revolucionaria. Apenas se distinguia la letra; no se percibia claramente
sino la musica, los sones, ya fuertes, ya pianos; los silencios subitos, las
explosiones amenazadoras de las notas.

—ilLas armas preparad! jNo hay tiempo que perder! jMarchad, marchad,
marchad!

Y marchaban.

No habia necesidad de votar; la libertad se habia salvado una vez mas.
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Vi

Llegd el gran dia en que el rey habia de comparecer ante el tribunal. El
poder misterioso, antiguo como el mundo, debia rendir cuentas al pueblo a
quien habia sojuzgado durante miles de afios, y a la humanidad, a quien
habia vejado con la soberbia de su estupidez triunfante. Despojado de sus
atavios de clown y del dorado trono, desprovisto de titulos sonoros y de
extrafios simbolos de poder, habia de presentarse ante el pueblo y
responder, de un modo claro y terminante,a esta pregunta: ¢con qué
derecho ejercia el poder, con qué derecho mandaba en millones de
hombres, practicaba impunemente el mal y la violencia, privaba de la
libertad y sembraba la muerte?

El Vigésimo estaba condenado de antemano por la conciencia de todo el
pueblo. No podia esperar misericordia; pero era preciso que, antes de ser
ejecutado, abriese su alma misteriosa, diese a conocer a la gente no sus
actos—harto conocidos—, sino los pensamientos y los sentimientos de los
reyes. El dragon legendario que devoraba a las muchachas y sujetaba con
cadenas de terror a todo el pais era, a la sazén, conducido, encadenado él
a su vez, a la plaza central, y pronto el pueblo veria su cuerpo abominable,
su lengua rapaz, sus fauces crueles y llameantes.

Se temia no se sabia qué. Durante toda la noche, las tropas habian
circulado por las calles, invadiendo las plazas, guarneciendo todo el
trayecto que habia de recorrer el rey con una valla impenetrable de
bayonetas y un muro de rostros sombrios, solemnemente severos. Por
encima de las siluetas negras de las casas y de los templos, que tomaban
en las tinieblas de la noche muriente formas vagas, indecisas, iba
iluminandose el cielo amarillento, cubierto de nubes, el cielo frio de las
ciudades, viejo como los edificios ennegrecidos por el humo y por la
humedad, parecido a un aguafuerte en el salon sombrio de un antiguo
castillo.

La ciudad dormia aun en el amanecer severo del gran dia tragico. Por las
calles circulaban, silenciosamente, grupos regulares de ciudadanos
convertidos en soldados. Con un ruido agresivo, inclinada la boca hacia el
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suelo, pasaban los cafones, cuyo camino iluminaban lucecillas rojizas. Los
jefes daban ordenes en voz baja, casi cuchicheando, como si temiesen
despertar a alguien de un suefio harto ligero y lleno de angustia. ¢Se
temia por el rey, por su seguridad, o acaso se temia al rey?... Nadie lo
sabia a punto fijo. Lo cierto es que todos comprendian que era necesario
tomar precauciones, reunir todas las fuerzas de que disponia el pueblo.

El dia tardaba en llegar. Las nubes, amarillas, espesas y sucias, por las
gue una mano invisible parecia haber pasado una rodilla mojada, estaban
suspendidas sobre los campanarios. Sélo un momento, cuando el rey salia
de la torre, aparecid el sol entre ellas. Era un buen presagio para el
pueblo, un aviso amenazador para el tirano.

El orden del cortejo era el siguiente: por el estrecho corredor que formaban
las dos filas de soldados avanzaban, en primer término, numMerosos
destacamentos armados; seguianlos los cafiones con su ruido
ensordecedor; detras, rodeado de fusiles, de sables y de bayonetas,
rodaba lentamente un coche de prision; seguian al coche mas cafiones,
mas destacamentos armados. A lo largo de todo el trayecto, de algunos
kilbmetros—delante del coche, detras, a ambos lados—, reinabaun
silencio profundo. Sdélo un grito indeciso, de varias voces, resono al pasar
el rey por la plaza:

—iMuera el Vigésimo!

Pero la muchedumbre no contesté; fué un grito aislado. No de otra suerte,
en la caza de un jabali, mientras los perrillos alborotan, los que han de
matar y el que ha de morir se callan, haciendo acopio de fuerzas y de odio.
En la asamblea nacional se oia un murmullo de conversacion. Los
diputados esperaban, hacia muchas horas, al tirano, que no acababa de
llegar. Excitados, se paseaban por los corredores, iban y venian de un
salén a otro, reian sin motivo, charlaban animadamente. Pero no pocos de
ellos permanecian quietos, como estatuas, y ni siquiera se notaban
sefales de vida en sus rostros, que, aungue todavia juveniles, parecian de
ancianos y estaban cubiertos de arrugas semejantes a hachazos. Tenian
los cabellos crespos. Sus ojos, profundamente hundidos en el craneo,
ardian como antorchas en los agujeros de la pared de una prision. Se
adivinaba en ellos que podian mirar impavidos cuanto hay de terrible en el
mundo, y que no habia nada bastante cruel, bastante triste, bastante
tragico para hacerles apartar la mirada, forjada en los altos hornos de la
revolucion.
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Los iniciadores del gran movimiento habian muerto hacia tiempo, se
habian dispersado por el mundo, no habian dejado memoria de si. Nadie
recordaba sus pensamientos, sus esperanzas, sus ensuefos. El tronar de
sus dicursos parecia ahoracosa de juguete. La libertad con que sofiaban
era como una candida cuna de nifio con un pabelloncito de encajes para
impedir el paso del sol y de las moscas. jExtraiios hombrecillos, pigmeos
gue habian minado una montafia! En cambio, aquellos otros, que habian
vivido en medio de las tempestades revolucionarias, eran los héroes de los
dias tragicos, en los que habian llevado en lo alto de las picas las cabezas
cortadas, y habian hecho correr gota a gota la sangre de los corazones
arrancados del pecho; eran los héroes de aquella época en que cada
palabra de los inflamados discursos titanicos sobrepujaba en fuerza
destructora al filo de los aceros y a la polvora de los cafiones. Inclinandose
s6lo ante la voluntad del pueblo, habian evocado el espectro del poder
misterioso, y a la sazén, con frialdad de cirujanos, jueces y verdugos, se
disponian a examinarlo, a estudiar su naturaleza, que sélo a los ignorantes
y los supersticiosos podia asustar, a buscar en él el veneno de la tirania y
a condenarle luego a muerte.

El ruido de fuera se calmd. Le sucedio un silencio hondo y negro como el
cielo nocturno. Sélo se oia el estrépito de los cafiones que llegaban, y que
no tardaron en detenerse. Un ligero movimiento a la puerta de entrada.
Los diputados siguieron sentados; asi habian de recibir al tirano.
Procuraron mostrarse indiferentes. Los destacamentos armados
invadieron la asamblea y ocuparon sus puestos, sofocando el ruido de las
armas.Fuera resond,, por Ultima vez, el estrépito de los cafiones, que
rodearon el palacio de un circulo de hierro, y quedaron inmoviles, las
bocas dirigidas hacia la ciudad, como amenazando al mundo entero, al
Norte y al Sur, al Este y al Oeste.

Penetro un ser exiguo.

Mirado desde los bancos de arriba, era un hombrecillo rechoncho, de
movimientos bruscos, aunque poco seguros. Mirado de cerca, era un
hombre gordo, de mediana estatura, con una gran nariz, encarnada de
frio; con las mejillas nacidas, con los ojuelos grises; una mezcla de
benignidad, nulidad y estupidez.

Mir6 a uno y a otro lado, sin saber si debia saludar o no, y acabo por
saludar ligeramente. Permanecio derecho sobre sus piernas zambas, sin
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saber si podia sentarse. Los otros no dijeron nada; pero él vié una silla a
su alcance,.supuso que era para €l y se sentd. Al principio ocupo tan solo
el borde del asiento, luego se coloc6 mas comodamente, y, a la postre,
adoptd una postura majestuosa.

Debia de estar constipado, pues saco el pafiuelo y, con un placer visible,
se sono6 dos veces seguidas, haciendo un ruido de trombén con la nariz.

Se guardd después el pafuelo, tornd a su postura majestuosa y espero.
Estaba dispuesto.

Era el Vigésimo en persona.
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VI

Se esperaba ver un rey, y en su lugar se presentaba un payaso. Se
esperaba ver un dragon, y en su lugar se presentaba un burguesete, con
una gran nariz y un pafiuelo. Era ridiculo, extrafio, un si es no es
inquietante. ¢Les habrian enganiado? ¢Habrian reemplazado al rey con
cualquier otro?

—iSoy yo, el reyl—declaro el Vigésimo.
Si, era él. jPero tenia gracia! jVaya un rey!

Se sonreian, se encogian de hombros, hacian esfuerzos para no soltar la
carcajada; cambiaban, de un extremo a otro del salon, miradas y gestos
irénicos, como diciéndose unos a otros:

—iTiene gracia el rey!

Los diputados estaban graves, terriblemente graves, hasta palidos. Sin
duda abrumdbales su responsabilidad moral;, pero el pueblo se divertia.
¢, Como habia podido penetrar en la asamblea? Habia penetrado como
pasa el agua por las altas ventanas, por las rendijas, quién sabe si por las
cerraduras de las puertas.

Centenares de descamisados, vestidos con pingajos fantasticos vy
multicolores, pero muy corteses y afables, habian invadido el salén. Al
estrecharse contra un diputado, le preguntaban:

—¢0s molesto, ciudadano?

Eran muy finos. Como nidos enormes, se colgaban de las ventanas, no
dejando pasar el sol, yhacian sefias con la mano a la plaza inmediata. Sin
duda le comunicaban a la multitud, aglomerada alli, sus regocijadas
impresiones.

Pero los diputados estaban serios, muy serios, hasta palidos. Asestaban
sus ojos saltones, a modo de lupas, sobre el Vigésimo; le miraban fija y
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largamente y volvian con severidad la cabeza. Algunos tenian los ojos
cerrados; sin duda, la vista del tirano les desagradaba.

—iCiudadano diputado—cuchiche6 con jovial terror uno de aquellos
hombres corteses—, mirad cémo brillan los ojos del tirano!

El diputado, sin levantar los suyos, respondio:

—Si.

—ijQué gordo esta! Como se bebia nuestra sangre...
—Si.

—iNo sois muy comunicativo, ciudadano!

Y se callo.

Abajo, el Vigésimo balbuceaba algo. No comprendia de qué se le podia
acusar. Siempre habia amado a su pueblo, y el pueblo le habia amado a él
también. Ahora seguia amando a su pueblo, a pesar de los insultos de que
le colmaba. Si se creia que una republica era mas conveniente para el
pais, que fuera proclamada; él no se oponia.

—Entonces, ¢ por qué has llamado en tu socorro a otros tiranos?
—No los he llamado; han acudido ellos.

Era mentira; se habian encontrado en un escondrijo documentos que
establecian claramentela existencia de negociaciones entre él y los
tiranos. No obstante, lo negé de un modo grosero y estlpido, como un
vulgar ladrén a quien se hubiera sorprendido in fraganti. No contento con
esto, se mostr6 como una victima inocente de las iras del pueblo, cuya
felicidad habia sido siempre su preocupacion unica. No tenian razén los
gue le tachaban de cruel: siempre habia indultado a los reos a quienes era
dable indultar. No era cierto que hubiera arruinado al pais; sus gastos
personales no superaban a los de un simple ciudadano. No habia sido
nunca un derrochador ni un calavera. Le gustaba leer a los clasicos y se
dedicaba con placer a la ebanisteria. Todos los muebles de su despacho
eran obra suya.

Era verdad. Su apariencia, en efecto, era la de un modesto burgués; los
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dias de fiesta se podian ver, a la orilla del rio, pescando con cafia, muchos
hombres gordos como él, con una gran nariz tonante. Hombres grotescos,
de una nulidad nariguda.

¢ Y aquél era el rey? Por lo visto, cualquiera lo podia ser. Hasta un gorila
podia convertirse en un soberano de ilimitado poder sobre los hombres.
Bastaba levantarle un trono dorado y tributarle homenajes semejantes a
los que se le tributaban a un dios, para que la miserable bestia de cuerpo
peludo, que vagaba por los bosques, pudiera dictar leyes.

El breve dia de otofio tocaba a su fin. El pueblo comenzaba a manifestar
Su impaciencia; ¢por quése prolongaba tanto el proceso del tirano?
¢Acaso intentaban de nuevo traicionar al pueblo?

En una salita obscura, inmediata al salon de sesiones, se encontraron dos
diputados que habian salido a media sesidon. Se miraron, se reconocieron
y empezaron a andar uno junto a otro, evitando tocarse.

—¢Pero donde esta el tirano? —exclamoé de repente uno de los dos,
sujetando al otro por el hombro—. Di, ¢ donde esta el tirano?

—No lo sé. Me da verglenza permanecer en el salon.

—iEs terrible! Se diria que la tirania y la nulidad son la misma cosa. Los
nulos son los verdaderos tiranos.

—No sé; estoy avergonzado.

En la salita reinaba el silencio; pero de todas partes—del salon de
sesiones, de la plaza, inundada por la muchedumbre—llegaba un ruido
sordo. Quiza en la multitud hablara cada uno muy quedo; mas el conjunto
de las voces era algo parecido al rumor del océano.

Resplandores rojos se proyectaron en las paredes; seguramente, fuera, en
la calle, se encendian antorchas. Oianse cerca, mezclados, el ruido
pesado de los pasos de los centinelas y el vivo metalico de las armas; los
centinelas fatigados eran reemplazados por otros. ¢A quién aguardaban?
¢ A aquel pobre hombre? ¢ A aquel grotesco rey?

—Basta, sencillamente, con expulsarlo del pais.

—No. El pueblo no lo permitiria. Hay que matarlo.
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—iPero eso seria ridiculo!

Los resplandores rojos saltaban por las paredes, trepaban, se agitaban,
acompafados de vagas sombras; creeriaseles los espectros del pasado
tragico y del presente. El ir y venir de unos y otras era interminable.

El ruido en la plaza aumentaba. Empezaron a oirse gritos aislados.
—Hoy he tenido miedo por primera vez en mi vida.
—Y desesperacion. Y verguenza.

—Si, desesperacion. Dame la mano, hermano. jQué fria esta!... Aqui, ante
el peligro desconocido, en el momento de la gran vergiienza, juremos ser
fieles a la desgraciada libertad. Pereceremos, lo presiento; pero al perecer
gritaremos: jViva la libertad! Lo gritaremos con tal voz que el mundo
esclavo se estremecera de horror. jAprieta con mas fuerza mi mano,
hermano mio!

Reinaba en torno el silencio. Los resplandores rojos se proyectaban de
cuando en cuando en las paredes; las sombras calladas dirigianse no se
sabia adonde. Fuera, bajo las ventanas, la plaza se agitaba como un gran
remolino negro. Parecia que un viento muy fuerte se habia levantado al
Norte y al Sur, al Este y al Oeste, y habia llenado de terror a la masa
viviente. Oianse fragmentos de canciones, gritos y, flotando en el caos de
sonidos, unas palabras como escritas con unas enormes letras negras:

—iMuera! jMuera el tirano!

Los dos permanecian en pie, escuchaban y pensaban en cualquier cosa.
El tiempo pasaba y permanecian inmoviles en medio de las proyecciones
furiosas del fuego y del humo. Les parecia hallarse alli hacia ya siglos.
Millares de afios les rodeaban con el silencio majestuoso y amenazador de
la eternidad; las sombras y los resplandores se agitaban furiosamente; las
voces ya bajaban, ya subian de tono, y penetraban por las ventanas, como
salpicaduras de un mar tempestuoso. A cada momento era mMAas
perceptible el acompasado ritmo de las olas y el magno rumor de la marea.

—iMuera! jMuera el tirano!

Los dos se movieron un poco.
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—Vamos por alla.

—Vamos. jQué tonto he sido al figurarme que la lucha contra la tirania
acabaria hoy!

—Lo que hace es comenzar. jVamos!

Corredores obscuros, escaleras de piedra, salones silentes, frios, sordos
como cuevas Yy, de pronto, la luz, el calor, como de un alto horno
llameante, el murmullo loco de la voces, incoherente y vago, como si
centenares de papagayos en jaulados charlasen todos a la vez.

Abrieron, por dltimo, una puertecilla, y vieron a sus pies un agujero
enorme, lleno de cabezas humanas, alumbrado tan soOlo por las
lengiecillas rojas de las luces de algunas bujias, que ardiancon dificultad
en aquella atmosfera pesada. Alguien acababa de hablar. Le aplaudian...

En el fondo del agujero, entre dos bujias, se destaca la faz del Vigésimo.
Enjuga el sudor de su frente con el pafiuelo, se inclina sobre la mesa y
comienza a hablar, balbuciente; lee su primer discurso, que ha escrito para
defenderse. Debe de tener un calor horrible. jVamos, Vigésimo! jEres rey!
iEleva la voz, trata de ennoblecer la vergtienza de la cuchilla y del verdugo!

Pero no, el pobre imbécil sigue balbuciendo, con su aire grave y tragico.
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VIII

Mucha gente asistia a la ejecucidon del soberano desde los tejados de las
casas. Pero ni siquiera en los tejados habia bastante sitio para todos los
que querian presenciarla, y no pocas personas tuvieron que privarse de
ver cOmo se ejecuta a los reyes.

Las altas y estrechas casas que, en vez de tejados, tenian aquel dia
cabellos, parecian vivas. Sus ventanas abiertas semejaban 0jos negros.
Los campanarios estaban también llenos de gente, aun que desde ellos no
se veia nada.

Mirado desde los tejados, el patibulo parecia un juguete, algo asi como un
carricoche infantil boca abajo y con las manivelas rotas. No habia un torno
sino algunas figuras aisladas; mas lejos,la multitud compacta constituia un
fondo negro; en el que no se podia distinguir nada. Las figuras aisladas
parecian desde lo alto hormigas en pie sobre las patitas traseras. Subian
lenta y trabajosamente por escalones invisibles, y se agitaban. Resultaba
extrafio que alli, en el tejado, hubiera hombres ordinarios con la cabeza, la
boca y la nariz ordinarias.

Las trompetas hacian un ruido ensordecedor.

Un cochecito negro se aproximé al patibulo. Durante largo rato no se pudo
distinguir nada. Después, un pequefio grupo salié del coche y subid muy
lentamente por los escalones invisibles. Poco después se subdividio, se
dispersé y quedo de él un solo hombre en mitad del patibulo.

Los tambores batian. El corazén se encogia de terror. Rein6é un silencio
subito.

La figurilla aislada levantdé la manecita, la bajo, la levantd de nuevo.
Seguramente hablaba algo, pero nada se oia. ¢ Qué hablaba?

Los tambores empezaran de nuevo a tronar, esparciendo por todos lados
sonidos que desmenuzaban la atmdsfera.
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Se advirtié6 un movimiento en lo alto del patibulo. La figurilla desaparecié.
Se procedido a la ejecucion. Los tambores sonaron; luego, de pronto,
enmudecieron. Reiné nuevamente el silencio. En el lugar donde se
encontraba momentos antes el Vigésimo aparecié una nueva figura con la
mano tendida. En la mano se veia algo muy pequefo, claro por un lado,
obscuro por el otro;se diria que era una cabeza de alfiler de dos colores
diferentes. Era la cabeza del rey. Por fin...

Los que se llevaban el ataud con el cuerpo y la cabeza reales atropellaban
a la gente y lanzaban gritos amenazadores. Se temia que la furia del
pueblo no perdonara ni los restos del tirano. Era terrible el pueblo.
Dominado por su ancestral miedo de esclavo, no creia todavia en la
realidad de lo que acababa de ocurrir, en que la cabeza del omnipotente,
del inaccesible soberano hubiera sido cortada por la cuchilla del verdugo.
Y la muchedumbre hacia esfuerzos desesperados para abrirse paso hacia
el patibulo, queriendo convencerse: la vista y el oido engafian con
frecuencia, y queria tocar con sus propias manos el patibulo, respirar el
olor de la sangre real y mojarse en ella las manos. La gente se pegaba, se
estrujaba, se empujaba, gritaba. Algo blando, como un saco de trapos,
rodd entre los pies de la turba: era un hombre aplastado. Luego otros,
después un tercero, corrieron igual suerte.

Cuando llegé al patibulo, la gente empez6 a arrancar de él, con mano
temblorosa, pedacitos de madera, sirviéndose para ello frecuentemente de
las ufias y ensangrentandoselas. Algunos se apoderaban avidamente de
trozos demasiado grandes, de vigas enteras; pero les pesaban con
exceso, Yy a los pocos pasos les hacian caer a tierra. Entonces, la multitud
cubria al hombre que se debatia en el suelo, y la viga, cual si estuviera
viva, ya mostraba uno de sus extremos por encima de la muchedumbre, ya
desaparecia. El que encontraba un charquito de sangre no enjugado adn
bajo sus pies, mojaba en él el pafiuelo, los extremos de sus vestiduras.
Algunos se untaban los labios con aquella sangre y se trazaban en la
frente signos extrafios; querian inaugurar asi el nuevo reinado de la
libertad.

La muchedumbre estaba como ebria de alegria salvaje. Sin cantar, sin
pronunciar palabra, daba vueltas y vueltas en una danza extrafia y loca, se
agitaba, corria en todas direcciones, haciendo tremolar al viento, a modo
de banderas, trapos ensangrentados; se dispersaba por las calles,
llenandolas de gritos, de ruido, de risas nerviosas. Se pretendid cantar;
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pero el canto se le antoj6 a la multitud demasiado lento, demasiado
ritmico, y se puso de nuevo a gritar y a reir.

Luego se dirigié a la asamblea nacional, para darle las gracias por haber
librado del tirano a la patria, y en el camino echd a correr detras de un
traidor, que grito:

—iEl rey ha muerto, viva el rey! jViva el Vigésimo Primero!
Y lo ahorco.

No pocos de los que seguian amando secreta mente al rey, no pudiendo
soportar la idea de que le habian cortado la cabeza, se volvieron locos.
Otros, algunos de ellos nada valerosos, se suicidaron. Hasta el ultimo
momento habian esperado algo, habian creido que sus oraciones serian
oidas por Dios; pero la ejecucién los desesperd y se degollaron, unos
guardando un silencio sombrio, y otros jurando y blasfemando. Habia
quienes, bus cando el martirio, afrontaban las iras de la multitud, gritando
con todas sus fuerzas:

—iViva el Vigésimo Primero!
Y perecian.

El dia tocaba a su fin; la noche—solemne y tranquila, porque no tenia ojos
para ver—empezaba a tender sus sombras sobre la ciudad.

En la ciudad se habian encendido ya las luces; pero el agua del rio se
deslizaba bajo el puente, negra como la tinta. Solo brillaban hacia aquella
parte de la ciudad las ventanitas de la torre, tras cuya masa negra moria
poco a poco el crepusculo vespertino. Dos hombres, en pie sobre el
puente y de codos en la balaustrada miraban la profundidad misteriosa y
obscura del agua.

—¢ Crees que hoy se ha inaugurado el reinado de la libertad?—pregunté
uno de ellos en voz baja.

—NMira, un cadaver pasa por debajo del puente—dijo el otro, también con
voz queda, fijandose en el rostro muerto del cuerpo que flotaba en el rio.

—Pasan muchos cadaveres camino del mar, como ése.
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—No tengo confianza en la libertad de ese pueblo, que se regocija de tal
modo por la ejecucion de un rey nulo.

De la ciudad iluminada llegaba, de vez en cuan do, ruido de voces, de
risas, de cantos.

La gente se divertia aun.
—iHay que matar el poder!—dijo el primer interlocutor.

—Hay que matar a los esclavos; son mas peligrosos que los tiranos... He
ahi un cadaver, y otro, y otro. jCuantos! ¢;De dénde vienen? Aparecen bajo
el puente de una manera inesperada.

—Y, sin embargo, los esclavos aman la libertad.

—No, lo que hacen es temer el latigo. El dia que amen de veras la libertad,
seran libres de veras.

—iVamonos de aqui! La vista de los cadaveres me da nauseas.

Decidieron marcharse. En la ciudad resplandecian las luces, y el rio
parecia aun mas negro. De pronto advirtieron algo denso y vago, que se
diria nacido al contacto de las tinieblas y la luz. Hacia el Este, a lo lejos,
alla donde el rio se perdia entre las orillas obscuras y las tinieblas, se
agitaban como seres vivientes, alzdbase como una humareda, algo
enorme, deforme y ciego. Gigantesco e inmévil, aunque no tenia 0jos,
miraba; aunque no tenia brazos, los tendia en direccién de la ciudad;
aunque no vivia, parecia estar animado.

—Es la niebla, que se levanta sobre el rio—dijo el primer interlocutor.
—No, es una nube—dijo el segundo.

Eran las dos cosas: la niebla y una nube.

—iSe diria que mira!

Miraba, en efecto.

—iSe diria que escucha!

Escuchaba, en efecto.
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—iSe dirige hacia nosotros!

No; estaba inmévil. La masa enorme, deforme, ciega, no se movia; en sus
contornos fantasticos se reflejaba débilmente el resplandor de las luces de
la ciudad.

Abajo, a sus pies, se deslizaba, entre las orillas obscuras, el rio negro; las
tinieblas se agitaban como seres vivientes. Iban pasando, uno tras otro,
conducidos por la corriente, cadaveres que desaparecian en la sombra.
Eran innumerables, y avanzaban lentos, taciturnos, como sumidos en
reflexiones negras y frias, cual el agua sobre que flotaban.

En lo alto de la torre, de donde habian sacado aquella mafana al
soberano para llevarlo al lugar de la ejecucion, dormia, bajo el péndulo,
con un suefio profundo, el relojero tuerto.

Habia pasado el dia muy contento, porque todo era quietud en la torre, y
habia llegado a cantar de alegria. Hasta el anochecer estuvo paseandose
con satisfaccion por entre las ruedas de la maquina. Examinaba solicito los
cables, los rodajes y las palancas; pero evitaba mirar al péndulo, como si
estuviera enfadado con él. No obstante, acabo por mirarle y se echo a reir.
El péndulo le contestd riendo también. Se balanceaba, regocijadisima, la
ancha cara de cobre, y reia:

—Asi fué, asi sera. Asi fué, asi sera.
—¢ Verdad?—animabale el relojero del ojo Unico, desternillandose de risa.
—Asi fué, asi sera. Asi fué, asi sera.

Y, cuando anochecid, el relojero del ojo Unico se acostd y se durmié con
un suefio profundo. Pero el péndulo no dormia y se balanceaba sin cesar
sobre la cabeza de su amigo, inspirandole suefios extrafos.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.

38



Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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