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I

En la plaza se alzaba una enorme torre negra con gruesos muros de 
fortaleza y raras ventanas. Había sido construida por caballeros-bandidos; 
pero el tiempo habíales hecho desaparecer, y a la sazón servía, en parte 
de prisión para criminales peligrosos, y en parte, de vivienda. En el 
transcurso de los siglos se habían ido añadiendo a la torre nuevos 
edificios, que se apoyaban contra el grueso muro ó unos contra otros. Y 
poco a poco, la torre se había convertido en una pequeña ciudad, 
asentada sobre una roca, con todo un bosque regular de chimeneas, de 
torrecillas y de tejados.

Cuando la parte oeste del cielo se iluminaba con los rayos del sol 
poniente, y brillaban luces en las ventanas, ora arriba, ora abajo, la 
enorme masa de la torre adquiría contornos fantásticos; dijérase que a sus 
plantas no se extendía un suelo ordinario, sino el mar, el océano infinito. 
En tales momentos se pensaba, involuntariamente, en las edades 
remotas, hacía tanto tiempo muertas y olvidadas.

En lo alto de la torre había un viejo reloj de enorme tamaño, visible de muy 
lejos. Su mecanismo complicado ocupaba un piso entero. Le cuidaba un 
buen anciano tuerto, lo cual le permitía mejor mirar con la lupa. Como sólo 
tenía un ojo, habíase hecho relojero, y, antes de que se le confiase el gran 
reloj, había arreglado no pocos pequeños. Junto al enorme reloj se hallaba 
muy a gusto y visitaba con frecuencia, de día y de noche, la habitación 
donde giraban las ruedas de la máquina y cortaba el aire, con amplio y 
acompasado balanceo, el péndulo.

Al llegar al punto más alto, el péndulo decía:

—Así fué.

Luego caía, subía de nuevo, pero en sentido opuesto, y añadía:

—Así será. Así fué, así será. Así fué, así será.
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Al menos, de este modo interpretaba el ruido del péndulo el relojero del ojo 
único. Gracias a su roce constante con el gran reloj, se había hecho 
filósofo, como se decía entonces.

Sobre la vieja ciudad, donde se elevaba la torre, y sobre todo el país, 
erguíase arrogante un hombre, el soberano de una y otro, cuyo poder 
misterioso—el de un solo hombre sobre millones—era tan antiguo como la 
ciudad. Era rey y se llamaba el Vigésimo, pues contaba diez y nueve 
predecesores; pero eso no explicaba nada. Como nadie sabía cuándo 
comenzó la existencia de la ciudad, nadie sabía tampoco cuándo comenzó 
aquel poder extraño; en el pasado más remoto accesible a la memoria 
humana se dibujaba la misma figura enigmática: la de un solo hombre que 
mandaba en millones. Existía la antigüedad muda, que escapaba a la 
memoria humana; pero también ella abría a veces la boca; en una vieja 
piedra, en un pedazo de columna, en un ladrillo, se encontraban de vez en 
cuando letras misteriosas que hablaban ya de uno que mandaba en 
millones.

Los títulos, los nombres y los remoquetes cambiaban; pero la persona del 
hombre todopoderoso permanecía inmutable, como si fuera inmortal. 
Atendiendo a que el rey hacía su aparición en el mundo y moría, como 
todos los demás hombres, y a que su exterior se asemejaba al de los 
demás seres humanos, podía considerársele un hombre: pero al tener en 
cuenta el inmenso poder de que estaba revestido, era más fácil suponer 
que era Dios, con tanto más motivo cuanto que se pintaba y se esculpía a 
Dios en todo semejante a un hombre.

El Vigésimo era rey. Esto quiere decir que podía hacer a un hombre feliz o 
desgraciado, que tenía derecho a despojar a los hombres de sus bienes, 
de su libertad y hasta de su vida. Por su orden, millares y millares de 
hombres iban a la guerra a matar y morir; se ejercía en su nombre la 
justicia y la injusticia, el bien y el mal, la misericordia y la crueldad. Sus 
leyes eran no menos imperiosas que las de Dios. Su autoridad era mayor, 
pues mientras que Dios no cambiabasus leyes jamás, el rey podía cambiar 
las suyas siempre que le viniera en gana. Cerca o lejos, se alzaba siempre 
por encima de la vida. El hambre, al nacer, encontraba con la naturaleza, 
las ciudades y los libros, y además el rey; al morir, dejaba en la tierra, con 
la naturaleza, las ciudades y los libros, y además el rey. La historia del 
país, escrita y verbal, hablaba de reyes generosos, justos y buenos, y, 
aunque siempre había en el mundo hombres mejores que ellos, la razón 
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de su poder parecía comprensible. Pero las más de las veces, el rey era 
de lo peorcito de la humanidad, completamente desprovisto de virtudes, 
cruel, injusto y, en ocasiones, hasta loco; y aun en ese caso seguía siendo 
el que mandaba en millones, y su poder aumentaba con sus crímenes. 
Todos le detestaban y le maldecían, lo que no era óbice para que 
mandase en los que le maldecían y le odiaban. Este poder estúpido 
constituía un enigma, y al miedo de los hombres ante otro hombre uníase 
el terror místico ante el misterio. Merced a éste, la sabiduría, la virtud y la 
bondad debilitaban el poder y eran causa de que se pusiera en tela de 
juicio, mientras que la tiranía, la locura y la maldad, por el contrario, le 
fortalecían. Merced a esto, aun los mejores de los soberanos misteriosos 
eran a menudo impotentes para hacer el bien, y los más débiles 
sobrepujaban al demonio y a todas las fuerzas infernales, si se entregaban 
al mal y a la destrucción. Tales representantes de la locura no podían 
crear la vida,pero sembraban siempre la muerte; y cuanto más alto se 
hallaba su trono, sobre más huesos humanos se asentaba. En los demás 
países había también soberanos en el trono, y su poder también se perdía 
en la noche de los tiempos. Ocurría a veces que durante años y aun 
durante siglos, en algunos países, los soberanos misteriosos 
desaparecían; pero nunca toda la tierra se encontraba libre de ellos. 
Luego, después de cierto tiempo, en aquellos países alzábase de nuevo 
un trono, sobre el que volvía a sentarse un ser enigmático, incomprensible 
en su poder inmortal unido a su impotencia. Y encantaba a muchos 
precisamente por el carácter misterioso de su poder, ante el que siempre 
había quienes se inclinaban a cuyo poseedor había siempre quienes 
amaban más que a sí mismos, más que a sus mujeres y a sus hijos, y 
respetaban hasta el punto de aceptar de él dócilmente, sin quejarse ni 
lamentarse, como si se la enviase Dios, la muerte más cruel y más horrible.

El Vigésimo y sus predecesores se mostraban rara vez al pueblo, y eran 
muy contados los que tenían ocasión de verlos; pero como a los reyes les 
gusta que su imagen sea muy conocida por el pueblo, la hacían grabar en 
las monedas, tallar en piedras, pintar en lienzos innumerables, 
embelleciéndola merced al genio artístico de escultores y pintores. No se 
podía dar un paso sin ver aquel rostro, sencillo y enigmático al mismo 
tiempo, que, gracias a su multiplicidad, se grababaforzosamente en la 
memoria, hería la imaginación y se revestía de un carácter universal e 
inmortal. Muchos que no se acordaban sino vagamente del rostro de su 
abuelo, y no tenían la menor idea del de sus bisabuelos, conocían muy 
bien los de los soberanos que habían reinado hacía ciento, dos cientos y 
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mil años, lo que ponía en los rostros más ordinarios de los seres 
privilegiados que mandaban en millones de hombres un no sé qué de 
misterio, de enigma, que les hacía semejantes, en cierta manera, a la faz 
de los muertos, a través de cuyos rasgos se ve la muerte impenetrable y 
todopoderosa.

Así, por encima de la vida alzábase el rey. Los hombres morían, pueblos 
enteros desaparecían de la tierra, y el rey cambiaba sólo de nombre, como 
la serpiente cambia de piel; después del Undécimo venía el Duodécimo; 
después, el Décimoquinto; después, de nuevo, el Primero, el Segundo, el 
Sexto; y en esas cifras frías sonaba la fatalidad, como en los movimientos 
del péndulo que marcaba el paso del tiempo:

—Así fué, así será.
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II

Ocurrió que en el vasto reino cuyo soberano era el Vigésimo estalló una 
revolución, un levantamiento de la muchedumbre, no menos misterioso 
que el poder de un solo hombre. Sucedió algo extraño con los fuertes 
lazos que unían al pueblo y el rey; esos lazos comenzaron a desatarse, sin 
ruido, de un modo invisible y misterioso, como en un cuerpo en que la vida 
se hubiera extinguido y en que trabajasen fuerzas nuevas, ocultas hasta 
entonces no se sabe dónde.

El trono y el palacio eran los mismos, y también el Vigésimo; pero la 
autoridad había muerto, sin saberlo nadie y cuando se creía que sólo 
estaba enferma. El pueblo había perdido la costumbre de obedecer, y a 
eso se reducía todo. Una multitud de pequeñas resistencias dispersas se 
convirtió en un movimiento enorme e invencible. En cuanto el pueblo cesó 
de obedecer, abriéronse a una todas sus viejas, sus seculares llagas, y, 
lleno de cólera, sintió el hambre, la iniquidad y la opresión. Y comenzó a 
clamar contra tanta injusticia y a pedir justicia. De súbito se alzó, como una 
enorme fiera, en un momento de ira sin freno, y se vengó de sus largos 
años de humillaciones y torturas.

Los millones de hombres, así como nunca habían convenido en obedecer 
al rey, tampoco habían convenido en rebelarse. Por todos lados, la 
rebelión se acercaba al palacio. Asombrándose de sus propios actos, 
olvidado el pasado, los hombres iban aproximándose al trono, tocaban sus 
dorados y sus esculturas, lanzaban miradas curiosas al dormitorio real y se 
sentaban en las sillas regias. El rey y la reina les ponían muy buena cara, 
y no poca gente del pueblo lloraba viendoal Vigésimo tan de cerca. Las 
mujeres pasaban suavemente los dedos por el terciopelo del uniforme del 
rey y por la seda del traje de la reina. Los hombres, con una severidad 
bonachona, le hacían fiestas al principito.

El rey saludaba; la reina, pálida, sonreía. De la habitación inmediata salía, 
por debajo de la puerta, un hilillo de sangre negra: un joven gentilhombre 
se había suicidado, clavándose un puñal en el pecho; no había podido 
soportar que los dedos sucios de la plebe tocasen las vestiduras reales.
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Cuando la turba se marchó, oyéronse gritos de

—¡Viva el Vigésimo!

Algunos, al oírlos, ponían mal gesto; pero la turba estaba tan 
entusiasmada, que éstos olvidaban, a su vez, su enojo, y, como en 
Carnaval, cuando se coloca, por mofa, la corona en la cabeza de un 
payaso, empezaban a gritar con la turba:

—¡Viva el Vigésimo!

La gente reía. Pero al caer la tarde, los rostros se tornaron sombríos y las 
miradas recelosas. ¿Cómo habían podido dar crédito a quien, durante 
miles de años, había abusado de la bondad y la buena fe de su pueblo?

El palacio no está alumbrado; sus enormes ventanas brillan con un falso 
fulgor, y su aspecto es triste: maquinan allí algo, traman alguna vileza, 
reunen verdugos contra el pueblo, se limpian con asco los labios, luego de 
los besos cambiados con él, y lavan al niño a quien su contacto ha 
ensuciado.

O acaso no haya nadie en palacio. Acaso hayan huído todos, y no quede 
en los vastos salones obscuros sino el gentilhombre que ha puesto fin a 
sus días. Hay que gritar, hay que hacer que salga el monarca y se muestre 
si está allí aún.

—¡Viva el Vigésimo!

El cielo pálido y turbio de la tarde refleja su melancolía en los pálidos 
rostros; las nubes se deslizan por él, veloces, como si huyesen asustadas; 
las enormes ventanas brillan con un fulgor falso, muerto y misterioso.

—¡Viva el Vigésimo!

Un centinela, atropellado por la turba, ha perdido su fusil e intenta sonreír. 
Se agita mucho el candado de la puerta de hierro. No tardan en aparecer 
en lo alto de la verja que rodea el palacio enormes frutos negros: cuerpos 
humanos pendientes de los brazos. Es la muchedumbre que se sube a la 
verja para ver mejor.

Las nubes parecen mirar, a su vez, con curiosidad, lo que sucede abajo. 
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Los gritos se oyen más frecuentes. Alguien ha encendido una antorcha, y 
las ventanas de palacio se han teñido de sangre y parecen acercarse a la 
muchedumbre.

El palacio seguía en silencio. Toda la verja estaba cubierta de hombres. La 
multitud no tardó en agitarse y llenó el patio, dejándose la verja atrás.

—¡Viva el Vigésimo!

Entonces se vieron luces pálidas tras las ventanas. Un rostro 
descompuesto se acercó un instante a un cristal y desapareció. El 
resplandor iba en aumento. Las luces eran más numerosas a cada 
instante, se balanceaban, avanzaban, como en una danza fantástica o en 
una procesión nocturna. Se agruparon luego, bajaron un poco y 
mostráronse en la terraza el rey y la reina. Tras ellos brillaban las 
antorchas; pero alumbraban mal el rostro del rey, que se veía con 
dificultad. Acaso ni siquiera fuesen el rey y la reina.

—¡Luz, luz!—gritó la turba—. ¡No se te ve Vigésimo! ¡Luz, luz!

Los que llevaban las antorchas se colocaron a ambos lados de la terraza, 
y un fulgor lúgubre alumbró los rostros de la pareja real.

—¡No son ellos! ¡El rey ha huído!—gritaron los revoltosos más distantes.

Pero entre los más próximos a la terraza oyronse gritos alegres de

—¡Viva el Vigésimo!

Los rostros de la pareja real, alumbrados por las antorchas, ya se erguían, 
ya se inclinaban; el rey y la reina saludaban al pueblo. El Décimonono, el 
Cuarto, el Segundo saludaban al pueblo. Los seres misteriosos, 
poseedores de un poder casi sobrehumano, casi divino, saludaban al 
pueblo, entre el humo rojizo de las antorchas, y tras ellos, en las 
profundidades del pasado obscuro, también iluminado por el fulgor rojizo, 
se adivinaba un sinfín de asesinatos, de crímenes, de horrores.

El rey tenía que hablar. El pueblo quería oír su voz. Al saludar, los labios 
mudos, alumbrado el rostro por las antorchas, parecía un diablo es capado 
de los infiernos, y producía en quienes le miraban una impresión muy poco 
grata.
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—¡Habla, Vigésimo, habla!

El rey hizo un ademán raro, invitando al silencio; un ademán imperioso, 
antiguo como su poder. Y con voz débil, desconocida por la multitud, 
pronunció unas palabras viejas, extrañas.

—¡Estoy muy contento de ver a mi buen pueblo!

¿Y nada más? ¿Acaso eso no basta? ¡Está contento! ¡El Vigésimo está 
muy contento de ver a su buen pueblo! No te enojes, Vigésimo. Te 
amamos; amamos también. Si no nos amas, vendremos de nuevo a tu 
despacho, a tu comedor, a tu dormitorio, y te obligaremos a amarnos.

—¡Viva el Vigésimo! ¡Viva el rey! ¡Vaya nuestro amo!

—¡Esclavos!

¿Quién pronunció esa palabra?... Las antorchas se apagaron. El rey y la 
reina se fueron. Las pálidas luces dejaron de fulgurar tras los cristales. Los 
revoltosos se atropellaban, se buscaban, se llamaban unos a otros. Las 
nubes se deslizaban por el cielo.

¿Era, en efecto, aquél rey? ¿Acaso no sería sino una visión? Había que 
palpar sus vestidos, su rostro, hasta que gritase de espanto y de dolor.

La turba dispersóse en silencio. Gritos aislados se perdieron en el ruido de 
los pasos. La nocheparecía llena de presentimientos y de horrores. 
Durante toda ella se cernieron sobre la ciudad siniestras pesadillas.
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III

Ha sido sorprendido en una tentativa de fuga. Había comprado a unos, 
engañado a otros y estaba ya a punto de lograr su libertad diabólica, 
cuando un hijo fiel de la patria le ha reconocido bajo su disfraz de criado. 
No confiando en su memoria, ha mirado una moneda con la imagen del 
rey, y sus últimas dudas se han devanecido. ¡Era él!

Las campanas han empezado a tocar a rebato, y una multitud despavorida 
se ha lanzado a la calle. ¡Era él!

Ahora se halla en la torre, en la enorme torre negra de gruesos muros y 
ventanas minúsculas, vigilado por fieles hijos del pueblo, inaccesibles al 
soborno, a la lisonja y a la sugestión. Para distraerse, los guardianes 
beben, ríen y fuman sus pipas, echando el humo a la cara del rey cuando 
se pasea con su hijo por la prisión. Para que no pueda comunicarse con la 
gente que pasa por frente a la torre, las ventanas de abajo están cerradas 
con gruesas planchas; en lo alto del edificio, por donde se pasea a veces, 
no se le puede ver tampoco; sólo las nubes que se deslizan por el cielo le 
pueden mirar desde lo alto.

Pero es más fuerte que sus carceleros. Al través de los gruesos muros 
siembra la traición, que flocrece, en el seno del pueblo, en flores malditas, 
y mancha el áureo manto de la libertad. Hay traidores por todas partes. 
Avanzan hacia las fronteras otros soberanos poderosos, que han 
descendido de su trono, y conducen hordas de hombres salvajes 
engañados, de parricidas dispuestos al asesinato de su madre, la libertad. 
En las casas, en las calles, en las aldeas apartadas y en los bosques, 
hasta en el palacio majestuoso de la asamblea nacional, se deslizan 
sombras siniestras de traidores.

¡Desgraciado pueblo! Es traicionado por los que han izado, antes que 
nadie, la bandera de la rebelión. ¡Desgraciado pueblo! Es traicionado por 
aquellos en quien había puesto toda su confianza. Es traicionado por sus 
elegidos, que parecen honrados, que pronuncian discursos violentos y 
severos; pero que llevan los bolsillos llenos de oro sospechoso.
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Se procede a las pesquisas. Se publica la orden de que todo el mundo se 
encuentre al medio día en su casa. A la hora fijada, la campana empieza a 
tocar, y su voz grave suena en el silencio de las calles desiertas. Desde 
que existe la ciudad, nunca ha estado tan silenciosa: las calles y las plazas 
están solitarias, las tiendas cerradas, por ningún lado se ve ni un 
transeunte ni un coche. Sólo los gatos, asustados y llenos de asombro, 
van y vienen, arrimados a las paredes y sin saber aciencia cierta si es de 
día o de noche; el silencio es tan profundo que parece oírse el ruido de sus 
pisaditas. Los sonidos de la campana, al rodar sobre las calles, parecen 
barrerlas, como gigantescas escobas invisibles. Pronto, hasta los gatos 
desaparecen, y el silencio es completo.

Luego, en todas las calles, en el mismo instante, se presentan pequeños 
grupos de hombres armados. Hablan en alta voz, pisan firme y, aunque su 
número es escaso, hacen tanto ruido como si la ciudad estuviese llena de 
gente y de coches.

Van entrando en todas las casas, para salir poco después, llevando con 
ellos uno o dos hombres pálidos de terror o rojos de cólera, que marchan 
con aire insolente, metidas las manos en los bolsillos; pues en estos días 
extraños nadie le tiene miedo a la muerte, ni aun los traidores. Es tos 
hombres desaparecen luego en la obscuridad de las prisiones.

Los hijos fieles del pueblo han encontrado y detenido hasta diez mil 
traidores y los han encarcelado. El espectáculo de las prisiones es 
agradable al par que horrible: la traición las llena de arriba abajo y 
amenaza hundirlas con su peso.

Por la noche, la ciudad todo es júbilo. Las casas se vacian de nuevo; de 
nuevo las calles y las plazas se llenan. La inmensa muchedumbre negra 
se mezcla en una danza fantástica, en un caos de gestos y de 
movimientos. Se danza de un extremo a otro de la ciudad. En torno de 
algunos faroles, como las olas en torno de una roca, agítanse manos, 
siluetas que se enlazan, rostros regocijados, ojos brillantes de alegría. Más 
lejos, todo se confunde en una masa negra, informe, vacilante, cambiante, 
volteante, parecida a un torrente. En uno de los faroles se balancea el 
cuerpo de un hombre: es un traidor a quien la multitud ha colgado antes de 
que haya tenido tiempo de llegar a la prisión. Las cabezas de los bailarines 
tropiezan a veces con sus pies, y hay momentos en que se diría que él 
baila también sobre la multitud y dirige las danzas.
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Después la multitud se encamina a la inmensa torre negra, y, levantando 
la cabeza, grita, dirigiéndose a los gruesos muros:

—¡Muera el Vigésimo! ¡Muera!

En las almenas brillan algunas lucecitas: los fieles hijos del pueblo vigilan 
al tirano. Y la multitud, tranquilizada, segura de que el rey está allí y de que 
no puede escaparse, grita medio en broma y para amedrentarle:

—¡Muera el Vigésimo!

Quienes así gritan se alejan satisfechos, y otros vienen a ocupar su 
puesto. Durante la noche vuelven a cernerse sobre la ciudad sueños 
terribles; la torre negra y las prisiones, llenas de traición, abrasan las 
entrañas de la ciudad, al modo de un veneno no vomitado.

Se empieza a matar a los traidores. Se aguzan los sables, las hachas y las 
hoces. Se amontonan gruesas vigas y pesadas piedras. Durante dos días 
y dos noches se trabaja en las prisiones hastarendirse de cansancio, y se 
duerme, come y bebe en ellas. La tierra no absorbe ya la sangre, y hay 
necesidad de cubrirla de paja; pero también la paja se empapa.

Han sido muertos siete mil hambres. Siete mil traidores han desaparecido 
bajo la tierra, para purificar la ciudad y dejar sitio a la libertad naciente.

La multitud vuelve a encaminarse a la torre donde está encerrado el 
Vigésimo, y le enseña las cabezas cortadas, los corazones arrancados del 
pecho. El los mira.

Durante estos días, la confusión y el horror reinan en la asamblea 
nacional. Se intenta saber quién ha ordenado los asesinatos y no se 
consigue. ¿No has sido tú? ¿Ni tú? ¿Ni tú tampoco? ¿Pero quién se atreve 
a mandar allí, donde todo el poder pertenece a la asamblea nacional? 
Algunos se sonríen; seguramente saben algo.

—¡Asesino!

—No, no somos asesinos. Tenemos piedad de la patria, mientras que 
vosotros la tenéis de los traidores.

La calma no renace. La traición crece, se multiplica, penetra hasta el fondo 
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del propio corazón del pueblo. ¡Tanto dolor sufrido, tanta sangre vertida, y 
todo en vano! Al través de los gruesos muros, el soberano misterioso sigue 
sembrando la traición. ¡Desgraciada libertad! De Occidente llegan noticias 
terribles de discordias, de sangrientas batallas, de rebeliones de parte del 
ejército,sublevado, en su locura, contra su madre, la libertad. Del Sur 
llegan amenazas; por el Norte y el Este se acercan los soberanos 
misteriosos, que han descendido de su trono y conducen hordas salvajes. 
Las nubes, de cualquier dirección que vengan, están impregnadas del 
aliento de los traidores y los enemigos; los vientos, ya vengan del Norte, 
ya del Sur, ya del Oeste, ya del Este, soplan amenazas y odios. Suenan 
como un toque a agonía en los oídos de los ciudadanos; pero se le antojan 
una música alegre al que está encerrado en la torre. ¡Desgraciado pueblo! 
¡Desgraciada libertad!

La luna brilla por las noches como sobre ruinas. El sol se pone todas las 
tardes entre tinieblas, rodeado de nubes negras, deformes, siniestras. 
Cuando consigue asomarse entre ellas, muestra su rostro asustado, 
aterrorizado. Los pálidos rayos se estrechan con espanto contra los 
árboles, las casas y las iglesias, miran con pasmo la ciudad; pero 
inmediatamente se apagan y desaparecen con el sol en el océano de la 
noche que llega. ¡Desgraciado pueblo! ¡Desgraciada libertad!

En la torre, el relojero del ojo único va y viene por entre las grandes y 
pequeñas ruedas del mecanismo, y, con la cabeza echada a un lado, 
sigue los movimientos del enorme péndulo.

—Así fué, así será. Así fué, asi será.

Una vez, cuando él era joven aún, el reloj estuvo parado dos días. Era 
terrible; parecíale que el tiempo había caído de pronto, en toda su masa 
invisible, al fondo de un abismo. Pero elreloj fué nuevamente puesto en 
marcha, y todo se arregló. Ahora el tiempo corre, como agua a través de 
los dedos, cae gota a gota, como si lo cortasen en pedacitos. El enorme 
disco de cobre del péndulo brilla a cada movimiento, muestra su 
desmesurado ojo amarillo. Se oye el arrullo de una paloma en el tejado.

—Así fué, así será. Así fué, así será.
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IV

La monarquía, que contaba miles de años de existencia, fué derribada. Ni 
siquiera se necesitó recurrir al voto nominal: todos, en la asamblea 
nacional, se levantaron como un solo hombre; por todas partes se veía en 
pie a los ciudadanos, que parecían haber crecido. Se levantó hasta el 
diputado enfermo, a quien acababan de llevar en un sillón; sostenido por 
unos amigos, se enderezó sobre sus piernas paralíticas, semejante a un 
viejo tronco apoyado sobre dos arbolillos.

—¡La república es aceptada por unanimidad!—dijo alguien en voz alta, 
tratando en vano de dominar su alegría.

Pero todo el mundo seguía en pie. Los minutos pasaban. De la plaza, 
inundada por la multitud, llegaba un rumor alegre, sonoro como un trueno; 
pero allí, en la asamblea, reinaba el silencio igual que en un templo. Había 
en los rostros una expresión grave y severa. ¿Ante quién permanecían en 
pie los diputados? El rey ya no existía; Dios,tampoco. El tirano del cielo 
había sido derribado hacía mucho tiempo de su trono celeste. 
Permanecían en pie, en respetuosa actitud, ante la libertad. El viejo 
diputado, cuya cabeza temblaba hacía muchos años, la tenía entonces 
erguida como un joven. Con un ligero movimiento de la mano apartó a los 
amigos que le sostenían y se mantuvo en pie sin apoyo: la libertad había 
hecho un milagro. Aquella gente había perdido hacía mucho tiempo la 
costumbre de llorar, habituada a las tempestades políticas y a las luchas 
sangrientas; pero entonces lloraba. Sus ojos crueles de águila, que 
miraban impávidos el sol purpúreo de la revolución, no podían ver sin 
lágrimas el suave brillo de la libertad.

Reinaba en la sala el silencio. Fuera, el ruido aumentaba, crecía, se hacía 
más intenso y monótono. Recordaba el ruido regular y potente del océano. 
Todos eran libres. Libre era el moribundo, libre el recién nacido, libre el 
que se hallaba en plena vida. El poder misterioso de un solo hombre, que 
había encadenado durante miles de años a millones de seres humanos, 
había venido a tierra. Las bóvedas negras de la prisión habían caído, y 
sobre la cabeza extendíase el firmamento azul.
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—¡Libertad!—murmuró alguien con voz suave, acariciadora, como si 
pronunciase el nombre de su amada.

—¡Libertad!—dijo otro, lleno de un entusiasmo, de una alegría inenarrables.

—¡Libertad!—anunció el hierro.

—¡Libertad!—cantaron las cuerdas.

—¡Libertad!—gritaron a una todas las voces.

El viejo diputado murió. Su corazón no pudo, soportar la inmensa alegría y 
cesó de latir; su último latido fué:

—¡Libertad!...

¡Dichoso mortal! En el misterio de la tumba, la joven libertad será la 
heroína de su eterno ensueño.

Se temían desafueros en la ciudad; pero no ocurrió nada lamentable. Al 
soplo de la libertad, los hombres se habían ennoblecido y se habían 
tornado suaves, delicados y sobrios en sus manifestaciones de alegría, 
como muchachas. Ni si quiera bailaban. Casi no cantaban. Contentábanse 
con mirarse unos a otros y cambiar ligeros apretones de manos: ¡es tan 
agradable ver a un hombre libre y tocarle!

No se cometió el menor exceso. Un loco gritó, en medio de la 
muchedumbre:

—¡Viva el Vigésimo!

Luego, colocándose en una actitud belicosa, se dispuso a una lucha 
desigual y a una larga agonía entre la plebe enfurecida. Sin embargo, 
nadie le hizo nada. Algunos, al oírle, fruncieron las cejas; pero la mayoría 
sólo manifestó un ligero asombro y se limitó a mirar con curiosidad a aquel 
hombre, como si fuera un mico recién llevado del Brasil.

Y se le dejó en libertad.

Hasta muy entrada la noche, nadie se acordó del Vigésimo. Un grupo de 
ciudadanos, que no había querido acabar tan temprano la feliz jornada y 
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había decidido seguir en la calle hasta el amanecer, recordó de pronto al 
Vigésimo y se encaminó a la torre.

El negro edificio se destacaba apenas sobre el fondo obscuro del cielo; en 
el preciso instante en que los ciudadanos se aproximaban, devoraba una 
estrella. La estrella, diminuta y clara, se acercó más de lo debido a la 
maldita torre, brilló por vez postrera y desapareció en el espacio negro. En 
dos ventanitas del piso inferior se veía luz; los guardianes velaban.

Dieron las dos en el reloj.

—¿Lo sabe, o no lo sabe?—dijo uno de los ciudadanos, tratando de hundir 
la mirada en la masa negra y de penetrar sus misterios.

Una silueta sombría se destacó del muro, y se oyó una voz soñolienta:

—Duerme, ciudadanos.

—¿Quién sois, ciudadano? Me habéis asustado; andáis sin ruido, como un 
gato.

Otras siluetas negras se acercaron al grupo, surgiendo de distintos sitios, y 
se detuvieron silenciosas.

—¿Por qué no contestáis? Si sois un espectro, largaos: la asamblea 
nacional ha suprimido los espectros.

El desconocido respondió con la misma voz soñolienta:

—Guardamos al tirano.

—¿Por orden de la Comuna?

—No; por nuestra propia voluntad. Somos treinta y seis. Eramos treinta y 
siete; pero uno ha muerto. Vigilamos al tirano. Vivimos junto a estos muros 
hace dos meses, o quizá más. Estamos cansados.

—La nación os lo agradece. ¿Sabéis lo que ha ocurrido hoy?

—Sí, hemos oído algo. Vigilamos al tirano.

—¿Habéis oído que se ha proclamado la república, que estamos en plena 
libertad?

18



—Sí. Vigilamos al tirano. Estamos cansados.

—¡Abracémonos, hermanos!

Unos labios fríos rozaron apenas los labios ar dientes.

—Estamos cansados. ¡Es tan maligno y peligroso! Noche y día vigilamos 
todas las puertas y todas las ventanas. Yo vigilo una ventana que vosotros 
no veréis ahora. ¿Conque decís que la república ha sido proclamada? Muy 
bien. Pero hemos de volver a nuestros puestos. Estad tranquilos, 
ciudadanos; duerme. Se nos informa cada media hora. Duerme.

Las siluetas giraron sobre sí mismas, se alejaron y desaparecieron, como 
sumiéndose en el muro. La torre negra parecía haberse tornado más alta, 
y a su lado izquierdo se extendía, en dirección a la ciudad, una nube 
obscura y deforme. Diríase que la torre crecía y tendía las manos. En las 
tinieblas que la envolvían se encendió de pronto una luz y se apagó al 
instante; ¿sería, acaso, una señal?

La nube se extendió por encima de la ciudad, y los faroles de las calles 
proyectaron en su negrura una luz amarillenta. Una menuda lluvia 
comenzó a caer. Todo estaba tranquilo; pero en la honda calma se sentía 
como una angustia...

¿Dormía, en efecto?
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V

Transcurrieron algunos días entre nuevas y suaves sensaciones de 
libertad, y otra vez, como rayas negras en el mármol blanco, corrieron por 
todas las direcciones hilos siniestros de recelo y de espanto.

El tirano acogió la nueva de su deposición con una calma sospechosa. No 
se comprendía cómo podía conservar la tranquilidad un hombre que había 
perdido su reino, y se inducía que maquinaba algo terrible. Además, un 
pueblo en medio del cual se halla un ser misterioso, dotado del poder 
extraño de arrastrar a las gentes, no es posible que esté tranquilo. El tirano 
sigue inspirando miedo aun después de caído. Prisionero y todo, sigue 
ejerciendo su influencia diabólica, que a distancia es más fuerte aún; así, 
la tierra, obscura cuando se la mira de cerca, se torna una estrella 
luminosa vista desde las azules profundidades del espacio.

Mucha gente se compadecía de la suerte del rey y lloraba pensando en 
sus sufrimientos. Una mujer besó respetuosamente la mano de la reina; un 
guardián derramó una lágrima; un orador habló de misericordia. ¿Acaso el 
tirano, aun entonces, no era más dichoso que millares de hombres que no 
habían gozado ni un día de felicidad, y que se quería de nuevo 
sacrificarle? Si hubiera habido la menor esperanza de que el país volviese 
a su antigua locura, se le habría pedido perdón de rodillas y se habría 
alzado de nuevo el trono, derribado a costa de tantos sufrimientos.

Lleno de cólera y temor, el pueblo escuchaba los discursos de la asamblea 
nacional. ¡Discursos extraños, palabras inquietantes! Se hablaba de la 
inmunidad del tirano, asegurábase que no podía ser juzgado como un 
ciudadano cualquiera, que no podía ser castigado como cualquier mortal, 
que no podía ser condenado a muerte porque era rey. ¿Luego existían aún 
los reyes? Los oradores que así hablaban hacían protestas de su amor al 
pueblo y a la libertad. Eran hombres honrados, leales, enemigos acérrimos 
de la tiranía, hijos del pueblo, salidos de su seno macerado por el poder 
implacable y sacrílego de los reyes. ¡Qué ceguera!

Ya la mayoría empezaba a reaccionar en favor del tirano; diríase que la 
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niebla amarillenta, que venía de la torre negra, había penetrado en el 
palacio de la razón del pueblo, nublando la vista de todos y ahogando a la 
joven libertad, novia destinada a morir, coronada de blancas flores, en el 
festín nupcial.

Se oyeron gritos iracundos:

—¡Queréis que no haya en el país más que un solo hombre y treinta y 
cinco millones de bestias!

Sí, eso querían. Callaron y bajaron los ojos. Estaban cansados de luchar, 
de aspirar. Y, en su cansancio, en sus discursos fríos, pero dotados de un 
poder mágico, se presentía ya el nuevo trono. Exclamaciones aisladas, 
discursos insípidos, un silencio profundo, revelador de la traición.

La libertad moría; la libertad, la novia destinada a morir, coronada de 
flores, en el festín nupcial.

¿Pero qué ruido era aquél? Se oía acercarse una muchedumbre. Parecía 
que, en numerosos tambores gigantescos, sonaba una señal de alarma. 
¡Tram-tram-tram! Eran los arrabales, que se acercaban. ¡Tram-tram-tram! 
Acudían a defender la libertad. ¡Tram-tram-tram! ¡Desgraciados traidores! 
¡Tram-tram-tram! ¡Desgraciados vendidos!

—El pueblo pide permiso para desfilar ante la asamblea nacional.

¿Acaso se puede atajar en su marcha un torrente de lava? ¿Quién osará 
decirle a un terremoto: no pases de aquí?

Las puertas se abrieron de par en par. ¡Allí estaban los arrabales! Rostros 
color tierra, pechos desnudos. Una variedad infinita de harapos de todos 
colores, en lugar de vestidos. El frenesíde la agitación. El caos en 
movimiento. ¡Tram-tram-tram! Los ojos encendidos. Las picas, las hoces, 
las hachas. Los tablones arrancados, al pasar, de una valla. Los hombres, 
las mujeres, los niños. ¡Tram-tram-tram!

—¡Vivan los representantes del pueblo! ¡Viva la libertad! ¡Mueran los 
traidores!

Los diputados sonreían, fruncían las cejas, saludaban con afecto. Sentíase 
el vértigo contemplando aquel movimiento tumultuoso e interminable, 
semejante al de un río que atravesase una caverna.
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Todos los rostros se parecían, todas las voces se mezclaban en un solo 
ruido monótono. El de las pisadas recordaba el rumor de la lluvia al caer 
sobre un tejado: adormecía, paralizaba la voluntad. Gotas enormes sobre 
un tejado gigantesco. ¡Tram-tram-tram!

La procesión duró una hora, dos horas, tres horas. Parecía ya de noche. 
Las antorchas rojas dejaban tras ellas una larga humareda. Las dos 
puertas, la que el pueblo trasponía al entrar y la que atravesaba al 
desaparecer, eran a manera de dos grandes bocas abiertas, unidas por 
una cinta movible con matices de hierro y de cobre. Los ojos, cansados, 
distinguían mal y padecían espejismos: ya veían una correa interminable, 
ya un enorme gusano hinchado y peludo; los que estaban sentados en los 
escaños de encima de la puerta se imaginaban a veces encontrarse en un 
puente bajo el que se agitaban las olas. De cuando encuando, el cerebro 
se iluminaba con una idea clara, precisa; ¡era el pueblo! Y se 
experimentaba el orgullo, el sentimiento de la fuerza, la sed de una libertad 
grandiosa, que nunca se había conocido. ¡Un pueblo libre, qué hermosura!

—¡Tram-tram-tram!

Llevaban horas pasando, pero no se veía aún el fin. A uno y otro lado, por 
donde llegaba la plebe y por donde se iba, oíase una canción 
revolucionaria. Apenas se distinguía la letra; no se percibía claramente 
sino la música, los sones, ya fuertes, ya pianos; los silencios súbitos, las 
explosiones amenazadoras de las notas.

—¡Las armas preparad! ¡No hay tiempo que perder! ¡Marchad, marchad, 
marchad!

Y marchaban.

No había necesidad de votar; la libertad se había salvado una vez más.
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VI

Llegó el gran día en que el rey había de comparecer ante el tribunal. El 
poder misterioso, antiguo como el mundo, debía rendir cuentas al pueblo a 
quien había sojuzgado durante miles de años, y a la humanidad, a quien 
había vejado con la soberbia de su estupidez triunfante. Despojado de sus 
atavíos de clown y del dorado trono, desprovisto de títulos sonoros y de 
extraños símbolos de poder, había de presentarse ante el pueblo y 
responder, de un modo claro y terminante,a esta pregunta: ¿con qué 
derecho ejercía el poder, con qué derecho mandaba en millones de 
hombres, practicaba impunemente el mal y la violencia, privaba de la 
libertad y sembraba la muerte?

El Vigésimo estaba condenado de antemano por la conciencia de todo el 
pueblo. No podía esperar misericordia; pero era preciso que, antes de ser 
ejecutado, abriese su alma misteriosa, diese a conocer a la gente no sus 
actos—harto conocidos—, sino los pensamientos y los sentimientos de los 
reyes. El dragón legendario que devoraba a las muchachas y sujetaba con 
cadenas de terror a todo el país era, a la sazón, conducido, encadenado él 
a su vez, a la plaza central, y pronto el pueblo vería su cuerpo abominable, 
su lengua rapaz, sus fauces crueles y llameantes.

Se temía no se sabía qué. Durante toda la noche, las tropas habían 
circulado por las calles, invadiendo las plazas, guarneciendo todo el 
trayecto que había de recorrer el rey con una valla impenetrable de 
bayonetas y un muro de rostros sombríos, solemnemente severos. Por 
encima de las siluetas negras de las casas y de los templos, que tomaban 
en las tinieblas de la noche muriente formas vagas, indecisas, iba 
iluminándose el cielo amarillento, cubierto de nubes, el cielo frío de las 
ciudades, viejo como los edificios ennegrecidos por el humo y por la 
humedad, parecido a un aguafuerte en el salón sombrío de un antiguo 
castillo.

La ciudad dormía aún en el amanecer severo del gran día trágico. Por las 
calles circulaban, silenciosamente, grupos regulares de ciudadanos 
convertidos en soldados. Con un ruido agresivo, inclinada la boca hacia el 
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suelo, pasaban los cañones, cuyo camino iluminaban lucecillas rojizas. Los 
jefes daban órdenes en voz baja, casi cuchicheando, como si temiesen 
despertar a alguien de un sueño harto ligero y lleno de angustia. ¿Se 
temía por el rey, por su seguridad, o acaso se temía al rey?... Nadie lo 
sabía a punto fijo. Lo cierto es que todos comprendían que era necesario 
tomar precauciones, reunir todas las fuerzas de que disponía el pueblo.

El día tardaba en llegar. Las nubes, amarillas, espesas y sucias, por las 
que una mano invisible parecía haber pasado una rodilla mojada, estaban 
suspendidas sobre los campanarios. Sólo un momento, cuando el rey salía 
de la torre, apareció el sol entre ellas. Era un buen presagio para el 
pueblo, un aviso amenazador para el tirano.

El orden del cortejo era el siguiente: por el estrecho corredor que formaban 
las dos filas de soldados avanzaban, en primer término, numerosos 
destacamentos armados; seguíanlos los cañones con su ruido 
ensordecedor; detrás, rodeado de fusiles, de sables y de bayonetas, 
rodaba lentamente un coche de prisión; seguían al coche más cañones, 
más destacamentos armados. A lo largo de todo el trayecto, de algunos 
kilómetros—delante del coche, detrás, a ambos lados—, reinabaun 
silencio profundo. Sólo un grito indeciso, de varias voces, resonó al pasar 
el rey por la plaza:

—¡Muera el Vigésimo!

Pero la muchedumbre no contestó; fué un grito aislado. No de otra suerte, 
en la caza de un jabalí, mientras los perrillos alborotan, los que han de 
matar y el que ha de morir se callan, haciendo acopio de fuerzas y de odio. 
En la asamblea nacional se oía un murmullo de conversación. Los 
diputados esperaban, hacía muchas horas, al tirano, que no acababa de 
llegar. Excitados, se paseaban por los corredores, iban y venían de un 
salón a otro, reían sin motivo, charlaban animadamente. Pero no pocos de 
ellos permanecían quietos, como estatuas, y ni siquiera se notaban 
señales de vida en sus rostros, que, aunque todavía juveniles, parecían de 
ancianos y estaban cubiertos de arrugas semejantes a hachazos. Tenían 
los cabellos crespos. Sus ojos, profundamente hundidos en el cráneo, 
ardían como antorchas en los agujeros de la pared de una prisión. Se 
adivinaba en ellos que podían mirar impávidos cuanto hay de terrible en el 
mundo, y que no había nada bastante cruel, bastante triste, bastante 
trágico para hacerles apartar la mirada, forjada en los altos hornos de la 
revolución.
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Los iniciadores del gran movimiento habían muerto hacía tiempo, se 
habían dispersado por el mundo, no habían dejado memoria de sí. Nadie 
recordaba sus pensamientos, sus esperanzas, sus ensueños. El tronar de 
sus dicursos parecía ahoracosa de juguete. La libertad con que soñaban 
era como una cándida cuna de niño con un pabelloncito de encajes para 
impedir el paso del sol y de las moscas. ¡Extraños hombrecillos, pigmeos 
que habían minado una montaña! En cambio, aquellos otros, que habían 
vivido en medio de las tempestades revolucionarias, eran los héroes de los 
días trágicos, en los que habían llevado en lo alto de las picas las cabezas 
cortadas, y habían hecho correr gota a gota la sangre de los corazones 
arrancados del pecho; eran los héroes de aquella época en que cada 
palabra de los inflamados discursos titánicos sobrepujaba en fuerza 
destructora al filo de los aceros y a la pólvora de los cañones. Inclinándose 
sólo ante la voluntad del pueblo, habían evocado el espectro del poder 
misterioso, y a la sazón, con frialdad de cirujanos, jueces y verdugos, se 
disponían a examinarlo, a estudiar su naturaleza, que sólo a los ignorantes 
y los supersticiosos podía asustar, a buscar en él el veneno de la tiranía y 
a condenarle luego a muerte.

El ruido de fuera se calmó. Le sucedió un silencio hondo y negro como el 
cielo nocturno. Sólo se oía el estrépito de los cañones que llegaban, y que 
no tardaron en detenerse. Un ligero movimiento a la puerta de entrada. 
Los diputados siguieron sentados; así habían de recibir al tirano. 
Procuraron mostrarse indiferentes. Los destacamentos armados 
invadieron la asamblea y ocuparon sus puestos, sofocando el ruido de las 
armas.Fuera resonó,, por última vez, el estrépito de los cañones, que 
rodearon el palacio de un círculo de hierro, y quedaron inmóviles, las 
bocas dirigidas hacia la ciudad, como amenazando al mundo entero, al 
Norte y al Sur, al Este y al Oeste.

Penetró un ser exiguo.

Mirado desde los bancos de arriba, era un hombrecillo rechoncho, de 
movimientos bruscos, aunque poco seguros. Mirado de cerca, era un 
hombre gordo, de mediana estatura, con una gran nariz, encarnada de 
frío; con las mejillas nacidas, con los ojuelos grises; una mezcla de 
benignidad, nulidad y estupidez.

Miró a uno y a otro lado, sin saber si debía saludar o no, y acabó por 
saludar ligeramente. Permaneció derecho sobre sus piernas zambas, sin 
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saber si podía sentarse. Los otros no dijeron nada; pero él vió una silla a 
su alcance,.supuso que era para él y se sentó. Al principio ocupó tan solo 
el borde del asiento, luego se colocó más cómodamente, y, a la postre, 
adoptó una postura majestuosa.

Debía de estar constipado, pues sacó el pañuelo y, con un placer visible, 
se sonó dos veces seguidas, haciendo un ruido de trombón con la nariz. 
Se guardó después el pañuelo, tornó a su postura majestuosa y esperó. 
Estaba dispuesto.

Era el Vigésimo en persona.

26



VII

Se esperaba ver un rey, y en su lugar se presentaba un payaso. Se 
esperaba ver un dragón, y en su lugar se presentaba un burguesete, con 
una gran nariz y un pañuelo. Era ridículo, extraño, un si es no es 
inquietante. ¿Les habrían engañado? ¿Habrían reemplazado al rey con 
cualquier otro?

—¡Soy yo, el rey!—declaró el Vigésimo.

Sí, era él. ¡Pero tenía gracia! ¡Vaya un rey!

Se sonreían, se encogían de hombros, hacían esfuerzos para no soltar la 
carcajada; cambiaban, de un extremo a otro del salón, miradas y gestos 
irónicos, como diciéndose unos a otros:

—¡Tiene gracia el rey!

Los diputados estaban graves, terriblemente graves, hasta pálidos. Sin 
duda abrumábales su responsabilidad moral; pero el pueblo se divertía. 
¿Cómo había podido penetrar en la asamblea? Había penetrado como 
pasa el agua por las altas ventanas, por las rendijas, quién sabe si por las 
cerraduras de las puertas.

Centenares de descamisados, vestidos con pingajos fantásticos y 
multicolores, pero muy corteses y afables, habían invadido el salón. Al 
estrecharse contra un diputado, le preguntaban:

—¿Os molesto, ciudadano?

Eran muy finos. Como nidos enormes, se colgaban de las ventanas, no 
dejando pasar el sol, yhacían señas con la mano a la plaza inmediata. Sin 
duda le comunicaban a la multitud, aglomerada allí, sus regocijadas 
impresiones.

Pero los diputados estaban serios, muy serios, hasta pálidos. Asestaban 
sus ojos saltones, a modo de lupas, sobre el Vigésimo; le miraban fija y 
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largamente y volvían con severidad la cabeza. Algunos tenían los ojos 
cerrados; sin duda, la vista del tirano les desagradaba.

—¡Ciudadano diputado—cuchicheó con jovial terror uno de aquellos 
hombres corteses—, mirad cómo brillan los ojos del tirano!

El diputado, sin levantar los suyos, respondió:

—Sí.

—¡Qué gordo está! Como se bebía nuestra sangre...

—Sí.

—¡No sois muy comunicativo, ciudadano!

Y se calló.

Abajo, el Vigésimo balbuceaba algo. No comprendía de qué se le podía 
acusar. Siempre había amado a su pueblo, y el pueblo le había amado a él 
también. Ahora seguía amando a su pueblo, a pesar de los insultos de que 
le colmaba. Si se creía que una república era más conveniente para el 
país, que fuera proclamada; él no se oponía.

—Entonces, ¿por qué has llamado en tu socorro a otros tiranos?

—No los he llamado; han acudido ellos.

Era mentira; se habían encontrado en un escondrijo documentos que 
establecían claramentela existencia de negociaciones entre él y los 
tiranos. No obstante, lo negó de un modo grosero y estúpido, como un 
vulgar ladrón a quien se hubiera sorprendido in fraganti. No contento con 
esto, se mostró como una víctima inocente de las iras del pueblo, cuya 
felicidad había sido siempre su preocupación única. No tenían razón los 
que le tachaban de cruel: siempre había indultado a los reos a quienes era 
dable indultar. No era cierto que hubiera arruinado al país; sus gastos 
personales no superaban a los de un simple ciudadano. No había sido 
nunca un derrochador ni un calavera. Le gustaba leer a los clásicos y se 
dedicaba con placer a la ebanistería. Todos los muebles de su despacho 
eran obra suya.

Era verdad. Su apariencia, en efecto, era la de un modesto burgués; los 
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días de fiesta se podían ver, a la orilla del río, pescando con caña, muchos 
hombres gordos como él, con una gran nariz tonante. Hombres grotescos, 
de una nulidad nariguda.

¿Y aquél era el rey? Por lo visto, cualquiera lo podía ser. Hasta un gorila 
podía convertirse en un soberano de ilimitado poder sobre los hombres. 
Bastaba levantarle un trono dorado y tributarle homenajes semejantes a 
los que se le tributaban a un dios, para que la miserable bestia de cuerpo 
peludo, que vagaba por los bosques, pudiera dictar leyes.

El breve día de otoño tocaba a su fin. El pueblo comenzaba a manifestar 
su impaciencia; ¿por quése prolongaba tanto el proceso del tirano? 
¿Acaso intentaban de nuevo traicionar al pueblo?

En una salita obscura, inmediata al salón de sesiones, se encontraron dos 
diputados que habían salido a media sesión. Se miraron, se reconocieron 
y empezaron a andar uno junto a otro, evitando tocarse.

—¿Pero dónde está el tirano? —exclamó de repente uno de los dos, 
sujetando al otro por el hombro—. Di, ¿dónde está el tirano?

—No lo sé. Me da vergüenza permanecer en el salón.

—¡Es terrible! Se diría que la tiranía y la nulidad son la misma cosa. Los 
nulos son los verdaderos tiranos.

—No sé; estoy avergonzado.

En la salita reinaba el silencio; pero de todas partes—del salón de 
sesiones, de la plaza, inundada por la muchedumbre—llegaba un ruido 
sordo. Quizá en la multitud hablara cada uno muy quedo; mas el conjunto 
de las voces era algo parecido al rumor del océano.

Resplandores rojos se proyectaron en las paredes; seguramente, fuera, en 
la calle, se encendían antorchas. Oíanse cerca, mezclados, el ruido 
pesado de los pasos de los centinelas y el vivo metálico de las armas; los 
centinelas fatigados eran reemplazados por otros. ¿A quién aguardaban? 
¿A aquel pobre hombre? ¿A aquel grotesco rey?

—Basta, sencillamente, con expulsarlo del país.

—No. El pueblo no lo permitiría. Hay que matarlo.
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—¡Pero eso sería ridículo!

Los resplandores rojos saltaban por las paredes, trepaban, se agitaban, 
acompañados de vagas sombras; creeríaseles los espectros del pasado 
trágico y del presente. El ir y venir de unos y otras era interminable.

El ruido en la plaza aumentaba. Empezaron a oírse gritos aislados.

—Hoy he tenido miedo por primera vez en mi vida.

—Y desesperación. Y vergüenza.

—Sí, desesperación. Dame la mano, hermano. ¡Qué fría está!... Aquí, ante 
el peligro desconocido, en el momento de la gran vergüenza, juremos ser 
fieles a la desgraciada libertad. Pereceremos, lo presiento; pero al perecer 
gritaremos: ¡Viva la libertad! Lo gritaremos con tal voz que el mundo 
esclavo se estremecerá de horror. ¡Aprieta con más fuerza mi mano, 
hermano mío!

Reinaba en torno el silencio. Los resplandores rojos se proyectaban de 
cuando en cuando en las paredes; las sombras calladas dirigíanse no se 
sabía adonde. Fuera, bajo las ventanas, la plaza se agitaba como un gran 
remolino negro. Parecía que un viento muy fuerte se había levantado al 
Norte y al Sur, al Este y al Oeste, y había llenado de terror a la masa 
viviente. Oíanse fragmentos de canciones, gritos y, flotando en el caos de 
sonidos, unas palabras como escritas con unas enormes letras negras:

—¡Muera! ¡Muera el tirano!

Los dos permanecían en pie, escuchaban y pensaban en cualquier cosa. 
El tiempo pasaba y permanecían inmóviles en medio de las proyecciones 
furiosas del fuego y del humo. Les parecía hallarse allí hacía ya siglos. 
Millares de años les rodeaban con el silencio majestuoso y amenazador de 
la eternidad; las sombras y los resplandores se agitaban furiosamente; las 
voces ya bajaban, ya subían de tono, y penetraban por las ventanas, como 
salpicaduras de un mar tempestuoso. A cada momento era más 
perceptible el acompasado ritmo de las olas y el magno rumor de la marea.

—¡Muera! ¡Muera el tirano!

Los dos se movieron un poco.
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—Vamos por allá.

—Vamos. ¡Qué tonto he sido al figurarme que la lucha contra la tiranía 
acabaría hoy!

—Lo que hace es comenzar. ¡Vamos!

Corredores obscuros, escaleras de piedra, salones silentes, fríos, sordos 
como cuevas y, de pronto, la luz, el calor, como de un alto horno 
llameante, el murmullo loco de la voces, incoherente y vago, como si 
centenares de papagayos en jaulados charlasen todos a la vez.

Abrieron, por último, una puertecilla, y vieron a sus pies un agujero 
enorme, lleno de cabezas humanas, alumbrado tan sólo por las 
lengüecillas rojas de las luces de algunas bujías, que ardíancon dificultad 
en aquella atmósfera pesada. Alguien acababa de hablar. Le aplaudían...

En el fondo del agujero, entre dos bujías, se destaca la faz del Vigésimo. 
Enjuga el sudor de su frente con el pañuelo, se inclina sobre la mesa y 
comienza a hablar, balbuciente; lee su primer discurso, que ha escrito para 
defenderse. Debe de tener un calor horrible. ¡Vamos, Vigésimo! ¡Eres rey! 
¡Eleva la voz, trata de ennoblecer la vergüenza de la cuchilla y del verdugo!

Pero no, el pobre imbécil sigue balbuciendo, con su aire grave y trágico.
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VIII

Mucha gente asistía a la ejecución del soberano desde los tejados de las 
casas. Pero ni siquiera en los tejados había bastante sitio para todos los 
que querían presenciarla, y no pocas personas tuvieron que privarse de 
ver cómo se ejecuta a los reyes.

Las altas y estrechas casas que, en vez de tejados, tenían aquel día 
cabellos, parecían vivas. Sus ventanas abiertas semejaban ojos negros. 
Los campanarios estaban también llenos de gente, aun que desde ellos no 
se veía nada.

Mirado desde los tejados, el patíbulo parecía un juguete, algo así como un 
carricoche infantil boca abajo y con las manivelas rotas. No había un torno 
sino algunas figuras aisladas; más lejos,la multitud compacta constituía un 
fondo negro; en el que no se podía distinguir nada. Las figuras aisladas 
parecían desde lo alto hormigas en pie sobre las patitas traseras. Subían 
lenta y trabajosamente por escalones invisibles, y se agitaban. Resultaba 
extraño que allí, en el tejado, hubiera hombres ordinarios con la cabeza, la 
boca y la nariz ordinarias.

Las trompetas hacían un ruido ensordecedor.

Un cochecito negro se aproximó al patíbulo. Durante largo rato no se pudo 
distinguir nada. Después, un pequeño grupo salió del coche y subió muy 
lentamente por los escalones invisibles. Poco después se subdividió, se 
dispersó y quedó de él un solo hombre en mitad del patíbulo.

Los tambores batían. El corazón se encogía de terror. Reinó un silencio 
súbito.

La figurilla aislada levantó la manecita, la bajó, la levantó de nuevo. 
Seguramente hablaba algo, pero nada se oía. ¿Qué hablaba?

Los tambores empezaran de nuevo a tronar, esparciendo por todos lados 
sonidos que desmenuzaban la atmósfera.
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Se advirtió un movimiento en lo alto del patíbulo. La figurilla desapareció. 
Se procedió a la ejecución. Los tambores sonaron; luego, de pronto, 
enmudecieron. Reinó nuevamente el silencio. En el lugar donde se 
encontraba momentos antes el Vigésimo apareció una nueva figura con la 
mano tendida. En la mano se veía algo muy pequeño, claro por un lado, 
obscuro por el otro;se diría que era una cabeza de alfiler de dos colores 
diferentes. Era la cabeza del rey. Por fin...

Los que se llevaban el ataúd con el cuerpo y la cabeza reales atropellaban 
a la gente y lanzaban gritos amenazadores. Se temía que la furia del 
pueblo no perdonara ni los restos del tirano. Era terrible el pueblo. 
Dominado por su ancestral miedo de esclavo, no creía todavía en la 
realidad de lo que acababa de ocurrir, en que la cabeza del omnipotente, 
del inaccesible soberano hubiera sido cortada por la cuchilla del verdugo. 
Y la muchedumbre hacía esfuerzos desesperados para abrirse paso hacia 
el patíbulo, queriendo convencerse: la vista y el oído engañan con 
frecuencia, y quería tocar con sus propias manos el patíbulo, respirar el 
olor de la sangre real y mojarse en ella las manos. La gente se pegaba, se 
estrujaba, se empujaba, gritaba. Algo blando, como un saco de trapos, 
rodó entre los pies de la turba: era un hombre aplastado. Luego otros, 
después un tercero, corrieron igual suerte.

Cuando llegó al patíbulo, la gente empezó a arrancar de él, con mano 
temblorosa, pedacitos de madera, sirviéndose para ello frecuentemente de 
las uñas y ensangrentándoselas. Algunos se apoderaban ávidamente de 
trozos demasiado grandes, de vigas enteras; pero les pesaban con 
exceso, y a los pocos pasos les hacían caer a tierra. Entonces, la multitud 
cubría al hombre que se debatía en el suelo, y la viga, cual si estuviera 
viva, ya mostraba uno de sus extremos por encima de la muchedumbre, ya 
desaparecía. El que encontraba un charquito de sangre no enjugado aún 
bajo sus pies, mojaba en él el pañuelo, los extremos de sus vestiduras. 
Algunos se untaban los labios con aquella sangre y se trazaban en la 
frente signos extraños; querían inaugurar así el nuevo reinado de la 
libertad.

La muchedumbre estaba como ebria de alegría salvaje. Sin cantar, sin 
pronunciar palabra, daba vueltas y vueltas en una danza extraña y loca, se 
agitaba, corría en todas direcciones, haciendo tremolar al viento, a modo 
de banderas, trapos ensangrentados; se dispersaba por las calles, 
llenándolas de gritos, de ruido, de risas nerviosas. Se pretendió cantar; 
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pero el canto se le antojó a la multitud demasiado lento, demasiado 
rítmico, y se puso de nuevo a gritar y a reír.

Luego se dirigió a la asamblea nacional, para darle las gracias por haber 
librado del tirano a la patria, y en el camino echó a correr detrás de un 
traidor, que gritó:

—¡El rey ha muerto, viva el rey! ¡Viva el Vigésimo Primero!

Y lo ahorcó.

No pocos de los que seguían amando secreta mente al rey, no pudiendo 
soportar la idea de que le habían cortado la cabeza, se volvieron locos. 
Otros, algunos de ellos nada valerosos, se suicidaron. Hasta el último 
momento habían esperado algo, habían creído que sus oraciones serían 
oídas por Dios; pero la ejecución los desesperó y se degollaron, unos 
guardando un silencio sombrío, y otros jurando y blasfemando. Había 
quienes, bus cando el martirio, afrontaban las iras de la multitud, gritando 
con todas sus fuerzas:

—¡Viva el Vigésimo Primero!

Y perecían.

El día tocaba a su fin; la noche—solemne y tranquila, porque no tenía ojos 
para ver—empezaba a tender sus sombras sobre la ciudad.

En la ciudad se habían encendido ya las luces; pero el agua del río se 
deslizaba bajo el puente, negra como la tinta. Sólo brillaban hacia aquella 
parte de la ciudad las ventanitas de la torre, tras cuya masa negra moría 
poco a poco el crepúsculo vespertino. Dos hombres, en pie sobre el 
puente y de codos en la balaustrada miraban la profundidad misteriosa y 
obscura del agua.

—¿Crees que hoy se ha inaugurado el reinado de la libertad?—preguntó 
uno de ellos en voz baja.

—Mira, un cadáver pasa por debajo del puente—dijo el otro, también con 
voz queda, fijándose en el rostro muerto del cuerpo que flotaba en el río.

—Pasan muchos cadáveres camino del mar, como ése.
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—No tengo confianza en la libertad de ese pueblo, que se regocija de tal 
modo por la ejecución de un rey nulo.

De la ciudad iluminada llegaba, de vez en cuan do, ruido de voces, de 
risas, de cantos.

La gente se divertía aún.

—¡Hay que matar el poder!—dijo el primer interlocutor.

—Hay que matar a los esclavos; son más peligrosos que los tiranos... He 
ahí un cadáver, y otro, y otro. ¡Cuántos! ¿De dónde vienen? Aparecen bajo 
el puente de una manera inesperada.

—Y, sin embargo, los esclavos aman la libertad.

—No, lo que hacen es temer el látigo. El día que amen de veras la libertad, 
serán libres de veras.

—¡Vámonos de aquí! La vista de los cadáveres me da náuseas.

Decidieron marcharse. En la ciudad resplandecían las luces, y el río 
parecía aún más negro. De pronto advirtieron algo denso y vago, que se 
diría nacido al contacto de las tinieblas y la luz. Hacia el Este, a lo lejos, 
allá donde el río se perdía entre las orillas obscuras y las tinieblas, se 
agitaban como seres vivientes, alzábase como una humareda, algo 
enorme, deforme y ciego. Gigantesco e inmóvil, aunque no tenía ojos, 
miraba; aunque no tenía brazos, los tendía en dirección de la ciudad; 
aunque no vivía, parecía estar animado.

—Es la niebla, que se levanta sobre el río—dijo el primer interlocutor.

—No, es una nube—dijo el segundo.

Eran las dos cosas: la niebla y una nube.

—¡Se diría que mira!

Miraba, en efecto.

—¡Se diría que escucha!

Escuchaba, en efecto.
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—¡Se dirige hacia nosotros!

No; estaba inmóvil. La masa enorme, deforme, ciega, no se movía; en sus 
contornos fantásticos se reflejaba débilmente el resplandor de las luces de 
la ciudad.

Abajo, a sus pies, se deslizaba, entre las orillas obscuras, el río negro; las 
tinieblas se agitaban como seres vivientes. Iban pasando, uno tras otro, 
conducidos por la corriente, cadáveres que desaparecían en la sombra. 
Eran innumerables, y avanzaban lentos, taciturnos, como sumidos en 
reflexiones negras y frías, cual el agua sobre que flotaban.

En lo alto de la torre, de donde habían sacado aquella mañana al 
soberano para llevarlo al lugar de la ejecución, dormía, bajo el péndulo, 
con un sueño profundo, el relojero tuerto.

Había pasado el día muy contento, porque todo era quietud en la torre, y 
había llegado a cantar de alegría. Hasta el anochecer estuvo paseándose 
con satisfacción por entre las ruedas de la máquina. Examinaba solícito los 
cables, los rodajes y las palancas; pero evitaba mirar al péndulo, como si 
estuviera enfadado con él. No obstante, acabó por mirarle y se echó a reir. 
El péndulo le contestó riendo también. Se balanceaba, regocijadísima, la 
ancha cara de cobre, y reía:

—Así fué, así será. Así fué, así será.

—¿Verdad?—animábale el relojero del ojo único, desternillándose de risa.

—Así fué, así será. Así fué, así será.

Y, cuando anocheció, el relojero del ojo único se acostó y se durmió con 
un sueño profundo. Pero el péndulo no dormía y se balanceaba sin cesar 
sobre la cabeza de su amigo, inspirándole sueños extraños.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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