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En la plaza se alzaba una enorme torre negra con gruesos
muros de fortaleza y raras ventanas. Habia sido construida
por caballeros-bandidos; pero el tiempo habiales hecho
desaparecer, y a la sazon servia, en parte de prision para
criminales peligrosos, y en parte, de vivienda. En el
transcurso de los siglos se habian ido anadiendo a la torre
nuevos edificios, que se apoyaban contra el grueso muro 0
unos contra otros. Y poco a poco, la torre se habia
convertido en una pequena ciudad, asentada sobre una roca,
con todo un bosque regular de chimeneas, de torrecillas y de
tejados.

Cuando la parte oeste del cielo se iluminaba con los rayos
del sol poniente, y brillaban Lluces en las ventanas, ora arriba,
ora abajo, la enorme masa de la torre adquirfa contornos
fantasticos; dijérase que a sus plantas no se extendia un
suelo ordinario, sino el mar, el oceano infinito. En tales
momentos se pensaba, involuntariamente, en las edades
remotas, hacia tanto tiempo muertas y olvidadas.

En lo alto de la torre habfa un viejo reloj de enorme tamano,
visible de muy lejos. Su mecanismo complicado ocupaba un
piso entero. Le cuidaba un buen anciano tuerto, lo cual le
permitia mejor mirar con la lupa. Como solo tenfa un ojo,
habiase hecho relojero, y, antes de que se le confiase el
gran reloj, habia arreglado no pocos pequenos. Junto al
enorme reloj se hallaba muy a gusto y visitaba con
frecuencia, de dia y de noche, la habitacion donde giraban las
ruedas de la maquina y cortaba el aire, con amplio Yy
acompasado balanceo, el péndulo.

Al llegar al punto mas alto, el pendulo decfia:



—Asf fue.

Luego caia, subia de nuevo, pero en sentido opuesto, y
anadia:

—Asi sera. Asi fué, asi sera. Asi fué, asi sera.

Al menos, de este modo interpretaba el ruido del péndulo el
relojero del ojo unico. Gracias a su roce constante con el
gran reloj, se habfa hecho filosofo, como se decia entonces.

Sobre la vieja ciudad, donde se elevaba la torre, y sobre todo
el pafs, erguiase arrogante un hombre, el soberano de una y
otro, cuyo poder misterioso—el de un solo hombre sobre
millones—era tan antiguo como la ciudad. Era rey y se
[lamaba el Vigésimo, pues contaba diez y nueve
predecesores; pero eso no explicaba nada. Como nadie sabia
cuando comenzo la existencia de la ciudad, nadie sabfa
tampoco cuando comenzo aquel poder extrano; en el pasado
mas remoto accesible a la memoria humana se dibujaba la
misma figura enigmatica: la de un solo hombre que mandaba
en millones. Existia la antigiedad muda, que escapaba a la
memoria humana; pero también ella abria a veces la boca; en
una vieja piedra, en un pedazo de columna, en un ladrillo, se
encontraban de vez en cuando letras misteriosas que
hablaban ya de uno que mandaba en millones.

Los titulos, los nombres y los remoquetes cambiaban; pero la
persona del hombre todopoderoso permanecia inmutable,
como si fuera inmortal. Atendiendo a que el rey hacia su
aparicion en el mundo y morfa, como todos los demas
hombres, y a que su exterior se asemejaba al de los demas
seres humanos, podia considerarsele un hombre: pero al
tener en cuenta el inmenso poder de que estaba revestido,
era mas facil suponer que era Dios, con tanto mas motivo
cuanto que se pintaba y se esculpia a Dios en todo
semejante a un hombre.

EL Vigésimo era rey. Esto quiere decir que podia hacer a un



hombre feliz o desgraciado, que tenia derecho a despojar a
los hombres de sus bienes, de su libertad y hasta de su vida.
Por su orden, millares y millares de hombres iban a la guerra
a matar y morir; se ejercia en su nombre la justicia y la
injusticia, el bien y el mal, la misericordia y la crueldad. Sus
leyes eran no menos imperiosas que las de Dios. Su autoridad
era mayor, pues mientras que Dios no cambiabasus leyes
jamas, el rey podia cambiar las suyas siempre que le viniera
en gana. Cerca o lejos, se alzaba siempre por encima de la
vida. EL hambre, al nacer, encontraba con la naturaleza, las
ciudades y los libros, y ademas el rey; al morir, dejaba en la
tierra, con la naturaleza, las ciudades y los libros, y ademas
el rey. La historia del pais, escrita y verbal, hablaba de reyes
generosos, justos y buenos, y, aunque siempre habia en el
mundo hombres mejores que ellos, la razon de su poder
parecia comprensible. Pero las mas de las veces, el rey era
de lo peorcito de la humanidad, completamente desprovisto
de virtudes, cruel, injusto y, en ocasiones, hasta loco; y aun
en ese caso seguia siendo el que mandaba en millones, y su
poder aumentaba con sus crimenes. Todos le detestaban y le
maldecfan, lo que no era obice para que mandase en los que
le maldecian y le odiaban. Este poder estupido constituia un
enigma, y al miedo de los hombres ante otro hombre uniase
el terror mistico ante el misterio. Merced a éste, la sabiduria,
la virtud y la bondad debilitaban el poder y eran causa de
que se pusiera en tela de juicio, mientras que la tirania, la
locura y la maldad, por el contrario, le fortalecian. Merced a
esto, aun los mejores de los soberanos misteriosos eran a
menudo impotentes para hacer el bien, y los mas debiles
sobrepujaban al demonio y a todas las fuerzas infernales, si
se entregaban al mal y a la destruccion. Tales
representantes de la locura no podian crear la vida,pero
sembraban siempre la muerte; y cuanto mas alto se hallaba
su trono, sobre mas huesos humanos se asentaba. En los
demas pafses habfa también soberanos en el trono, y su
poder también se perdia en la noche de los tiempos. Ocurria
a veces que durante anos y aun durante siglos, en algunos
paises, los soberanos misteriosos desaparecian; pero nunca



toda la tierra se encontraba libre de ellos. Luego, despues de
cierto tiempo, en aquellos pafses alzabase de nuevo un
trono, sobre el que volvia a sentarse un ser enigmatico,
incomprensible en su poder inmortal unido a su impotencia. Y
encantaba a muchos precisamente por el caracter misterioso
de su poder, ante el que siempre habia quienes se inclinaban
a cuyo poseedor habia siempre quienes amaban mas que a sf
mismos, Mas que a sus mujeres y a sus hijos, y respetaban
hasta el punto de aceptar de €l docilmente, sin quejarse ni
lamentarse, como si se la enviase Dios, la muerte mas cruel
y mas horrible.

EL Vigésimo y sus predecesores se mostraban rara vez al
pueblo, y eran muy contados los que tenfan ocasion de
verlos; pero como a los reyes les gusta que su imagen sea
muy conocida por el pueblo, la hacian grabar en las monedas,
tallar en piedras, pintar en lienzos innumerables,
embelleciendola merced al genio artistico de escultores y
pintores. No se podia dar un paso sin ver aquel rostro,
sencillo y enigmético al mismo tiempo, que, gracias a su
multiplicidad, se grababaforzosamente en la memoria, heria
la imaginacion y se revestia de un caracter universal e
inmortal. Muchos que no se acordaban sino vagamente del
rostro de su abuelo, y no tenfan la menor idea del de sus
bisabuelos, conocian muy bien los de los soberanos que
habfan reinado hacia ciento, dos cientos y mil anos, lo que
ponfa en los rostros mas ordinarios de los seres privilegiados
que mandaban en millones de hombres un no sé que de
misterio, de enigma, que les hacia semejantes, en cierta
manera, a la faz de los muertos, a traveés de cuyos rasgos se
ve la muerte impenetrable y todopoderosa.

Asi, por encima de la vida alzabase el rey. Los hombres
morfan, pueblos enteros desaparecian de la tierra, y el rey
cambiaba solo de nombre, como la serpiente cambia de piel;
despues del Undécimo venfa el Duodécimo; despues, el
Decimoquinto; despues, de nuevo, el Primero, el Segundo, el
Sexto; y en esas cifras frias sonaba la fatalidad, como en los



movimientos del pendulo que marcaba el paso del tiempo:

—Asi fué, asi sera.



Ocurrio que en el vasto reino cuyo soberano era el Vigésimo
estallo una revolucion, un levantamiento de la muchedumbre,
Nno menos misterioso que el poder de un solo hombre.
Sucedio algo extrano con los fuertes lazos que unfan al
pueblo y el rey; esos lazos comenzaron a desatarse, sin
ruido, de un modo invisible y misterioso, como en un cuerpo
en que la vida se hubiera extinguido y en que trabajasen
fuerzas nuevas, ocultas hasta entonces no se sabe donde.

EL trono y el palacio eran los mismos, y tambiéen el Vigésimo;
pero la autoridad habia muerto, sin saberlo nadie y cuando se
crefa que solo estaba enferma. EL pueblo habfa perdido la
costumbre de obedecer, y a eso se reducia todo. Una
multitud de pequenas resistencias dispersas se convirtio en
un movimiento enorme e invencible. En cuanto el pueblo ceso
de obedecer, abriéronse a una todas SUs viejas, sus seculares
llagas, y, lleno de colera sintio el hambre, la iniquidad y la
opresion. Y comenzo a clamar contra tanta injusticia y a
pedir justicia. De subito se alzo, como una enorme fiera, en
un momento de ira sin freno, y se vengo de sus largos anos
de humillaciones y torturas.

Los millones de hombres, asi como nunca habian convenido
en obedecer al rey, tampoco habian convenido en rebelarse.
Por todos lados, la rebelion se acercaba al palacio.
Asombrandose de sus propios actos, olvidado el pasado, los
hombres iban aproximandose al trono, tocaban sus dorados y
sus esculturas, lanzaban miradas curiosas al dormitorio real y
se sentaban en las sillas regias. EL rey y la reina les ponian
muy buena cara, y no poca gente del pueblo lloraba viendoal
Vigésimo tan de cerca. Las mujeres pasaban suavemente los
dedos por el terciopelo del uniforme del rey y por la seda



del traje de la reina. Los hombres, con una severidad
bonachona, le hacian fiestas al principito.

El rey saludaba; la reina, pélida, sonrefa. De la habitacion
inmediata salia, por debajo de la puerta, un hilillo de sangre
negra: un joven gentilhombre se habfa suicidado, clavandose
un punal en el pecho; no habfa podido soportar que los dedos
sucios de la plebe tocasen las vestiduras reales.

Cuando la turba se marché, oyéronse gritos de
—iViva el Vigésimo!

Algunos, al oirlos, ponfan mal gesto; pero la turba estaba tan
entusiasmada, que €stos olvidaban, a su vez, su enojo, Y,
como en Carnaval, cuando se coloca, por mofa, la corona en
la cabeza de un payaso, empezaban a gritar con la turba:

—iViva el Vigesimo!

La gente reia. Pero al caer la tarde, los rostros se tornaron
sombrios y las miradas recelosas. {Como habfan podido dar
credito a quien, durante miles de anos, habfa abusado de la
bondad y la buena fe de su pueblo?

EL palacio no esta alumbrado; sus enormes ventanas brillan
con un falso fulgor, y su aspecto es triste: maquinan allf
algo, traman alguna vileza, reunen verdugos contra el pueblo,
se limpian con asco los labios, luego de Los besos cambiados
con €l, y lavan al nino a quien su contacto ha ensuciado.

O acaso no haya nadie en palacio. Acaso hayan huido todos,
y no quede en los vastos salones obscuros sino el
gentilhombre que ha puesto fin a sus dias. Hay que gritar,
hgy que hacer que salga el monarca y se muestre si esta allf
aun.

—iViva el Vigesimo!

El cielo palido y turbio de la tarde refleja su melancolia en



los palidos rostros; las nubes se deslizan por €l, veloces,
como si huyesen asustadas; las enormes ventanas brillan con
un fulgor falso, muerto y misterioso.

—iViva el Vigesimo!

Un centinela, atropellado por la turba, ha perdido su fusil e
intenta sonreir. Se agita mucho el candado de la puerta de
hierro. No tardan en aparecer en lo alto de la verja que
rodea el palacio enormes frutos negros: cuerpos humanos
pendientes de los brazos. Es la muchedumbre que se sube a
la verja para ver mejor.

Las nubes parecen mirar, a su vez, con curiosidad, lo que
sucede abajo. Los gritos se oyen mas frecuentes. Alguien ha
encendido una antorcha, y las ventanas de palacio se han
tenido de sangre y parecen acercarse a la muchedumbre.

El palacio seguia en silencio. Toda la verja estaba cubierta de
hombres. La multitud no tardo en agitarse y lleno el patio,
dejandose la verja atras.

—iViva el Vigesimo!

Entonces se vieron luces palidas tras las ventanas. Un rostro
descompuesto se acerco un instante a un cristal y
desaparecio. El resplandor iba en aumento. Las luces eran
mas numerosas a cada instante, se balanceaban, avanzaban,
como en una danza fantastica o en una procesion nocturna.
Se agruparon luego, bajaron un poco Yy mostraronse en la
terraza el rey y la reina. Tras ellos brillaban las antorchas;
pero alumbraban mal el rostro del rey, que se vefa con
dificultad. Acaso ni siquiera fuesen el rey y la reina.

—iLuz, luz!—grito la turba—. iNo se te ve Vigesimo! iLuz, Luz!

Los que llevaban las antorchas se colocaron a ambos lados
de la terraza, y un fulgor lugubre alumbro los rostros de la
pareja real.
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—iNo son ellos! iEl rey ha huidol—gritaron los revoltosos
mas distantes.

Pero entre los mas proximos a la terraza oyronse gritos
alegres de

—iViva el Vigesimo!

Los rostros de la pareja real, alumbrados por las antorchas,
ya se erguian, ya se inclinaban; el rey y la reina saludaban al
pueblo. EL Decimonono, el Cuarto, el Segundo saludaban al
pueblo. Los seres misteriosos, poseedores de un poder casi
sobrehumano, casi divino, saludaban al pueblo, entre el humo
rojizo de las antorchas, y tras ellos, en las profundidades del
pasado obscuro, tambien iluminado por el fulgor rojizo, se
adivinaba un sinfin de asesinatos, de crimenes, de horrores.

ElL rey tenia que hablar. El pueblo queria oir su voz. Al
saludar, los labios mudos, alumbrado el rostro por las
antorchas, parecia un diablo es capado de los infiernos, y
producia en quienes le miraban una impresion muy poco grata.

—iHabla, Vigésimo, habla!

EL rey hizo un ademan raro, invitando al silencio; un ademan
imperioso, antiguo como su poder. Y con voz débil,
desconocida por la multitud, pronuncio unas palabras viejas,
extranas.

—iEstoy muy contento de ver a mi buen pueblo!

(Y nada mas? ¢Acaso eso no basta? iEsta contento! iEL
Vigeésimo esta muy contento de ver a su buen pueblo! No te
enojes, Vigésimo. Te amamos; amamos también. Si no nos
amas, vendremos de nuevo a tu despacho, a tu comedor, a tu
dormitorio, y te obligaremos a amarnos.

—iViva el Vigesimo! iViva el rey! iVaya nuestro amo!

—iEsclavos!
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{Quién pronuncio esa palabra?... Las antorchas se apagaron.
EL rey y la reina se fueron. Las palidas luces dejaron de
fulgurar tras los cristales. Los revoltosos se atropellaban, se
buscaban, se llamaban unos a otros. Las nubes se deslizaban
por el cielo.

iEra, en efecto, aquél rey? ¢Acaso no serfa sino una vision?
Habia que palpar sus vestidos, su rostro, hasta que gritase
de espanto y de dolor.

La turba dispersose en silencio. Gritos aislados se perdieron
en el ruido de los pasos. La nocheparecia llena de
presentimientos y de horrores. Durante toda ella se
cernieron sobre la ciudad siniestras pesadillas.
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Ha sido sorprendido en wuna tentativa de fuga. Habia
comprado a unos, enganado a otros y estaba ya a punto de
lograr su libertad diabolica, cuando un hijo fiel de la patria le
ha reconocido bajo su disfraz de criado. No confiando en su
memoria, ha mirado una moneda con la imagen del rey, y sus
ultimas dudas se han devanecido. iEra €l!

Las campanas han empezado a tocar a rebato, y una multitud
despavorida se ha lanzado a la calle. iEra el!

Ahora se halla en la torre, en la enorme torre negra de
gruesos muros Yy ventanas minusculas, vigilado por fieles
hijos del pueblo, inaccesibles al soborno, a la lisonja y a la
sugestion. Para distraerse, los guardianes beben, rien vy
fuman sus pipas, echando el humo a la cara del rey cuando se
pasea con su hijo por la prision. Para gue no pueda
comunicarse con la gente que pasa por frente a la torre, las
ventanas de abajo estan cerradas con gruesas planchas; en
lo alto del edificio, por donde se pasea a veces, no se le
puede ver tampoco; solo las nubes que se deslizan por el
cielo le pueden mirar desde lo alto.

Pero es mas fuerte que sus carceleros. Al través de los
gruesos muros siembra la traicién, que flocrece, en el seno
del pueblo, en flores malditas, y mancha el aureo manto de
la libertad. Hay traidores por todas partes. Avanzan hacia las
fronteras otros soberanos poderosos, que han descendido de
su trono, y conducen hordas de hombres salvajes enganados,
de parricidas dispuestos al asesinato de su madre, la libertad.
En las casas, en las calles, en las aldeas apartadas y en los
bosques, hasta en el palacio majestuoso de la asamblea
nacional, se deslizan sombras siniestras de traidores.
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iDesgraciado pueblo! Es traicionado por los que han izado,
antes que nadie, la bandera de la rebelion. iDesgraciado
pueblo! Es traicionado por aquellos en quien habia puesto
toda su confianza. Es traicionado por sus elegidos, que
parecen honrados, que pronuncian discursos violentos vy
severos; pero que llevan los bolsillos llenos de oro
sospechoso.

Se procede a las pesquisas. Se publica la orden de que todo
el mundo se encuentre al medio dia en su casa. A la hora
fijada, la campana empieza a tocar, y su voz grave suena en
el silencio de las calles desiertas. Desde que existe la ciudad,
nunca ha estado tan silenciosa: las calles y las plazas estan
solitarias, las tiendas cerradas, por ningun lado se ve ni un
transeunte ni un coche. Solo los gatos, asustados y llenos de
asombro, van y vienen, arrimados a las paredes y sin saber
aciencia cierta si es de dia o de noche; el silencio es tan
profundo que parece oirse el ruido de sus pisaditas. Los
sonidos de la campana, al rodar sobre las calles, parecen
barrerlas, como gigantescas escobas invisibles. Pronto, hasta
los gatos desaparecen, y el silencio es completo.

Luego, en todas las calles, en el mismo instante, se
presentan pequenos grupos de hombres armados. Hablan en
alta voz, pisan firme y, aunque su numero es escaso, hacen
tanto ruido como si la ciudad estuviese llena de gente y de
coches.

Van entrando en todas las casas, para salir poco despues,
llevando con ellos uno o dos hombres palidos de terror o
rojos de colera, que marchan con aire insolente, metidas las
manos en los bolsillos; pues en estos dias extranos nadie le
tiene miedo a la muerte, ni aun los traidores. Es tos hombres
desaparecen luego en la obscuridad de las prisiones.

Los hijos fieles del pueblo han encontrado y detenido hasta
diez mil traidores y los han encarcelado. El espectaculo de
las prisiones es agradable al par que horrible: la traicion las
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[lena de arriba abajo y amenaza hundirlas con su peso.

Por la noche, la ciudad todo es jubilo. Las casas se vacian de
nuevo; de nuevo las calles y las plazas se llenan. La inmensa
muchedumbre negra se mezcla en una danza fantastica, en
un caos de gestos y de movimientos. Se danza de un
extremo a otro de la ciudad. En torno de algunos faroles,
como las olas en torno de una roca, agitanse manos, siluetas
que se enlazan, rostros regocijados, ojos brillantes de
alegria. Mas lejos, todo se confunde en una masa negra,
informe, vacilante, cambiante, volteante, parecida a wun
torrente. En uno de los faroles se balancea el cuerpo de un
hombre: es un traidor a quien la multitud ha colgado antes de
que haya tenido tiempo de llegar a la prision. Las cabezas de
los bailarines tropiezan a veces con sus pies, y hay
momentos en que se dirfa que el baila también sobre la
multitud y dirige las danzas.

Después la multitud se encamina a la inmensa torre negra, Y,
levantando la cabeza, grita, dirigiendose a Los gruesos muros:

—iMuera el Vigesimo! iMuera!

En las almenas brillan algunas lucecitas: los fieles hijos del
pueblo vigilan al tirano. Y la multitud, tranquilizada, segura
de que el rey esta alli y de que no puede escaparse, grita
medio en broma y para amedrentarle:

—iMuera el Vigesimo!

Quienes asi gritan se alejan satisfechos, y otros vienen a
ocupar su puesto. Durante la noche vuelven a cernerse sobre
la ciudad suenos terribles; la torre negra y las prisiones,
[lenas de traicién, abrasan las entranas de la ciudad, al modo
de un veneno no vomitado.

Se empieza a matar a los traidores. Se aguzan lLos sables, las
hachas y las hoces. Se amontonan gruesas vigas y pesadas
piedras. Durante dos dias y dos noches se trabaja en las
prisiones hastarendirse de cansancio, y se duerme, come y
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bebe en ellas. La tierra no absorbe ya la sangre, y hay
necesidad de cubrirla de paja; pero tambien la paja se
empapa.

Han sido muertos siete mil hambres. Siete mil traidores han
desaparecido bajo la tierra, para purificar la ciudad y dejar
sitio a la libertad naciente.

La multitud vuelve a encaminarse a la torre donde esta
encerrado el Vigesimo, y le ensena las cabezas cortadas, los
corazones arrancados del pecho. ElL los mira.

Durante estos dfas, la confusion y el horror reinan en la
asamblea nacional. Se intenta saber quien ha ordenado los
asesinatos y no se consigue. ¢No has sido tu? ¢Ni tu? ¢Ni tu
tampoco? iPero quién se atreve a mandar allf, donde todo el
poder pertenece a la asamblea nacional? Algunos se sonrien;
seguramente saben algo.

—iAsesinol

—No, no somos asesinos. Tenemos piedad de la patria,
mientras que vosotros la teneis de los traidores.

La calma no renace. La traicion crece, se multiplica, penetra
hasta el fondo del propio corazon del pueblo. iTanto dolor
sufrido, tanta sangre vertida, y todo en vano! Al través de
los gruesos muros, el soberano misterioso sigue sembrando
la traicion. iDesgraciada libertad! De Occidente llegan noticias
terribles de discordias, de sangrientas batallas, de rebeliones
de parte del ejercito,sublevado, en su locura, contra su
madre, la libertad. Del Sur llegan amenazas; por el Norte y el
Este se acercan los soberanos misteriosos, que han
descendido de su trono y conducen hordas salvajes. Las
nubes, de cualquier direccion que vengan, estan impregnadas
del aliento de los traidores y los enemigos; los vientos, ya
vengan del Norte, ya del Sur, ya del Oeste, ya del Este,
soplan amenazas y odios. Suenan como un togque a agonia en
los oidos de los ciudadanos; pero se le antojan una musica
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alegre al que esta encerrado en la torre. iDesgraciado
pueblo! iDesgraciada libertad!

La luna brilla por las noches como sobre ruinas. EL sol se
pone todas las tardes entre tinieblas, rodeado de nubes
negras, deformes, siniestras. Cuando consigue asomarse
entre ellas, muestra su rostro asustado, aterrorizado. Los
palidos rayos se estrechan con espanto contra los arboles,
las casas y las iglesias, miran con pasmo la ciudad; pero
inmediatamente se apagan y desaparecen con el sol en el
oceano de la noche que llega. iDesgraciado pueblo!
iDesgraciada libertad!

En la torre, el relojero del ojo unico va y viene por entre las
grandes y pequenas ruedas del mecanismo, y, con la cabeza
echada a un lado, sigue los movimientos del enorme pendulo.

—Asi fue, asi sera. Asi fue, asi sera.

Una vez, cuando €l era joven aun, el reloj estuvo parado dos
dias. Era terrible; pareciale que el tiempo habia caido de
pronto, en toda su masa invisible, al fondo de un abismo.
Pero elreloj fue nuevamente puesto en marcha, y todo se
arreglo Ahora el tiempo corre, como agua a traves de los
dedos, cae gota a gota, como si Lo cortasen en pedacitos. El
enorme disco de cobre del péndulo brilla @ cada movimiento,
muestra su desmesurado ojo amarillo. Se oye el arrullo de
una paloma en el tejado.

—Asi fue, asi sera. Asi fue, asi sera.
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IV

La monarquia, que contaba miles de anos de existencia, fue
derrivada. Ni siquiera se necesito recurrir al voto nominal:
todos, en la asamblea nacional, se levantaron como un solo
hombre; por todas partes se veia en pie a los ciudadanos,
que parecian haber crecido. Se levanto hasta el diputado
enfermo, a quien acababan de llevar en un sillén; sostenido
por unos amigos, se enderezo sobre sus piernas paralfticas,
semejante a un viejo tronco apoyado sobre dos arbolillos.

—ilLa republica es aceptada por unanimidad!—dijo alguien en
voz alta, tratando en vano de dominar su alegria.

Pero todo el mundo seguia en pie. Los minutos pasaban. De la
plaza, inundada por la multitud, llegaba un rumor alegre,
SONOro como un trueno; pero alli, en la asamblea, reinaba el
silencio igual que en un templo. Habla en los rostros una
expresion grave y severa. (Ante quién permanecian en pie
los diputados? EL rey ya no existia; Dios,tampoco. El tirano
del cielo habia sido derribado hacia mucho tiempo de su
trono celeste. Permanecian en pie, en respetuosa actitud,
ante la libertad. El viejo diputado, cuya cabeza temblaba
hacfa muchos anos, la tenfa entonces erguida como un joven.
Con un ligero movimiento de la mano aparto a los amigos que
le sostenian y se mantuvo en pie sin apoyo: la libertad habia
hecho un milagro. Aquella gente habia perdido hacia mucho
tiempo la costumbre de llorar, habituada a las tempestades
politicas y a las luchas sangrientas; pero entonces lloraba.
Sus o;os crueles de agulla que miraban |mpav1dos el sol
purpureo de la revolucion, no podian ver sin Lagrlmas el
suave brillo de la libertad.

Reinaba en la sala el silencio. Fuera, el ruido aumentaba,
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crecfa, se hacfa mas intenso y monotono. Recordaba el ruido
regular y potente del océano. Todos eran libres. Libre era el
moribundo, libre el recién nacido, libre el que se hallaba en
plena vida. El poder misterioso de un solo hombre, que habia
encadenado durante miles de anos a millones de seres
humanos, habfa venido a tierra. Las bovedas negras de la
prision habfan cafdo, y sobre la cabeza extendiase el
firmamento azul.

—iLibertad!—murmuro alguien con voz suave, acariciadora,
como si pronunciase el nombre de su amada.

—iLibertad!—dijo otro, lleno de un entusiasmo, de una alegria
inenarrables.

—iLibertad!—anuncio el hierro.
—iLibertad!—cantaron las cuerdas.
—iLibertad!—gritaron a una todas las voces.

El viejo diputado murio. Su corazon no pudo, soportar la
inmensa alegria y ceso de latir; su ultimo latido fue:

—iLibertad!...

iDichoso mortal! En el misterio de la tumba, la joven libertad
sera la heroina de su eterno ensueno.

Se temfan desafueros en la ciudad; pero no ocurrio nada
lamentable. Al soplo de la libertad, los hombres se habian
ennoblecido y se habifan tornado suaves, delicados y sobrios
en sus manifestaciones de alegria, como muchachas. Ni si
quiera bailaban. Casi no cantaban. Contentabanse con mirarse
unos a otros y cambiar ligeros apretones de manos: ies tan
agradable ver a un hombre libre y tocarle!

No se cometio el menor exceso. Un loco grito, en medio de la
muchedumbre:
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—iViva el Vigesimo!

Luego, colocandose en una actitud belicosa, se dispuso a una
lucha desigual y a una larga agonia entre la plebe enfurecida.
Sin embargo, nadie le hizo nada. Algunos, al oirle, fruncieron
las cejas; pero la mayoria solo manifesto un ligero asombro
y se limito a mirar con curiosidad a aquel hombre, como si
fuera un mico recien llevado del Brasil.

Y se le dejo en libertad.

Hasta muy entrada la noche, nadie se acordo del Vigésimo.
Un grupo de ciudadanos, que no habia querido acabar tan
temprano la feliz jornada y habia decidido seguir en la calle
hasta el amanecer, recordo de pronto al Vigesimo y se
encamino a la torre.

El negro edificio se destacaba apenas sobre el fondo obscuro
del cielo; en el preciso instante en que los ciudadanos se
aproximaban, devoraba una estrella. La estrella, diminuta y
clara, se acerco mas de lo debido a la maldita torre, brillo
por vez postrera y desaparecio en el espacio negro. En dos
ventanitas del piso inferior se vefa luz; los guardianes
velaban.

Dieron las dos en el reloj.

—¢éLo sabe, o no lo sabe?—dijo uno de los ciudadanos,
tratando de hundir la mirada en la masa negra y de penetrar
sus misterios.

Una silueta sombria se destaco del muro, y se 0yo una voz
sonolienta:

—Duerme, ciudadanos.

—¢Quién sois, ciudadano? Me habéis asustado: andais sin
ruido, como un gato.

Otras siluetas negras se acercaron al grupo, surgiendo de
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distintos sitios, y se detuvieron silenciosas.

—¢Por qué no contestais? Si sois un espectro, largaos: la
asamblea nacional ha suprimido Los espectros.

El desconocido respondio con la misma voz sonolienta:
—Guardamos al tirano.
—¢Por orden de la Comuna?

—No; por nuestra propia voluntad. Somos treinta y seis.
Eramos treinta y siete; pero uno ha muerto. Vigilamos al
tirano. Vivimos junto a estos muros hace dos meses, o quiza
mas. Estamos cansados.

—La nacion os Lo agradece. ¢Sabéis lo que ha ocurrido hoy?
—Si, hemos ofdo algo. Vigilamos al tirano.

—¢Habeis ofdo que se ha proclamado la republica, que
estamos en plena libertad?

—Sf{. Vigilamos al tirano. Estamos cansados.
—iAbracemonos, hermanos!
Unos labios frios rozaron apenas Los labios ar dientes.

—Estamos cansados. iEs tan maligno y peligroso! Noche y dia
vigilamos todas las puertas y todas las ventanas. Yo vigilo
una ventana que vosotros no vereis ahora. éConque decis
que la republica ha sido proclamada? Muy bien. Pero hemos
de volver a nuestros puestos. Estad tranquilos, ciudadanos;
duerme. Se nos informa cada media hora. Duerme.

Las siluetas giraron sobre si mismas, se alejaron Yy
desaparecieron, como sumiendose en el muro. La torre negra
parecia haberse tornado mas alta, y a su lado izquierdo se
extendia, en direccion a la ciudad, una nube obscura y
deforme. Dirfase que la torre crecia y tendia las manos. En
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las tinieblas que la envolvian se encendio de pronto una luz
y se apago al instante; {serfa, acaso, una senal?

La nube se extendio por encima de la ciudad, y los faroles de
las calles proyectaron en su negrura una luz amarillenta. Una
menuda lluvia comenzo a caer. Todo estaba tranquilo; pero
en la honda calma se sentia como una angustia...

{Dormia, en efecto?
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Vv

Transcurrieron algunos dfas entre nuevas y suaves
sensaciones de libertad, y otra vez, como rayas negras en el
marmol blanco, corrieron por todas las direcciones hilos
siniestros de recelo y de espanto.

EL tirano acogio la nueva de su deposicion con una calma
sospechosa. No se comprendia como podia conservar la
tranquilidad un hombre que habia perdido su reino, y se
inducia que maquinaba algo terrible. Ademas, un pueblo en
medio del cual se halla un ser misterioso, dotado del poder
extrano de arrastrar a las gentes, no es posible que esté
tranquilo. El tirano sigue inspirando miedo aun después de
caido. Prisionero y todo, sngue ejeruendo su influencia
diabolica, que a distancia es mas fuerte aun; asf, la tierra,
obscura cuando se la mira de cerca, se torna una estrella
luminosa vista desde las azules profundidades del espacio.

Mucha gente se compadecia de la suerte del rey y lloraba
pensando en Sus sufrimientos. Una mujer beso
respetuosamente la mano de la reina; un guardian derramo
una lagrima; un orador hablo de misericordia. ¢Acaso el
tirano, aun entonces, no era mas dichoso que millares de
hombres que no habian gozado ni un dia de felicidad, y que
se queria de nuevo sacrificarle? Si hubiera habido la menor
esperanza de que el pais volviese a su antigua locura, se le
habria pedido perdon de rodillas y se habria alzado de nuevo
el trono, derribado a costa de tantos sufrimientos.

Lleno de colera y temor, el pueblo escuchaba los discursos
de la asamblea nacional. iDiscursos extranos, palabras
inquietantes! Se hablaba de la inmunidad del tirano,
asegurabase que no podfa ser juzgado como un ciudadano
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cualquiera, que no podia ser castigado como cualquier
mortal, que no podia ser condenado a muerte porque era
rey. iLuego existian aun los reyes? Los oradores que asf
hablaban hacian protestas de su amor al pueblo y a la
libertad. Eran hombres honrados, leales, enemigos acerrimos
de la tirania, hijos del pueblo, salidos de su seno macerado
por el poder implacable y sacrilego de los reyes. iQué
ceguera!

Ya la mayoria empezaba a reaccionar en favor del tirano;
dirfase que la niebla amarillenta, que venia de la torre negra,
habfa penetrado en el palacio de la razon del pueblo,
nublando la vista de todos y ahogando a la joven libertad,
novia destinada a morir, coronada de blancas flores, en el
festin nupcial.

Se oyeron gritos iracundos:

—iQueréis que no haya en el pafs mas que un solo hombre y
treinta y cinco millones de bestias!

Si, eso querian. Callaron y bajaron los o0jos. Estaban
cansados de luchar, de aspirar. Y, en su cansancio, en sus
discursos frios, pero dotados de un poder mégico, se
presentia ya el nuevo trono. Exclamaciones aisladas,
discursos insipidos, un silencio profundo, revelador de la
traicion.

La libertad moria; la licertad, la novia destinada a morir,
coronada de flores, en el festin nupcial.

iPero qué ruido era aquél? Se ofa acercarse una
muchedumbre. Parecia que, en numerosos tambores
gigantescos, sonaba una senal de alarma. iTram-tram-tram!
Eran los arrabales, que se acercaban. iTram-tram-tram!
Acudian a defender la libertad. iTram-tram-tram!
iDesgraciados  traidores! iTram-tram-tram! iDesgraciados
vendidos!

—El pueblo pide permiso para desfilar ante la asamblea
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nacional.

(Acaso se puede atajar en su marcha un torrente de lava?
{Quien osara decirle a un terremoto: no pases de aqui?

Las puertas se abrieron de par en par. iAlli estaban los
arrabales! Rostros color tierra, pechos desnudos. Una
variedad infinita de harapos de todos colores, en lugar de
vestidos. El freneside la agitacion. El caos en movimiento.
iTram-tram-tram! Los ojos encendidos. Las picas, las hoces,
las hachas. Los tablones arrancados, al pasar, de una valla.
Los hombres, las mujeres, Los ninos. iTram-tram-tram!

—iVivan los representantes del pueblo! iViva la libertad!
iMueran los traidores!

Los diputados sonrefan, fruncian las cejas, saludaban con
afecto. Sentiase el vértigo contemplando aquel movimiento
tumultuoso e interminable, semejante al de un rio que
atravesase una caverna.

Todos los rostros se parecian, todas las voces se mezclaban
en un solo ruido monotono. EL de las pisadas recordaba el
rumor de la lluvia al caer sobre un tejado: adormecia,
paralizaba la voluntad. Gotas enormes sobre un tejado
gigantesco. iTram-tram-tram!

La procesién duro una hora, dos horas, tres horas. Parecia ya
de noche. Las antorchas rojas dejaban tras ellas una larga
humareda. Las dos puertas, la que el pueblo trasponia al
entrar y la que atravesaba al desaparecer, eran a manera de
dos grandes bocas abiertas, unidas por una cinta movible con
matices de hierro y de cobre. Los ojos, cansados, distinguian
mal y padecian espejismos: ya veian una correa interminable,
ya un enorme gusano hinchado y peludo; los que estaban
sentados en los escanos de encima de la puerta se
imaginaban a veces encontrarse en un puente bajo el que se
agitaban las olas. De cuando encuando, el cerebro se
iluminaba con una idea clara, precisa; iera el pueblo! Y se
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experimentaba el orgullo, el sentimiento de la fuerza, la sed
de una libertad grandiosa, que nunca se habifa conocido. iUn
pueblo libre, gue hermosural

—iTram-tram-tram!

Llevaban horas pasando, pero no se vefa aun el fin. A uno y
otro lado, por donde llegaba la plebe y por donde se iba,
ofase una cancion revolucionaria. Apenas se distingufa la
letra; no se percibia claramente sino la mL]sica, los sones, ya
fuertes, ya pianos; los silencios subitos, las explosiones
amenazadoras de las notas.

—iLas armas preparad! iNo hay tiempo que perder! iMarchad,
marchad, marchad!

Y marchaban.

No habia necesidad de votar:; la libertad se habia salvado una
VEZ mas.
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Vi

Llegé el gran dia en que el rey habia de comparecer ante el
tribunal. El poder misterioso, antiguo como el mundo, debia
rendir cuentas al pueblo a quien habia sojuzgado durante
miles de anos, y a la humanidad, a quien habfa vejado con la
soberbia de su estupidez triunfante. Despojado de sus
atavios de clown y del dorado trono, desprovisto de titulos
sonoros y de extranos simbolos de poder, habia de
presentarse ante el pueblo y responder, de un modo claro y
terminante,a esta pregunta: {con qué derecho ejercia el
poder, con qué derecho mandaba en millones de hombres,
practicaba impunemente el mal y la violencia, privaba de la
libertad y sembraba la muerte?

EL Vigeésimo estaba condenado de antemano por la conciencia
de todo el pueblo. No podia esperar misericordia; pero era
preciso que, antes de ser ejecutado, abriese su alma
misteriosa, diese a conocer a la gente no sus actos—harto
conocidos—, sino los pensamientos y los sentimientos de los
reyes. EL dragon legendario que devoraba a las muchachas y
sujetaba con cadenas de terror a todo el pais era, a la sazén,
conducido, encadenado €l a su vez, a la plaza central, y
pronto el pueblo veria su cuerpo abominable, su lengua
rapaz, sus fauces crueles y lLlameantes.

Se temfa no se sabfa qué. Durante toda la noche, las tropas
habian circulado por las calles, invadiendo las plazas,
guarneciendo todo el trayecto que habia de recorrer el rey
con una valla impenetrable de bayonetas y un muro de
rostros sombrios, solemnemente severos. Por encima de las
siluetas negras de las casas y de los templos, que tomaban
en las tinieblas de la noche muriente formas vagas, indecisas,
iba iluminandose el cielo amarillento, cubierto de nubes, el
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cielo frio de las ciudades, viejo como los edificios
ennegrecidos por el humo y por la humedad, parecido a un
aguafuerte en el salon sombrio de un antiguo castillo.

La ciudad dormia aun en el amanecer severo del gran dia
trégico. Por las calles circulaban, silenciosamente, grupos
regulares de ciudadanos convertidos en soldados. Con un
ruido agresivo, inclinada la boca hacia el suelo, pasaban los
canones, cuyo camino iluminaban lucecillas rojizas. Los jefes
daban ordenes en voz baja, casi cuchicheando, como si
temiesen despertar a alguien de un sueno harto ligero y lleno
de angustia. {¢Se temia por el rey, por su seguridad, o acaso
se temia al rey?... Nadie lo sabia a punto fijo. Lo cierto es
que todos comprendian que era necesario tomar
precauciones, reunir todas las fuerzas de que disponia el
pueblo.

EL dia tardaba en llegar. Las nubes, amarillas, espesas y
sucias, por las que una mano invisible parecia haber pasado
una rodilla mojada, estaban suspendidas sobre los
campanarios. Solo un momento, cuando el rey salia de la
torre, aparecio el sol entre ellas. Era un buen presagio para
el pueblo, un aviso amenazador para el tirano.

ElL orden del cortejo era el siguiente: por el estrecho corredor
que formaban las dos filas de soldados avanzaban, en primer
término, numerosos destacamentos armados; seguianlos los
canones con su ruido ensordecedor; detras, rodeado de
fusiles, de sables y de bayonetas, rodaba lentamente un
coche de prision; segufan al coche mas canones, mas
destacamentos armados. A lo largo de todo el trayecto, de
algunos kilometros—delante del coche, detras, a ambos
lados—, reinabaun silencio profundo. Solo un grito indeciso,
de varias voces, resono al pasar el rey por la plaza:

—iMuera el Vigesimo!

Pero la muchedumbre no contesto; fue un grito aislado. No de
otra suerte, en la caza de un jabali, mientras los perrillos
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alborotan, los que han de matar y el que ha de morir se
callan, haciendo acopio de fuerzas y de odio. En la asamblea
nacional se ofa un murmullo de conversacion. Los diputados
esperaban, hacia muchas horas, al tirano, que no acababa de
llegar. Excitados, se paseaban por los corredores, iban y
venfan de un salon a otro, refan sin motivo, charlaban
animadamente. Pero no pocos de ellos permanecian quietos,
como estatuas, y ni siquiera se notaban senales de vida en
sus rostros, que, aunque todavia juveniles, parecian de
ancianos y estaban cubiertos de arrugas semejantes a
hachazos. Tenian los cabellos <crespos. Sus 0jos,
profundamente hundidos en el craneo, ardian como antorchas
en Los agujeros de la pared de una prision. Se adivinaba en
ellos que podian mirar impavidos cuanto hay de terrible en el
mundo, y que no habia nada bastante cruel, bastante triste,
bastante tra'gico para hacerles apartar la mirada, forjada en
los altos hornos de la revolucion.

Los iniciadores del gran movimiento habian muerto hacia
tiempo, se habian dispersado por el mundo, no habian dejado
memoria de si. Nadie recordaba sus pensamientos, sus
esperanzas, sus ensuenos. El tronar de sus dicursos parecia
ahoracosa de juguete. La libertad con que sonaban era como
una candida cuna de nino con un pabelloncito de encajes para
impedir el paso del sol y de las moscas. iExtranos
hombrecillos, pigmeos que habian minado una montana! En
cambio, aquellos otros, que habian vivido en medio de las
tempestades revolucionarias, eran los héroes de los difas
tragicos, en los que habfan llevado en lo alto de las picas las
cabezas cortadas, y habian hecho correr gota a gota la
sangre de los corazones arrancados del pecho; eran los
héroes de aquella €poca en que cada palabra de los
inflamados  discursos titanicos sobrepujaba en fuerza
destructora al filo de los aceros y a la polvora de los
canones. Inclinandose solo ante la voluntad del pueblo,
habian evocado el espectro del poder misterioso, y a la
sazon, con frialdad de cirujanos, jueces vy verdugos, se
disponfan a examinarlo, a estudiar su naturaleza, que solo a
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los ignorantes y los supersticiosos podia asustar, a buscar en
el el veneno de la tiranfa y a condenarle luego a muerte.

EL ruido de fuera se calmo. Le sucedio un silencio hondo y
negro como el cielo nocturno. Solo se ofa el estrepito de los
canones que llegaban, y que no tardaron en detenerse. Un
ligero movimiento a la puerta de entrada. Los diputados
siguieron sentados; asi habifan de recibir al tirano. Procuraron
mostrarse  indiferentes. Los destacamentos armados
invadieron la asamblea y ocuparon sus puestos, sofocando el
ruido de las armas.Fuera resono,, por ultima vez, el estréepito
de los canones, que rodearon el palacio de un circulo de
hierro, y quedaron inméviles, las bocas dirigidas hacia la
ciudad, como amenazando al mundo entero, al Norte y al Sur,
al Este y al QOeste.

Penetro un ser exiguo.

Mirado desde los bancos de arriba, era un hombrecillo
rechoncho, de movimientos bruscos, aunque poco Sseguros.
Mirado de cerca, era un hombre gordo, de mediana estatura,
con una gran nariz, encarnada de frio; con las mejillas
nacidas, con los ojuelos grises; una mezcla de benignidad,
nulidad y estupidez.

Mirdo a uno y a otro lado, sin saber si debia saludar o no, y
acabo por saludar ligeramente. Permanecio derecho sobre sus
piernas zambas, sin saber si podia sentarse. Los otros no
dijeron nada pero él v10 una silla a su alcance .SUpPUSO que
era para el y se sento. Al prmcnplo ocupo tan solo el borde
del asiento, luego se coloco mas comodamente, y, a la
postre, adopté una postura majestuosa.

Debfa de estar constipado, pues saco el panuelo y, con un
placer visible, se sono dos veces seguidas, haciendo un ruido
de trombon con la nariz. Se guardo después el panuelo, torno
a su postura majestuosa y espero. Estaba dispuesto.
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Era el Vigesimo en persona.
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Vil

Se esperaba ver un rey, y en su lugar se presentaba un
payaso. Se esperaba ver un dragén, y en su lugar se
presentaba un burguesete, con una gran nariz y un panuelo.
Era ridiculo, extrano, un si es no es inquietante. iLes habrian
enganado? ¢(Habrian reemplazado al rey con cualquier otro?

—iSoy yo, el reyl—declaro el Vigésimo.
Si, era €l. iPero tenfa gracia! iVaya un rey!

Se sonrefan, se encogian de hombros, hacian esfuerzos para
no soltar la carcajada; camblaban de un extremo a otro del
salon, miradas y gestos ironicos, como diciendose unos a
otros:

—iTiene gracia €l rey!

Los diputados estaban graves, terriblemente graves, hasta
palidos. Sin duda abrumabales su responsabilidad moral; pero
el pueblo se divertia. éComo habfa podido penetrar en la
asamblea? Habia penetrado como pasa el agua por las altas
ventanas, por las rendijas, quién sabe si por las cerraduras
de las puertas.

Centenares de descamisados, vestidos con pingajos
fantasticos y multicolores, pero muy corteses y afables,
habfan invadido el salon. Al estrecharse contra un diputado,
le preguntaban:

—¢0s molesto, ciudadano?

Eran muy finos. Como nidos enormes, se colgaban de las
ventanas, no dejando pasar el sol, yhacian senas con la mano
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a la plaza inmediata. Sin duda le comunicaban a la multitud,
aglomerada alli, sus regocijadas impresiones.

Pero los diputados estaban serios, muy serios, hasta pélidos.
Asestaban sus ojos saltones, a modo de lupas, sobre el
Vigésimo; le miraban fija y largamente y volvian con
severidad la cabeza. Algunos tenian los ojos cerrados; sin
duda, la vista del tirano les desagradaba.

—iCiudadano diputado—cuchicheo con jovial terror uno de
aquellos hombres corteses—, mirad como brillan los ojos del
tirano!

El diputado, sin levantar los suyos, respondio:

—Si.

—iQue gordo esta! Como se bebia nuestra sangre...
—Si.

—iNo sois muy comunicativo, ciudadano!

Y se callo.

Abajo, el Vigésimo balbuceaba algo. No comprendia de qué
se le podia acusar. Siempre habia amado a su pueblo, y el
pueblo le habia amado a €l también. Ahora seguia amando a
su pueblo, a pesar de los lnsultos de que le colmaba. Si se
crefa que una republlca era mas conveniente para el pafs,
que fuera proclamada; €l no se oponfa.

—Entonces, {(por qué has [lamado en tu socorro a otros
tiranos?

—No los he llamado; han acudido ellos.

Era mentira; se habian encontrado en wun escondrijo
documentos que establecian claramentela existencia de
negociaciones entre €l y los tiranos. No obstante, lo nego de
un modo grosero y estupido, como un vulgar ladron a quien
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se hubiera sorprendido in fraganti. No contento con esto, se
mostro como una victima inocente de las iras del pueblo,
cuya felicidad habfa sido siempre su preocupacion unica. No
tenfan razon los que le tachaban de cruel: siempre habia
indultado a los reos a quienes era dable indultar. No era
cierto que hubiera arruinado al pais; sus gastos personales
no superaban a los de un simple ciudadano. No habia sido
nunca un derrochador ni un calavera. Le gustaba leer a los
clasicos y se dedicaba con placer a la ebanisterfa. Todos los
muebles de su despacho eran obra suya.

Era verdad. Su apariencia, en efecto, era la de un modesto
burgués; los dias de fiesta se podian ver, a la orilla del rio,
pescando con cana, muchos hombres gordos como é€l, con una
gran nariz tonante. Hombres grotescos, de wuna nulidad
nariguda.

(Y aquél era el rey? Por lo visto, cualquiera lo podia ser.
Hasta un gorila podia convertirse en un soberano de ilimitado
poder sobre los hombres. Bastaba levantarle un trono dorado
y tributarle homenajes semejantes a los que se le tributaban
a un dios, para que la miserable bestia de cuerpo peludo, que
vagaba por Los bosques, pudiera dictar leyes.

ElL breve dfa de otono tocaba a su fin. El pueblo comenzaba a
manifestar su impaciencia; épor quése prolongaba tanto el
proceso del tirano? {(Acaso intentaban de nuevo traicionar al
pueblo?

En una salita obscura, inmediata al salon de sesiones, se
encontraron dos diputados que habfan salido a media sesion.
Se miraron, se reconocieron y empezaron a andar uno junto a
otro, evitando tocarse.

—¢Pero donde esta el tirano? —exclamo de repente uno de
los dos, sujetando al otro por el hombro—. Di, {donde esta el
tirano?

—No Lo s€. Me da verglienza permanecer en el salon.
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—iEs terrible! Se diria que la tiranfa y la nulidad son la misma
cosa. Los nulos son Los verdaderos tiranos.

—No se€; estoy avergonzado.

En la salita reinaba el silencio; pero de todas partes—del
salon de sesiones, de la plaza, inundada por la
muchedumbre—llegaba un ruido sordo. Quiza en la multitud
hablara cada uno muy quedo; mas el conjunto de las voces
era algo parecido al rumor del oceano.

Resplandores rojos se proyectaron en las paredes;
seguramente, fuera, en la calle, se encendian antorchas.
Ofanse cerca, mezclados, el ruido pesado de los pasos de los
centinelas y el vivo metalico de las armas; los centinelas
fatigados eran reemplazados por otros. ¢A quién aguardaban?
(A aquel pobre hombre? (A aquel grotesco rey?

—Basta, sencillamente, con expulsarlo del pais.
—No. El pueblo no lo permitiria. Hay que matarlo.
—iPero eso seria ridiculo!

Los resplandores rojos saltaban por las paredes, trepaban, se
agitaban, acompanados de vagas sombras; creeriaseles los
espectros del pasado tragico y del presente. ElL ir y venir de
unos y otras era interminable.

ElL ruido en la plaza aumentaba. Empezaron a oirse gritos
aislados.

—Hoy he tenido miedo por primera vez en mi vida.
—Y desesperacion. Y verglenza.

—Si, desesperacion. Dame la mano, hermano. iQué fria
estal... Aquf, ante el peligro desconocido, en el momento de
la gran verguenza, juremos ser fieles a la desgraciada
libertad. Pereceremos, Llo presiento; pero al perecer
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gritaremos: iViva la libertad! Lo gritaremos con tal voz que el
mundo esclavo se estremecera de horror. iAprieta con mas
fuerza mi mano, hermano mio!

Reinaba en torno el silencio. Los resplandores rojos se
proyectaban de cuando en cuando en las paredes; las
sombras calladas dirigianse no se sabia adonde. Fuera, bajo
las ventanas, la plaza se agitaba como un gran remolino
negro. Parecia que un viento muy fuerte se habfa levantado
al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, y habia llenado de
terror a la masa viviente. Ofanse fragmentos de canciones,
gritos y, flotando en el caos de sonidos, unas palabras como
escritas con unas enormes letras negras:

—iMuera! iMuera el tirano!

Los dos permanecian en pie, escuchaban y pensaban en
cualquier cosa. EL tiempo pasaba y permanecfan inmoviles en
medio de las proyecciones furiosas del fuego y del humo. Les
parecia hallarse alli hacia ya siglos. Millares de anos les
rodeaban con el silencio majestuoso y amenazador de la
eternidad; las sombras y los resplandores se agitaban
furiosamente; las voces ya bajaban, ya subian de tono, y
penetraban por las ventanas, como salpicaduras de un mar
tempestuoso. A cada momento era mas perceptible el
acompasado ritmo de las olas y el magno rumor de la marea.

—iMueral! iMuera el tirano!
Los dos se movieron un poco.
—Vamos por alla.

—Vamos. iQue tonto he sido al figurarme que la lucha contra
la tirania acabaria hoy!

—Lo que hace es comenzar. iVamos!

Corredores obscuros, escaleras de piedra, salones silentes,
frios, sordos como cuevas y, de pronto, la luz, el calor, como
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de un alto horno llameante, el murmullo loco de la voces,
incoherente y vago, como si centenares de papagayos en
jaulados charlasen todos a la vez.

Abrieron, por ultimo, una puertecilla, y vieron a sus pies un
agujero enorme, lleno de cabezas humanas, alumbrado tan
solo por las lenglecillas rojas de las luces de algunas bujias,
que ardiancon dificultad en aquella atmosfera pesada.
Alguien acababa de hablar. Le aplaudian...

En el fondo del agujero, entre dos bujias, se destaca la faz
del Vigesimo. Enjuga el sudor de su frente con el panuelo, se
inclina sobre la mesa y comienza a hablar, balbuciente; lee su
primer discurso, que ha escrito para defenderse. Debe de
tener un calor horrible. iVamos, Vigésimo! iEres rey! iEleva la
voz, trata de ennoblecer la verguenza de la cuchilla y del
verdugo!

Pero no, el pobre imbecil sigue balbuciendo, con su aire grave
y tragico.
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Vil

Mucha gente asistia a la ejecucion del soberano desde los
tejados de las casas. Pero ni siquiera en los tejados habia
bastante sitio para todos los que querfan presenciarla, y no
pocas personas tuvieron que privarse de ver como se
ejecuta a los reyes.

Las altas y estrechas casas que, en vez de tejados, tenian
aquel dia cabellos, parecian vivas. Sus ventanas abiertas
semejaban 0jos negros. Los campanarios estaban tambien
llenos de gente, aun que desde ellos no se veia nada.

Mirado desde los tejados, el patibulo parecia un juguete, algo
asi como un carricoche infantil boca abajo y con las
manivelas rotas. No habifa un torno sino algunas figuras
aisladas; mas lejos,la multitud compacta constitufa un fondo
negro; en el que no se podia distinguir nada. Las figuras
aisladas parecian desde lo alto hormigas en pie sobre las
patitas traseras. Subian lenta y trabajosamente por
escalones invisibles, y se agitaban. Resultaba extrano que
alli, en el tejado, hubiera hombres ordinarios con la cabeza,
la boca y la nariz ordinarias.

Las trompetas hacian un ruido ensordecedor.

Un cochecito negro se aproximo al patibulo. Durante largo
rato no se pudo distinguir nada. Despues, un pequeno grupo
salio del coche y subio muy lentamente por los escalones
invisibles. Poco después se subdividio, se disperso y quedo de
él un solo hombre en mitad del patfbulo.

Los tambores batian. EL corazon se encogia de terror. Reino
un silencio subito.
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La figurilla aislada levanto la manecita, la bajo, la levanto de
nuevo. Seguramente hablaba algo, pero nada se ofa. iQue
hablaba?

Los tambores empezaran de nuevo a tronar, esparciendo por
todos lados sonidos que desmenuzaban la atmosfera.

Se advirtio un movimiento en lo alto del patibulo. La figurilla
desaparecio. Se procedio a la ejeCUCIOI‘I Los tambores
sonaron; luego, de pronto, enmudecieron. Reino nuevamente
el silencio. En el lugar donde se encontraba momentos antes
el Vigésimo aparecio una nueva figura con la mano tendida.
En la mano se veia algo muy pequeno, claro por un lado,
obscuro por el otro;se dirfa que era una cabeza de alfiler de
dos colores diferentes. Era la cabeza del rey. Por fin...

Los que se llevaban el ataud con el cuerpo y la cabeza reales
atropellaban a la gente y lanzaban gritos amenazadores. Se
temia que la furia del pueblo no perdonara ni los restos del
tirano. Era terrible el pueblo. Dominado por su ancestral
miedo de esclavo, no crefia todavia en la realidad de lo que
acababa de ocurrir, en que la cabeza del omnipotente, del
inaccesible soberano hubiera sido cortada por la cuchilla del
verdugo. Y la muchedumbre hacia esfuerzos desesperados
para abrirse paso hacia el patibulo, queriendo convencerse:
la vista y el oido enganan con frecuencia, y queria tocar con
sus propias manos el patibulo, respirar el olor de la sangre
real y mojarse en ella las manos. La gente se pegaba, se
estrujaba, se empujaba, gritaba. Algo blando, como un saco
de trapos, rodo entre los pies de la turba: era un hombre
aplastado. Luego otros, después un tercero, corrieron igual
suerte.

Cuando llego al patibulo, la gente empezo a arrancar de el,
con mano temblorosa, pedacitos de madera, sirviendose para
ello frecuentemente de las unas y ensangrentandoselas.
Algunos se apoderaban avidamente de trozos demasiado
grandes, de vigas enteras; pero les pesaban con exceso, y a
los pocos pasos les hacian caer a tierra. Entonces, la
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multitud cubria al hombre que se debatia en el suelo, y la
viga, cual si estuviera viva, ya mostraba uno de sus extremos
por encima de la muchedumbre, ya desaparecia. EL que
encontraba un charquito de sangre no enjugado aun bajo sus
pies, mojaba en €l el panuelo, los extremos de sus
vestiduras. Algunos se untaban los labios con aquella sangre
y se trazaban en la frente signos extranos; querian inaugurar
asi el nuevo reinado de la libertad.

La muchedumbre estaba como ebria de alegria salvaje. Sin
cantar, sin pronunciar palabra, daba vueltas y vueltas en una
danza extrana y loca, se agitaba, corria en todas direcciones,
haciendo tremolar al viento, a modo de banderas, trapos
ensangrentados; se dispersaba por las calles, llenandolas de
gritos, de ruido, de risas nerviosas. Se pretendié cantar; pero
el canto se le antojo a la multitud demasiado lento,
demasiado ritmico, y se puso de nuevo a gritar y a reir.

Luego se dirigio a la asamblea nacional, para darle las gracias
por haber librado del tirano a la patria, y en el camino echo a
correr detras de un traidor, que grito:

—iEl rey ha muerto, viva el rey! iViva el Vigésimo Primero!
Y lo ahorco.

No pocos de los que seguian amando secreta mente al rey,
no pudiendo soportar la idea de que le habian cortado la
cabeza, se volvieron locos. Otros, algunos de ellos nada
valerosos, se suicidaron. Hasta el ultimo momento habian
esperado algo, habifan creido que sus oraciones serfan oidas
por Dios; pero la ejecucién los desespero y se degollaron,
unos guardando un silencio sombrio, y otros jurando Yy
blasfemando. Habia quienes, bus cando el martirio,
afrontaban las iras de la multitud, gritando con todas sus
fuerzas:

—iViva el Vigesimo Primero!

Y perecian.
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ElL dia tocaba a su fin; la noche—solemne y tranquila, porque
no tenfia ojos para ver—empezaba a tender sus sombras
sobre la ciudad.

En la ciudad se habfan encendido ya las luces; pero el agua
del rio se deslizaba bajo el puente, negra como la tinta. Solo
brillaban hacia aquella parte de la ciudad las ventanitas de la
torre, tras cuya masa negra moria poco a poco el crepusculo
vespertino. Dos hombres, en pie sobre el puente y de codos
en la balaustrada miraban la profundidad misteriosa Yy
obscura del agua.

—diCrees que hoy se ha inaugurado el reinado de la
libertad?—pregunto uno de ellos en voz baja.

—Mira, un cadaver pasa por debajo del puente—dijo el otro,
tambien con voz queda, fijandose en el rostro muerto del
cuerpo que flotaba en el rio.

—_Pasan muchos cadaveres camino del mar, Como ese.

—No tengo confianza en la libertad de ese pueblo, que se
regocija de tal modo por la ejecucion de un rey nulo.

De la ciudad iluminada llegaba, de vez en cuan do, ruido de
voces, de risas, de cantos.

La gente se divertia aun.
—iHay que matar el poder!—dijo el primer interlocutor.

—Hay que matar a los esclavos; son mas peligrosos que los
tiranos... He ahi un cadaver, y otro, y otro. iCuantos! ¢De
donde vienen? Aparecen bajo el puente de una manera
inesperada.

—Y, sin embargo, los esclavos aman la libertad.

—No, lo que hacen es temer el létigo. EL dia que amen de
veras la libertad, seran libres de veras.
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iVamonos de aquf! La vista de los cadaveres me da
nauseas.

Decidieron marcharse. En la ciudad resplandecian las luces, y
el rfo parecia aun mas negro. De pronto advirtieron algo
denso y vago, que se dirfa nacido al contacto de las tinieblas
y la luz. Hacia el Este, a lo lejos, alla donde el rio se perdfa
entre las orillas obscuras y las tinieblas, se agitaban como
seres vivientes, alzabase como una humareda, algo enorme,
deforme y ciego. Gigantesco e inmovil, aunque no tenia ojos,
miraba; aungue no tenia brazos, los tendia en direccion de la
ciudad; aunque no vivia, parecia estar animado.

—Es la niebla, que se levanta sobre el rio—dijo el primer
interlocutor.

—No, es una nube—dijo el segundo.
Eran las dos cosas: la niebla y una nube.
—iSe dirfa que miral

Miraba, en efecto.

—iSe diria que escucha!

Escuchaba, en efecto.

—iSe dirige hacia nosotros!

No; estaba inmovil. La masa enorme, deforme, ciega, no se
movia; en sus contornos fantasticos se reflejaba debilmente
el resplandor de las luces de la ciudad.

Abajo, a sus pies, se deslizaba, entre las orillas obscuras, el
rio negro; las tinieblas se agitaban como seres vivientes. lban
pasando, uno tras otro, conducidos por la corriente,
cadaveres que desaparecian en la sombra. Eran
innumerables, y avanzaban lentos, taciturnos, como sumidos
en reflexiones negras y frias, cual el agua sobre que flotaban.
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En lo alto de la torre, de donde habian sacado aquella
manana al soberano para llevarlo al lugar de la ejecucion,
dormia, bajo el pendulo, con un sueno profundo, el relojero
tuerto.

Habia pasado el dia muy contento, porque todo era quietud
en la torre, y habia llegado a cantar de alegria. Hasta el
anochecer estuvo paseandose con satisfaccion por entre las
ruedas de la maquma. Examinaba solicito los cables, los
rodajes y las palancas; pero evitaba mirar al pendulo, como si
estuviera enfadado con €él. No obstante, acabo por mirarle y
se echo a reir. El péndulo le contesto riendo también. Se
balanceaba, regocijadisima, la ancha cara de cobre, y refa:

—Asi fue, asi sera. Asi fue, asi sera.

—¢Verdad?—animabale el relojero del ojo  unico,
desternillandose de risa.

—Asi fue, asi sera. Asi fue, asi sera.

Y, cuando anochecio, el relojero del ojo unico se acosto y se
durmio con un sueno profundo. Pero el pendulo no dormia y
se balanceaba sin cesar sobre la cabeza de su amigo,
inspirandole suenos extranos.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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