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I
En la plaza se alzaba una enorme torre negra con gruesos 
muros de fortaleza y raras ventanas. Había sido construida 
por caballeros-bandidos; pero el tiempo habíales hecho 
desaparecer, y a la sazón servía, en parte de prisión para 
criminales peligrosos, y en parte, de vivienda. En el 
transcurso de los siglos se habían ido añadiendo a la torre 
nuevos edificios, que se apoyaban contra el grueso muro ó 
unos contra otros. Y poco a poco, la torre se había 
convertido en una pequeña ciudad, asentada sobre una roca, 
con todo un bosque regular de chimeneas, de torrecillas y de 
tejados.

Cuando la parte oeste del cielo se iluminaba con los rayos 
del sol poniente, y brillaban luces en las ventanas, ora arriba, 
ora abajo, la enorme masa de la torre adquiría contornos 
fantásticos; dijérase que a sus plantas no se extendía un 
suelo ordinario, sino el mar, el océano infinito. En tales 
momentos se pensaba, involuntariamente, en las edades 
remotas, hacía tanto tiempo muertas y olvidadas.

En lo alto de la torre había un viejo reloj de enorme tamaño, 
visible de muy lejos. Su mecanismo complicado ocupaba un 
piso entero. Le cuidaba un buen anciano tuerto, lo cual le 
permitía mejor mirar con la lupa. Como sólo tenía un ojo, 
habíase hecho relojero, y, antes de que se le confiase el 
gran reloj, había arreglado no pocos pequeños. Junto al 
enorme reloj se hallaba muy a gusto y visitaba con 
frecuencia, de día y de noche, la habitación donde giraban las 
ruedas de la máquina y cortaba el aire, con amplio y 
acompasado balanceo, el péndulo.

Al llegar al punto más alto, el péndulo decía:
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—Así fué.

Luego caía, subía de nuevo, pero en sentido opuesto, y 
añadía:

—Así será. Así fué, así será. Así fué, así será.

Al menos, de este modo interpretaba el ruido del péndulo el 
relojero del ojo único. Gracias a su roce constante con el 
gran reloj, se había hecho filósofo, como se decía entonces.

Sobre la vieja ciudad, donde se elevaba la torre, y sobre todo 
el país, erguíase arrogante un hombre, el soberano de una y 
otro, cuyo poder misterioso—el de un solo hombre sobre 
millones—era tan antiguo como la ciudad. Era rey y se 
llamaba el Vigésimo, pues contaba diez y nueve 
predecesores; pero eso no explicaba nada. Como nadie sabía 
cuándo comenzó la existencia de la ciudad, nadie sabía 
tampoco cuándo comenzó aquel poder extraño; en el pasado 
más remoto accesible a la memoria humana se dibujaba la 
misma figura enigmática: la de un solo hombre que mandaba 
en millones. Existía la antigüedad muda, que escapaba a la 
memoria humana; pero también ella abría a veces la boca; en 
una vieja piedra, en un pedazo de columna, en un ladrillo, se 
encontraban de vez en cuando letras misteriosas que 
hablaban ya de uno que mandaba en millones.

Los títulos, los nombres y los remoquetes cambiaban; pero la 
persona del hombre todopoderoso permanecía inmutable, 
como si fuera inmortal. Atendiendo a que el rey hacía su 
aparición en el mundo y moría, como todos los demás 
hombres, y a que su exterior se asemejaba al de los demás 
seres humanos, podía considerársele un hombre: pero al 
tener en cuenta el inmenso poder de que estaba revestido, 
era más fácil suponer que era Dios, con tanto más motivo 
cuanto que se pintaba y se esculpía a Dios en todo 
semejante a un hombre.

El Vigésimo era rey. Esto quiere decir que podía hacer a un 
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hombre feliz o desgraciado, que tenía derecho a despojar a 
los hombres de sus bienes, de su libertad y hasta de su vida. 
Por su orden, millares y millares de hombres iban a la guerra 
a matar y morir; se ejercía en su nombre la justicia y la 
injusticia, el bien y el mal, la misericordia y la crueldad. Sus 
leyes eran no menos imperiosas que las de Dios. Su autoridad 
era mayor, pues mientras que Dios no cambiabasus leyes 
jamás, el rey podía cambiar las suyas siempre que le viniera 
en gana. Cerca o lejos, se alzaba siempre por encima de la 
vida. El hambre, al nacer, encontraba con la naturaleza, las 
ciudades y los libros, y además el rey; al morir, dejaba en la 
tierra, con la naturaleza, las ciudades y los libros, y además 
el rey. La historia del país, escrita y verbal, hablaba de reyes 
generosos, justos y buenos, y, aunque siempre había en el 
mundo hombres mejores que ellos, la razón de su poder 
parecía comprensible. Pero las más de las veces, el rey era 
de lo peorcito de la humanidad, completamente desprovisto 
de virtudes, cruel, injusto y, en ocasiones, hasta loco; y aun 
en ese caso seguía siendo el que mandaba en millones, y su 
poder aumentaba con sus crímenes. Todos le detestaban y le 
maldecían, lo que no era óbice para que mandase en los que 
le maldecían y le odiaban. Este poder estúpido constituía un 
enigma, y al miedo de los hombres ante otro hombre uníase 
el terror místico ante el misterio. Merced a éste, la sabiduría, 
la virtud y la bondad debilitaban el poder y eran causa de 
que se pusiera en tela de juicio, mientras que la tiranía, la 
locura y la maldad, por el contrario, le fortalecían. Merced a 
esto, aun los mejores de los soberanos misteriosos eran a 
menudo impotentes para hacer el bien, y los más débiles 
sobrepujaban al demonio y a todas las fuerzas infernales, si 
se entregaban al mal y a la destrucción. Tales 
representantes de la locura no podían crear la vida,pero 
sembraban siempre la muerte; y cuanto más alto se hallaba 
su trono, sobre más huesos humanos se asentaba. En los 
demás países había también soberanos en el trono, y su 
poder también se perdía en la noche de los tiempos. Ocurría 
a veces que durante años y aun durante siglos, en algunos 
países, los soberanos misteriosos desaparecían; pero nunca 
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toda la tierra se encontraba libre de ellos. Luego, después de 
cierto tiempo, en aquellos países alzábase de nuevo un 
trono, sobre el que volvía a sentarse un ser enigmático, 
incomprensible en su poder inmortal unido a su impotencia. Y 
encantaba a muchos precisamente por el carácter misterioso 
de su poder, ante el que siempre había quienes se inclinaban 
a cuyo poseedor había siempre quienes amaban más que a sí 
mismos, más que a sus mujeres y a sus hijos, y respetaban 
hasta el punto de aceptar de él dócilmente, sin quejarse ni 
lamentarse, como si se la enviase Dios, la muerte más cruel 
y más horrible.

El Vigésimo y sus predecesores se mostraban rara vez al 
pueblo, y eran muy contados los que tenían ocasión de 
verlos; pero como a los reyes les gusta que su imagen sea 
muy conocida por el pueblo, la hacían grabar en las monedas, 
tallar en piedras, pintar en lienzos innumerables, 
embelleciéndola merced al genio artístico de escultores y 
pintores. No se podía dar un paso sin ver aquel rostro, 
sencillo y enigmático al mismo tiempo, que, gracias a su 
multiplicidad, se grababaforzosamente en la memoria, hería 
la imaginación y se revestía de un carácter universal e 
inmortal. Muchos que no se acordaban sino vagamente del 
rostro de su abuelo, y no tenían la menor idea del de sus 
bisabuelos, conocían muy bien los de los soberanos que 
habían reinado hacía ciento, dos cientos y mil años, lo que 
ponía en los rostros más ordinarios de los seres privilegiados 
que mandaban en millones de hombres un no sé qué de 
misterio, de enigma, que les hacía semejantes, en cierta 
manera, a la faz de los muertos, a través de cuyos rasgos se 
ve la muerte impenetrable y todopoderosa.

Así, por encima de la vida alzábase el rey. Los hombres 
morían, pueblos enteros desaparecían de la tierra, y el rey 
cambiaba sólo de nombre, como la serpiente cambia de piel; 
después del Undécimo venía el Duodécimo; después, el 
Décimoquinto; después, de nuevo, el Primero, el Segundo, el 
Sexto; y en esas cifras frías sonaba la fatalidad, como en los 
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movimientos del péndulo que marcaba el paso del tiempo:

—Así fué, así será.
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II
Ocurrió que en el vasto reino cuyo soberano era el Vigésimo 
estalló una revolución, un levantamiento de la muchedumbre, 
no menos misterioso que el poder de un solo hombre. 
Sucedió algo extraño con los fuertes lazos que unían al 
pueblo y el rey; esos lazos comenzaron a desatarse, sin 
ruido, de un modo invisible y misterioso, como en un cuerpo 
en que la vida se hubiera extinguido y en que trabajasen 
fuerzas nuevas, ocultas hasta entonces no se sabe dónde.

El trono y el palacio eran los mismos, y también el Vigésimo; 
pero la autoridad había muerto, sin saberlo nadie y cuando se 
creía que sólo estaba enferma. El pueblo había perdido la 
costumbre de obedecer, y a eso se reducía todo. Una 
multitud de pequeñas resistencias dispersas se convirtió en 
un movimiento enorme e invencible. En cuanto el pueblo cesó 
de obedecer, abriéronse a una todas sus viejas, sus seculares 
llagas, y, lleno de cólera, sintió el hambre, la iniquidad y la 
opresión. Y comenzó a clamar contra tanta injusticia y a 
pedir justicia. De súbito se alzó, como una enorme fiera, en 
un momento de ira sin freno, y se vengó de sus largos años 
de humillaciones y torturas.

Los millones de hombres, así como nunca habían convenido 
en obedecer al rey, tampoco habían convenido en rebelarse. 
Por todos lados, la rebelión se acercaba al palacio. 
Asombrándose de sus propios actos, olvidado el pasado, los 
hombres iban aproximándose al trono, tocaban sus dorados y 
sus esculturas, lanzaban miradas curiosas al dormitorio real y 
se sentaban en las sillas regias. El rey y la reina les ponían 
muy buena cara, y no poca gente del pueblo lloraba viendoal 
Vigésimo tan de cerca. Las mujeres pasaban suavemente los 
dedos por el terciopelo del uniforme del rey y por la seda 
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del traje de la reina. Los hombres, con una severidad 
bonachona, le hacían fiestas al principito.

El rey saludaba; la reina, pálida, sonreía. De la habitación 
inmediata salía, por debajo de la puerta, un hilillo de sangre 
negra: un joven gentilhombre se había suicidado, clavándose 
un puñal en el pecho; no había podido soportar que los dedos 
sucios de la plebe tocasen las vestiduras reales.

Cuando la turba se marchó, oyéronse gritos de

—¡Viva el Vigésimo!

Algunos, al oírlos, ponían mal gesto; pero la turba estaba tan 
entusiasmada, que éstos olvidaban, a su vez, su enojo, y, 
como en Carnaval, cuando se coloca, por mofa, la corona en 
la cabeza de un payaso, empezaban a gritar con la turba:

—¡Viva el Vigésimo!

La gente reía. Pero al caer la tarde, los rostros se tornaron 
sombríos y las miradas recelosas. ¿Cómo habían podido dar 
crédito a quien, durante miles de años, había abusado de la 
bondad y la buena fe de su pueblo?

El palacio no está alumbrado; sus enormes ventanas brillan 
con un falso fulgor, y su aspecto es triste: maquinan allí 
algo, traman alguna vileza, reunen verdugos contra el pueblo, 
se limpian con asco los labios, luego de los besos cambiados 
con él, y lavan al niño a quien su contacto ha ensuciado.

O acaso no haya nadie en palacio. Acaso hayan huído todos, 
y no quede en los vastos salones obscuros sino el 
gentilhombre que ha puesto fin a sus días. Hay que gritar, 
hay que hacer que salga el monarca y se muestre si está allí 
aún.

—¡Viva el Vigésimo!

El cielo pálido y turbio de la tarde refleja su melancolía en 
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los pálidos rostros; las nubes se deslizan por él, veloces, 
como si huyesen asustadas; las enormes ventanas brillan con 
un fulgor falso, muerto y misterioso.

—¡Viva el Vigésimo!

Un centinela, atropellado por la turba, ha perdido su fusil e 
intenta sonreír. Se agita mucho el candado de la puerta de 
hierro. No tardan en aparecer en lo alto de la verja que 
rodea el palacio enormes frutos negros: cuerpos humanos 
pendientes de los brazos. Es la muchedumbre que se sube a 
la verja para ver mejor.

Las nubes parecen mirar, a su vez, con curiosidad, lo que 
sucede abajo. Los gritos se oyen más frecuentes. Alguien ha 
encendido una antorcha, y las ventanas de palacio se han 
teñido de sangre y parecen acercarse a la muchedumbre.

El palacio seguía en silencio. Toda la verja estaba cubierta de 
hombres. La multitud no tardó en agitarse y llenó el patio, 
dejándose la verja atrás.

—¡Viva el Vigésimo!

Entonces se vieron luces pálidas tras las ventanas. Un rostro 
descompuesto se acercó un instante a un cristal y 
desapareció. El resplandor iba en aumento. Las luces eran 
más numerosas a cada instante, se balanceaban, avanzaban, 
como en una danza fantástica o en una procesión nocturna. 
Se agruparon luego, bajaron un poco y mostráronse en la 
terraza el rey y la reina. Tras ellos brillaban las antorchas; 
pero alumbraban mal el rostro del rey, que se veía con 
dificultad. Acaso ni siquiera fuesen el rey y la reina.

—¡Luz, luz!—gritó la turba—. ¡No se te ve Vigésimo! ¡Luz, luz!

Los que llevaban las antorchas se colocaron a ambos lados 
de la terraza, y un fulgor lúgubre alumbró los rostros de la 
pareja real.
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—¡No son ellos! ¡El rey ha huído!—gritaron los revoltosos 
más distantes.

Pero entre los más próximos a la terraza oyronse gritos 
alegres de

—¡Viva el Vigésimo!

Los rostros de la pareja real, alumbrados por las antorchas, 
ya se erguían, ya se inclinaban; el rey y la reina saludaban al 
pueblo. El Décimonono, el Cuarto, el Segundo saludaban al 
pueblo. Los seres misteriosos, poseedores de un poder casi 
sobrehumano, casi divino, saludaban al pueblo, entre el humo 
rojizo de las antorchas, y tras ellos, en las profundidades del 
pasado obscuro, también iluminado por el fulgor rojizo, se 
adivinaba un sinfín de asesinatos, de crímenes, de horrores.

El rey tenía que hablar. El pueblo quería oír su voz. Al 
saludar, los labios mudos, alumbrado el rostro por las 
antorchas, parecía un diablo es capado de los infiernos, y 
producía en quienes le miraban una impresión muy poco grata.

—¡Habla, Vigésimo, habla!

El rey hizo un ademán raro, invitando al silencio; un ademán 
imperioso, antiguo como su poder. Y con voz débil, 
desconocida por la multitud, pronunció unas palabras viejas, 
extrañas.

—¡Estoy muy contento de ver a mi buen pueblo!

¿Y nada más? ¿Acaso eso no basta? ¡Está contento! ¡El 
Vigésimo está muy contento de ver a su buen pueblo! No te 
enojes, Vigésimo. Te amamos; amamos también. Si no nos 
amas, vendremos de nuevo a tu despacho, a tu comedor, a tu 
dormitorio, y te obligaremos a amarnos.

—¡Viva el Vigésimo! ¡Viva el rey! ¡Vaya nuestro amo!

—¡Esclavos!
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¿Quién pronunció esa palabra?... Las antorchas se apagaron. 
El rey y la reina se fueron. Las pálidas luces dejaron de 
fulgurar tras los cristales. Los revoltosos se atropellaban, se 
buscaban, se llamaban unos a otros. Las nubes se deslizaban 
por el cielo.

¿Era, en efecto, aquél rey? ¿Acaso no sería sino una visión? 
Había que palpar sus vestidos, su rostro, hasta que gritase 
de espanto y de dolor.

La turba dispersóse en silencio. Gritos aislados se perdieron 
en el ruido de los pasos. La nocheparecía llena de 
presentimientos y de horrores. Durante toda ella se 
cernieron sobre la ciudad siniestras pesadillas.
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III
Ha sido sorprendido en una tentativa de fuga. Había 
comprado a unos, engañado a otros y estaba ya a punto de 
lograr su libertad diabólica, cuando un hijo fiel de la patria le 
ha reconocido bajo su disfraz de criado. No confiando en su 
memoria, ha mirado una moneda con la imagen del rey, y sus 
últimas dudas se han devanecido. ¡Era él!

Las campanas han empezado a tocar a rebato, y una multitud 
despavorida se ha lanzado a la calle. ¡Era él!

Ahora se halla en la torre, en la enorme torre negra de 
gruesos muros y ventanas minúsculas, vigilado por fieles 
hijos del pueblo, inaccesibles al soborno, a la lisonja y a la 
sugestión. Para distraerse, los guardianes beben, ríen y 
fuman sus pipas, echando el humo a la cara del rey cuando se 
pasea con su hijo por la prisión. Para que no pueda 
comunicarse con la gente que pasa por frente a la torre, las 
ventanas de abajo están cerradas con gruesas planchas; en 
lo alto del edificio, por donde se pasea a veces, no se le 
puede ver tampoco; sólo las nubes que se deslizan por el 
cielo le pueden mirar desde lo alto.

Pero es más fuerte que sus carceleros. Al través de los 
gruesos muros siembra la traición, que flocrece, en el seno 
del pueblo, en flores malditas, y mancha el áureo manto de 
la libertad. Hay traidores por todas partes. Avanzan hacia las 
fronteras otros soberanos poderosos, que han descendido de 
su trono, y conducen hordas de hombres salvajes engañados, 
de parricidas dispuestos al asesinato de su madre, la libertad. 
En las casas, en las calles, en las aldeas apartadas y en los 
bosques, hasta en el palacio majestuoso de la asamblea 
nacional, se deslizan sombras siniestras de traidores.
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¡Desgraciado pueblo! Es traicionado por los que han izado, 
antes que nadie, la bandera de la rebelión. ¡Desgraciado 
pueblo! Es traicionado por aquellos en quien había puesto 
toda su confianza. Es traicionado por sus elegidos, que 
parecen honrados, que pronuncian discursos violentos y 
severos; pero que llevan los bolsillos llenos de oro 
sospechoso.

Se procede a las pesquisas. Se publica la orden de que todo 
el mundo se encuentre al medio día en su casa. A la hora 
fijada, la campana empieza a tocar, y su voz grave suena en 
el silencio de las calles desiertas. Desde que existe la ciudad, 
nunca ha estado tan silenciosa: las calles y las plazas están 
solitarias, las tiendas cerradas, por ningún lado se ve ni un 
transeunte ni un coche. Sólo los gatos, asustados y llenos de 
asombro, van y vienen, arrimados a las paredes y sin saber 
aciencia cierta si es de día o de noche; el silencio es tan 
profundo que parece oírse el ruido de sus pisaditas. Los 
sonidos de la campana, al rodar sobre las calles, parecen 
barrerlas, como gigantescas escobas invisibles. Pronto, hasta 
los gatos desaparecen, y el silencio es completo.

Luego, en todas las calles, en el mismo instante, se 
presentan pequeños grupos de hombres armados. Hablan en 
alta voz, pisan firme y, aunque su número es escaso, hacen 
tanto ruido como si la ciudad estuviese llena de gente y de 
coches.

Van entrando en todas las casas, para salir poco después, 
llevando con ellos uno o dos hombres pálidos de terror o 
rojos de cólera, que marchan con aire insolente, metidas las 
manos en los bolsillos; pues en estos días extraños nadie le 
tiene miedo a la muerte, ni aun los traidores. Es tos hombres 
desaparecen luego en la obscuridad de las prisiones.

Los hijos fieles del pueblo han encontrado y detenido hasta 
diez mil traidores y los han encarcelado. El espectáculo de 
las prisiones es agradable al par que horrible: la traición las 
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llena de arriba abajo y amenaza hundirlas con su peso.

Por la noche, la ciudad todo es júbilo. Las casas se vacian de 
nuevo; de nuevo las calles y las plazas se llenan. La inmensa 
muchedumbre negra se mezcla en una danza fantástica, en 
un caos de gestos y de movimientos. Se danza de un 
extremo a otro de la ciudad. En torno de algunos faroles, 
como las olas en torno de una roca, agítanse manos, siluetas 
que se enlazan, rostros regocijados, ojos brillantes de 
alegría. Más lejos, todo se confunde en una masa negra, 
informe, vacilante, cambiante, volteante, parecida a un 
torrente. En uno de los faroles se balancea el cuerpo de un 
hombre: es un traidor a quien la multitud ha colgado antes de 
que haya tenido tiempo de llegar a la prisión. Las cabezas de 
los bailarines tropiezan a veces con sus pies, y hay 
momentos en que se diría que él baila también sobre la 
multitud y dirige las danzas.

Después la multitud se encamina a la inmensa torre negra, y, 
levantando la cabeza, grita, dirigiéndose a los gruesos muros:

—¡Muera el Vigésimo! ¡Muera!

En las almenas brillan algunas lucecitas: los fieles hijos del 
pueblo vigilan al tirano. Y la multitud, tranquilizada, segura 
de que el rey está allí y de que no puede escaparse, grita 
medio en broma y para amedrentarle:

—¡Muera el Vigésimo!

Quienes así gritan se alejan satisfechos, y otros vienen a 
ocupar su puesto. Durante la noche vuelven a cernerse sobre 
la ciudad sueños terribles; la torre negra y las prisiones, 
llenas de traición, abrasan las entrañas de la ciudad, al modo 
de un veneno no vomitado.

Se empieza a matar a los traidores. Se aguzan los sables, las 
hachas y las hoces. Se amontonan gruesas vigas y pesadas 
piedras. Durante dos días y dos noches se trabaja en las 
prisiones hastarendirse de cansancio, y se duerme, come y 
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bebe en ellas. La tierra no absorbe ya la sangre, y hay 
necesidad de cubrirla de paja; pero también la paja se 
empapa.

Han sido muertos siete mil hambres. Siete mil traidores han 
desaparecido bajo la tierra, para purificar la ciudad y dejar 
sitio a la libertad naciente.

La multitud vuelve a encaminarse a la torre donde está 
encerrado el Vigésimo, y le enseña las cabezas cortadas, los 
corazones arrancados del pecho. El los mira.

Durante estos días, la confusión y el horror reinan en la 
asamblea nacional. Se intenta saber quién ha ordenado los 
asesinatos y no se consigue. ¿No has sido tú? ¿Ni tú? ¿Ni tú 
tampoco? ¿Pero quién se atreve a mandar allí, donde todo el 
poder pertenece a la asamblea nacional? Algunos se sonríen; 
seguramente saben algo.

—¡Asesino!

—No, no somos asesinos. Tenemos piedad de la patria, 
mientras que vosotros la tenéis de los traidores.

La calma no renace. La traición crece, se multiplica, penetra 
hasta el fondo del propio corazón del pueblo. ¡Tanto dolor 
sufrido, tanta sangre vertida, y todo en vano! Al través de 
los gruesos muros, el soberano misterioso sigue sembrando 
la traición. ¡Desgraciada libertad! De Occidente llegan noticias 
terribles de discordias, de sangrientas batallas, de rebeliones 
de parte del ejército,sublevado, en su locura, contra su 
madre, la libertad. Del Sur llegan amenazas; por el Norte y el 
Este se acercan los soberanos misteriosos, que han 
descendido de su trono y conducen hordas salvajes. Las 
nubes, de cualquier dirección que vengan, están impregnadas 
del aliento de los traidores y los enemigos; los vientos, ya 
vengan del Norte, ya del Sur, ya del Oeste, ya del Este, 
soplan amenazas y odios. Suenan como un toque a agonía en 
los oídos de los ciudadanos; pero se le antojan una música 
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alegre al que está encerrado en la torre. ¡Desgraciado 
pueblo! ¡Desgraciada libertad!

La luna brilla por las noches como sobre ruinas. El sol se 
pone todas las tardes entre tinieblas, rodeado de nubes 
negras, deformes, siniestras. Cuando consigue asomarse 
entre ellas, muestra su rostro asustado, aterrorizado. Los 
pálidos rayos se estrechan con espanto contra los árboles, 
las casas y las iglesias, miran con pasmo la ciudad; pero 
inmediatamente se apagan y desaparecen con el sol en el 
océano de la noche que llega. ¡Desgraciado pueblo! 
¡Desgraciada libertad!

En la torre, el relojero del ojo único va y viene por entre las 
grandes y pequeñas ruedas del mecanismo, y, con la cabeza 
echada a un lado, sigue los movimientos del enorme péndulo.

—Así fué, así será. Así fué, asi será.

Una vez, cuando él era joven aún, el reloj estuvo parado dos 
días. Era terrible; parecíale que el tiempo había caído de 
pronto, en toda su masa invisible, al fondo de un abismo. 
Pero elreloj fué nuevamente puesto en marcha, y todo se 
arregló. Ahora el tiempo corre, como agua a través de los 
dedos, cae gota a gota, como si lo cortasen en pedacitos. El 
enorme disco de cobre del péndulo brilla a cada movimiento, 
muestra su desmesurado ojo amarillo. Se oye el arrullo de 
una paloma en el tejado.

—Así fué, así será. Así fué, así será.
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IV
La monarquía, que contaba miles de años de existencia, fué 
derribada. Ni siquiera se necesitó recurrir al voto nominal: 
todos, en la asamblea nacional, se levantaron como un solo 
hombre; por todas partes se veía en pie a los ciudadanos, 
que parecían haber crecido. Se levantó hasta el diputado 
enfermo, a quien acababan de llevar en un sillón; sostenido 
por unos amigos, se enderezó sobre sus piernas paralíticas, 
semejante a un viejo tronco apoyado sobre dos arbolillos.

—¡La república es aceptada por unanimidad!—dijo alguien en 
voz alta, tratando en vano de dominar su alegría.

Pero todo el mundo seguía en pie. Los minutos pasaban. De la 
plaza, inundada por la multitud, llegaba un rumor alegre, 
sonoro como un trueno; pero allí, en la asamblea, reinaba el 
silencio igual que en un templo. Había en los rostros una 
expresión grave y severa. ¿Ante quién permanecían en pie 
los diputados? El rey ya no existía; Dios,tampoco. El tirano 
del cielo había sido derribado hacía mucho tiempo de su 
trono celeste. Permanecían en pie, en respetuosa actitud, 
ante la libertad. El viejo diputado, cuya cabeza temblaba 
hacía muchos años, la tenía entonces erguida como un joven. 
Con un ligero movimiento de la mano apartó a los amigos que 
le sostenían y se mantuvo en pie sin apoyo: la libertad había 
hecho un milagro. Aquella gente había perdido hacía mucho 
tiempo la costumbre de llorar, habituada a las tempestades 
políticas y a las luchas sangrientas; pero entonces lloraba. 
Sus ojos crueles de águila, que miraban impávidos el sol 
purpúreo de la revolución, no podían ver sin lágrimas el 
suave brillo de la libertad.

Reinaba en la sala el silencio. Fuera, el ruido aumentaba, 
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crecía, se hacía más intenso y monótono. Recordaba el ruido 
regular y potente del océano. Todos eran libres. Libre era el 
moribundo, libre el recién nacido, libre el que se hallaba en 
plena vida. El poder misterioso de un solo hombre, que había 
encadenado durante miles de años a millones de seres 
humanos, había venido a tierra. Las bóvedas negras de la 
prisión habían caído, y sobre la cabeza extendíase el 
firmamento azul.

—¡Libertad!—murmuró alguien con voz suave, acariciadora, 
como si pronunciase el nombre de su amada.

—¡Libertad!—dijo otro, lleno de un entusiasmo, de una alegría 
inenarrables.

—¡Libertad!—anunció el hierro.

—¡Libertad!—cantaron las cuerdas.

—¡Libertad!—gritaron a una todas las voces.

El viejo diputado murió. Su corazón no pudo, soportar la 
inmensa alegría y cesó de latir; su último latido fué:

—¡Libertad!...

¡Dichoso mortal! En el misterio de la tumba, la joven libertad 
será la heroína de su eterno ensueño.

Se temían desafueros en la ciudad; pero no ocurrió nada 
lamentable. Al soplo de la libertad, los hombres se habían 
ennoblecido y se habían tornado suaves, delicados y sobrios 
en sus manifestaciones de alegría, como muchachas. Ni si 
quiera bailaban. Casi no cantaban. Contentábanse con mirarse 
unos a otros y cambiar ligeros apretones de manos: ¡es tan 
agradable ver a un hombre libre y tocarle!

No se cometió el menor exceso. Un loco gritó, en medio de la 
muchedumbre:
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—¡Viva el Vigésimo!

Luego, colocándose en una actitud belicosa, se dispuso a una 
lucha desigual y a una larga agonía entre la plebe enfurecida. 
Sin embargo, nadie le hizo nada. Algunos, al oírle, fruncieron 
las cejas; pero la mayoría sólo manifestó un ligero asombro 
y se limitó a mirar con curiosidad a aquel hombre, como si 
fuera un mico recién llevado del Brasil.

Y se le dejó en libertad.

Hasta muy entrada la noche, nadie se acordó del Vigésimo. 
Un grupo de ciudadanos, que no había querido acabar tan 
temprano la feliz jornada y había decidido seguir en la calle 
hasta el amanecer, recordó de pronto al Vigésimo y se 
encaminó a la torre.

El negro edificio se destacaba apenas sobre el fondo obscuro 
del cielo; en el preciso instante en que los ciudadanos se 
aproximaban, devoraba una estrella. La estrella, diminuta y 
clara, se acercó más de lo debido a la maldita torre, brilló 
por vez postrera y desapareció en el espacio negro. En dos 
ventanitas del piso inferior se veía luz; los guardianes 
velaban.

Dieron las dos en el reloj.

—¿Lo sabe, o no lo sabe?—dijo uno de los ciudadanos, 
tratando de hundir la mirada en la masa negra y de penetrar 
sus misterios.

Una silueta sombría se destacó del muro, y se oyó una voz 
soñolienta:

—Duerme, ciudadanos.

—¿Quién sois, ciudadano? Me habéis asustado; andáis sin 
ruido, como un gato.

Otras siluetas negras se acercaron al grupo, surgiendo de 
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distintos sitios, y se detuvieron silenciosas.

—¿Por qué no contestáis? Si sois un espectro, largaos: la 
asamblea nacional ha suprimido los espectros.

El desconocido respondió con la misma voz soñolienta:

—Guardamos al tirano.

—¿Por orden de la Comuna?

—No; por nuestra propia voluntad. Somos treinta y seis. 
Eramos treinta y siete; pero uno ha muerto. Vigilamos al 
tirano. Vivimos junto a estos muros hace dos meses, o quizá 
más. Estamos cansados.

—La nación os lo agradece. ¿Sabéis lo que ha ocurrido hoy?

—Sí, hemos oído algo. Vigilamos al tirano.

—¿Habéis oído que se ha proclamado la república, que 
estamos en plena libertad?

—Sí. Vigilamos al tirano. Estamos cansados.

—¡Abracémonos, hermanos!

Unos labios fríos rozaron apenas los labios ar dientes.

—Estamos cansados. ¡Es tan maligno y peligroso! Noche y día 
vigilamos todas las puertas y todas las ventanas. Yo vigilo 
una ventana que vosotros no veréis ahora. ¿Conque decís 
que la república ha sido proclamada? Muy bien. Pero hemos 
de volver a nuestros puestos. Estad tranquilos, ciudadanos; 
duerme. Se nos informa cada media hora. Duerme.

Las siluetas giraron sobre sí mismas, se alejaron y 
desaparecieron, como sumiéndose en el muro. La torre negra 
parecía haberse tornado más alta, y a su lado izquierdo se 
extendía, en dirección a la ciudad, una nube obscura y 
deforme. Diríase que la torre crecía y tendía las manos. En 
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las tinieblas que la envolvían se encendió de pronto una luz 
y se apagó al instante; ¿sería, acaso, una señal?

La nube se extendió por encima de la ciudad, y los faroles de 
las calles proyectaron en su negrura una luz amarillenta. Una 
menuda lluvia comenzó a caer. Todo estaba tranquilo; pero 
en la honda calma se sentía como una angustia...

¿Dormía, en efecto?
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V
Transcurrieron algunos días entre nuevas y suaves 
sensaciones de libertad, y otra vez, como rayas negras en el 
mármol blanco, corrieron por todas las direcciones hilos 
siniestros de recelo y de espanto.

El tirano acogió la nueva de su deposición con una calma 
sospechosa. No se comprendía cómo podía conservar la 
tranquilidad un hombre que había perdido su reino, y se 
inducía que maquinaba algo terrible. Además, un pueblo en 
medio del cual se halla un ser misterioso, dotado del poder 
extraño de arrastrar a las gentes, no es posible que esté 
tranquilo. El tirano sigue inspirando miedo aun después de 
caído. Prisionero y todo, sigue ejerciendo su influencia 
diabólica, que a distancia es más fuerte aún; así, la tierra, 
obscura cuando se la mira de cerca, se torna una estrella 
luminosa vista desde las azules profundidades del espacio.

Mucha gente se compadecía de la suerte del rey y lloraba 
pensando en sus sufrimientos. Una mujer besó 
respetuosamente la mano de la reina; un guardián derramó 
una lágrima; un orador habló de misericordia. ¿Acaso el 
tirano, aun entonces, no era más dichoso que millares de 
hombres que no habían gozado ni un día de felicidad, y que 
se quería de nuevo sacrificarle? Si hubiera habido la menor 
esperanza de que el país volviese a su antigua locura, se le 
habría pedido perdón de rodillas y se habría alzado de nuevo 
el trono, derribado a costa de tantos sufrimientos.

Lleno de cólera y temor, el pueblo escuchaba los discursos 
de la asamblea nacional. ¡Discursos extraños, palabras 
inquietantes! Se hablaba de la inmunidad del tirano, 
asegurábase que no podía ser juzgado como un ciudadano 

23



cualquiera, que no podía ser castigado como cualquier 
mortal, que no podía ser condenado a muerte porque era 
rey. ¿Luego existían aún los reyes? Los oradores que así 
hablaban hacían protestas de su amor al pueblo y a la 
libertad. Eran hombres honrados, leales, enemigos acérrimos 
de la tiranía, hijos del pueblo, salidos de su seno macerado 
por el poder implacable y sacrílego de los reyes. ¡Qué 
ceguera!

Ya la mayoría empezaba a reaccionar en favor del tirano; 
diríase que la niebla amarillenta, que venía de la torre negra, 
había penetrado en el palacio de la razón del pueblo, 
nublando la vista de todos y ahogando a la joven libertad, 
novia destinada a morir, coronada de blancas flores, en el 
festín nupcial.

Se oyeron gritos iracundos:

—¡Queréis que no haya en el país más que un solo hombre y 
treinta y cinco millones de bestias!

Sí, eso querían. Callaron y bajaron los ojos. Estaban 
cansados de luchar, de aspirar. Y, en su cansancio, en sus 
discursos fríos, pero dotados de un poder mágico, se 
presentía ya el nuevo trono. Exclamaciones aisladas, 
discursos insípidos, un silencio profundo, revelador de la 
traición.

La libertad moría; la libertad, la novia destinada a morir, 
coronada de flores, en el festín nupcial.

¿Pero qué ruido era aquél? Se oía acercarse una 
muchedumbre. Parecía que, en numerosos tambores 
gigantescos, sonaba una señal de alarma. ¡Tram-tram-tram! 
Eran los arrabales, que se acercaban. ¡Tram-tram-tram! 
Acudían a defender la libertad. ¡Tram-tram-tram! 
¡Desgraciados traidores! ¡Tram-tram-tram! ¡Desgraciados 
vendidos!

—El pueblo pide permiso para desfilar ante la asamblea 
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nacional.

¿Acaso se puede atajar en su marcha un torrente de lava? 
¿Quién osará decirle a un terremoto: no pases de aquí?

Las puertas se abrieron de par en par. ¡Allí estaban los 
arrabales! Rostros color tierra, pechos desnudos. Una 
variedad infinita de harapos de todos colores, en lugar de 
vestidos. El frenesíde la agitación. El caos en movimiento. 
¡Tram-tram-tram! Los ojos encendidos. Las picas, las hoces, 
las hachas. Los tablones arrancados, al pasar, de una valla. 
Los hombres, las mujeres, los niños. ¡Tram-tram-tram!

—¡Vivan los representantes del pueblo! ¡Viva la libertad! 
¡Mueran los traidores!

Los diputados sonreían, fruncían las cejas, saludaban con 
afecto. Sentíase el vértigo contemplando aquel movimiento 
tumultuoso e interminable, semejante al de un río que 
atravesase una caverna.

Todos los rostros se parecían, todas las voces se mezclaban 
en un solo ruido monótono. El de las pisadas recordaba el 
rumor de la lluvia al caer sobre un tejado: adormecía, 
paralizaba la voluntad. Gotas enormes sobre un tejado 
gigantesco. ¡Tram-tram-tram!

La procesión duró una hora, dos horas, tres horas. Parecía ya 
de noche. Las antorchas rojas dejaban tras ellas una larga 
humareda. Las dos puertas, la que el pueblo trasponía al 
entrar y la que atravesaba al desaparecer, eran a manera de 
dos grandes bocas abiertas, unidas por una cinta movible con 
matices de hierro y de cobre. Los ojos, cansados, distinguían 
mal y padecían espejismos: ya veían una correa interminable, 
ya un enorme gusano hinchado y peludo; los que estaban 
sentados en los escaños de encima de la puerta se 
imaginaban a veces encontrarse en un puente bajo el que se 
agitaban las olas. De cuando encuando, el cerebro se 
iluminaba con una idea clara, precisa; ¡era el pueblo! Y se 
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experimentaba el orgullo, el sentimiento de la fuerza, la sed 
de una libertad grandiosa, que nunca se había conocido. ¡Un 
pueblo libre, qué hermosura!

—¡Tram-tram-tram!

Llevaban horas pasando, pero no se veía aún el fin. A uno y 
otro lado, por donde llegaba la plebe y por donde se iba, 
oíase una canción revolucionaria. Apenas se distinguía la 
letra; no se percibía claramente sino la música, los sones, ya 
fuertes, ya pianos; los silencios súbitos, las explosiones 
amenazadoras de las notas.

—¡Las armas preparad! ¡No hay tiempo que perder! ¡Marchad, 
marchad, marchad!

Y marchaban.

No había necesidad de votar; la libertad se había salvado una 
vez más.
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VI
Llegó el gran día en que el rey había de comparecer ante el 
tribunal. El poder misterioso, antiguo como el mundo, debía 
rendir cuentas al pueblo a quien había sojuzgado durante 
miles de años, y a la humanidad, a quien había vejado con la 
soberbia de su estupidez triunfante. Despojado de sus 
atavíos de clown y del dorado trono, desprovisto de títulos 
sonoros y de extraños símbolos de poder, había de 
presentarse ante el pueblo y responder, de un modo claro y 
terminante,a esta pregunta: ¿con qué derecho ejercía el 
poder, con qué derecho mandaba en millones de hombres, 
practicaba impunemente el mal y la violencia, privaba de la 
libertad y sembraba la muerte?

El Vigésimo estaba condenado de antemano por la conciencia 
de todo el pueblo. No podía esperar misericordia; pero era 
preciso que, antes de ser ejecutado, abriese su alma 
misteriosa, diese a conocer a la gente no sus actos—harto 
conocidos—, sino los pensamientos y los sentimientos de los 
reyes. El dragón legendario que devoraba a las muchachas y 
sujetaba con cadenas de terror a todo el país era, a la sazón, 
conducido, encadenado él a su vez, a la plaza central, y 
pronto el pueblo vería su cuerpo abominable, su lengua 
rapaz, sus fauces crueles y llameantes.

Se temía no se sabía qué. Durante toda la noche, las tropas 
habían circulado por las calles, invadiendo las plazas, 
guarneciendo todo el trayecto que había de recorrer el rey 
con una valla impenetrable de bayonetas y un muro de 
rostros sombríos, solemnemente severos. Por encima de las 
siluetas negras de las casas y de los templos, que tomaban 
en las tinieblas de la noche muriente formas vagas, indecisas, 
iba iluminándose el cielo amarillento, cubierto de nubes, el 

27



cielo frío de las ciudades, viejo como los edificios 
ennegrecidos por el humo y por la humedad, parecido a un 
aguafuerte en el salón sombrío de un antiguo castillo.

La ciudad dormía aún en el amanecer severo del gran día 
trágico. Por las calles circulaban, silenciosamente, grupos 
regulares de ciudadanos convertidos en soldados. Con un 
ruido agresivo, inclinada la boca hacia el suelo, pasaban los 
cañones, cuyo camino iluminaban lucecillas rojizas. Los jefes 
daban órdenes en voz baja, casi cuchicheando, como si 
temiesen despertar a alguien de un sueño harto ligero y lleno 
de angustia. ¿Se temía por el rey, por su seguridad, o acaso 
se temía al rey?... Nadie lo sabía a punto fijo. Lo cierto es 
que todos comprendían que era necesario tomar 
precauciones, reunir todas las fuerzas de que disponía el 
pueblo.

El día tardaba en llegar. Las nubes, amarillas, espesas y 
sucias, por las que una mano invisible parecía haber pasado 
una rodilla mojada, estaban suspendidas sobre los 
campanarios. Sólo un momento, cuando el rey salía de la 
torre, apareció el sol entre ellas. Era un buen presagio para 
el pueblo, un aviso amenazador para el tirano.

El orden del cortejo era el siguiente: por el estrecho corredor 
que formaban las dos filas de soldados avanzaban, en primer 
término, numerosos destacamentos armados; seguíanlos los 
cañones con su ruido ensordecedor; detrás, rodeado de 
fusiles, de sables y de bayonetas, rodaba lentamente un 
coche de prisión; seguían al coche más cañones, más 
destacamentos armados. A lo largo de todo el trayecto, de 
algunos kilómetros—delante del coche, detrás, a ambos 
lados—, reinabaun silencio profundo. Sólo un grito indeciso, 
de varias voces, resonó al pasar el rey por la plaza:

—¡Muera el Vigésimo!

Pero la muchedumbre no contestó; fué un grito aislado. No de 
otra suerte, en la caza de un jabalí, mientras los perrillos 
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alborotan, los que han de matar y el que ha de morir se 
callan, haciendo acopio de fuerzas y de odio. En la asamblea 
nacional se oía un murmullo de conversación. Los diputados 
esperaban, hacía muchas horas, al tirano, que no acababa de 
llegar. Excitados, se paseaban por los corredores, iban y 
venían de un salón a otro, reían sin motivo, charlaban 
animadamente. Pero no pocos de ellos permanecían quietos, 
como estatuas, y ni siquiera se notaban señales de vida en 
sus rostros, que, aunque todavía juveniles, parecían de 
ancianos y estaban cubiertos de arrugas semejantes a 
hachazos. Tenían los cabellos crespos. Sus ojos, 
profundamente hundidos en el cráneo, ardían como antorchas 
en los agujeros de la pared de una prisión. Se adivinaba en 
ellos que podían mirar impávidos cuanto hay de terrible en el 
mundo, y que no había nada bastante cruel, bastante triste, 
bastante trágico para hacerles apartar la mirada, forjada en 
los altos hornos de la revolución.

Los iniciadores del gran movimiento habían muerto hacía 
tiempo, se habían dispersado por el mundo, no habían dejado 
memoria de sí. Nadie recordaba sus pensamientos, sus 
esperanzas, sus ensueños. El tronar de sus dicursos parecía 
ahoracosa de juguete. La libertad con que soñaban era como 
una cándida cuna de niño con un pabelloncito de encajes para 
impedir el paso del sol y de las moscas. ¡Extraños 
hombrecillos, pigmeos que habían minado una montaña! En 
cambio, aquellos otros, que habían vivido en medio de las 
tempestades revolucionarias, eran los héroes de los días 
trágicos, en los que habían llevado en lo alto de las picas las 
cabezas cortadas, y habían hecho correr gota a gota la 
sangre de los corazones arrancados del pecho; eran los 
héroes de aquella época en que cada palabra de los 
inflamados discursos titánicos sobrepujaba en fuerza 
destructora al filo de los aceros y a la pólvora de los 
cañones. Inclinándose sólo ante la voluntad del pueblo, 
habían evocado el espectro del poder misterioso, y a la 
sazón, con frialdad de cirujanos, jueces y verdugos, se 
disponían a examinarlo, a estudiar su naturaleza, que sólo a 
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los ignorantes y los supersticiosos podía asustar, a buscar en 
él el veneno de la tiranía y a condenarle luego a muerte.

El ruido de fuera se calmó. Le sucedió un silencio hondo y 
negro como el cielo nocturno. Sólo se oía el estrépito de los 
cañones que llegaban, y que no tardaron en detenerse. Un 
ligero movimiento a la puerta de entrada. Los diputados 
siguieron sentados; así habían de recibir al tirano. Procuraron 
mostrarse indiferentes. Los destacamentos armados 
invadieron la asamblea y ocuparon sus puestos, sofocando el 
ruido de las armas.Fuera resonó,, por última vez, el estrépito 
de los cañones, que rodearon el palacio de un círculo de 
hierro, y quedaron inmóviles, las bocas dirigidas hacia la 
ciudad, como amenazando al mundo entero, al Norte y al Sur, 
al Este y al Oeste.

Penetró un ser exiguo.

Mirado desde los bancos de arriba, era un hombrecillo 
rechoncho, de movimientos bruscos, aunque poco seguros. 
Mirado de cerca, era un hombre gordo, de mediana estatura, 
con una gran nariz, encarnada de frío; con las mejillas 
nacidas, con los ojuelos grises; una mezcla de benignidad, 
nulidad y estupidez.

Miró a uno y a otro lado, sin saber si debía saludar o no, y 
acabó por saludar ligeramente. Permaneció derecho sobre sus 
piernas zambas, sin saber si podía sentarse. Los otros no 
dijeron nada; pero él vió una silla a su alcance,.supuso que 
era para él y se sentó. Al principio ocupó tan solo el borde 
del asiento, luego se colocó más cómodamente, y, a la 
postre, adoptó una postura majestuosa.

Debía de estar constipado, pues sacó el pañuelo y, con un 
placer visible, se sonó dos veces seguidas, haciendo un ruido 
de trombón con la nariz. Se guardó después el pañuelo, tornó 
a su postura majestuosa y esperó. Estaba dispuesto.
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Era el Vigésimo en persona.
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VII
Se esperaba ver un rey, y en su lugar se presentaba un 
payaso. Se esperaba ver un dragón, y en su lugar se 
presentaba un burguesete, con una gran nariz y un pañuelo. 
Era ridículo, extraño, un si es no es inquietante. ¿Les habrían 
engañado? ¿Habrían reemplazado al rey con cualquier otro?

—¡Soy yo, el rey!—declaró el Vigésimo.

Sí, era él. ¡Pero tenía gracia! ¡Vaya un rey!

Se sonreían, se encogían de hombros, hacían esfuerzos para 
no soltar la carcajada; cambiaban, de un extremo a otro del 
salón, miradas y gestos irónicos, como diciéndose unos a 
otros:

—¡Tiene gracia el rey!

Los diputados estaban graves, terriblemente graves, hasta 
pálidos. Sin duda abrumábales su responsabilidad moral; pero 
el pueblo se divertía. ¿Cómo había podido penetrar en la 
asamblea? Había penetrado como pasa el agua por las altas 
ventanas, por las rendijas, quién sabe si por las cerraduras 
de las puertas.

Centenares de descamisados, vestidos con pingajos 
fantásticos y multicolores, pero muy corteses y afables, 
habían invadido el salón. Al estrecharse contra un diputado, 
le preguntaban:

—¿Os molesto, ciudadano?

Eran muy finos. Como nidos enormes, se colgaban de las 
ventanas, no dejando pasar el sol, yhacían señas con la mano 
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a la plaza inmediata. Sin duda le comunicaban a la multitud, 
aglomerada allí, sus regocijadas impresiones.

Pero los diputados estaban serios, muy serios, hasta pálidos. 
Asestaban sus ojos saltones, a modo de lupas, sobre el 
Vigésimo; le miraban fija y largamente y volvían con 
severidad la cabeza. Algunos tenían los ojos cerrados; sin 
duda, la vista del tirano les desagradaba.

—¡Ciudadano diputado—cuchicheó con jovial terror uno de 
aquellos hombres corteses—, mirad cómo brillan los ojos del 
tirano!

El diputado, sin levantar los suyos, respondió:

—Sí.

—¡Qué gordo está! Como se bebía nuestra sangre...

—Sí.

—¡No sois muy comunicativo, ciudadano!

Y se calló.

Abajo, el Vigésimo balbuceaba algo. No comprendía de qué 
se le podía acusar. Siempre había amado a su pueblo, y el 
pueblo le había amado a él también. Ahora seguía amando a 
su pueblo, a pesar de los insultos de que le colmaba. Si se 
creía que una república era más conveniente para el país, 
que fuera proclamada; él no se oponía.

—Entonces, ¿por qué has llamado en tu socorro a otros 
tiranos?

—No los he llamado; han acudido ellos.

Era mentira; se habían encontrado en un escondrijo 
documentos que establecían claramentela existencia de 
negociaciones entre él y los tiranos. No obstante, lo negó de 
un modo grosero y estúpido, como un vulgar ladrón a quien 
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se hubiera sorprendido in fraganti. No contento con esto, se 
mostró como una víctima inocente de las iras del pueblo, 
cuya felicidad había sido siempre su preocupación única. No 
tenían razón los que le tachaban de cruel: siempre había 
indultado a los reos a quienes era dable indultar. No era 
cierto que hubiera arruinado al país; sus gastos personales 
no superaban a los de un simple ciudadano. No había sido 
nunca un derrochador ni un calavera. Le gustaba leer a los 
clásicos y se dedicaba con placer a la ebanistería. Todos los 
muebles de su despacho eran obra suya.

Era verdad. Su apariencia, en efecto, era la de un modesto 
burgués; los días de fiesta se podían ver, a la orilla del río, 
pescando con caña, muchos hombres gordos como él, con una 
gran nariz tonante. Hombres grotescos, de una nulidad 
nariguda.

¿Y aquél era el rey? Por lo visto, cualquiera lo podía ser. 
Hasta un gorila podía convertirse en un soberano de ilimitado 
poder sobre los hombres. Bastaba levantarle un trono dorado 
y tributarle homenajes semejantes a los que se le tributaban 
a un dios, para que la miserable bestia de cuerpo peludo, que 
vagaba por los bosques, pudiera dictar leyes.

El breve día de otoño tocaba a su fin. El pueblo comenzaba a 
manifestar su impaciencia; ¿por quése prolongaba tanto el 
proceso del tirano? ¿Acaso intentaban de nuevo traicionar al 
pueblo?

En una salita obscura, inmediata al salón de sesiones, se 
encontraron dos diputados que habían salido a media sesión. 
Se miraron, se reconocieron y empezaron a andar uno junto a 
otro, evitando tocarse.

—¿Pero dónde está el tirano? —exclamó de repente uno de 
los dos, sujetando al otro por el hombro—. Di, ¿dónde está el 
tirano?

—No lo sé. Me da vergüenza permanecer en el salón.
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—¡Es terrible! Se diría que la tiranía y la nulidad son la misma 
cosa. Los nulos son los verdaderos tiranos.

—No sé; estoy avergonzado.

En la salita reinaba el silencio; pero de todas partes—del 
salón de sesiones, de la plaza, inundada por la 
muchedumbre—llegaba un ruido sordo. Quizá en la multitud 
hablara cada uno muy quedo; mas el conjunto de las voces 
era algo parecido al rumor del océano.

Resplandores rojos se proyectaron en las paredes; 
seguramente, fuera, en la calle, se encendían antorchas. 
Oíanse cerca, mezclados, el ruido pesado de los pasos de los 
centinelas y el vivo metálico de las armas; los centinelas 
fatigados eran reemplazados por otros. ¿A quién aguardaban? 
¿A aquel pobre hombre? ¿A aquel grotesco rey?

—Basta, sencillamente, con expulsarlo del país.

—No. El pueblo no lo permitiría. Hay que matarlo.

—¡Pero eso sería ridículo!

Los resplandores rojos saltaban por las paredes, trepaban, se 
agitaban, acompañados de vagas sombras; creeríaseles los 
espectros del pasado trágico y del presente. El ir y venir de 
unos y otras era interminable.

El ruido en la plaza aumentaba. Empezaron a oírse gritos 
aislados.

—Hoy he tenido miedo por primera vez en mi vida.

—Y desesperación. Y vergüenza.

—Sí, desesperación. Dame la mano, hermano. ¡Qué fría 
está!... Aquí, ante el peligro desconocido, en el momento de 
la gran vergüenza, juremos ser fieles a la desgraciada 
libertad. Pereceremos, lo presiento; pero al perecer 
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gritaremos: ¡Viva la libertad! Lo gritaremos con tal voz que el 
mundo esclavo se estremecerá de horror. ¡Aprieta con más 
fuerza mi mano, hermano mío!

Reinaba en torno el silencio. Los resplandores rojos se 
proyectaban de cuando en cuando en las paredes; las 
sombras calladas dirigíanse no se sabía adonde. Fuera, bajo 
las ventanas, la plaza se agitaba como un gran remolino 
negro. Parecía que un viento muy fuerte se había levantado 
al Norte y al Sur, al Este y al Oeste, y había llenado de 
terror a la masa viviente. Oíanse fragmentos de canciones, 
gritos y, flotando en el caos de sonidos, unas palabras como 
escritas con unas enormes letras negras:

—¡Muera! ¡Muera el tirano!

Los dos permanecían en pie, escuchaban y pensaban en 
cualquier cosa. El tiempo pasaba y permanecían inmóviles en 
medio de las proyecciones furiosas del fuego y del humo. Les 
parecía hallarse allí hacía ya siglos. Millares de años les 
rodeaban con el silencio majestuoso y amenazador de la 
eternidad; las sombras y los resplandores se agitaban 
furiosamente; las voces ya bajaban, ya subían de tono, y 
penetraban por las ventanas, como salpicaduras de un mar 
tempestuoso. A cada momento era más perceptible el 
acompasado ritmo de las olas y el magno rumor de la marea.

—¡Muera! ¡Muera el tirano!

Los dos se movieron un poco.

—Vamos por allá.

—Vamos. ¡Qué tonto he sido al figurarme que la lucha contra 
la tiranía acabaría hoy!

—Lo que hace es comenzar. ¡Vamos!

Corredores obscuros, escaleras de piedra, salones silentes, 
fríos, sordos como cuevas y, de pronto, la luz, el calor, como 
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de un alto horno llameante, el murmullo loco de la voces, 
incoherente y vago, como si centenares de papagayos en 
jaulados charlasen todos a la vez.

Abrieron, por último, una puertecilla, y vieron a sus pies un 
agujero enorme, lleno de cabezas humanas, alumbrado tan 
sólo por las lengüecillas rojas de las luces de algunas bujías, 
que ardíancon dificultad en aquella atmósfera pesada. 
Alguien acababa de hablar. Le aplaudían...

En el fondo del agujero, entre dos bujías, se destaca la faz 
del Vigésimo. Enjuga el sudor de su frente con el pañuelo, se 
inclina sobre la mesa y comienza a hablar, balbuciente; lee su 
primer discurso, que ha escrito para defenderse. Debe de 
tener un calor horrible. ¡Vamos, Vigésimo! ¡Eres rey! ¡Eleva la 
voz, trata de ennoblecer la vergüenza de la cuchilla y del 
verdugo!

Pero no, el pobre imbécil sigue balbuciendo, con su aire grave 
y trágico.
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VIII
Mucha gente asistía a la ejecución del soberano desde los 
tejados de las casas. Pero ni siquiera en los tejados había 
bastante sitio para todos los que querían presenciarla, y no 
pocas personas tuvieron que privarse de ver cómo se 
ejecuta a los reyes.

Las altas y estrechas casas que, en vez de tejados, tenían 
aquel día cabellos, parecían vivas. Sus ventanas abiertas 
semejaban ojos negros. Los campanarios estaban también 
llenos de gente, aun que desde ellos no se veía nada.

Mirado desde los tejados, el patíbulo parecía un juguete, algo 
así como un carricoche infantil boca abajo y con las 
manivelas rotas. No había un torno sino algunas figuras 
aisladas; más lejos,la multitud compacta constituía un fondo 
negro; en el que no se podía distinguir nada. Las figuras 
aisladas parecían desde lo alto hormigas en pie sobre las 
patitas traseras. Subían lenta y trabajosamente por 
escalones invisibles, y se agitaban. Resultaba extraño que 
allí, en el tejado, hubiera hombres ordinarios con la cabeza, 
la boca y la nariz ordinarias.

Las trompetas hacían un ruido ensordecedor.

Un cochecito negro se aproximó al patíbulo. Durante largo 
rato no se pudo distinguir nada. Después, un pequeño grupo 
salió del coche y subió muy lentamente por los escalones 
invisibles. Poco después se subdividió, se dispersó y quedó de 
él un solo hombre en mitad del patíbulo.

Los tambores batían. El corazón se encogía de terror. Reinó 
un silencio súbito.
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La figurilla aislada levantó la manecita, la bajó, la levantó de 
nuevo. Seguramente hablaba algo, pero nada se oía. ¿Qué 
hablaba?

Los tambores empezaran de nuevo a tronar, esparciendo por 
todos lados sonidos que desmenuzaban la atmósfera.

Se advirtió un movimiento en lo alto del patíbulo. La figurilla 
desapareció. Se procedió a la ejecución. Los tambores 
sonaron; luego, de pronto, enmudecieron. Reinó nuevamente 
el silencio. En el lugar donde se encontraba momentos antes 
el Vigésimo apareció una nueva figura con la mano tendida. 
En la mano se veía algo muy pequeño, claro por un lado, 
obscuro por el otro;se diría que era una cabeza de alfiler de 
dos colores diferentes. Era la cabeza del rey. Por fin...

Los que se llevaban el ataúd con el cuerpo y la cabeza reales 
atropellaban a la gente y lanzaban gritos amenazadores. Se 
temía que la furia del pueblo no perdonara ni los restos del 
tirano. Era terrible el pueblo. Dominado por su ancestral 
miedo de esclavo, no creía todavía en la realidad de lo que 
acababa de ocurrir, en que la cabeza del omnipotente, del 
inaccesible soberano hubiera sido cortada por la cuchilla del 
verdugo. Y la muchedumbre hacía esfuerzos desesperados 
para abrirse paso hacia el patíbulo, queriendo convencerse: 
la vista y el oído engañan con frecuencia, y quería tocar con 
sus propias manos el patíbulo, respirar el olor de la sangre 
real y mojarse en ella las manos. La gente se pegaba, se 
estrujaba, se empujaba, gritaba. Algo blando, como un saco 
de trapos, rodó entre los pies de la turba: era un hombre 
aplastado. Luego otros, después un tercero, corrieron igual 
suerte.

Cuando llegó al patíbulo, la gente empezó a arrancar de él, 
con mano temblorosa, pedacitos de madera, sirviéndose para 
ello frecuentemente de las uñas y ensangrentándoselas. 
Algunos se apoderaban ávidamente de trozos demasiado 
grandes, de vigas enteras; pero les pesaban con exceso, y a 
los pocos pasos les hacían caer a tierra. Entonces, la 
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multitud cubría al hombre que se debatía en el suelo, y la 
viga, cual si estuviera viva, ya mostraba uno de sus extremos 
por encima de la muchedumbre, ya desaparecía. El que 
encontraba un charquito de sangre no enjugado aún bajo sus 
pies, mojaba en él el pañuelo, los extremos de sus 
vestiduras. Algunos se untaban los labios con aquella sangre 
y se trazaban en la frente signos extraños; querían inaugurar 
así el nuevo reinado de la libertad.

La muchedumbre estaba como ebria de alegría salvaje. Sin 
cantar, sin pronunciar palabra, daba vueltas y vueltas en una 
danza extraña y loca, se agitaba, corría en todas direcciones, 
haciendo tremolar al viento, a modo de banderas, trapos 
ensangrentados; se dispersaba por las calles, llenándolas de 
gritos, de ruido, de risas nerviosas. Se pretendió cantar; pero 
el canto se le antojó a la multitud demasiado lento, 
demasiado rítmico, y se puso de nuevo a gritar y a reír.

Luego se dirigió a la asamblea nacional, para darle las gracias 
por haber librado del tirano a la patria, y en el camino echó a 
correr detrás de un traidor, que gritó:

—¡El rey ha muerto, viva el rey! ¡Viva el Vigésimo Primero!

Y lo ahorcó.

No pocos de los que seguían amando secreta mente al rey, 
no pudiendo soportar la idea de que le habían cortado la 
cabeza, se volvieron locos. Otros, algunos de ellos nada 
valerosos, se suicidaron. Hasta el último momento habían 
esperado algo, habían creído que sus oraciones serían oídas 
por Dios; pero la ejecución los desesperó y se degollaron, 
unos guardando un silencio sombrío, y otros jurando y 
blasfemando. Había quienes, bus cando el martirio, 
afrontaban las iras de la multitud, gritando con todas sus 
fuerzas:

—¡Viva el Vigésimo Primero!

Y perecían.
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El día tocaba a su fin; la noche—solemne y tranquila, porque 
no tenía ojos para ver—empezaba a tender sus sombras 
sobre la ciudad.

En la ciudad se habían encendido ya las luces; pero el agua 
del río se deslizaba bajo el puente, negra como la tinta. Sólo 
brillaban hacia aquella parte de la ciudad las ventanitas de la 
torre, tras cuya masa negra moría poco a poco el crepúsculo 
vespertino. Dos hombres, en pie sobre el puente y de codos 
en la balaustrada miraban la profundidad misteriosa y 
obscura del agua.

—¿Crees que hoy se ha inaugurado el reinado de la 
libertad?—preguntó uno de ellos en voz baja.

—Mira, un cadáver pasa por debajo del puente—dijo el otro, 
también con voz queda, fijándose en el rostro muerto del 
cuerpo que flotaba en el río.

—Pasan muchos cadáveres camino del mar, como ése.

—No tengo confianza en la libertad de ese pueblo, que se 
regocija de tal modo por la ejecución de un rey nulo.

De la ciudad iluminada llegaba, de vez en cuan do, ruido de 
voces, de risas, de cantos.

La gente se divertía aún.

—¡Hay que matar el poder!—dijo el primer interlocutor.

—Hay que matar a los esclavos; son más peligrosos que los 
tiranos... He ahí un cadáver, y otro, y otro. ¡Cuántos! ¿De 
dónde vienen? Aparecen bajo el puente de una manera 
inesperada.

—Y, sin embargo, los esclavos aman la libertad.

—No, lo que hacen es temer el látigo. El día que amen de 
veras la libertad, serán libres de veras.
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—¡Vámonos de aquí! La vista de los cadáveres me da 
náuseas.

Decidieron marcharse. En la ciudad resplandecían las luces, y 
el río parecía aún más negro. De pronto advirtieron algo 
denso y vago, que se diría nacido al contacto de las tinieblas 
y la luz. Hacia el Este, a lo lejos, allá donde el río se perdía 
entre las orillas obscuras y las tinieblas, se agitaban como 
seres vivientes, alzábase como una humareda, algo enorme, 
deforme y ciego. Gigantesco e inmóvil, aunque no tenía ojos, 
miraba; aunque no tenía brazos, los tendía en dirección de la 
ciudad; aunque no vivía, parecía estar animado.

—Es la niebla, que se levanta sobre el río—dijo el primer 
interlocutor.

—No, es una nube—dijo el segundo.

Eran las dos cosas: la niebla y una nube.

—¡Se diría que mira!

Miraba, en efecto.

—¡Se diría que escucha!

Escuchaba, en efecto.

—¡Se dirige hacia nosotros!

No; estaba inmóvil. La masa enorme, deforme, ciega, no se 
movía; en sus contornos fantásticos se reflejaba débilmente 
el resplandor de las luces de la ciudad.

Abajo, a sus pies, se deslizaba, entre las orillas obscuras, el 
río negro; las tinieblas se agitaban como seres vivientes. Iban 
pasando, uno tras otro, conducidos por la corriente, 
cadáveres que desaparecían en la sombra. Eran 
innumerables, y avanzaban lentos, taciturnos, como sumidos 
en reflexiones negras y frías, cual el agua sobre que flotaban.
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En lo alto de la torre, de donde habían sacado aquella 
mañana al soberano para llevarlo al lugar de la ejecución, 
dormía, bajo el péndulo, con un sueño profundo, el relojero 
tuerto.

Había pasado el día muy contento, porque todo era quietud 
en la torre, y había llegado a cantar de alegría. Hasta el 
anochecer estuvo paseándose con satisfacción por entre las 
ruedas de la máquina. Examinaba solícito los cables, los 
rodajes y las palancas; pero evitaba mirar al péndulo, como si 
estuviera enfadado con él. No obstante, acabó por mirarle y 
se echó a reir. El péndulo le contestó riendo también. Se 
balanceaba, regocijadísima, la ancha cara de cobre, y reía:

—Así fué, así será. Así fué, así será.

—¿Verdad?—animábale el relojero del ojo único, 
desternillándose de risa.

—Así fué, así será. Así fué, así será.

Y, cuando anocheció, el relojero del ojo único se acostó y se 
durmió con un sueño profundo. Pero el péndulo no dormía y 
se balanceaba sin cesar sobre la cabeza de su amigo, 
inspirándole sueños extraños.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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