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Bargamot y Garaska
Sería injusto decir que la Naturaleza se había mostrado avara con el 
guardia de Orden público Iván Akindinich Bargamotov, a quien los vecinos 
de un arrabal de la ciudad de Orel llamaban Bargamot.

Asemejábase, en lo físico, a un mastodonte o a cualquiera otra de las 
excelentes criaturas prehistóricas que por falta de sitio tuvieron hace 
tiempo que abandonar nuestro planeta, poblado por esos alfeñiques que 
se llaman hombres.

Grueso, de elevada estatura, robusto, de una voz formidable, no era un 
guardia vulgar, y hubiera alcanzado hacía años una alta graduación a no 
ser porque su alma estaba sumida en un sueño profundo. Las impresiones 
del mundo exterior, al dirigirse a su cerebro, perdían en el camino toda su 
fuerza y llegaban al punto de destino convertidas en débiles reflejos. Un 
hombre exigente hubiera dicho que era un montón de carne, y sus jefes 
decían que era un zoquete. Los vecinos del arrabal, cuyo juicio era el más 
atendible, le consideraban un hombre serio y digno del mayor respeto.

Lo que sabía lo sabía de veras. Verdad es que sus conocimientos se 
limitaban a las ordenanzas delcuerpo a que pertenecía, que se había 
aprendido a costa de heroicos esfuerzos; pero se habían grabado de un 
modo definitivo en su cerebro monolítico.

De lo que no sabía no hablaba. Y su silencio era tan digno, que 
avergonzaba a los que sabían más que él.

Poseía una fuerza muscular enorme. La fuerza muscular, en la calle de 
Puchkarnaya, donde él ejercía sus funciones, era de suma importancia. 
Habitada por zapateros, sastrecillos, traperos y otros honorables 
representantes de la industria, y provista de un par de tabernas, dicha calle 
era teatro, sobre todo los días de fiesta, de batallas homéricas, en las que 
intervenían las mujeres de los contendientes, para separarlos, y a las que 
asistían, entusiasmados, los chiquillos.
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La turbulenta multitud de luchadores ebrios chocaba como con un muro de 
piedra con el inconmovible Bargamot, cuyas manos robustas solían 
detener a los dos borrachos más belicosos y conducirlos a la Comisaría. 
Los detenidos sólo protestaban por el bien parecer y confiaban su destino 
al gigantesco guardia.

Tal era Bargamot en lo atañedero a la política exterior. En lo que concierne 
a la política interior, su conducta era no menos digna. La choza donde el 
guardia vivía con su mujer y sus dos hijos, y en la que apenas cabía su 
enorme humanidad, era una firme ciudadela de la santidad del hogar. 
Austero y laborioso, Bargamot, en sus horas libres, cultivaba su huertecita. 
Con frecuencia se valía de las manos parainculcarle a su familia los 
buenos principios, no porque su mujer y sus hijos lo mereciesen, sino 
obedeciendo a las vagas ideas pedagógicas encerradas en su monolítico 
cerebro. Esto no era óbice para que, respetándole mucho, María, su mujer, 
de muy buen ver aún, lo manejase a su capricho, con una ágil destreza de 
que sólo son capaces las débiles hijas de Eva.

Una suave noche de primavera, a cosa de las nueve, Bargamot se hallaba 
en su puesta habitual, en la esquina de las calles Puchkarnaya y 
Posadskaya. Estaba de muy mal humor. Era sábado de Gloria; todo el 
mundo se iría dentro de poco a la iglesia, y él tendría que estar allí hasta 
las tres de la mañana.

No era que tuviese ganas de rezar; pero había en la atmósfera algo 
pascual que le turbaba. Aquel sitio, en el que se pasaba a diario largas 
horas desde hacía diez años, le era aquella noche antipático; un vago 
deseo de tomar parte en el regocijo general le impacientaba. Además, 
tenía hambre: su mujer, como era día de ayuno, sólo le había dado de 
comer unas sopas sin grasa. Y su barrigón reclamaba alimentos más 
substanciosos.

Bargamot escupió con rabia, hizo un cigarrillo, lo encendió y empezó a 
darle chupadas nada sibaríticas. Tenía en casa unos cigarrillos excelentes, 
que le había regalado el tendero de la calle; pero los reservaba para la 
fiesta.

No tardó en llenarse la calle de vecinos que se dirigían a la iglesia, muy 
endomingados, con americana y chaleco, camisa de percal de color y 
botas altas, cuyas cañas, en extremo arrugadas, parecían acordeones. Al 
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día siguiente, muchas de aquellas galas se quedarían en las tabernas, a 
título de rehenes, o un violento tirón, en un amistoso cuerpo a cuerpo, las 
desgarraría; pero aquella noche sus dueños iban elegantísimos. Todos 
llevaban en la mano, envueltos en un pañuelo, roscones de Pascua, para 
que los bendijese el cura.

Ninguno se fijaba en Bargamot. El gigantesco guardia los miraba con 
cierto enejo, presintiendo que al día siguiente tendría que conducir a 
muchos a la Comisaría. Los envidiaba. De buena gana hubiera ido 
también a la iglesia, iluminada, en galanada...

—¡Por vosotros, malditos borrachos—murmuró—, tengo que estar aquí de 
plantón!

La calle fué desanimándose y se quedó al cabo desierta. Empezaron a 
sonar alegres campanadas en la torre de la iglesia, anunciando la buena 
nueva de la resurrección de Cristo. Bargamot se quitó el sombrero y se 
santiguó. La hora de volver a su casa se iba acercando. Se puso de mejor 
humor al pensar en la mesa con un mantel muy limpio, sobre el que habría 
roscones de Pascua, pasteles y huevos cocidos. Cambiaría con su mujer y 
su hija los besos tradicionales. Despertarían a Vania, su hijito, y lo 
llevarían a la mesa. El chiquitín empezaría por reclamar un huevo teñido 
de rojo, tema durante toda la Semana Santa de sus conversaciones con su 
hermana. ¡Qué sorpresa la suya cuando le dieran, no un huevo teñido de 
rojo, sino un huevo de mármol, regalo también del tendero obsequioso!

—¡Es una criatura que vale más que pesa!—murmuró Bargamot, sintiendo 
inundar su corazón una ola de ternura paternal.

Pero sus plácidos pensamientos fueron turbados del modo más 
abominable: en la calle Posadskaya sonaron de pronto unos pasos 
irregulares y una voz enronquecida y balbuciente.

«¿Quién andará por ahí?», se preguntó volviendo la cabeza.

Y se llenó de indignación. ¡Era Garaska! ¡Garaska en persona, borracho! 
¡Sólo faltaba eso! ¿Dónde se habría emborrachado? Eso no era fácil 
averiguarlo. El hecho era que estaba borracho perdido. Su actitud, que le 
hubiera parecido extraña, misteriosa, a cualquiera que no conociese las 
costumbres del arrabal, no se lo parecía, ni mucho menos, a Bargamot, 
que había estudiado a fondo la psicología del vecindario en general y la de 
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Garaska en particular.

Garaska, cuando estaba beodo, acostumbraba a ir por en medio del 
arroyo; pero aquella noche, como impulsado por una fuerza irresistible, 
había torcido de pronto, en la calle Posadskaya, hacia la izquierda, y se 
había encontrado inesperadamente con las narices a un centímetro de la 
pared. Lleno de asombro, apoyó en ella las dos manos, tambaleándose, e 
hizo acopio de fuerzas para luchar contra aquel obstáculo que parecía 
haber surgido, súbito, de la tierra; mas lo pensó mejor y girando, no sin 
dificultad, sobre los talones, se dispuso a salir de la acera. Yhe aquí que 
otro obstáculo imprevisto le cortó el paso: un farol. El borracho entró al 
punto en relaciones íntimas con él, abrazándole como al mejor de sus 
amigos.

—Un farolito, ¿eh?—rezongó.

Aquella noche estaba—cosa insólita en él—de un humor excelente.

Y en vez de poner al farol como chupa de dómine, se limitó a dirigirle 
algunos reproches suaves, casi afectuosos.

—¡Déjame pasar, sin... ver... gon... zón!—balbuceó.

Y al sentir en la cara la húmeda frialdad del poste, contra el que a cada 
instante se apretaba más, añadió:

—¡Puerco!

En este patético momento le vió Bargamot. Garaska era su enemigo 
mortal: ningún borracho le daba tanto que hacer como él. A pesar de su 
aspecto insignificante, era el más imprudente, el más descomedido de 
todos los del barrio. Los demás se limitaban a escandalizar un poco y no 
solían meterse con nadie. El armaba unos escándalos terribles e insultaba 
a la gente. En vano se le sacudía el polvo y se le tenía días enteros en el 
calabozo sin comer; nada de esto le hacía enmendarse. Había dado en la 
flor de pararse bajo los balcones de uno de los vecinos más respetables 
de la calle Puchkarnaya y colmarle de injurias, no se sabía por qué. Los 
criados bajaban a lo mejor, y le vapuleaban, con gran algazara del 
vecindario; pero él, en cuanto se retiraban, volvía a la carga. A Bargamot 
no le tenía respeto alguno yle dirigía denuestos sobremanera pintorescos. 
El ciclópeo guardia, aunque no los entendía del todo—tan áticos eran—, 
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se sentía tan herido en su dignidad como si le pegasen.

¿De qué vivía aquel hombre?... ¡Misterio! Nadie le había visto nunca en 
estado normal. Carecía de domicilio, y dormía en las huertas o a la orilla 
del río, entre los matorrales.

Al empezar el invierno desaparecía, y reaparecía al comenzar la 
primavera. ¿Por qué volvía siempre a aquella ciudad donde todo el mundo 
le maltrataba? ¡Misterio!... Se recelaba que la propiedad individual no era 
para él una cosa sagrada; pero no se le había podido coger in fraganti, y si 
se le maltrataba, sólo era por meras sospechas.

Los harapos que cubrían—digámoslo así—su desmedrado cuerpo estaban 
húmedos de lodo. En su rostro, que se inclinaba hacia delante como al 
peso de la encarnada narizota, se veía, entre otros vestigios del ardor 
bélico de sus adversarios, un flamante arañazo bajo el ojo derecho.

Cuando logró al fin dejar atrás al inoportuno farol y divisó la figura 
majestuosa e inmóvil de Bargamot, se llenó de alegría.

—¡Buenas noches, Bargamot, Bargamotich!—gritó—. ¿Cómo va esa 
preciosa salud?

Y al hacer con la mano un gentil saludo, perdió el equilibrio, y gracias al 
farol, del que apenas le separaba un paso, no se desplomó sobre las losas.

—¿Adónde vas?—le preguntó, severo, el guardia.

—¡Siempre adelante!

—A ver si robas algo, ¿eh?... ¡Tendré que llevarte a la Comisaría, 
sinvergüenza!

—¿Usted a mí? ¡Permítame que lo dude!

El borracho escupió y pisó el salivazo, con grave peligro de su posición 
vertical.

—¡Andando!—gritó Bargamot—. En la Comisaría hablaremos.

Y su mano robusta se agarró al cuello de la chaqueta del beodo, cuyos 
deterioros, aun mayores que los del resto de la prenda, denotaban que 
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aquel pecador había sido ya guiado otras veces por el camino de la virtud.

Luego de sacudir ligeramente a Garaska y empujarlo hacia la Comisaría, 
Bargamot se puso en marcha, como un poderoso remolcador que arrastra 
al puerto un barquichuelo averiado. Estaba furioso. ¡Por culpa de aquel 
canalla iba a perder media hora lo menos de expansión familiar! ¡Con qué 
gusto le hubiera dado un par de soplamocos! No se los daba en atención a 
la solemnidad del día.

Garaska andaba con un paso bastante firme, para lo borracho que estaba. 
Es más: se diría que iba contento.

—¿Qué día es hoy, guardia?—preguntó.

—¡No tengo gana de conversación!—contestó Bargamot—. ¡Podías 
haberte emborrachado un poco después!

—Han tocado a gloria en San Miguel Arcángel, ¿verdad?

—Sí... ¿y qué?—dijo extrañado el guardia, que no conocía el método 
dialéctico de Sócrates.

—¿Y por qué han tocado a gloria?

—Porque Cristo ha resucitado.

—Permíteme, pues....

El borracho, con aire resuelto, volvió la cabeza hacia el guardia, sacando 
al mismo tiempo una cosa del bolsillo derecho de su chaqueta. Bargamot, 
en aquel momento, sin darse cuenta, pues el misterioso interrogatorio 
había logrado absorber toda su atención, le soltó. Y Garaska, que no 
esperaba aquella súbita falta de apoyo, midió el suelo con las costillas. 
Tendido en tierra, sin hacer el menor esfuerzo para levantarse, empezó a 
llorar, o mejor dicho a plañir como los campesinos cuando se les muere 
alguien.

Bargamot, asombrado, se dijo: «¿Estará burlándose de mi?» Y tras unos 
instantes de perplejidad, viendo que seguía lanzando perrunos aullidos, 
gritó, tocándole con el pie:

—¿Te has vuelto loco?... ¿A qué viene ese llanto?
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—El hue...vo... el hue...vo.

Los aullidos se hicieron más suaves. Garaska se incorporó y le enseñó al 
guardia la mano derecha, sucia de un amasijo amarillo y blanco. 
Bargamot, aunque no comprendió aún de qué se trataba, barruntó que 
había ocurrido algo muy triste.

—Yo... quería felicitarte... por la resurrección de Cristo..., darte un huevo..., 
y tú...

Bargamot se enterneció: el pobre Garaska le había saludado con el noble 
y cristiano propósito de cambiar con él los tres besos y darle un huevo, y él 
le había detenido.

—¡Caramba, hombre!—exclamó sacudiendo pesarosamente la cabeza.

Sentía cierto descontento de sí mismo: su conducta con aquel hermano en 
Cristo había sido cruel.

—¡Caramba, hombre!—balbuceó—. Yo soy cristiano... él tiene alma 
también...

Y se inclinó sobre el borracho, rozando el suelo con el sable.

—Se te ha roto el huevo, ¿eh?

—Se me ha hecho jigote... Yo quería felicitarte... como buen cristiano que 
soy... y tú me llevas a la Comisaría...

Los remordimientos de conciencia del guardia eran más vivos a cada 
instante.

—Vente a casa—dijo de pronto, en el tono de quien acaba de tomar una 
resolución—. Comerás con nosotros.

—¿A tu casa?

—¡Sí, vamos!

El asombro de Garaska no tuvo límites. ¿Era posible? ¡Bargamot le 
invitaba a cenar!
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Se dejó levantar y coger del brazo por el -guardia. El ciclópeo 
representante de la autoridad no le llevaba ya a la Comisaría, sino a su 
casa, y le iba a sentar a su mesa...

Le parecía aquello tan extraordinario, que temió que fuera una 
estratagema de Bargamot, y la idea de la fuga cruzó por su cerebro; pero 
sus piernas no se hallaban en disposición de ponerla en práctica: estaban 
en total desacuerdo, y cuando una manifestaba la intención de avanzar, la 
otra, por espíritu de oposición, se empeñaba en retroceder. Además, el 
Bargamot que le llevaba cogido del brazo era tan distinto del Bargamot a 
quien había conocido hasta entonces, que Garaska, picada su curiosidad, 
quería ver en qué paraba aquello. El guardia, luchando con enormes 
dificultades de expresión, hablaba de las ordenanzas del cuerpo a que 
pertenecía, de su deber de perseguir a los alteradores del orden, etc.

—Hay gente... ¿comprendes?... que si no fuera por el palo...

—Sí; tiene usted razón, Iván Akindinich. Nosotros, si no se nos sacude el 
polvo...

—¡No, hombre, no me has entendido! Yo no digo que se te deba pegar... 
Lo que digo es...

Bargamot trató en vano de formular su pensamiento de una manera 
inteligible.

Llegaron.

Garaska ya no se asombraba de nada. La que se quedó estupefacta al ver 
entrar a aquella singular pareja fué María, la mujer de Bargamot; pero su 
marido contestó con los ojos a su mirada interrogadora que no había que 
pedirle explicaciones. Además, su buen corazón le dictó lo que debía de 
hacer.

Momentos después, Garaska, desconcertado, tímido, se sentaba a la 
mesa. Hubiera querido que se lo tragara la tierra: le avengonzaban sus 
harapos, sus manos sucias, su borrachera...

Sin levantar los ojos del plato, comía la sopa, endiabladamente caliente y 
muy grasosa. En su turbación, derramó una cucharada sobre el blanco 
mantel, y aunque el ama de la casa hizo la vista gorda, se azoró tanto, que 
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la cucharada siguiente la derramó también: sus dedos temblorosos no le 
obedecían.

—Iván Akindinich—le preguntó al guardia su mujer—: ¿cuándo le das a 
Vania el huevo que te han regalado para él?

—Luego, luego... No hay prisa.

También Bargamot estaba turbadisimo.

—Sírvase más sopa—dijo María, alargándole la sopera a Garaska—, 
sírvase más sopa, Guerasim... No sé cual es su patronímico.

—Andreich.

—Sírvase más sopa, Guerasim Andreich.

A Garaska se le atragantó la cucharada que se disponía a deglutir. Soltó la 
cuchara y dejó caer la cabeza sobre la mesa. Un plañido como los que 
media hora antes habían turbado tanto a Bargamot brotó de su pecho. Los 
niños, que empezaban ya a mirarle sin inquietud, soltaron también las 
cucharas y se echaron a llorar. Bargamot miró consternado a su mujer.

—¿Por qué llora usted, Guerasim Andreich?—inquirió ella, compasiva, 
cariñosamente.

—Me llaman por el doble nombre...—balbuceó, sollozante, el borracho—. 
Es la primera vez... desde que nací... que me llaman así.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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