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Bargamot y Garaska

Seria injusto decir que la Naturaleza se habia mostrado avara con el
guardia de Orden publico Ivan Akindinich Bargamotov, a quien los vecinos
de un arrabal de la ciudad de Orel lamaban Bargamot.

Asemejdbase, en lo fisico, a un mastodonte o a cualquiera otra de las
excelentes criaturas prehistoricas que por falta de sitio tuvieron hace
tiempo que abandonar nuestro planeta, poblado por esos alfefiiques que
se llaman hombres.

Grueso, de elevada estatura, robusto, de una voz formidable, no era un
guardia vulgar, y hubiera alcanzado hacia afios una alta graduacion a no
ser porque su alma estaba sumida en un suefio profundo. Las impresiones
del mundo exterior, al dirigirse a su cerebro, perdian en el camino toda su
fuerza y llegaban al punto de destino convertidas en débiles reflejos. Un
hombre exigente hubiera dicho que era un montén de carne, y sus jefes
decian que era un zoquete. Los vecinos del arrabal, cuyo juicio era el mas
atendible, le consideraban un hombre serio y digno del mayor respeto.

Lo que sabia lo sabia de veras. Verdad es que sus conocimientos se
limitaban a las ordenanzas delcuerpo a que pertenecia, que se habia
aprendido a costa de heroicos esfuerzos; pero se habian grabado de un
modo definitivo en su cerebro monolitico.

De lo que no sabia no hablaba. Y su silencio era tan digno, que
avergonzaba a los que sabian mas que él.

Poseia una fuerza muscular enorme. La fuerza muscular, en la calle de
Puchkarnaya, donde él ejercia sus funciones, era de suma importancia.
Habitada por =zapateros, sastrecillos, traperos y otros honorables
representantes de la industria, y provista de un par de tabernas, dicha calle
era teatro, sobre todo los dias de fiesta, de batallas homéricas, en las que
intervenian las mujeres de los contendientes, para separarlos, y a las que
asistian, entusiasmados, los chiquillos.



La turbulenta multitud de luchadores ebrios chocaba como con un muro de
piedra con el inconmovible Bargamot, cuyas manos robustas solian
detener a los dos borrachos méas belicosos y conducirlos a la Comisaria.
Los detenidos solo protestaban por el bien parecer y confiaban su destino
al gigantesco guardia.

Tal era Bargamot en lo atafiedero a la politica exterior. En lo que concierne
a la politica interior, su conducta era no menos digna. La choza donde el
guardia vivia con su mujer y sus dos hijos, y en la que apenas cabia su
enorme humanidad, era una firme ciudadela de la santidad del hogar.
Austero y laborioso, Bargamot, en sus horas libres, cultivaba su huertecita.
Con frecuencia se valia de las manos parainculcarle a su familia los
buenos principios, no porque su mujer y sus hijos lo mereciesen, sino
obedeciendo a las vagas ideas pedagodgicas encerradas en su monolitico
cerebro. Esto no era Obice para que, respetandole mucho, Maria, su mujer,
de muy buen ver aun, lo manejase a su capricho, con una agil destreza de
que sélo son capaces las débiles hijas de Eva.

Una suave noche de primavera, a cosa de las nueve, Bargamot se hallaba
en su puesta habitual, en la esquina de las calles Puchkarnaya y
Posadskaya. Estaba de muy mal humor. Era sabado de Gloria; todo el
mundo se iria dentro de poco a la iglesia, y €l tendria que estar alli hasta
las tres de la mafana.

No era gque tuviese ganas de rezar; pero habia en la atmdsfera algo
pascual que le turbaba. Aquel sitio, en el que se pasaba a diario largas
horas desde hacia diez afnos, le era aquella noche antipatico; un vago
deseo de tomar parte en el regocijo general le impacientaba. Ademas,
tenia hambre: su mujer, como era dia de ayuno, solo le habia dado de
comer unas sopas sin grasa. Y su barrigon reclamaba alimentos mas
substanciosos.

Bargamot escupid con rabia, hizo un cigarrillo, lo encendié y empezo6 a
darle chupadas nada sibariticas. Tenia en casa unos cigarrillos excelentes,
que le habia regalado el tendero de la calle; pero los reservaba para la
fiesta.

No tardd en llenarse la calle de vecinos que se dirigian a la iglesia, muy
endomingados, con americana y chaleco, camisa de percal de color y
botas altas, cuyas cafias, en extremo arrugadas, parecian acordeones. Al



dia siguiente, muchas de aquellas galas se quedarian en las tabernas, a
titulo de rehenes, o un violento tirdon, en un amistoso cuerpo a cuerpo, las
desgarraria; pero aquella noche sus duefios iban elegantisimos. Todos
llevaban en la mano, envueltos en un pafuelo, roscones de Pascua, para
gue los bendijese el cura.

Ninguno se fijaba en Bargamot. El gigantesco guardia los miraba con
cierto enejo, presintiendo que al dia siguiente tendria que conducir a
muchos a la Comisaria. Los envidiaba. De buena gana hubiera ido
también a la iglesia, iluminada, en galanada...

—iPor vosotros, malditos borrachos—murmuré—, tengo que estar aqui de
planton!

La calle fué desanimandose y se quedd al cabo desierta. Empezaron a
sonar alegres campanadas en la torre de la iglesia, anunciando la buena
nueva de la resurreccion de Cristo. Bargamot se quité el sombrero y se
santiguo. La hora de volver a su casa se iba acercando. Se puso de mejor
humor al pensar en la mesa con un mantel muy limpio, sobre el que habria
roscones de Pascua, pasteles y huevos cocidos. Cambiaria con su mujer y
su hija los besos tradicionales. Despertarian a Vania, su hijito, y lo
llevarian a la mesa. El chiquitin empezaria por reclamar un huevo tefiido
de rojo, tema durante toda la Semana Santa de sus conversaciones con su
hermana. jQué sorpresa la suya cuando le dieran, no un huevo tefido de
rojo, sino un huevo de marmol, regalo también del tendero obsequioso!

—iEs una criatura que vale mas que pesal—murmuro Bargamot, sintiendo
inundar su corazén una ola de ternura paternal.

Pero sus placidos pensamientos fueron turbados del modo mas
abominable: en la calle Posadskaya sonaron de pronto unos pasos
irregulares y una voz enronquecida y balbuciente.

«¢,Quién andara por ahi?», se pregunto volviendo la cabeza.

Y se llend de indignacion. jEra Garaska! jGaraska en persona, borracho!
iSolo faltaba eso! ¢Doénde se habria emborrachado? Eso no era facil
averiguarlo. El hecho era que estaba borracho perdido. Su actitud, que le
hubiera parecido extrafia, misteriosa, a cualquiera que no conociese las
costumbres del arrabal, no se lo parecia, ni mucho menos, a Bargamot,
gue habia estudiado a fondo la psicologia del vecindario en general y la de



Garaska en particular.

Garaska, cuando estaba beodo, acostumbraba a ir por en medio del
arroyo; pero aquella noche, como impulsado por una fuerza irresistible,
habia torcido de pronto, en la calle Posadskaya, hacia la izquierda, y se
habia encontrado inesperadamente con las narices a un centimetro de la
pared. Lleno de asombro, apoyoé en ella las dos manos, tambaleandose, e
hizo acopio de fuerzas para luchar contra aquel obstaculo que parecia
haber surgido, subito, de la tierra; mas lo pensé mejor y girando, no sin
dificultad, sobre los talones, se dispuso a salir de la acera. Yhe aqui que
otro obstaculo imprevisto le cortd el paso: un farol. El borracho entro al
punto en relaciones intimas con él, abrazandole como al mejor de sus
amigos.

—Un farolito, ¢ eh?—rezongo.
Aquella noche estaba—cosa insélita en él—de un humor excelente.

Y en vez de poner al farol como chupa de domine, se limitdo a dirigirle
algunos reproches suaves, casi afectuosos.

—iDéjame pasar, sin... ver... gon... zén!'—balbuceo.

Y al sentir en la cara la himeda frialdad del poste, contra el que a cada
instante se apretaba mas, afadio:

—ijPuerco!

En este patético momento le vio Bargamot. Garaska era su enemigo
mortal: ningun borracho le daba tanto que hacer como él. A pesar de su
aspecto insignificante, era el mas imprudente, el mas descomedido de
todos los del barrio. Los demas se limitaban a escandalizar un poco y no
solian meterse con nadie. El armaba unos escandalos terribles e insultaba
a la gente. En vano se le sacudia el polvo y se le tenia dias enteros en el
calabozo sin comer; nada de esto le hacia enmendarse. Habia dado en la
flor de pararse bajo los balcones de uno de los vecinos mas respetables
de la calle Puchkarnaya y colmarle de injurias, no se sabia por qué. Los
criados bajaban a lo mejor, y le vapuleaban, con gran algazara del
vecindario; pero él, en cuanto se retiraban, volvia a la carga. A Bargamot
no le tenia respeto alguno yle dirigia denuestos sobremanera pintorescos.
El ciclépeo guardia, aunque no los entendia del todo—tan aticos eran—,



se sentia tan herido en su dignidad como si le pegasen.

¢,De qué vivia aquel hombre?... jMisterio! Nadie le habia visto nunca en
estado normal. Carecia de domicilio, y dormia en las huertas o a la orilla
del rio, entre los matorrales.

Al empezar el invierno desaparecia, y reaparecia al comenzar la
primavera. ¢Por qué volvia siempre a aquella ciudad donde todo el mundo
le maltrataba? jMisterio!... Se recelaba que la propiedad individual no era
para €l una cosa sagrada; pero no se le habia podido coger in fraganti, y Si
se le maltrataba, solo era por meras sospechas.

Los harapos que cubrian—digamoslo asi—su desmedrado cuerpo estaban
himedos de lodo. En su rostro, que se inclinaba hacia delante como al
peso de la encarnada narizota, se veia, entre otros vestigios del ardor
bélico de sus adversarios, un flamante arafiazo bajo el ojo derecho.

Cuando logré al fin dejar atras al inoportuno farol y divisé la figura
majestuosa e inmovil de Bargamot, se llend de alegria.

—jBuenas noches, Bargamot, Bargamotich!—grit6—. ¢(Como va esa
preciosa salud?

Y al hacer con la mano un gentil saludo, perdié el equilibrio, y gracias al
farol, del que apenas le separaba un paso, no se desplomd sobre las losas.

—¢Adonde vas?—Ie preguntd, severo, el guardia.
—iSiempre adelante!

—A ver si robas algo, ¢eh?... iTendré que llevarte a la Comisaria,
sinvergienza!

—¢Usted a mi? jPermitame que lo dude!

El borracho escupid y pisé el salivazo, con grave peligro de su posicién
vertical.

—jAndando!—qgritd6 Bargamot—. En la Comisaria hablaremos.

Y su mano robusta se agarré al cuello de la chaqueta del beodo, cuyos
deterioros, aun mayores que los del resto de la prenda, denotaban que



aquel pecador habia sido ya guiado otras veces por el camino de la virtud.

Luego de sacudir ligeramente a Garaska y empujarlo hacia la Comisaria,
Bargamot se puso en marcha, como un poderoso remolcador que arrastra
al puerto un barquichuelo averiado. Estaba furioso. jPor culpa de aquel
canalla iba a perder media hora lo menos de expansion familiar! Con qué
gusto le hubiera dado un par de soplamocos! No se los daba en atencion a
la solemnidad del dia.

Garaska andaba con un paso bastante firme, para lo borracho que estaba.
Es mas: se diria que iba contento.

—¢ Qué dia es hoy, guardia?—pregunto.

—iNo tengo gana de conversacion!—contest6 Bargamot—. jPodias
haberte emborrachado un poco después!

—Han tocado a gloria en San Miguel Arcangel, ¢ verdad?

—Si... ¢y qué?—dijo extrafiado el guardia, que no conocia el método
dialéctico de Socrates.

—¢ Y por gué han tocado a gloria?
—Porque Cristo ha resucitado.
—Permiteme, pues....

El borracho, con aire resuelto, volvié la cabeza hacia el guardia, sacando
al mismo tiempo una cosa del bolsillo derecho de su chaqueta. Bargamot,
en aquel momento, sin darse cuenta, pues el misterioso interrogatorio
habia logrado absorber toda su atencion, le soltd. Y Garaska, que no
esperaba aquella subita falta de apoyo, midio el suelo con las costillas.
Tendido en tierra, sin hacer el menor esfuerzo para levantarse, empezo a
llorar, o mejor dicho a plafir como los campesinos cuando se les muere
alguien.

Bargamot, asombrado, se dijo: «¢Estara burlandose de mi?» Y tras unos
instantes de perplejidad, viendo que seguia lanzando perrunos aullidos,
grito, tocandole con el pie:

—¢ Te has vuelto loco?... ¢ A qué viene ese llanto?



—EI hue...vo... el hue...vo.

Los aullidos se hicieron mas suaves. Garaska se incorporo y le ensefio al
guardia la mano derecha, sucia de un amasijo amarillo y blanco.
Bargamot, aunque no comprendido aun de qué se trataba, barrunté que
habia ocurrido algo muy triste.

—Yo... queria felicitarte... por la resurreccion de Cristo..., darte un huevo...,
y td...

Bargamot se enternecio: el pobre Garaska le habia saludado con el noble
y cristiano propdsito de cambiar con él los tres besos y darle un huevo, y él
le habia detenido.

—iCaramba, hombre!—exclamé sacudiendo pesarosamente la cabeza.

Sentia cierto descontento de si mismo: su conducta con aquel hermano en
Cristo habia sido cruel.

—ijCaramba, hombre!—balbuceé—. Yo soy cristiano... €l tiene alma
tambieén...

Y se inclin6 sobre el borracho, rozando el suelo con el sable.
—Se te ha roto el huevo, ¢eh?

—Se me ha hecho jigote... Yo queria felicitarte... como buen cristiano que
soy... y tu me llevas a la Comisaria...

Los remordimientos de conciencia del guardia eran mas vivos a cada
instante.

—Vente a casa—dijo de pronto, en el tono de quien acaba de tomar una
resolucion—. Comeras con nosotros.

—¢ A tu casa?
—iSi, vamos!

El asombro de Garaska no tuvo limites. ¢Era posible? jBargamot le
invitaba a cenar!
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Se dej6 levantar y coger del brazo por el -guardia. El ciclépeo
representante de la autoridad no le llevaba ya a la Comisaria, sino a su
casa, y le iba a sentar a su mesa...

Le parecia aquello tan extraordinario, que temio que fuera una
estratagema de Bargamot, y la idea de la fuga cruzé por su cerebro; pero
sus piernas no se hallaban en disposicién de ponerla en practica: estaban
en total desacuerdo, y cuando una manifestaba la intencién de avanzar, la
otra, por espiritu de oposicion, se empefiaba en retroceder. Ademas, el
Bargamot que le llevaba cogido del brazo era tan distinto del Bargamot a
quien habia conocido hasta entonces, que Garaska, picada su curiosidad,
queria ver en qué paraba aquello. ElI guardia, luchando con enormes
dificultades de expresion, hablaba de las ordenanzas del cuerpo a que
pertenecia, de su deber de perseguir a los alteradores del orden, etc.

—Hay gente... ¢comprendes?... que si no fuera por el palo...

—Si; tiene usted razon, lvan Akindinich. Nosotros, si no se nos sacude el
polvo...

—iNo, hombre, no me has entendido! Yo no digo que se te deba pegar...
Lo que digo es...

Bargamot tratd en vano de formular su pensamiento de una manera
inteligible.

Llegaron.

Garaska ya no se asombraba de nada. La que se quedd estupefacta al ver
entrar a aquella singular pareja fué Maria, la mujer de Bargamot; pero su
marido contesté con los ojos a su mirada interrogadora que no habia que
pedirle explicaciones. Ademas, su buen corazon le dictd lo que debia de
hacer.

Momentos después, Garaska, desconcertado, timido, se sentaba a la
mesa. Hubiera querido que se lo tragara la tierra: le avengonzaban sus
harapos, sus manos sucias, su borrachera...

Sin levantar los ojos del plato, comia la sopa, endiabladamente caliente y
muy grasosa. En su turbacion, derram6 una cucharada sobre el blanco
mantel, y aunque el ama de la casa hizo la vista gorda, se azor6 tanto, que
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la cucharada siguiente la derramd también: sus dedos temblorosos no le
obedecian.

—Ivan Akindinich—le pregunté al guardia su mujer—: ¢cuando le das a
Vania el huevo que te han regalado para él?

—Luego, luego... No hay prisa.
También Bargamot estaba turbadisimo.

—Sirvase mas sopa—dijo Maria, alargandole la sopera a Garaska—,
sirvase mas sopa, Guerasim... No sé cual es su patronimico.

—Andreich.
—Sirvase mas sopa, Guerasim Andreich.

A Garaska se le atragant6 la cucharada que se disponia a deglutir. Solt6 la
cuchara y dejo caer la cabeza sobre la mesa. Un plafiido como los que
media hora antes habian turbado tanto a Bargamot broté de su pecho. Los
ninos, que empezaban ya a mirarle sin inquietud, soltaron también las
cucharas y se echaron a llorar. Bargamot miré consternado a su mujer.

—¢Por qué llora usted, Guerasim Andreich?—inquirié ella, compasiva,
cariiosamente.

—Me llaman por el doble nombre...—balbuceo, sollozante, el borracho—.
Es la primera vez... desde que naci... que me llaman asi.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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