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Bargamot y Garaska
Sería injusto decir que la Naturaleza se había mostrado avara 
con el guardia de Orden público Iván Akindinich Bargamotov, 
a quien los vecinos de un arrabal de la ciudad de Orel 
llamaban Bargamot.

Asemejábase, en lo físico, a un mastodonte o a cualquiera 
otra de las excelentes criaturas prehistóricas que por falta 
de sitio tuvieron hace tiempo que abandonar nuestro planeta, 
poblado por esos alfeñiques que se llaman hombres.

Grueso, de elevada estatura, robusto, de una voz formidable, 
no era un guardia vulgar, y hubiera alcanzado hacía años una 
alta graduación a no ser porque su alma estaba sumida en un 
sueño profundo. Las impresiones del mundo exterior, al 
dirigirse a su cerebro, perdían en el camino toda su fuerza y 
llegaban al punto de destino convertidas en débiles reflejos. 
Un hombre exigente hubiera dicho que era un montón de 
carne, y sus jefes decían que era un zoquete. Los vecinos 
del arrabal, cuyo juicio era el más atendible, le consideraban 
un hombre serio y digno del mayor respeto.

Lo que sabía lo sabía de veras. Verdad es que sus 
conocimientos se limitaban a las ordenanzas delcuerpo a que 
pertenecía, que se había aprendido a costa de heroicos 
esfuerzos; pero se habían grabado de un modo definitivo en 
su cerebro monolítico.

De lo que no sabía no hablaba. Y su silencio era tan digno, 
que avergonzaba a los que sabían más que él.

Poseía una fuerza muscular enorme. La fuerza muscular, en 
la calle de Puchkarnaya, donde él ejercía sus funciones, era 
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de suma importancia. Habitada por zapateros, sastrecillos, 
traperos y otros honorables representantes de la industria, y 
provista de un par de tabernas, dicha calle era teatro, sobre 
todo los días de fiesta, de batallas homéricas, en las que 
intervenían las mujeres de los contendientes, para 
separarlos, y a las que asistían, entusiasmados, los chiquillos.

La turbulenta multitud de luchadores ebrios chocaba como 
con un muro de piedra con el inconmovible Bargamot, cuyas 
manos robustas solían detener a los dos borrachos más 
belicosos y conducirlos a la Comisaría. Los detenidos sólo 
protestaban por el bien parecer y confiaban su destino al 
gigantesco guardia.

Tal era Bargamot en lo atañedero a la política exterior. En lo 
que concierne a la política interior, su conducta era no menos 
digna. La choza donde el guardia vivía con su mujer y sus dos 
hijos, y en la que apenas cabía su enorme humanidad, era una 
firme ciudadela de la santidad del hogar. Austero y laborioso, 
Bargamot, en sus horas libres, cultivaba su huertecita. Con 
frecuencia se valía de las manos parainculcarle a su familia 
los buenos principios, no porque su mujer y sus hijos lo 
mereciesen, sino obedeciendo a las vagas ideas pedagógicas 
encerradas en su monolítico cerebro. Esto no era óbice para 
que, respetándole mucho, María, su mujer, de muy buen ver 
aún, lo manejase a su capricho, con una ágil destreza de que 
sólo son capaces las débiles hijas de Eva.

Una suave noche de primavera, a cosa de las nueve, 
Bargamot se hallaba en su puesta habitual, en la esquina de 
las calles Puchkarnaya y Posadskaya. Estaba de muy mal 
humor. Era sábado de Gloria; todo el mundo se iría dentro de 
poco a la iglesia, y él tendría que estar allí hasta las tres de 
la mañana.

No era que tuviese ganas de rezar; pero había en la 
atmósfera algo pascual que le turbaba. Aquel sitio, en el que 
se pasaba a diario largas horas desde hacía diez años, le era 
aquella noche antipático; un vago deseo de tomar parte en el 
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regocijo general le impacientaba. Además, tenía hambre: su 
mujer, como era día de ayuno, sólo le había dado de comer 
unas sopas sin grasa. Y su barrigón reclamaba alimentos más 
substanciosos.

Bargamot escupió con rabia, hizo un cigarrillo, lo encendió y 
empezó a darle chupadas nada sibaríticas. Tenía en casa 
unos cigarrillos excelentes, que le había regalado el tendero 
de la calle; pero los reservaba para la fiesta.

No tardó en llenarse la calle de vecinos que se dirigían a la 
iglesia, muy endomingados, con americana y chaleco, camisa 
de percal de color y botas altas, cuyas cañas, en extremo 
arrugadas, parecían acordeones. Al día siguiente, muchas de 
aquellas galas se quedarían en las tabernas, a título de 
rehenes, o un violento tirón, en un amistoso cuerpo a cuerpo, 
las desgarraría; pero aquella noche sus dueños iban 
elegantísimos. Todos llevaban en la mano, envueltos en un 
pañuelo, roscones de Pascua, para que los bendijese el cura.

Ninguno se fijaba en Bargamot. El gigantesco guardia los 
miraba con cierto enejo, presintiendo que al día siguiente 
tendría que conducir a muchos a la Comisaría. Los envidiaba. 
De buena gana hubiera ido también a la iglesia, iluminada, en 
galanada...

—¡Por vosotros, malditos borrachos—murmuró—, tengo que 
estar aquí de plantón!

La calle fué desanimándose y se quedó al cabo desierta. 
Empezaron a sonar alegres campanadas en la torre de la 
iglesia, anunciando la buena nueva de la resurrección de 
Cristo. Bargamot se quitó el sombrero y se santiguó. La hora 
de volver a su casa se iba acercando. Se puso de mejor 
humor al pensar en la mesa con un mantel muy limpio, sobre 
el que habría roscones de Pascua, pasteles y huevos cocidos. 
Cambiaría con su mujer y su hija los besos tradicionales. 
Despertarían a Vania, su hijito, y lo llevarían a la mesa. El 
chiquitín empezaría por reclamar un huevo teñido de rojo, 
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tema durante toda la Semana Santa de sus conversaciones 
con su hermana. ¡Qué sorpresa la suya cuando le dieran, no 
un huevo teñido de rojo, sino un huevo de mármol, regalo 
también del tendero obsequioso!

—¡Es una criatura que vale más que pesa!—murmuró 
Bargamot, sintiendo inundar su corazón una ola de ternura 
paternal.

Pero sus plácidos pensamientos fueron turbados del modo 
más abominable: en la calle Posadskaya sonaron de pronto 
unos pasos irregulares y una voz enronquecida y balbuciente.

«¿Quién andará por ahí?», se preguntó volviendo la cabeza.

Y se llenó de indignación. ¡Era Garaska! ¡Garaska en persona, 
borracho! ¡Sólo faltaba eso! ¿Dónde se habría emborrachado? 
Eso no era fácil averiguarlo. El hecho era que estaba 
borracho perdido. Su actitud, que le hubiera parecido extraña, 
misteriosa, a cualquiera que no conociese las costumbres del 
arrabal, no se lo parecía, ni mucho menos, a Bargamot, que 
había estudiado a fondo la psicología del vecindario en 
general y la de Garaska en particular.

Garaska, cuando estaba beodo, acostumbraba a ir por en 
medio del arroyo; pero aquella noche, como impulsado por 
una fuerza irresistible, había torcido de pronto, en la calle 
Posadskaya, hacia la izquierda, y se había encontrado 
inesperadamente con las narices a un centímetro de la pared. 
Lleno de asombro, apoyó en ella las dos manos, 
tambaleándose, e hizo acopio de fuerzas para luchar contra 
aquel obstáculo que parecía haber surgido, súbito, de la 
tierra; mas lo pensó mejor y girando, no sin dificultad, sobre 
los talones, se dispuso a salir de la acera. Yhe aquí que otro 
obstáculo imprevisto le cortó el paso: un farol. El borracho 
entró al punto en relaciones íntimas con él, abrazándole 
como al mejor de sus amigos.

—Un farolito, ¿eh?—rezongó.
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Aquella noche estaba—cosa insólita en él—de un humor 
excelente.

Y en vez de poner al farol como chupa de dómine, se limitó a 
dirigirle algunos reproches suaves, casi afectuosos.

—¡Déjame pasar, sin... ver... gon... zón!—balbuceó.

Y al sentir en la cara la húmeda frialdad del poste, contra el 
que a cada instante se apretaba más, añadió:

—¡Puerco!

En este patético momento le vió Bargamot. Garaska era su 
enemigo mortal: ningún borracho le daba tanto que hacer 
como él. A pesar de su aspecto insignificante, era el más 
imprudente, el más descomedido de todos los del barrio. Los 
demás se limitaban a escandalizar un poco y no solían 
meterse con nadie. El armaba unos escándalos terribles e 
insultaba a la gente. En vano se le sacudía el polvo y se le 
tenía días enteros en el calabozo sin comer; nada de esto le 
hacía enmendarse. Había dado en la flor de pararse bajo los 
balcones de uno de los vecinos más respetables de la calle 
Puchkarnaya y colmarle de injurias, no se sabía por qué. Los 
criados bajaban a lo mejor, y le vapuleaban, con gran 
algazara del vecindario; pero él, en cuanto se retiraban, 
volvía a la carga. A Bargamot no le tenía respeto alguno yle 
dirigía denuestos sobremanera pintorescos. El ciclópeo 
guardia, aunque no los entendía del todo—tan áticos eran—, 
se sentía tan herido en su dignidad como si le pegasen.

¿De qué vivía aquel hombre?... ¡Misterio! Nadie le había visto 
nunca en estado normal. Carecía de domicilio, y dormía en 
las huertas o a la orilla del río, entre los matorrales.

Al empezar el invierno desaparecía, y reaparecía al 
comenzar la primavera. ¿Por qué volvía siempre a aquella 
ciudad donde todo el mundo le maltrataba? ¡Misterio!... Se 
recelaba que la propiedad individual no era para él una cosa 
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sagrada; pero no se le había podido coger in fraganti, y si se 
le maltrataba, sólo era por meras sospechas.

Los harapos que cubrían—digámoslo así—su desmedrado 
cuerpo estaban húmedos de lodo. En su rostro, que se 
inclinaba hacia delante como al peso de la encarnada 
narizota, se veía, entre otros vestigios del ardor bélico de 
sus adversarios, un flamante arañazo bajo el ojo derecho.

Cuando logró al fin dejar atrás al inoportuno farol y divisó la 
figura majestuosa e inmóvil de Bargamot, se llenó de alegría.

—¡Buenas noches, Bargamot, Bargamotich!—gritó—. ¿Cómo 
va esa preciosa salud?

Y al hacer con la mano un gentil saludo, perdió el equilibrio, y 
gracias al farol, del que apenas le separaba un paso, no se 
desplomó sobre las losas.

—¿Adónde vas?—le preguntó, severo, el guardia.

—¡Siempre adelante!

—A ver si robas algo, ¿eh?... ¡Tendré que llevarte a la 
Comisaría, sinvergüenza!

—¿Usted a mí? ¡Permítame que lo dude!

El borracho escupió y pisó el salivazo, con grave peligro de 
su posición vertical.

—¡Andando!—gritó Bargamot—. En la Comisaría hablaremos.

Y su mano robusta se agarró al cuello de la chaqueta del 
beodo, cuyos deterioros, aun mayores que los del resto de la 
prenda, denotaban que aquel pecador había sido ya guiado 
otras veces por el camino de la virtud.

Luego de sacudir ligeramente a Garaska y empujarlo hacia la 
Comisaría, Bargamot se puso en marcha, como un poderoso 
remolcador que arrastra al puerto un barquichuelo averiado. 
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Estaba furioso. ¡Por culpa de aquel canalla iba a perder media 
hora lo menos de expansión familiar! ¡Con qué gusto le 
hubiera dado un par de soplamocos! No se los daba en 
atención a la solemnidad del día.

Garaska andaba con un paso bastante firme, para lo borracho 
que estaba. Es más: se diría que iba contento.

—¿Qué día es hoy, guardia?—preguntó.

—¡No tengo gana de conversación!—contestó Bargamot—. 
¡Podías haberte emborrachado un poco después!

—Han tocado a gloria en San Miguel Arcángel, ¿verdad?

—Sí... ¿y qué?—dijo extrañado el guardia, que no conocía el 
método dialéctico de Sócrates.

—¿Y por qué han tocado a gloria?

—Porque Cristo ha resucitado.

—Permíteme, pues....

El borracho, con aire resuelto, volvió la cabeza hacia el 
guardia, sacando al mismo tiempo una cosa del bolsillo 
derecho de su chaqueta. Bargamot, en aquel momento, sin 
darse cuenta, pues el misterioso interrogatorio había logrado 
absorber toda su atención, le soltó. Y Garaska, que no 
esperaba aquella súbita falta de apoyo, midió el suelo con las 
costillas. Tendido en tierra, sin hacer el menor esfuerzo para 
levantarse, empezó a llorar, o mejor dicho a plañir como los 
campesinos cuando se les muere alguien.

Bargamot, asombrado, se dijo: «¿Estará burlándose de mi?» Y 
tras unos instantes de perplejidad, viendo que seguía 
lanzando perrunos aullidos, gritó, tocándole con el pie:

—¿Te has vuelto loco?... ¿A qué viene ese llanto?

—El hue...vo... el hue...vo.
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Los aullidos se hicieron más suaves. Garaska se incorporó y 
le enseñó al guardia la mano derecha, sucia de un amasijo 
amarillo y blanco. Bargamot, aunque no comprendió aún de 
qué se trataba, barruntó que había ocurrido algo muy triste.

—Yo... quería felicitarte... por la resurrección de Cristo..., 
darte un huevo..., y tú...

Bargamot se enterneció: el pobre Garaska le había saludado 
con el noble y cristiano propósito de cambiar con él los tres 
besos y darle un huevo, y él le había detenido.

—¡Caramba, hombre!—exclamó sacudiendo pesarosamente la 
cabeza.

Sentía cierto descontento de sí mismo: su conducta con 
aquel hermano en Cristo había sido cruel.

—¡Caramba, hombre!—balbuceó—. Yo soy cristiano... él tiene 
alma también...

Y se inclinó sobre el borracho, rozando el suelo con el sable.

—Se te ha roto el huevo, ¿eh?

—Se me ha hecho jigote... Yo quería felicitarte... como buen 
cristiano que soy... y tú me llevas a la Comisaría...

Los remordimientos de conciencia del guardia eran más vivos 
a cada instante.

—Vente a casa—dijo de pronto, en el tono de quien acaba de 
tomar una resolución—. Comerás con nosotros.

—¿A tu casa?

—¡Sí, vamos!

El asombro de Garaska no tuvo límites. ¿Era posible? 
¡Bargamot le invitaba a cenar!
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Se dejó levantar y coger del brazo por el -guardia. El 
ciclópeo representante de la autoridad no le llevaba ya a la 
Comisaría, sino a su casa, y le iba a sentar a su mesa...

Le parecía aquello tan extraordinario, que temió que fuera 
una estratagema de Bargamot, y la idea de la fuga cruzó por 
su cerebro; pero sus piernas no se hallaban en disposición de 
ponerla en práctica: estaban en total desacuerdo, y cuando 
una manifestaba la intención de avanzar, la otra, por espíritu 
de oposición, se empeñaba en retroceder. Además, el 
Bargamot que le llevaba cogido del brazo era tan distinto del 
Bargamot a quien había conocido hasta entonces, que 
Garaska, picada su curiosidad, quería ver en qué paraba 
aquello. El guardia, luchando con enormes dificultades de 
expresión, hablaba de las ordenanzas del cuerpo a que 
pertenecía, de su deber de perseguir a los alteradores del 
orden, etc.

—Hay gente... ¿comprendes?... que si no fuera por el palo...

—Sí; tiene usted razón, Iván Akindinich. Nosotros, si no se 
nos sacude el polvo...

—¡No, hombre, no me has entendido! Yo no digo que se te 
deba pegar... Lo que digo es...

Bargamot trató en vano de formular su pensamiento de una 
manera inteligible.

Llegaron.

Garaska ya no se asombraba de nada. La que se quedó 
estupefacta al ver entrar a aquella singular pareja fué María, 
la mujer de Bargamot; pero su marido contestó con los ojos a 
su mirada interrogadora que no había que pedirle 
explicaciones. Además, su buen corazón le dictó lo que debía 
de hacer.

Momentos después, Garaska, desconcertado, tímido, se 
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sentaba a la mesa. Hubiera querido que se lo tragara la 
tierra: le avengonzaban sus harapos, sus manos sucias, su 
borrachera...

Sin levantar los ojos del plato, comía la sopa, 
endiabladamente caliente y muy grasosa. En su turbación, 
derramó una cucharada sobre el blanco mantel, y aunque el 
ama de la casa hizo la vista gorda, se azoró tanto, que la 
cucharada siguiente la derramó también: sus dedos 
temblorosos no le obedecían.

—Iván Akindinich—le preguntó al guardia su mujer—: ¿cuándo 
le das a Vania el huevo que te han regalado para él?

—Luego, luego... No hay prisa.

También Bargamot estaba turbadisimo.

—Sírvase más sopa—dijo María, alargándole la sopera a 
Garaska—, sírvase más sopa, Guerasim... No sé cual es su 
patronímico.

—Andreich.

—Sírvase más sopa, Guerasim Andreich.

A Garaska se le atragantó la cucharada que se disponía a 
deglutir. Soltó la cuchara y dejó caer la cabeza sobre la 
mesa. Un plañido como los que media hora antes habían 
turbado tanto a Bargamot brotó de su pecho. Los niños, que 
empezaban ya a mirarle sin inquietud, soltaron también las 
cucharas y se echaron a llorar. Bargamot miró consternado a 
su mujer.

—¿Por qué llora usted, Guerasim Andreich?—inquirió ella, 
compasiva, cariñosamente.

—Me llaman por el doble nombre...—balbuceó, sollozante, el 
borracho—. Es la primera vez... desde que nací... que me 
llaman así.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.

15


