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Bargamot y Garaska

Seria injusto decir que la Naturaleza se habia mostrado avara
con el guardia de Orden publico Ivan Akindinich Bargamotov,
a quien los vecinos de un arrabal de la ciudad de Orel
llamaban Bargamot.

Asemejabase, en lo fisico, a un mastodonte o a cualquiera
otra de las excelentes criaturas prehistoricas que por falta
de sitio tuvieron hace tiempo que abandonar nuestro planeta,
poblado por esos alfeniques que se llaman hombres.

Grueso, de elevada estatura, robusto, de una voz formidable,
no era un guardia vulgar, y hubiera alcanzado hacia anos una
alta graduacién a No ser porque su alma estaba sumida en un
sueno profundo. Las impresiones del mundo exterior, al
dirigirse a su cerebro, perdian en el camino toda su fuerza y
llegaban al punto de destino convertidas en debiles reflejos.
Un hombre exigente hubiera dicho que era un monton de
carne, y sus jefes decian que era un zoquete. Los vecinos
del arrabal, cuyo juicio era el mas atendible, le consideraban
un hombre serio y digno del mayor respeto.

Lo que sabia lo sabia de veras. Verdad es que sus
conocimientos se limitaban a las ordenanzas delcuerpo a que
pertenecia, que se habia aprendido a costa de heroicos
esfuerzos; pero se habfan grabado de un modo definitivo en
su cerebro monolitico.

De lo que no sabia no hablaba. Y su silencio era tan digno,
que avergonzaba a los que sabian mas que el.

Posefa una fuerza muscular enorme. La fuerza muscular, en
la calle de Puchkarnaya, donde el ejercia sus funciones, era



de suma importancia. Habitada por zapateros, sastrecillos,
traperos y otros honorables representantes de la industria, y
provista de un par de tabernas, dicha calle era teatro, sobre
todo los dias de fiesta, de batallas homéricas, en las que
intervenian las mujeres de los contendientes, para
separarlos, y a las que asistian, entusiasmados, los chiquillos.

La turbulenta multitud de luchadores ebrios chocaba como
con un muro de piedra con el inconmovible Bargamot, cuyas
manos robustas solfan detener a los dos borrachos mas
belicosos y conducirlos a la Comisarfa. Los detenidos solo
protestaban por el bien parecer y confiaban su destino al
gigantesco guardia.

Tal era Bargamot en lo atanedero a la politica exterior. En Lo
que concierne a la politica interior, su conducta era no menos
digna. La choza donde el guardia vivia con su mujer y sus dos
hijos, y en la que apenas cabia su enorme humanidad, era una
firme ciudadela de la santidad del hogar. Austero y laborioso,
Bargamot, en sus horas libres, cultivaba su huertecita. Con
frecuencia se valia de las manos parainculcarle a su familia
los buenos principios, No porque Ssu mujer y Ssus hijos lo
mereciesen, sino obedeciendo a las vagas ideas pedagoglcas
encerradas en su monolitico cerebro. Esto no era obice para
que, respetandole mucho, Marfa, su mujer de muy buen ver
aun lo manejase a su caprlcho con una agll destreza de que
solo son capaces las debiles hijas de Eva.

Una suave noche de primavera, a cosa de las nueve,
Bargamot se hallaba en su puesta habitual, en la esquina de
las calles Puchkarnaya y Posadskaya. Estaba de muy mal
humor. Era sabado de Gloria; todo el mundo se irfa dentro de
poco a la iglesia, y él tendria que estar alli hasta las tres de
la manana.

No era que tuviese ganas de rezar; pero habia en la
atmosfera algo pascual que le turbaba. Aquel sitio, en el que
se pasaba a diario largas horas desde hacia diez anos, le era
aquella noche antipatico; un vago deseo de tomar parte en el



regocijo general le impacientaba. Ademas, tenfa hambre: su
mujer, como era dia de ayuno, solo le habfa dado de comer
unas sopas sin grasa. Y su barrigon reclamaba alimentos mas
substanciosos.

Bargamot escupié con rabia, hizo un cigarrillo, lo encendio y
empezo a darle chupadas nada sibariticas. Tenfa en casa
unos cigarrillos excelentes, que le habifa regalado el tendero
de la calle; pero Los reservaba para la fiesta.

No tardo en llenarse la calle de vecinos que se dirigian a la
iglesia, muy endomingados, con americana y chaleco, camisa
de percal de color y botas altas, cuyas canas, en extremo
arrugadas, parecian acordeones. Al dia siguiente, muchas de
aquellas galas se quedarian en las tabernas, a titulo de
rehenes, o un violento tiron, en un amistoso cuerpo a cuerpo,
las desgarraria; pero aquella noche sus duenos iban
elegantisimos. Todos llevaban en la mano, envueltos en un
panuelo, roscones de Pascua, para que los bendijese el cura.

Ninguno se fijaba en Bargamot. El gigantesco guardia los
miraba con cierto enejo, presintiendo que al dia siguiente
tendria que conducir a muchos a la Comisaria. Los envidiaba.
De buena gana hubiera ido también a la iglesia, iluminada, en
galanada...

—iPor vosotros, malditos borrachos—murmuro—, tengo que
estar aqui de planton!

La calle fue desanimandose y se quedo al cabo desierta.
Empezaron a sonar alegres campanadas en la torre de la
iglesia, anunciando la buena nueva de la resurreccion de
Cristo. Bargamot se quito el sombrero y se santiguo. La hora
de volver a su casa se iba acercando. Se puso de mejor
humor al pensar en la mesa con un mantel muy limpio, sobre
el que habria roscones de Pascua, pasteles y huevos cocidos.
Cambiaria con su mujer y su hija los besos tradicionales.
Despertarian a Vania, su hijito, y lo llevarian a la mesa. El
chiquitin empezaria por reclamar un huevo tenido de rojo,



tema durante toda la Semana Santa de sus conversaciones
con su hermana. iQué sorpresa la suya cuando le dieran, no
un huevo tenido de rojo, sino un huevo de marmol, regalo
también del tendero obsequioso!

—iEs una criatura que vale mas que pesal—murmuro
Bargamot, sintiendo inundar su corazon una ola de ternura
paternal.

Pero sus placidos pensamientos fueron turbados del modo
mas abominable: en la calle Posadskaya sonaron de pronto
UNos pasos irregulares y una voz enronquecida y balbuciente.

«{Quien andara por ahi?», se pregunto volviendo la cabeza.

Y se lleno de indignacion. iEra Garaska! iGaraska en persona,
borracho! iSolo faltaba eso! éDonde se habria emborrachado?
Eso no era facil averiguarlo. EL hecho era que estaba
borracho perdido. Su actitud, que le hubiera parecido extrana,
misteriosa, a cualquiera que no conociese las costumbres del
arrabal, no se lo parecia, ni mucho menos, a Bargamot, que
habia estudiado a fondo la psicologia del vecindario en
general y la de Garaska en particular.

Garaska, cuando estaba beodo, acostumbraba a ir por en
medio del arroyo; pero aquella noche, como impulsado por
una fuerza irresistible, habia torcido de pronto, en la calle
Posadskaya, hacia la izquierda, y se habia encontrado
inesperadamente con las narices a un centimetro de la pared.
Lleno de asombro, apoyé en ella las dos manos,
tambaleandose, e hizo acopio de fuerzas para luchar contra
aquel obstaculo que parecia haber surgido, subito, de la
tierra; mas lo penso mejor y girando, no sin dificultad, sobre
los talones, se dispuso a salir de la acera. Yhe aqui que otro
obstaculo imprevisto le corto el paso: un farol. EL borracho
entro al punto en relaciones intimas con €l, abrazandole
como al mejor de sus amigos.

—Un farolito, éeh?—rezongo.



Aquella noche estaba—cosa insolita en €él—de un humor
excelente.

Y en vez de poner al farol como chupa de domine, se limito a
dirigirle algunos reproches suaves, casi afectuosos.

—iDejame pasar, sin... ver... gon... zon!—balbuceo.

Y al sentir en la cara la humeda frialdad del poste, contra el
que a cada instante se apretaba mas, anadio:

—iPuercol!

En este patético momento le vio Bargamot. Garaska era su
enemigo mortal: ningun borracho le daba tanto que hacer
como el. A pesar de su aspecto insignificante, era el mas
imprudente, el mas descomedido de todos los del barrio. Los
demas se limitaban a escandalizar un poco y no solfan
meterse con nadie. EL armaba unos escandalos terribles e
insultaba a la gente. En vano se le sacudia el polvo y se le
tenfa dias enteros en el calabozo sin comer; nada de esto le
hacia enmendarse. Habia dado en la flor de pararse bajo los
balcones de uno de los vecinos mas respetables de la calle
Puchkarnaya y colmarle de injurias, no se sabfa por qué. Los
criados bajaban a lo mejor, y le vapuleaban, con gran
algazara del vecindario; pero €l, en cuanto se retiraban,
volvia a la carga. A Bargamot no le tenia respeto alguno yle
dirigia denuestos sobremanera pintorescos. €El ciclopeo
guardia, aunque no los entendia del todo—tan aticos eran—,
se sentia tan herido en su dignidad como si le pegasen.

iDe qué vivia aquel hombre?... iMisterio! Nadie le habfa visto
nunca en estado normal. Carecia de domicilio, y dormia en
las huertas o a la orilla del rio, entre los matorrales.

Al empezar el invierno desaparecia, y reaparecia al
comenzar la primavera. (Por qué volvia siempre a aquella
ciudad donde todo el mundo le maltrataba? iMisteriol... Se
recelaba que la propiedad individual no era para €l una cosa



sagrada; pero no se le habia podido coger in fraganti, y si se
le maltrataba, solo era por meras sospechas.

Los harapos que cubrian—digémoslo asi—su desmedrado
cuerpo estaban humedos de lodo. En su rostro, que se
inclinaba hacia delante como al peso de la encarnada
narizota, se vefa, entre otros vestigios del ardor bélico de
sus adversarios, un flamante aranazo bajo el ojo derecho.

Cuando logro al fin dejar atras al inoportuno farol y diviso la
figura majestuosa e inmovil de Bargamot, se lleno de alegria.

—iBuenas noches, Bargamot, Bargamotich!—grito—. ¢Como
vVa €sa preciosa salud?

Y al hacer con la mano un gentil saludo, perdio el equilibrio, y
gracias al farol, del que apenas le separaba un paso, no se
desplomo sobre las losas.

—¢Adonde vas?—le pregunto, severo, el guardia.
—iSiempre adelante!

—A ver si robas algo, ieh?.. iTendre que llevarte a la
Comisaria, sinverguenzal

—d{Usted a mi? iPermitame que Lo dude!

EL borracho escupio y piso el salivazo, con grave peligro de
Su posicion vertical.

—iAndando!—grito Bargamot—. En la Comisarfa hablaremos.

Y su mano robusta se agarro al cuello de la chaqueta del
beodo, cuyos deterioros, aun mayores que los del resto de la
prenda, denotaban que aquel pecador habia sido ya guiado
otras veces por el camino de la virtud.

Luego de sacudir ligeramente a Garaska y empujarlo hacia la
Comisaria, Bargamot se puso en marcha, como un poderoso
remolcador que arrastra al puerto un barquichuelo averiado.



Estaba furioso. iPor culpa de aquel canalla iba a perder media
hora lo menos de expanSIOn familiar! iCon que gusto le
hubiera dado un par de soplamocos! No se los daba en
atencion a la solemnidad del dfa.

Garaska andaba con un paso bastante firme, para Lo borracho
que estaba. Es mas: se dirfa que iba contento.

—:Que dia es hoy, guardia?—pregunto.

—iNo tengo gana de conversacion!—contesto Bargamot—.
iPodias haberte emborrachado un poco despues!

—Han tocado a gloria en San Miguel Arcangel, iverdad?

—Sf... ¢y que?—dijo extranado el guardia, que no conocia el
metodo dialectico de Socrates.

—¢Y por que han tocado a gloria?
—Porque Cristo ha resucitado.
—Permiteme, pues....

EL borracho, con aire resuelto, volvio la cabeza hacia el
guardia, sacando al mismo tiempo una cosa del bolsillo
derecho de su chaqueta. Bargamot, en aquel momento, sin
darse cuenta, pues el misterioso interrogatorio habia logrado
absorber toda su atencion, le solto. Y Garaska, que no
esperaba aquella subita falta de apoyo, midio el suelo con las
costillas. Tendido en tierra, sin hacer el menor esfuerzo para
levantarse, empezo a llorar, o mejor dicho a planir como los
campesinos cuando se les muere alguien.

Bargamot, asombrado, se dijo: «iEstara burlandose de mi?» Y
tras unos instantes de perplejidad, viendo que seguia
lanzando perrunos aullidos, grito, tocandole con el pie:

—¢Te has vuelto loco?... ¢éA qué viene ese Llanto?

—El hue...vo... el hue...vo.



Los aullidos se hicieron mas suaves. Garaska se incorporo y
le enseno al guardia la mano derecha, sucia de un amasijo
amarillo y blanco. Bargamot, aunque no comprendio aun de
que se trataba, barrunto que habia ocurrido algo muy triste.

—Yo... queria felicitarte... por la resurreccion de Cristo...,
darte un huevo..., y tu...

Bargamot se enternecio: el pobre Garaska le habfa saludado
con el noble y cristiano proposnto de cambiar con €l los tres
besos y darle un huevo, y €l le habfa detenido.

—iCaramba, hombrel—exclamo sacudiendo pesarosamente la
cabeza.

Sentia cierto descontento de si mismo: su conducta con
aquel hermano en Cristo habia sido cruel.

—iCaramba, hombre!l—balbuceo—. Yo soy cristiano... €l tiene
alma tambien...

Y se inclino sobre el borracho, rozando el suelo con el sable.
—Se te ha roto el huevo, éieh?

—Se me ha hecho jigote... Yo queria felicitarte... como buen
cristiano que soy... y tu me llevas a la Comisaria...

Los remordimientos de conciencia del guardia eran mas vivos
a cada instante.

—Vente a casa—dijo de pronto, en el tono de quien acaba de
tomar una resolucion—. Comeras con nosotros.

—¢éA tu casa?
—iS1, vamos!

ElL asombro de Garaska no tuvo Llimites. ¢(Era posible?
iBargamot le invitaba a cenar!
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Se dejo levantar vy coger del brazo por el -guardia. El
ciclopeo representante de la autoridad no le llevaba ya a la
Comisaria, sino a su casa, y le iba a sentar a su mesa...

Le parecia aquello tan extraordinario, que temio que fuera
una estratagema de Bargamot, y la idea de la fuga cruzo por
su cerebro; pero sus piernas no se hallaban en disposicion de
ponerla en practica: estaban en total desacuerdo, y cuando
una manifestaba la intencion de avanzar, la otra, por espiritu
de oposicion, se empenaba en retroceder. Ademas, el
Bargamot que le llevaba cogido del brazo era tan distinto del
Bargamot a quien habfa conocido hasta entonces, que
Garaska, picada su curiosidad, querfa ver en qué paraba
aquello. El guardia, luchando con enormes dificultades de
expresion, hablaba de las ordenanzas del cuerpo a que
pertenecia, de su deber de perseguir a los alteradores del
orden, etc.

—Hay gente... {icomprendes?... que si no fuera por el palo...

—Si: tiene usted razon, lvan Akindinich. Nosotros, si no se
nos sacude el polvo...

—iNo, hombre, no me has entendido! Yo no digo que se te
deba pegar... Lo que digo es...

Bargamot trato en vano de formular su pensamiento de una
manera inteligible.

Llegaron.

Garaska ya no se asombraba de nada. La que se quedo
estupefacta al ver entrar a aquella singular pareja fué Marfa,
la mujer de Bargamot; pero su marido contesto con los 0jos a
su mirada interrogadora que no habia que pedirle
explicaciones. Ademas, su buen corazon le dicto lo que debia
de hacer.

Momentos después, Garaska, desconcertado, timido, se
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sentaba a la mesa. Hubiera querido que se lo tragara la
tierra: le avengonzaban sus harapos, sus manos sucias, su
borrachera...

Sin levantar los ojos del plato, comia la sopa,
endiabladamente caliente y muy grasosa. En su turbacion,
derramo una cucharada sobre el blanco mantel, y aunque el
ama de la casa hizo la vista gorda, se azoro tanto, que la
cucharada siguiente la derramo también: sus dedos
temblorosos no le obedecian.

—Ivan Akindinich—le pregunto al guardia su mujer—: écuando
le das a Vania el huevo que te han regalado para el?

—Luego, luego... No hay prisa.
También Bargamot estaba turbadisimo.

—Sirvase mas sopa—dijo Marifa, alargandole la sopera a
Garaska—, sirvase mas sopa, Guerasim... No se cual es su
patronimico.

—Andreich.
—Sirvase mas sopa, Guerasim Andreich.

A Garaska se le atraganté la cucharada que se disponia a
deglutir. Solto la cuchara y dejo caer la cabeza sobre la
mesa. Un planido como los que media hora antes habian
turbado tanto a Bargamot broto de su pecho. Los ninos, que
empezaban ya a mirarle sin inquietud, soltaron también las
cucharas y se echaron a llorar. Bargamot miro consternado a
SU mujer.

—¢iPor qué [lora usted, Guerasim Andreich?—inquirié ella,
compasiva, carinosamente.

—Me llaman por el doble nombre...—balbuceo, sollozante, el
borracho—. Es la primera vez... desde que naci.. que me
[laman asi.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.

13



Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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