Ben-Tovit

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Ben-Tovit

Autor

Otros textos

Texto núm. 5687

Título: Ben-Tovit
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 8 de noviembre de 2020
Fecha de modificación: 8 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Ben-Tovit

El día terrible en que se realizó la mayor injusticia del mundo, en que
 se crucificó en el Gólgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo día,
 el comerciante de Jerusalén Ben-Tovit tenía, desde por la mañana, un
 dolor horrible de muelas.

Le había comenzado la víspera, al anochecer. Ben-Tovit experimentó en el
 lado derecho de la mandíbula, en la muela contigua a la del juicio, una
 sensación singular, como si se le hubiera elevado un poco sobre las
 otras; cuando la rozaba con la lengua, sentía un ligero dolor. Pero
 después de comer, la molestia pasó, Ben-Tovit la olvidó y acabó de
 tranquilizarse con el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso,
 negocio que le puso de buen humor.

Durmió con un sueño profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su
 sueño. Se diría que alguien llamaba a Ben-Tovit para algún grave asunto.
 No pudiendo ya resistir aquella inquietud, se despertó y se dio cuenta
 al punto de que tenía dolor de muelas. Entonces era un dolor franco y
 claro, muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se podía ya
 comprender si lo que le dolía era la muela de la tarde anterior o las
 demás contiguas a ella. Toda la boca y toda la cabeza le dolían, como si
 estuviese mascando millares de clavos ardiendo. Se enjuagó la boca con
 un poco de agua del cántaro; durante unos momentos el dolor se aplacó, y
 Ben-Tovit experimentó una ligera tirantez en las muelas. Dicha
 sensación, comparada con el dolor de hacía un instante, era incluso
 agradable. Ben-Tovit se acostó otra vez, se acordó de su nuevo asno y
 pensó que sería del todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Trató de
 volver a dormirse. Pero cinco minutos después el dolor comenzó de nuevo,
 más cruel que antes. Ben-Tovit se sentó en la cama y empezó a balancear
 el cuerpo acompasadamente. Su rostro adquirió una expresión de
 sufrimiento, y en su gran nariz, que había palidecido, apareció una gota
 de sudor frío.

Así, balanceándose y gimiendo lastimeramente, permaneció hasta la salida
 del sol—de aquel sol que estaba predestinado a ver el Gólgota con sus
 tres cruces y a eclipsarse de horror y de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero
 cuando su mujer se levantó, le dijo mil cosas desatentas, lamentándose
 de que le hubiera dejado solo y no hubiera hecho ningún caso de sus
 terribles sufrimientos.

La mujer no se incomodó por estos reproches injustos; no ignoraba que
 era el dolor, y en modo alguno la maldad, lo que hacía hablar así a su
 marido. Le auxilió, solícita, con no pocos remedios: una cataplasma, en
 la mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una infusión muy fuerte de
 aguardiente y huesos de escorpión; un pedazo de la piedra en que estaban
 escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompió en su cólera.

El estiércol aplacó un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve
 tiempo. Los otros remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un
 corto alivio, el dolor volvía a empezar con redoblada fuerza. Durante
 los escasos momentos de tregua, Ben-Tovit procuraba olvidarlo
 completamente, poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero cuando se
 hacía sentir otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir
 que se iba a romper la cabeza contra la pared.

Sin cesar iba y venía por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado
 a la barandilla, para que los transeúntes no le vieran con la cabeza
 envuelta en un pañuelo, como una mujer. Con frecuencia, sus hijos
 acudían junto a él y referían, interrumpiéndose, algo relativo a Jesús
 Nazareno. Ben-Tovit se detenía entonces un instante para escucharlos;
 pero ponía luego cara de pocos amigos, hería iracundo el suelo con el
 pie y echaba a los niños; aunque era un hombre de buen corazón y aunque
 amaba a sus hijos, se enojaba con ellos, lleno de fastidio, al oír
 aquellas naderías. Le enfadaba también que la calle y los terrados de
 las casas vecinas estuvieran llenos de gente que no hacía nada y le
 miraba con curiosidad pasearse con la cabeza envuelta en un pañuelo,
 como una mujer. Quería ya bajar, cuando su mujer le dijo:

—Mira, conducen a los bandidos; quizá eso te distraiga.

—¡Déjame en paz!—respondió colérico Ben-Tovit—. ¿No ves lo que sufro?

Pero había en la proposición de su mujer algo como una promesa vaga de
 que el dolor de muelas se le aplacaría si miraba a los bandidos, y se
 acercó a la barandilla. La cabeza inclinada a un lado, un ojo cerrado,
 la mano en la mejilla, miró hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden,
 una multitud enorme, levantando gran polvareda. Se oían gritos,
 centenares de voces mezcladas. En medio de la multitud, encorvados bajo
 el peso de las cruces, avanzaban los condenados. Por encima de sus
 cabezas, semejantes a serpientes negras, chasqueaban los látigos de los
 soldados romanos. Uno de los condenados—el que tenía largos cabellos
 rubios y llevaba las vestiduras rotas y ensangrentadas—tropezó en una
 piedra que le habían tirado y cayó.

Redobló sus gritos la multitud, que parecía un mar agitado cubriendo con
 sus olas la superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintió tal dolor, que se estremeció, como si
 alguien le hubiera horadado la muela con una aguja. Lanzó un gemido
 lastimero y se apartó de la barandilla, encolerizadísimo, importándole
 un bledo cuanto sucedía en la calle.

—¡Dios mío, cómo gritan!—gruñó, imaginándose las bocas muy abiertas,
 con las muelas no atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacía ver las estrellas, hubiera podido gritar
 como los demás, quizá más fuerte aún. Al pensar en esto, se hizo más
 cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit empezó a balancear furiosamente la
 cabeza y a lanzar gritos.

—Cuentan que curaba a los ciegos—dijo su mujer, que no se apartaba de
 la barandilla ni dejaba de mirar abajo.

Y tiró una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesús, que avanzaba
 lentamente, medio muerto ya a latigazos.

—¡Tonterías!—respondió Ben-Tovit con acento burlón—. ¡Si posee, en
 efecto, el don de curar, que me cure a mí el dolor de muelas!

Y tras un corto silencio añadió:

—¡Dios mío, qué polvareda han levantado! ¡Ni que fueran un rebaño!
 Debían de echarlos a palos. ¡Llévame abajo, Sara!

Su mujer tenía razón. El espectáculo le había distraído un poco, o quizá
 el estiércol pulverizado le había aliviado. El caso es que no tardó en
 dormirse. Cuando se despertó, el dolor había desaparecido casi por
 completo; sólo el lado derecho de la mandíbula parecía ligeramente
 hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, así lo
 aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchándola, sonreía maliciosamente;
 bien sabía que a su mujer, por su bondad de corazón, le gustaba decir
 cosas agradables.

Un rato después llegó su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le enseñó
 su nuevo asno, y, lleno de orgullo, escuchó los plácemes de Samuel a
 propósito del cuadrúpedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres
 al Gólgota, a ver a los crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refirió a
 Samuel, sin omitir detalles, cómo había tenido dolor de muelas, cómo
 sintió al principio la molestia en el lado derecho de la mandíbula, cómo
 se había despertado al amanecer, atacado, súbitamente, de un dolor
 insoportable. Para dar una idea más exacta de sus sufrimientos, hacía
 muecas, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza y gemía. Su vecino
 asentía compasivamente, acariciando su larga barba blanca, y decía:

—¡Dios mío! ¡Es terrible!

A Ben-Tovit le complacía observar que Samuel apreciaba toda la
 intensidad de sus sufrimientos recientes. Refirió por segunda vez cuanto
 le había sucedido. Después recordó que hacía ya mucho tiempo había
 tenido un dolor de muelas, pero en el lado izquierdo de la mandíbula
 inferior.

Así, en conversación animada, subieron al Gólgota. El sol, condenado a
 alumbrar el mundo durante aquel día terrible, se había ya ocultado tras
 las colinas lejanas. En el firmamento, hacia el Oeste, llameaba,
 semejante a un rastro de sangre, una ancha banda roja. Sobre el fondo
 del cielo se destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio
 podían distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se había ido hacía tiempo. Comenzaba a sentirse frío.

Después de dirigir una mirada distraída a los crucificados, Ben-Tovit
 cogió a Samuel del brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit
 experimentaba un deseo violento de seguir hablando, y comenzó de nuevo a
 hablar del dolor que había tenido. Así, charlando, caminaban Gólgota
 abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de compasión que
 profería de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresión de
 sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gemía, mientras de
 las profundas simas de la montaña y de las llanuras lejanas ascendía la
 obscura noche, que parecía deseosa de ocultar al cielo el gran crimen
 que se acababa de cometer sobre la tierra.

Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Otros textos de Leónidas Andréiev

A Fuego — Cuento

Ante el Tribunal — Cuento

Así Fue... — Cuento

Bargamot y Garaska — Cuento

Bribón — Cuento

Dies Irae — Cuento

Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

El Abismo — Cuento

El Amor al Prójimo — Teatro

El Angelito — Cuento

El Capitán Kablukov — Cuento

El Gigante — Cuento

El «Gran Chelem» — Cuento

El Honor — Teatro, Drama, Parodia

El Libro — Cuento

El Misterio — Cuento

El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Regalo — Cuento

El Silencio — Cuento

Había una Vez — Cuento

Juventud — Cuento

La Llamada — Cuento

La Marsellesa — Cuento

La Nada — Cuento

La Risa — Cuento

Ladrón — Cuento

Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

Las Tinieblas — Cuento

Lázaro — Cuento

Los Cristianos — Cuento

Los Espectros — Cuento

Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

Los Siete Ahorcados — Novela corta

¡No Hay Perdón! — Cuento

Petka en el Campo — Cuento

Sobremortal — Cuento

Un Extranjero — Cuento

Un Hombre Original — Cuento

Un Sueño — Cuento

Valia — Cuento