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Ben-Tovit
El día terrible en que se realizó la mayor injusticia del mundo, en que

se crucificó en el Gólgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo día,

el comerciante de Jerusalén Ben-Tovit tenía, desde por la mañana, un

dolor horrible de muelas.


Le había comenzado la víspera, al anochecer. Ben-Tovit experimentó en el

lado derecho de la mandíbula, en la muela contigua a la del juicio, una

sensación singular, como si se le hubiera elevado un poco sobre las

otras; cuando la rozaba con la lengua, sentía un ligero dolor. Pero

después de comer, la molestia pasó, Ben-Tovit la olvidó y acabó de

tranquilizarse con el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso,

negocio que le puso de buen humor.


Durmió con un sueño profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su

sueño. Se diría que alguien llamaba a Ben-Tovit para algún grave asunto.

No pudiendo ya resistir aquella inquietud, se despertó y se dio cuenta

al punto de que tenía dolor de muelas. Entonces era un dolor franco y

claro, muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se podía ya

comprender si lo que le dolía era la muela de la tarde anterior o las

demás contiguas a ella. Toda la boca y toda la cabeza le dolían, como si

estuviese mascando millares de clavos ardiendo. Se enjuagó la boca con

un poco de agua del cántaro; durante unos momentos el dolor se aplacó, y

Ben-Tovit experimentó una ligera tirantez en las muelas. Dicha

sensación, comparada con el dolor de hacía un instante, era incluso

agradable. Ben-Tovit se acostó otra vez, se acordó de su nuevo asno y

pensó que sería del todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Trató de

volver a dormirse. Pero cinco minutos después el dolor comenzó de nuevo,

más cruel que antes. Ben-Tovit se sentó en la cama y empezó a balancear

el cuerpo acompasadamente. Su rostro adquirió una expresión de

sufrimiento, y en su gran nariz, que había palidecido, apareció una gota

de sudor frío.


Así, balanceándose y gimiendo lastimeramente, permaneció hasta la salida

del sol—de aquel sol que estaba predestinado a ver el Gólgota con sus

tres cruces y a eclipsarse de horror y de tristeza.


Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero

cuando su mujer se levantó, le dijo mil cosas desatentas, lamentándose

de que le hubiera dejado solo y no hubiera hecho ningún caso de sus

terribles sufrimientos.


La mujer no se incomodó por estos reproches injustos; no ignoraba que

era el dolor, y en modo alguno la maldad, lo que hacía hablar así a su

marido. Le auxilió, solícita, con no pocos remedios: una cataplasma, en

la mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una infusión muy fuerte de

aguardiente y huesos de escorpión; un pedazo de la piedra en que estaban

escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompió en su cólera.


El estiércol aplacó un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve

tiempo. Los otros remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un

corto alivio, el dolor volvía a empezar con redoblada fuerza. Durante

los escasos momentos de tregua, Ben-Tovit procuraba olvidarlo

completamente, poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero cuando se

hacía sentir otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir

que se iba a romper la cabeza contra la pared.


Sin cesar iba y venía por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado

a la barandilla, para que los transeúntes no le vieran con la cabeza

envuelta en un pañuelo, como una mujer. Con frecuencia, sus hijos

acudían junto a él y referían, interrumpiéndose, algo relativo a Jesús

Nazareno. Ben-Tovit se detenía entonces un instante para escucharlos;

pero ponía luego cara de pocos amigos, hería iracundo el suelo con el

pie y echaba a los niños; aunque era un hombre de buen corazón y aunque

amaba a sus hijos, se enojaba con ellos, lleno de fastidio, al oír

aquellas naderías. Le enfadaba también que la calle y los terrados de

las casas vecinas estuvieran llenos de gente que no hacía nada y le

miraba con curiosidad pasearse con la cabeza envuelta en un pañuelo,

como una mujer. Quería ya bajar, cuando su mujer le dijo:


—Mira, conducen a los bandidos; quizá eso te distraiga.


—¡Déjame en paz!—respondió colérico Ben-Tovit—. ¿No ves lo que sufro?


Pero había en la proposición de su mujer algo como una promesa vaga de

que el dolor de muelas se le aplacaría si miraba a los bandidos, y se

acercó a la barandilla. La cabeza inclinada a un lado, un ojo cerrado,

la mano en la mejilla, miró hacia abajo.


A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden,

una multitud enorme, levantando gran polvareda. Se oían gritos,

centenares de voces mezcladas. En medio de la multitud, encorvados bajo

el peso de las cruces, avanzaban los condenados. Por encima de sus

cabezas, semejantes a serpientes negras, chasqueaban los látigos de los

soldados romanos. Uno de los condenados—el que tenía largos cabellos

rubios y llevaba las vestiduras rotas y ensangrentadas—tropezó en una

piedra que le habían tirado y cayó.


Redobló sus gritos la multitud, que parecía un mar agitado cubriendo con

sus olas la superficie de un islote.


Ben-Tovit, de repente, sintió tal dolor, que se estremeció, como si

alguien le hubiera horadado la muela con una aguja. Lanzó un gemido

lastimero y se apartó de la barandilla, encolerizadísimo, importándole

un bledo cuanto sucedía en la calle.


—¡Dios mío, cómo gritan!—gruñó, imaginándose las bocas muy abiertas,

con las muelas no atormentadas por el dolor.


A no ser por el que le hacía ver las estrellas, hubiera podido gritar

como los demás, quizá más fuerte aún. Al pensar en esto, se hizo más

cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit empezó a balancear furiosamente la

cabeza y a lanzar gritos.


—Cuentan que curaba a los ciegos—dijo su mujer, que no se apartaba de

la barandilla ni dejaba de mirar abajo.


Y tiró una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesús, que avanzaba

lentamente, medio muerto ya a latigazos.


—¡Tonterías!—respondió Ben-Tovit con acento burlón—. ¡Si posee, en

efecto, el don de curar, que me cure a mí el dolor de muelas!


Y tras un corto silencio añadió:


—¡Dios mío, qué polvareda han levantado! ¡Ni que fueran un rebaño!

Debían de echarlos a palos. ¡Llévame abajo, Sara!


Su mujer tenía razón. El espectáculo le había distraído un poco, o quizá

el estiércol pulverizado le había aliviado. El caso es que no tardó en

dormirse. Cuando se despertó, el dolor había desaparecido casi por

completo; sólo el lado derecho de la mandíbula parecía ligeramente

hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, así lo

aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchándola, sonreía maliciosamente;

bien sabía que a su mujer, por su bondad de corazón, le gustaba decir

cosas agradables.


Un rato después llegó su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le enseñó

su nuevo asno, y, lleno de orgullo, escuchó los plácemes de Samuel a

propósito del cuadrúpedo.


Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres

al Gólgota, a ver a los crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refirió a

Samuel, sin omitir detalles, cómo había tenido dolor de muelas, cómo

sintió al principio la molestia en el lado derecho de la mandíbula, cómo

se había despertado al amanecer, atacado, súbitamente, de un dolor

insoportable. Para dar una idea más exacta de sus sufrimientos, hacía

muecas, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza y gemía. Su vecino

asentía compasivamente, acariciando su larga barba blanca, y decía:


—¡Dios mío! ¡Es terrible!


A Ben-Tovit le complacía observar que Samuel apreciaba toda la

intensidad de sus sufrimientos recientes. Refirió por segunda vez cuanto

le había sucedido. Después recordó que hacía ya mucho tiempo había

tenido un dolor de muelas, pero en el lado izquierdo de la mandíbula

inferior.


Así, en conversación animada, subieron al Gólgota. El sol, condenado a

alumbrar el mundo durante aquel día terrible, se había ya ocultado tras

las colinas lejanas. En el firmamento, hacia el Oeste, llameaba,

semejante a un rastro de sangre, una ancha banda roja. Sobre el fondo

del cielo se destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio

podían distinguirse siluetas humanas prosternadas.


La multitud se había ido hacía tiempo. Comenzaba a sentirse frío.


Después de dirigir una mirada distraída a los crucificados, Ben-Tovit

cogió a Samuel del brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit

experimentaba un deseo violento de seguir hablando, y comenzó de nuevo a

hablar del dolor que había tenido. Así, charlando, caminaban Gólgota

abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de compasión que

profería de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresión de

sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gemía, mientras de

las profundas simas de la montaña y de las llanuras lejanas ascendía la

obscura noche, que parecía deseosa de ocultar al cielo el gran crimen

que se acababa de cometer sobre la tierra.

    Leónidas Andréiev
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    Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.


    


    Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.


    


    Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".


    


    Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.


    


    Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).


    


    "Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.


    


    Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.


    


    La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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