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Ben-Tovit

El dia terrible en que se realizdé la mayor injusticia del mundo, en que se
crucificé en el Golgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo dia, el
comerciante de Jerusalén Ben-Tovit tenia, desde por la mafana, un dolor
horrible de muelas.

Le habia comenzado la vispera, al anochecer. Ben-Tovit experimento en el
lado derecho de la mandibula, en la muela contigua a la del juicio, una
sensacion singular, como si se le hubiera elevado un poco sobre las otras;
cuando la rozaba con la lengua, sentia un ligero dolor. Pero después de
comer, la molestia pasod, Ben-Tovit la olvidé y acab6 de tranquilizarse con
el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso, negocio que le puso
de buen humor.

Durmié con un suefio profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su
suefio. Se diria que alguien llamaba a Ben-Tovit para algan grave asunto.
No pudiendo ya resistir aquella inquietud, se despertd y se dio cuenta al
punto de que tenia dolor de muelas. Entonces era un dolor franco y claro,
muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se podia ya comprender
si lo que le dolia era la muela de la tarde anterior o las demas contiguas a
ella. Toda la boca y toda la cabeza le dolian, como si estuviese mascando
millares de clavos ardiendo. Se enjuagé la boca con un poco de agua del
cantaro; durante unos momentos el dolor se aplaco, y Ben-Tovit
experimentd una ligera tirantez en las muelas. Dicha sensacion,
comparada con el dolor de hacia un instante, era incluso agradable. Ben-
Tovit se acosto otra vez, se acordd de su nuevo asno y penso que seria
del todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Tratdé de volver a dormirse.
Pero cinco minutos después el dolor comenzé de nuevo, mas cruel que
antes. Ben-Tovit se sent6 en la cama y empez6 a balancear el cuerpo
acompasadamente. Su rostro adquirié una expresion de sufrimiento, y en
Su gran nariz, que habia palidecido, aparecié una gota de sudor frio.

Asi, balanceandose y gimiendo lastimeramente, permanecié hasta la
salida del sol—de aquel sol que estaba predestinado a ver el Golgota con



sus tres cruces y a eclipsarse de horror y de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero
cuando su mujer se levantd, le dijo mil cosas desatentas, lamentandose de
que le hubiera dejado solo y no hubiera hecho ningun caso de sus terribles
sufrimientos.

La mujer no se incomodd por estos reproches injustos; no ignoraba que
era el dolor, y en modo alguno la maldad, lo que hacia hablar asi a su
marido. Le auxilié, solicita, con no pocos remedios: una cataplasma, en la
mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una infusion muy fuerte de
aguardiente y huesos de escorpion; un pedazo de la piedra en que
estaban escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompio en su cOlera.

El estiércol aplacé un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve tiempo.
Los otros remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto
alivio, el dolor volvia a empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos
momentos de tregua, Ben-Tovit procuraba olvidarlo completamente,
poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero cuando se hacia sentir
otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir que se iba a
romper la cabeza contra la pared.

Sin cesar iba y venia por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado a
la barandilla, para que los transeuntes no le vieran con la cabeza envuelta
en un pafiuelo, como una mujer. Con frecuencia, sus hijos acudian junto a
él y referian, interrumpiéndose, algo relativo a Jesus Nazareno. Ben-Tovit
se detenia entonces un instante para escucharlos; pero ponia luego cara
de pocos amigos, heria iracundo el suelo con el pie y echaba a los nifios;
aunque era un hombre de buen corazén y aunque amaba a sus hijos, se
enojaba con ellos, lleno de fastidio, al oir aquellas naderias. Le enfadaba
también que la calle y los terrados de las casas vecinas estuvieran llenos
de gente que no hacia nada y le miraba con curiosidad pasearse con la
cabeza envuelta en un pafiuelo, como una mujer. Queria ya bajar, cuando
su mujer le dijo:

—NMira, conducen a los bandidos; quiza eso te distraiga.
—iDéjame en paz!—respondié colérico Ben-Tovit—. ¢ No ves lo que sufro?

Pero habia en la proposicién de su mujer algo como una promesa vaga de
que el dolor de muelas se le aplacaria si miraba a los bandidos, y se



acercO a la barandilla. La cabeza inclinada a un lado, un ojo cerrado, la
mano en la mejilla, miré hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden,
una multitud enorme, levantando gran polvareda. Se oian gritos,
centenares de voces mezcladas. En medio de la multitud, encorvados bajo
el peso de las cruces, avanzaban los condenados. Por encima de sus
cabezas, semejantes a serpientes negras, chasqueaban los latigos de los
soldados romanos. Uno de los condenados—el que tenia largos cabellos
rubios y llevaba las vestiduras rotas y ensangrentadas—tropezé en una
piedra que le habian tirado y cayo.

Redobld sus gritos la multitud, que parecia un mar agitado cubriendo con
sus olas la superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintié tal dolor, que se estremecid, como si alguien
le hubiera horadado la muela con una aguja. Lanzé un gemido lastimero y
se aparto de la barandilla, encolerizadisimo, importandole un bledo cuanto
sucedia en la calle.

—iDios mio, como gritan!—grufig, imaginandose las bocas muy abiertas,
con las muelas no atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacia ver las estrellas, hubiera podido gritar como
los demas, quizd mas fuerte aun. Al pensar en esto, se hizo mas cruel su
sufrimiento, y Ben-Tovit empezé a balancear furiosamente la cabeza y a
lanzar gritos.

—Cuentan que curaba a los ciegos—dijo su mujer, que no se apartaba de
la barandilla ni dejaba de mirar abajo.

Y tir6 una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesus, que avanzaba
lentamente, medio muerto ya a latigazos.

—ijTonterias!—respondido Ben-Tovit con acento burlon—. jSi posee, en
efecto, el don de curar, que me cure a mi el dolor de muelas!

Y tras un corto silencio afnadio:

—iDios mio, qué polvareda han levantado! iNi que fueran un rebafio!
Debian de echarlos a palos. jLIévame abajo, Saral!



Su mujer tenia razén. El espectaculo le habia distraido un poco, o quiza el
estiercol pulverizado le habia aliviado. El caso es que no tardd en
dormirse. Cuando se despertd, el dolor habia desaparecido casi por
completo; soOlo el lado derecho de la mandibula parecia ligeramente
hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, asi lo
aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchandola, sonreia maliciosamente;
bien sabia que a su mujer, por su bondad de corazén, le gustaba decir
cosas agradables.

~

Un rato después lleg6 su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le ensefid
Su nuevo asno, Yy, lleno de orgullo, escucho los placemes de Samuel a
propésito del cuadrapedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al
Golgota, a ver a los crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refirio a Samuel,
sin omitir detalles, como habia tenido dolor de muelas, como sintié al
principio la molestia en el lado derecho de la mandibula, como se habia
despertado al amanecer, atacado, subitamente, de un dolor insoportable.
Para dar una idea mas exacta de sus sufrimientos, hacia muecas, cerraba
los ojos, balanceaba la cabeza y gemia. Su vecino asentia
compasivamente, acariciando su larga barba blanca, y decia:

—iDios mio! jEs terrible!

A Ben-Tovit le complacia observar que Samuel apreciaba toda la
intensidad de sus sufrimientos recientes. Refirid6 por segunda vez cuanto le
habia sucedido. Después recordo que hacia ya mucho tiempo habia tenido
un dolor de muelas, pero en el lado izquierdo de la mandibula inferior.

Asi, en conversacion animada, subieron al Goélgota. El sol, condenado a
alumbrar el mundo durante aquel dia terrible, se habia ya ocultado tras las
colinas lejanas. En el firmamento, hacia el Oeste, llameaba, semejante a
un rastro de sangre, una ancha banda roja. Sobre el fondo del cielo se
destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio podian
distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se habia ido hacia tiempo. Comenzaba a sentirse frio.

Después de dirigir una mirada distraida a los crucificados, Ben-Tovit cogio
a Samuel del brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit
experimentaba un deseo violento de seguir hablando, y comenz6 de nuevo
a hablar del dolor que habia tenido. Asi, charlando, caminaban Golgota



abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de compasion que
proferia de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresion de
sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gemia, mientras de
las profundas simas de la montafia y de las llanuras lejanas ascendia la
obscura noche, que parecia deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que
se acababa de cometer sobre la tierra.



Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en



Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.



Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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