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Ben-Tovit
El día terrible en que se realizó la mayor injusticia del mundo, en que se 
crucificó en el Gólgota, entre dos bandidos, a Cristo, ese mismo día, el 
comerciante de Jerusalén Ben-Tovit tenía, desde por la mañana, un dolor 
horrible de muelas.

Le había comenzado la víspera, al anochecer. Ben-Tovit experimentó en el 
lado derecho de la mandíbula, en la muela contigua a la del juicio, una 
sensación singular, como si se le hubiera elevado un poco sobre las otras; 
cuando la rozaba con la lengua, sentía un ligero dolor. Pero después de 
comer, la molestia pasó, Ben-Tovit la olvidó y acabó de tranquilizarse con 
el cambio de su viejo asno por otro joven y vigoroso, negocio que le puso 
de buen humor.

Durmió con un sueño profundo; pero, al amanecer, algo vino a turbar su 
sueño. Se diría que alguien llamaba a Ben-Tovit para algún grave asunto. 
No pudiendo ya resistir aquella inquietud, se despertó y se dio cuenta al 
punto de que tenía dolor de muelas. Entonces era un dolor franco y claro, 
muy violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se podía ya comprender 
si lo que le dolía era la muela de la tarde anterior o las demás contiguas a 
ella. Toda la boca y toda la cabeza le dolían, como si estuviese mascando 
millares de clavos ardiendo. Se enjuagó la boca con un poco de agua del 
cántaro; durante unos momentos el dolor se aplacó, y Ben-Tovit 
experimentó una ligera tirantez en las muelas. Dicha sensación, 
comparada con el dolor de hacía un instante, era incluso agradable. Ben-
Tovit se acostó otra vez, se acordó de su nuevo asno y pensó que sería 
del todo feliz a no ser por el dolor de muelas. Trató de volver a dormirse. 
Pero cinco minutos después el dolor comenzó de nuevo, más cruel que 
antes. Ben-Tovit se sentó en la cama y empezó a balancear el cuerpo 
acompasadamente. Su rostro adquirió una expresión de sufrimiento, y en 
su gran nariz, que había palidecido, apareció una gota de sudor frío.

Así, balanceándose y gimiendo lastimeramente, permaneció hasta la 
salida del sol—de aquel sol que estaba predestinado a ver el Gólgota con 
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sus tres cruces y a eclipsarse de horror y de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la injusticia; pero 
cuando su mujer se levantó, le dijo mil cosas desatentas, lamentándose de 
que le hubiera dejado solo y no hubiera hecho ningún caso de sus terribles 
sufrimientos.

La mujer no se incomodó por estos reproches injustos; no ignoraba que 
era el dolor, y en modo alguno la maldad, lo que hacía hablar así a su 
marido. Le auxilió, solícita, con no pocos remedios: una cataplasma, en la 
mejilla, de estiércol seco y pulverizado; una infusión muy fuerte de 
aguardiente y huesos de escorpión; un pedazo de la piedra en que 
estaban escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompió en su cólera.

El estiércol aplacó un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por breve tiempo. 
Los otros remedios produjeron el mismo efecto y, siempre tras un corto 
alivio, el dolor volvía a empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos 
momentos de tregua, Ben-Tovit procuraba olvidarlo completamente, 
poniendo el pensamiento en su nuevo asno; pero cuando se hacía sentir 
otra vez, empezaba a gemir, a insultar a su mujer y a decir que se iba a 
romper la cabeza contra la pared.

Sin cesar iba y venía por el terrado de su casa, sin acercarse demasiado a 
la barandilla, para que los transeúntes no le vieran con la cabeza envuelta 
en un pañuelo, como una mujer. Con frecuencia, sus hijos acudían junto a 
él y referían, interrumpiéndose, algo relativo a Jesús Nazareno. Ben-Tovit 
se detenía entonces un instante para escucharlos; pero ponía luego cara 
de pocos amigos, hería iracundo el suelo con el pie y echaba a los niños; 
aunque era un hombre de buen corazón y aunque amaba a sus hijos, se 
enojaba con ellos, lleno de fastidio, al oír aquellas naderías. Le enfadaba 
también que la calle y los terrados de las casas vecinas estuvieran llenos 
de gente que no hacía nada y le miraba con curiosidad pasearse con la 
cabeza envuelta en un pañuelo, como una mujer. Quería ya bajar, cuando 
su mujer le dijo:

—Mira, conducen a los bandidos; quizá eso te distraiga.

—¡Déjame en paz!—respondió colérico Ben-Tovit—. ¿No ves lo que sufro?

Pero había en la proposición de su mujer algo como una promesa vaga de 
que el dolor de muelas se le aplacaría si miraba a los bandidos, y se 
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acercó a la barandilla. La cabeza inclinada a un lado, un ojo cerrado, la 
mano en la mejilla, miró hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en completo desorden, 
una multitud enorme, levantando gran polvareda. Se oían gritos, 
centenares de voces mezcladas. En medio de la multitud, encorvados bajo 
el peso de las cruces, avanzaban los condenados. Por encima de sus 
cabezas, semejantes a serpientes negras, chasqueaban los látigos de los 
soldados romanos. Uno de los condenados—el que tenía largos cabellos 
rubios y llevaba las vestiduras rotas y ensangrentadas—tropezó en una 
piedra que le habían tirado y cayó.

Redobló sus gritos la multitud, que parecía un mar agitado cubriendo con 
sus olas la superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintió tal dolor, que se estremeció, como si alguien 
le hubiera horadado la muela con una aguja. Lanzó un gemido lastimero y 
se apartó de la barandilla, encolerizadísimo, importándole un bledo cuanto 
sucedía en la calle.

—¡Dios mío, cómo gritan!—gruñó, imaginándose las bocas muy abiertas, 
con las muelas no atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacía ver las estrellas, hubiera podido gritar como 
los demás, quizá más fuerte aún. Al pensar en esto, se hizo más cruel su 
sufrimiento, y Ben-Tovit empezó a balancear furiosamente la cabeza y a 
lanzar gritos.

—Cuentan que curaba a los ciegos—dijo su mujer, que no se apartaba de 
la barandilla ni dejaba de mirar abajo.

Y tiró una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesús, que avanzaba 
lentamente, medio muerto ya a latigazos.

—¡Tonterías!—respondió Ben-Tovit con acento burlón—. ¡Si posee, en 
efecto, el don de curar, que me cure a mí el dolor de muelas!

Y tras un corto silencio añadió:

—¡Dios mío, qué polvareda han levantado! ¡Ni que fueran un rebaño! 
Debían de echarlos a palos. ¡Llévame abajo, Sara!
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Su mujer tenía razón. El espectáculo le había distraído un poco, o quizá el 
estiércol pulverizado le había aliviado. El caso es que no tardó en 
dormirse. Cuando se despertó, el dolor había desaparecido casi por 
completo; sólo el lado derecho de la mandíbula parecía ligeramente 
hinchado; tan ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, así lo 
aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchándola, sonreía maliciosamente; 
bien sabía que a su mujer, por su bondad de corazón, le gustaba decir 
cosas agradables.

Un rato después llegó su vecino, el peletero Samuel. Ben-Tovit le enseñó 
su nuevo asno, y, lleno de orgullo, escuchó los plácemes de Samuel a 
propósito del cuadrúpedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron los tres al 
Gólgota, a ver a los crucificados. Por el camino, Ben-Tovit refirió a Samuel, 
sin omitir detalles, cómo había tenido dolor de muelas, cómo sintió al 
principio la molestia en el lado derecho de la mandíbula, cómo se había 
despertado al amanecer, atacado, súbitamente, de un dolor insoportable. 
Para dar una idea más exacta de sus sufrimientos, hacía muecas, cerraba 
los ojos, balanceaba la cabeza y gemía. Su vecino asentía 
compasivamente, acariciando su larga barba blanca, y decía:

—¡Dios mío! ¡Es terrible!

A Ben-Tovit le complacía observar que Samuel apreciaba toda la 
intensidad de sus sufrimientos recientes. Refirió por segunda vez cuanto le 
había sucedido. Después recordó que hacía ya mucho tiempo había tenido 
un dolor de muelas, pero en el lado izquierdo de la mandíbula inferior.

Así, en conversación animada, subieron al Gólgota. El sol, condenado a 
alumbrar el mundo durante aquel día terrible, se había ya ocultado tras las 
colinas lejanas. En el firmamento, hacia el Oeste, llameaba, semejante a 
un rastro de sangre, una ancha banda roja. Sobre el fondo del cielo se 
destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio podían 
distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se había ido hacía tiempo. Comenzaba a sentirse frío.

Después de dirigir una mirada distraída a los crucificados, Ben-Tovit cogió 
a Samuel del brazo, y los tres se encaminaron a la casa. Ben-Tovit 
experimentaba un deseo violento de seguir hablando, y comenzó de nuevo 
a hablar del dolor que había tenido. Así, charlando, caminaban Gólgota 
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abajo. Ben-Tovit, animado por las exclamaciones de compasión que 
profería de vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresión de 
sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gemía, mientras de 
las profundas simas de la montaña y de las llanuras lejanas ascendía la 
obscura noche, que parecía deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que 
se acababa de cometer sobre la tierra.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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