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Ben-Tovit
El día terrible en que se realizó la mayor injusticia del 
mundo, en que se crucificó en el Gólgota, entre dos bandidos, 
a Cristo, ese mismo día, el comerciante de Jerusalén Ben-
Tovit tenía, desde por la mañana, un dolor horrible de muelas.

Le había comenzado la víspera, al anochecer. Ben-Tovit 
experimentó en el lado derecho de la mandíbula, en la muela 
contigua a la del juicio, una sensación singular, como si se le 
hubiera elevado un poco sobre las otras; cuando la rozaba 
con la lengua, sentía un ligero dolor. Pero después de comer, 
la molestia pasó, Ben-Tovit la olvidó y acabó de 
tranquilizarse con el cambio de su viejo asno por otro joven 
y vigoroso, negocio que le puso de buen humor.

Durmió con un sueño profundo; pero, al amanecer, algo vino a 
turbar su sueño. Se diría que alguien llamaba a Ben-Tovit 
para algún grave asunto. No pudiendo ya resistir aquella 
inquietud, se despertó y se dio cuenta al punto de que tenía 
dolor de muelas. Entonces era un dolor franco y claro, muy 
violento, un dolor agudo e insoportable. Y no se podía ya 
comprender si lo que le dolía era la muela de la tarde 
anterior o las demás contiguas a ella. Toda la boca y toda la 
cabeza le dolían, como si estuviese mascando millares de 
clavos ardiendo. Se enjuagó la boca con un poco de agua del 
cántaro; durante unos momentos el dolor se aplacó, y Ben-
Tovit experimentó una ligera tirantez en las muelas. Dicha 
sensación, comparada con el dolor de hacía un instante, era 
incluso agradable. Ben-Tovit se acostó otra vez, se acordó de 
su nuevo asno y pensó que sería del todo feliz a no ser por 
el dolor de muelas. Trató de volver a dormirse. Pero cinco 
minutos después el dolor comenzó de nuevo, más cruel que 
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antes. Ben-Tovit se sentó en la cama y empezó a balancear 
el cuerpo acompasadamente. Su rostro adquirió una 
expresión de sufrimiento, y en su gran nariz, que había 
palidecido, apareció una gota de sudor frío.

Así, balanceándose y gimiendo lastimeramente, permaneció 
hasta la salida del sol—de aquel sol que estaba predestinado 
a ver el Gólgota con sus tres cruces y a eclipsarse de horror 
y de tristeza.

Ben-Tovit era un buen hombre, a quien repugnaba la 
injusticia; pero cuando su mujer se levantó, le dijo mil cosas 
desatentas, lamentándose de que le hubiera dejado solo y no 
hubiera hecho ningún caso de sus terribles sufrimientos.

La mujer no se incomodó por estos reproches injustos; no 
ignoraba que era el dolor, y en modo alguno la maldad, lo 
que hacía hablar así a su marido. Le auxilió, solícita, con no 
pocos remedios: una cataplasma, en la mejilla, de estiércol 
seco y pulverizado; una infusión muy fuerte de aguardiente y 
huesos de escorpión; un pedazo de la piedra en que estaban 
escritos los diez mandamientos, y que Moisés rompió en su 
cólera.

El estiércol aplacó un poco el dolor de Ben-Tovit, pero por 
breve tiempo. Los otros remedios produjeron el mismo 
efecto y, siempre tras un corto alivio, el dolor volvía a 
empezar con redoblada fuerza. Durante los escasos 
momentos de tregua, Ben-Tovit procuraba olvidarlo 
completamente, poniendo el pensamiento en su nuevo asno; 
pero cuando se hacía sentir otra vez, empezaba a gemir, a 
insultar a su mujer y a decir que se iba a romper la cabeza 
contra la pared.

Sin cesar iba y venía por el terrado de su casa, sin acercarse 
demasiado a la barandilla, para que los transeúntes no le 
vieran con la cabeza envuelta en un pañuelo, como una 
mujer. Con frecuencia, sus hijos acudían junto a él y referían, 
interrumpiéndose, algo relativo a Jesús Nazareno. Ben-Tovit 
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se detenía entonces un instante para escucharlos; pero ponía 
luego cara de pocos amigos, hería iracundo el suelo con el 
pie y echaba a los niños; aunque era un hombre de buen 
corazón y aunque amaba a sus hijos, se enojaba con ellos, 
lleno de fastidio, al oír aquellas naderías. Le enfadaba 
también que la calle y los terrados de las casas vecinas 
estuvieran llenos de gente que no hacía nada y le miraba con 
curiosidad pasearse con la cabeza envuelta en un pañuelo, 
como una mujer. Quería ya bajar, cuando su mujer le dijo:

—Mira, conducen a los bandidos; quizá eso te distraiga.

—¡Déjame en paz!—respondió colérico Ben-Tovit—. ¿No ves 
lo que sufro?

Pero había en la proposición de su mujer algo como una 
promesa vaga de que el dolor de muelas se le aplacaría si 
miraba a los bandidos, y se acercó a la barandilla. La cabeza 
inclinada a un lado, un ojo cerrado, la mano en la mejilla, miró 
hacia abajo.

A lo largo de la estrecha calle empinada marchaba, en 
completo desorden, una multitud enorme, levantando gran 
polvareda. Se oían gritos, centenares de voces mezcladas. En 
medio de la multitud, encorvados bajo el peso de las cruces, 
avanzaban los condenados. Por encima de sus cabezas, 
semejantes a serpientes negras, chasqueaban los látigos de 
los soldados romanos. Uno de los condenados—el que tenía 
largos cabellos rubios y llevaba las vestiduras rotas y 
ensangrentadas—tropezó en una piedra que le habían tirado 
y cayó.

Redobló sus gritos la multitud, que parecía un mar agitado 
cubriendo con sus olas la superficie de un islote.

Ben-Tovit, de repente, sintió tal dolor, que se estremeció, 
como si alguien le hubiera horadado la muela con una aguja. 
Lanzó un gemido lastimero y se apartó de la barandilla, 
encolerizadísimo, importándole un bledo cuanto sucedía en la 
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calle.

—¡Dios mío, cómo gritan!—gruñó, imaginándose las bocas 
muy abiertas, con las muelas no atormentadas por el dolor.

A no ser por el que le hacía ver las estrellas, hubiera podido 
gritar como los demás, quizá más fuerte aún. Al pensar en 
esto, se hizo más cruel su sufrimiento, y Ben-Tovit empezó a 
balancear furiosamente la cabeza y a lanzar gritos.

—Cuentan que curaba a los ciegos—dijo su mujer, que no se 
apartaba de la barandilla ni dejaba de mirar abajo.

Y tiró una piedrecita al sitio por donde pasaba Jesús, que 
avanzaba lentamente, medio muerto ya a latigazos.

—¡Tonterías!—respondió Ben-Tovit con acento burlón—. ¡Si 
posee, en efecto, el don de curar, que me cure a mí el dolor 
de muelas!

Y tras un corto silencio añadió:

—¡Dios mío, qué polvareda han levantado! ¡Ni que fueran un 
rebaño! Debían de echarlos a palos. ¡Llévame abajo, Sara!

Su mujer tenía razón. El espectáculo le había distraído un 
poco, o quizá el estiércol pulverizado le había aliviado. El 
caso es que no tardó en dormirse. Cuando se despertó, el 
dolor había desaparecido casi por completo; sólo el lado 
derecho de la mandíbula parecía ligeramente hinchado; tan 
ligeramente, que apenas se notaba. Al menos, así lo 
aseguraba su mujer. Ben-Tovit, escuchándola, sonreía 
maliciosamente; bien sabía que a su mujer, por su bondad de 
corazón, le gustaba decir cosas agradables.

Un rato después llegó su vecino, el peletero Samuel. Ben-
Tovit le enseñó su nuevo asno, y, lleno de orgullo, escuchó 
los plácemes de Samuel a propósito del cuadrúpedo.

Después, a ruegos de Sara, que era muy curiosa, se dirigieron 
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los tres al Gólgota, a ver a los crucificados. Por el camino, 
Ben-Tovit refirió a Samuel, sin omitir detalles, cómo había 
tenido dolor de muelas, cómo sintió al principio la molestia en 
el lado derecho de la mandíbula, cómo se había despertado 
al amanecer, atacado, súbitamente, de un dolor insoportable. 
Para dar una idea más exacta de sus sufrimientos, hacía 
muecas, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza y gemía. Su 
vecino asentía compasivamente, acariciando su larga barba 
blanca, y decía:

—¡Dios mío! ¡Es terrible!

A Ben-Tovit le complacía observar que Samuel apreciaba 
toda la intensidad de sus sufrimientos recientes. Refirió por 
segunda vez cuanto le había sucedido. Después recordó que 
hacía ya mucho tiempo había tenido un dolor de muelas, pero 
en el lado izquierdo de la mandíbula inferior.

Así, en conversación animada, subieron al Gólgota. El sol, 
condenado a alumbrar el mundo durante aquel día terrible, 
se había ya ocultado tras las colinas lejanas. En el 
firmamento, hacia el Oeste, llameaba, semejante a un rastro 
de sangre, una ancha banda roja. Sobre el fondo del cielo se 
destacaban vagamente las cruces. Al pie de la de en medio 
podían distinguirse siluetas humanas prosternadas.

La multitud se había ido hacía tiempo. Comenzaba a sentirse 
frío.

Después de dirigir una mirada distraída a los crucificados, Ben-
Tovit cogió a Samuel del brazo, y los tres se encaminaron a 
la casa. Ben-Tovit experimentaba un deseo violento de seguir 
hablando, y comenzó de nuevo a hablar del dolor que había 
tenido. Así, charlando, caminaban Gólgota abajo. Ben-Tovit, 
animado por las exclamaciones de compasión que profería de 
vez en cuando su vecino, daba a su rostro una expresión de 
sufrimiento, cerraba los ojos, balanceaba la cabeza, gemía, 
mientras de las profundas simas de la montaña y de las 
llanuras lejanas ascendía la obscura noche, que parecía 
deseosa de ocultar al cielo el gran crimen que se acababa de 
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cometer sobre la tierra.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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