Bribón

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

V

Autor

Otros textos

Texto núm. 1062

Título: Bribón
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 12 de agosto de 2016
Fecha de modificación: 22 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en https://www.textos.info/

I

No pertenecía a nadie. No tenía nombre y nadie podía decir dónde 
 pasaba el largo invierno ni de qué se alimentaba. Cuando quería 
 aproximarse a las casas otros perros hambrientos como él, pero 
 orgullosos de pertenecer a aquellas casas, le expulsaban sin piedad. 
 Cuando empujado por el hambre o por la necesidad instintiva de 
 encontrarse entre seres vivientes hacía su aparición en la calle los 
 chicos le tiraban palos y piedras y las personas mayores le perseguían 
 con gritos de maldad y silbidos terribles. Presa de terror corría de un 
 lado para otro, tropezaba contra las vallas y contra los hombres; por 
 fin llegaba al extremo de la aldea y se escondía en un jardín desierto, 
 en un rincón que él sólo conocía. Allí lamía con su lengua las heridas 
 recibidas, y su miedo, su desconfianza de los hombres iba en aumento 
 constante.

Una sola vez le habían demostrado piedad. Era un aldeano borracho que
 acababa de abandonar la taberna. Amaba y perdonaba a todo el mundo y 
 balbuceaba algo de las personas de buen corazón.Se apiadó de la suerte 
 del pobre perro, sobre el cual había caído su mirada por casualidad.

—¡Chucho!—le llamó, aplicándole el nombre que se da a todos los perros—. ¡Ven acá, chucho; no tengas miedo!

El perro tenía muchas ganas de acercarse, daba señales de cariño con su cola, pero no se atrevía.

—¡Ven acá, ea, tonto! ¡A fe mía que no te haré daño!

Pero en tanto que el perro, vacilante y acelerando el balanceo de su 
 cola, se acercaba a pasitos cortos el humor del borracho cambió 
 súbitamente. Recordó todo el mal que le habían hecho las personas de 
 bien y sintió disgusto y cólera. Y cuando el perro se prosternó ante él 
 sobre el lomo le dió un fuerte puntapié en las costillas.

—¡Largo de aquí, cochino animal!

El perro lanzó un aullido provocado más bien por la sorpresa y por la
 decepción que por el dolor. El campesino, tambaleándose, se fué a su 
 casa; allí pegó cruelmente y por largo rato a su mujer e hizo pedazos la
 toquilla nueva que le había regalado la semana pasada.

Desde aquel día el perro desconfiaba de los hombres que manifestaban 
 deseos de acariciarle, y con el rabo entre piernas huía a todo correr. A
 veces hasta intentaba morder y había que echarle a palos o a pedradas.

Durante el último invierno se instaló bajo la terraza de una casa de 
 campo desierta que no tenía guarda, y él mismo se convirtió en guarda 
 voluntario: por la noche se ponía delante de la casa y ladraba con todas
 sus fuerzas. Luego se echaba bajo la terraza y gruñía furiosamente, 
 pero en este gruñido se notaba satisfacción y orgullo de sí mismo.

La noche de invierno era terriblemente larga. Las negras ventanas de 
 la casa desierta miraban tristemente al jardín inmóvil cubierto de nieve
 y de hielo. A veces una lucecita azul se reflejaba en las ventanas: era
 una estrella descendente o un rayo de Luna que caían sobre los 
 cristales.

II

Cuando llegó la primavera la casa desierta se llenó de repente de 
 ruidos, de crujir de pies. Unos hombres llevaron pesados muebles. Una 
 muchedumbre de inquilinos: hombres, mujeres y niños había venido de la 
 ciudad vecina para pasar allí el verano. Embriagados de aire, de calor y
 de sol gritaban, cantaban, reían.

Con quien primero hizo conocimiento el perro fué con una hermosa 
 muchacha vestida con traje de colegiala. Había venido a ver el jardín. 
 Llena de impaciencia y de alegría, con el deseo de besar ávidamente todo
 lo que veía a su alrededor, admiró un instante el cielo azul, las ramas
 rojizas de los cerezos y se echó sobre la hierba, vuelta la cara al Sol
 ardiente. Después saltó nuevamente sobre sus piernas, y abrazándose a 
 sí misma, besando el aire primaveral, gritó extasiada:

—¡Dios mío, qué bello es esto!

Dicho esto se puso a dar vueltas vertiginosas al rededor de sí misma.
 En el mismo instante el perro, que sin hacer ruido se había acercado a 
 la muchacha, asió furiosamente el extremo de su vestido, lo sacudió y, 
 siempre sin hacer ruido, echó a correr por los espesos setos de 
 frambuesa.

—¡Un perro malo!—gritó la muchacha huyendo.

Se oyeron aún largo rato sus gritos de espanto:

—¡Mamá! ¡Niños, no vayáis al jardín! ¡Hay un perro grandísimo y muy malo!

Cuando cayó la noche el perro se acercó sin hacer ruido a la casa 
 dormida y se echó bajo la terraza. Allí olía a hombres. Por las ventanas
 abiertas se oía su respiración. Dormía, nada había que temer de ellos; y
 el perro hacía guardia celosamente con un ojo abierto, estirando al 
 menor ruido su cabeza con dos ojos que brillaban como chispas en la 
 noche negra. La noche primaveral estaba llena de ruidos inquietantes: 
 algo se movía en la hierba muy cerca del perro. Una rama se meneaba bajo
 el peso de un pájaro dormido. Por el camino aplastando la arena pasaban
 unas carretas. A su alrededor, en el aire inmóvil, se expandía el 
 fuerte olor del heno fresco.

Las personas que se habían instalado en la casa eran muy buenas. El 
 estar ahora lejos de la ciudad respirando el aire del campo, viendo los 
 colores vivos de la primavera los hacía más buenas aún. El sol, al 
 penetrar en ellos con su calor, salía convertido en risas y cariño para 
 todos los seres vivientes.

Primeramente quisieron echar de allí al perro que los había asustado 
 tanto, y hasta matarle de un tiro de revólver si no se iba por su 
 voluntad; pero pronto se habituaron a oír sus ladridos en la noche, y a 
 veces, por la mañana, se preguntaban:

—¿Dónde está ese Bribón?

Este era ya su nombre. A veces veían de día al perro entre los setos;
 pero él corría con desconfianza, huyendo de una mano que le echaba pan,
 como si en vez de pan fuera una piedra.

Poco a poco se acostumbraron a Bribón. Los hombres le llamaban
 «nuestro perro» y se reían de su carácter salvaje y de su miedo, que no
 tenía ninguna razón de ser. Cada día Bribón disminuía un poco la
 distancia que le había separado de los hombres. Comenzó a reconocerlos,
 a distinguirlos unos de otros y se adaptó a sus hábitos. Media hora 
 antes de que se sentaran a la mesa se ponía de guardia cerca de la casa 
 esperando que se le echara algo de comer y meneando la cola. La 
 colegiala Lelia le perdonó la injuria y le introdujo en el círculo de 
 aquellas gentes felices que disfrutaban del descanso.

—¡Briboncito, ven aquí!—llamaba al perro—. ¡No tengas miedo, chiquitín mío, ven! ¡Pero ven, ea! ¿Quieres azúcar? ¡Voy a dártela! ¡Vaya, ven!

Pero el perro no se atrevía: tenía miedo. Y con precauciones 
 infinitas, pronunciando las palabras más dulces posibles en una bella 
 muchacha de voz melodiosa, Lelia se acercaba al perro con miedo de que 
 la mordiera.

—¡Que te quiero, Briboncito, que te quiero mucho! Tienes una naricita bonita y ojos muy expresivos. Haces mal en desconfiar de mí, Briboncito.

Las cejas de Lelia se levantaron. También ella tenía una naricita 
 bonita y ojos tan expresivos que el sol había hecho muy bien en cubrir 
 de cálidos besos todo su rostro, joven, resplandeciente, de una belleza 
 ingenua.

Y Bribón, por segunda vez en su vida, se echó sobre el lomo y 
 cerró los ojos, no estando cierto de si le iban a acariciar o a pegar. 
 Pero le acariciaron. Una manita cálida tocó ligeramente su cabeza y 
 luego se puso a acariciar valerosamente todo su cuerpo.

—¡Mamá, niños, mirad, estoy acariciando a Bribón!—gritó Lelia.

Cuando los niños corrieron alborotados, agitados y confiados como gotas de mercurio, Bribón
 esperaba con angustia; sabía bien que si le pegaban no tendría ya 
 fuerza para morder porque le habían despojado de su maldad 
 irreconciliable. Y cuando todos comenzaron a acariciarle temblaba su 
 cuerpo, y las caricias a que no estaba habituado le hacían casi tanto 
 daño como le hubieran hecho los golpes.

III

Bribón estaba satisfecho con toda su alma de perro. Tenía un 
 nombre, al oír el cual corría a todo correr desde los setos. Pertenecía a
 hombres y podía servirlos. ¿No era esto bastante para hacer feliz a un 
 perro?

Acostumbrado a la moderación, gracias a sus años de vida vagabunda y 
 llena de miserias, comía muy poco; pero aun así pronto estuvo 
 desconocido; su pelo largo, que antes le caía sobre el cuerpo en sucios 
 mechones, llenos de barro en el vientre, estaba ahora limpio, negro y 
 liso como el terciopelo. Y cuando se ponía delante de la casa examinando
 gravemente la calle con la mirada a nadie se le ocurría hacerle rabiar o
 tirarle una piedra.

Pero él no tenía aquel orgullo y aquel aire independiente mas que 
 cuando se encontraba solo. El fuego de las caricias no había conseguido 
 aún evaporar completamente el miedo de su corazón, y cerca de los 
 hombres no se sentía a gusto y esperaba que le pegaran. Durante mucho 
 tiempo toda caricia fué para él una sorpresa, un milagro que no podía 
 comprender. El mismo no sabía hacer caricias. Otros perros, para 
 expresar sus sentimientos, sabían ponerse de pie sobre las patas 
 traseras, restregarse en las piernas de los hombres, hasta sonreír; pero
 él no sabía.

Lo único que sabía era echarse sobre el lomo, cerrar los ojos y 
 lanzar pequeños gemidos. Pero esto era demasidado poco e insuficiente 
 para expresar su entusiasmo, su reconocimiento y su amor. Al fin tuvo 
 una inspiración: imitando quizá a otros perros comenzó a saltar 
 pesadamente, a dar vueltas alrededor de sí mismo, y su cuerpo, siempre 
 tan alerta e inmóvil, se hizo pesado, torpe y chusco.

—¡Mamá, niños! ¡Mirad: Briboncito está jugando!—gritó Lelia, y ahogándose de risa decía:

—¡Otra vez, Briboncito! ¡Sigue! ¡Eso es, así!...

Todos acudieron corriendo y se retorcían de risa mientras Bribón
 daba vueltas como una peonza, caía y sus ojos conservaban la expresión 
 implorante. Los niños, para provocar aquellos risibles movimientos, le 
 acariciaban como antes se le pegaba para provocar su miedo. Alguno de 
 los niños, y aun de los mayores, le gritaba incesantemente:

—¡Bribón! ¡Briboncito! ¡Juega otro poco, anda!

Y él jugaba con gran alegría de los espectadores que reían 
 ruidosamente. Estaban muy contentos con él y se quejaban solamente de 
 que Bribón no quisiera hacer valer sus talentos ante las otras 
 personas que acudían a la casa: cuando veía venir a alguien que no era 
 de la familia corría al jardín o se escondía bajo la terraza.

Poco a poco se fué acostumbrando a no preocuparse del alimento; 
 estaba cierto de que a la hora precisa la cocinera le daría de comer, y 
 permanecía esperando en su sitio, bajo la terraza. Ahora él mismo 
 buscaba las caricias. Se había puesto un poco pesado, no le gustaba 
 hacer viajes largos, y cuando los niños le invitaban a acompañarlos al 
 bosque movía diplomáticamente la cola y desaparecía sin que lo notaran. 
 Pero por la noche llenaba concienzudamente sus deberes de guardián y 
 ladraba furiosamente.

IV

Pronto llegó el otoño. Lloraba el cielo con lluvias frecuentes. Las 
 casas de campo iban quedan de desiertas, como extinguidas por la lluvia y
 el viento.

—¿Qué hacer de Bribón?—preguntó pensativa Lelia.

Estaba sentada, teniendo enlazadas con sus manos las rodillas, y 
 miraba tristemente por la ventana, por la que corrían las gotas de la 
 lluvia que acaba de comenzar.

—¿Qué postura es esa, Lelia? Siéntate como es debido—dijo la madre, y añadió—: En cuanto a Bribón tendremos que dejarlo aquí.

—¡Pobrecito!

—¡Qué se va a hacer! En la ciudad no tenemos patio y no se puede tener al perro en las habitaciones.

—¡Pobrecito!—repitió Lelia a punto de llorar.

Sus cejas negras se levantaron como las alas de una golondrina que va a echar a volar. Mamá dijo:

—Nuestros amigos los Dogayev me han prometido hace mucho tiempo un 
 perrito precioso que sabe hacer una porción de juegos, mientras que Bribón no sabe nada.

—¡Pobrecito!—repitió Lelia, pero renunció a la idea de llorar.

De nuevo llegaron hombres desconocidos y llenaron de ruidos numerosos
 la casa. Se hablabamuy poco y no se reía en absoluto. Asustado de 
 aquellos hombres, presintiendo alguna desgracia, Bribón huyó a la
 extremidad del jardín, y desde allí, a través de los setos, miraba 
 fijamente lo que pasaba sobre la terraza y junto a la casa.

—¿Estés aquí, mi pobre Bribón?—dijo Lelia acercándose a él.

Estaba vestida de viaje, con el vestido obscuro que él había desgarrado por un extremo, y con una blusa negra.

—¡Ven conmigo!

Llegaron al camino. La lluvia tan pronto cesaba como volvía a empezar
 y todo el espacio entre la tierra ennegrecida y el cielo estaba lleno 
 de nubes flotantes. Desde abajo se veía bien hasta qué punto eran esas 
 nubes pesadas e impenetrables a la luz por el agua de que estaban 
 henchidas. El pobre Sol debía aburrirse mucho detrás de aquel espeso 
 muro.

A la izquierda del camino se extendía un campo negro. En el 
 horizonte, que parecía tocarse, se veían grupos aislados de árboles y 
 breñas. A poca distancia había una taberna cubierta con un techo de 
 hierro. Cerca de la taberna un grupo de hombres hacía rabiar al idiota 
 del pueblo.

—¡Dadme un copek!—pedía con voz lastimera.

—¿Y no quieres partir leña?—le respondían burlándose de él.

Se enfadaba y los otros se reían sin gana.

Un rayo de Sol atravesó las nubes; era un rayo amarillo y anémico 
 como si el Sol estuviera gravemente enfermo. Todo lo envolvía la 
 tristeza de otoño.

—¡Esto es aburrido, mi pobre Bribón!—dijo Lelia, y sin mirar atrás volvió sobre sus pasos.

Hasta que estuvo en la estación no se acordó de que no se había despedido de Bribón.

V

Bribón corrió mucho tiempo en busca de la gente, llegó hasta 
 la estación y sucio y mojado volvió a la casa desierta. Allí hizo un 
 nuevo juego que no pudo ver nadie: subió por primera vez a la terraza, y
 enderezándose sobre sus patas traseras miró la casa por la puerta de 
 cristales y aun la arañó con su pata. Pero la casa estaba vacía y nadie 
 le respondió.

Caía una fuerte lluvia. Las tinieblas de otoño descendían sobre la 
 tierra. Llenaron rápidamente la casa desierta, saliendo sin ruido de la 
 maleza y cayendo con la lluvia del cielo sombrío. En la terraza, de 
 donde se había quitado el toldo, lo que la hacía más vasta y 
 extrañamente vacía, la luz se resitió algún tiempo en su lucha contra 
 las tinieblas, iluminando las huellas de los pies sucios; pero pronto la
 luz cedió.

Llegó la noche.

Y cuando ya no quedaba duda de que todo estaba negro y desierto, el 
 perro lanzó un largo gemido quejumbroso. En el ruido monótono y 
 melancólico de la lluvia añadió una nota lúgubre, y desesperada que 
 penetró en las tinieblas y se extendió por el campo negro y desnudo.

El perro aullaba metódicamente, con insistencia, con la tranquilidad 
 de la desesperación. Quien le hubiera oído habría podido creer que era 
 la negra noche misma quien lloraba la luz extinguida y habría sentido un
 profundo deseo de estar al calor, cerca del fuego, teniendo 
 estrechamente abrazada contra su corazón a una mujer amada.

El perro seguía ladrando.

Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Otros textos de Leónidas Andréiev

A Fuego — Cuento

Ante el Tribunal — Cuento

Así Fue... — Cuento

Bargamot y Garaska — Cuento

Ben-Tovit — Cuento

Dies Irae — Cuento

Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

El Abismo — Cuento

El Amor al Prójimo — Teatro

El Angelito — Cuento

El Capitán Kablukov — Cuento

El Gigante — Cuento

El «Gran Chelem» — Cuento

El Honor — Teatro, Drama, Parodia

El Libro — Cuento

El Misterio — Cuento

El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Regalo — Cuento

El Silencio — Cuento

Había una Vez — Cuento

Juventud — Cuento

La Llamada — Cuento

La Marsellesa — Cuento

La Nada — Cuento

La Risa — Cuento

Ladrón — Cuento

Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

Las Tinieblas — Cuento

Lázaro — Cuento

Los Cristianos — Cuento

Los Espectros — Cuento

Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

Los Siete Ahorcados — Novela corta

¡No Hay Perdón! — Cuento

Petka en el Campo — Cuento

Sobremortal — Cuento

Un Extranjero — Cuento

Un Hombre Original — Cuento

Un Sueño — Cuento

Valia — Cuento