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No pertenec??a a nadie. No ten??a nombre y nadie pod??a decir donde
pasaba el largo invierno ni de qué se alimentaba. Cuando quer??a
aproximarse a las casas otros perros hambrientos como él, pero orgullosos
de pertenecer a aquellas casas, le expulsaban sin piedad. Cuando
empujado por el hambre o por la necesidad instintiva de encontrarse entre
seres vivientes hac??a su aparicion en la calle, los chicos le tiraban palos
y piedras y las personas mayores le persegu??an con gritos de maldad y
silbidos terribles. Presa de terror corr??a de un lado para otro, tropezaba
contra las vallas y contra los hombres; por fin llegaba al extremo de la
aldea y se escond??a en un jard??n desierto, en un rincon que él solo
conoc??a. All?? lam??a con su lengua las heridas recibidas, y su miedo,
su desconfianza de los hombres iba en aumento constante.

Una sola vez le hab??an demostrado piedad. Era un aldeano borracho que
acababa de abandonar la taberna. Amaba y perdonaba a todo el mundo y
balbuceaba algo de las personas de buen corazoén.

Se apiadd de la suerte del pobre perro, sobre el cual habia caido su
mirada por casualidad.

—iChucho! —le llamé, aplicandole el nombre que se da a todos los
perros—. jVen aca, chucho; no tengas miedo!

El perro ten??a muchas ganas de acercarse, daba sefales de carifio con
su cola, pero no se atrevia.

—ijVen aca, ea, tonto! jA fe mia que no te haré dafio!

Pero en tanto que el perro, vacilante y acelerando el balanceo de su cola,
se acercaba a pasitos cortos, el humor del borracho cambi6 subitamente.
Recordd todo el mal que le hab??an hecho las personas de bien y sintié
disgusto y célera. Y cuando el perro se prosternd ante él sobre el lomo le
dio un fuerte puntapié en las costillas.



—ijlLargo de aqui, cochino animal!

El perro lanzé un aullido provocado mas bien por la sorpresa y por la
decepcion que por el dolor. EI campesino, tambaleandose, se fue a su
casa, alli pegd cruelmente y por largo rato a su mujer e hizo pedazos la
toquilla nueva que le hab??a regalado la semana pasada.

Desde aquel d??a el perro desconfiaba de los hombres que manifestaban
deseos de acariciarle, y con el rabo entre piernas hu??a a todo correr. A
veces hasta intentaba morder y hab??a que echarle a palos o a pedradas.

Durante el ultimo invierno se instalo bajo la terraza de una casa de campo
desierta que no ten??a guarda, y él mismo se convirti6 en guarda
voluntario: por la noche se pon??a delante de la casa y ladraba con todas
sus fuerzas. Luego se echaba bajo la terraza y grufi??a furiosamente, pero
en este grufiido se notaba satisfaccion y orgullo de si mismo.

La noche de invierno era terriblemente larga. Las negras ventanas de la
casa desierta miraban tristemente al jard??n inmovil cubierto de nieve y de
hielo. A veces una lucecita azul se reflejaba en las ventanas: era una
estrella descendente o un rayo de Luna que caian sobre los cristales.



Cuando lleg6 la primavera la casa desierta se lleno de repente de ruidos,
de crujir de pies. Unos hombres llevaron pesados muebles. Una
muchedumbre de inquilinos: hombres, mujeres y nifios hab??a venido de
la ciudad vecina para pasar all?? el verano. Embriagados de aire, de calor
y de sol gritaban, cantaban, reian.

Con quien primero hizo conocimiento el perro fue con una hermosa
muchacha vestida con traje de colegiala. Hab??a venido a ver el jard??n.
Llena de impaciencia y de alegr??a, con el deseo de besar avidamente
todo lo que ve??a a su alrededor, admiré un instante el cielo azul, las
ramas rojizas de los cerezos y se echo sobre la hierba, vuelta la cara al sol
ardiente. Después saltd nuevamente sobre sus piernas, y abrazandose a
s?? misma, besando el aire primaveral, gritdé extasiada:

—iDios mio, qué bello es esto!

Dicho esto se puso a dar vueltas vertiginosas alrededor de s?? misma. En
el mismo instante el perro, que sin hacer ruido se hab??a acercado a la
muchacha, asié furiosamente el extremo de su vestido, lo sacudid v,
siempre sin hacer ruido, echo a correr por los espesos setos de frambuesa.

—iUn perro malo! —qgrité la muchacha huyendo.
Se oyeron aun largo rato sus gritos de espanto:

—iMama! jNifios, no vayais al jard??n! jHay un perro grandisimo y muy
malo!

Cuando cay6 la noche el perro se acerc6 sin hacer ruido a la casa dormida
y se echd bajo la terraza.

All?? ol??a a hombres. Por las ventanas abiertas se 0??a una respiracion.
Dorm?7?a, nada hab??a que temer de ellos; y el perro hac??a guardia
celosamente con un ojo abierto, estirando al menor ruido su cabeza con
dos ojos que brillaban como chispas en la noche negra. La noche



primaveral estaba llena de ruidos inquietantes: algo se mov??a en la
hierba muy cerca del perro. Una rama se meneaba bajo el peso de un
pajaro dormido. Por el camino, aplastando la arena, pasaban unas
carretas. A su alrededor, en el aire inmovil, se expandia el fuerte olor del
heno fresco.

Las personas que se hab??an instalado en la casa eran muy buenas. El
estar ahora lejos de la ciudad respirando el aire del campo, viendo los
colores vivos de la primavera los hac??a mas buenas aun. El sol, al
penetrar en ellos con su calor, sal??a convertido en risas y carifio para
todos los seres vivientes.

Primeramente quisieron echar de all?? al perro que los hab??a asustado
tanto, y hasta matarle de un tiro de revolver si no se iba por su voluntad;
pero pronto se habituaron a 0??r sus ladridos en la noche, y a veces, por
la manana, se preguntaban:

—¢ Donde esta ese Bribon?

Este era ya su nombre. A veces ve??an de d??a al perro entre los setos;
pero él corr??a con desconfianza, huyendo de una mano que le echaba
pan, como si en vez de pan fuera una piedra.

Poco a poco se acostumbraron a Bribon. Los hombres le llamaban
«nuestro perro» y se re??an de su caracter salvaje y de su miedo, que no
ten??a ninguna razén de ser. Cada d??a Bribon disminu??a un poco la
distancia que le hab??a separado de los hombres. Comenzé a
reconocerlos, a distinguirlos unos de otros y se adaptd a sus habitos.
Media hora antes de que se sentaran a la mesa se pon??a de guardia
cerca de la casa esperando que se le echara algo de comer y meneando
la cola. La colegiala Lelia le perdono la injuria y le introdujo en el c??rculo
de aquellas felices gentes que disfrutaban del descanso.

—iBriboncito, ven aqu??! —llamaba al perro—. {No tengas miedo,
chiquit??n m??o0, ven! jPero ven, ea!

¢, Quieres azucar? jVoy a dartela! jVaya, ven!

Pero el perro no se atrev??a: ten??a miedo. Y con precauciones infinitas,
pronunciando las palabras mas dulces posibles en una bella muchacha de
voz melodiosa, Lelia se acercaba al perro con miedo de que la mordiera.



—iQue te quiero, Briboncito, que te quiero mucho!
Tienes una naricita bonita y 0jos muy expresivos.
Haces mal en desconfiar de mi, Briboncito.

Las cejas de Lelia se levantaron. También ella ten??a una naricita bonita y
0jos tan expresivos que el sol hab??a hecho muy bien en cubrir de calidos
besos todo su rostro, joven, resplandeciente, de una belleza ingenua.

Y Bribon, por segunda vez en su vida, se echo sobre el lomo y cerré los
0jos, no estando cierto de si le iban a acariciar o a pegar. Pero le
acariciaron. Una manito calida toco ligeramente su cabeza y luego se puso
a acariciar valerosamente todo su cuerpo.

—iMama, nifios, mirad, estoy acariciando a Bribdn! — grit6 Lelia.

Cuando los niflos corrieron alborotados, agitados y confiados como gotas
de mercurio, Bribon esperaba con angustia; sab??a bien que si le pegaban
no tendr??a ya fuerza para morder porque le hab??an despojado de su
maldad irreconciliable. Y cuando todos comenzaron a acariciarle temblaba
Su cuerpo, Yy las caricias a que no estaba habituado le hac??an casi tanto
dafio como le hubieran hecho los golpes.



Bribon estaba satisfecho con toda su alma de perro.

Ten??a un nombre, al 0??r el cual corr??a a todo correr desde los setos.
Pertenec??a a hombres y pod??a servirlos. ¢(No era esto bastante para
hacer feliz a un perro?

Acostumbrado a la moderacion, gracias a sus afos de vida vagabunda, y
llena de miserias, com??a muy poco; pero aun as?? pronto estuvo
desconocido; su pelo largo, que antes le ca??a sobre el cuerpo en sucios
mechones, llenos de barro en el vientre, estaba ahora limpio, negro y liso
como el terciopelo.

Y cuando se pon??a delante de la casa examinando gravemente la calle
con la mirada a nadie se le ocurria hacerle rabiar o tirarle una piedra.

Pero él no ten??a aquel orgullo y aquel aire independiente mas que
cuando se encontraba solo.

El fuego de las caricias no hab??a conseguido adn evaporar
completamente el miedo de su corazén, y cerca de los hombres no se
sent??a a gusto y esperaba que le pegaran. Durante mucho tiempo toda
caricia fue para €l una sorpresa, un milagro que no pod??a comprender. El
mismo no sab??a hacer caricias. Otros perros, para expresar Sus
sentimientos, sab??an ponerse de pie sobre las patas traseras,
restregarse en las piernas de los hombres, hasta sonreir; pero él no sabia.

Lo Unico que sab??a era echarse sobre el lomo, cerrar los ojos y lanzar
gemidos pequefios. Pero esto era demasiado poco e insuficiente para
expresar su entusiasmo, su reconocimiento y su amor. Al fin tuvo una
inspiracion: imitando quiz& a otros perros comenzo a saltar pesadamente,
a dar vueltas alrededor de s?? mismo, y su cuerpo, siempre tan alerta e
inmovil, se hizo pesado, torpe y chusco.

—iMama , nifios! jMirad: Briboncito esta jugando! — gritd Lelia, y



ahogandose de risa decia:

—iOtra vez, Briboncito! jSigue! jEso es, as??!... Todos acudieron
corriendo y se retorc??an de risa mientras Bribon daba vueltas como una
peonza, ca??a y sus 0jos conservaban la expresion implorante. Los nifios,
para provocar aquellos risibles movimientos, le acariciaban como antes se
le pegaba para provocar su miedo. Algunos de los nifios, y aun de los
mayores, le gritaba incesantemente:

—iBribon! jBriboncito! jJuega otro poco, anda!

Y él jugaba con gran alegria de los espectadores que re??an
ruidosamente. Estaban muy contentos con él y se quejaban solamente de
gue Bribdn no quisiera hacer valer sus talentos ante las otras personas
gue acud??an a la casa: cuando ve??a venir a alguien que no era de la
familia corr??a al jard??n o se escond??a bajo la terraza.

Poco a poco se fue acostumbrando a no preocuparse del alimento; estaba
cierto de que a la hora precisa la cocinera le dar??a de comer, y
permanec??a esperando en su sitio, bajo la terraza.

Ahora el mismo buscaba las caricias. Se hab??a puesto un poco pesado,
no le gustaba hacer viajes largos, y cuando los nifios le invitaban a
acompafarlos al bosque mov??a diplomaticamente la cola vy
desaparec??a sin que lo notaran. Pero por la noche llenaba
concienzudamente sus deberes de guardian y ladraba furiosamente.



IV

Pronto llegé el otofio. Lloraba el cielo con lluvias frecuentes. Las casas de
campo iban quedando desiertas, como extinguidas por la lluvia y el viento.

—¢ Qué hacer de Bribdn? —pregunto pensativa Lelia.

Estaba sentada, teniendo enlazadas con sus manos las rodillas, y miraba
tristemente por la ventana, por la que corr??an las gotas de la lluvia que
acababa de comenzar.

—¢ Qué postura es esa, Lelia? Siéntate como es debido —dijo la madre, y
afiadio —: En cuanto a Bribon tendremos que dejarlo aqui.

—iPobrecito!

—ijQueé se va a hacer! En la ciudad no tenemos patio y no se puede tener
al perro en las habitaciones.

—iPobrecito! —repiti6 Lelia a punto de llorar.

Sus cejas negras se levantaron como las alas de una golondrina que va a
echar, a volar.

Mama dijo:

—Nuestros amigos los Dogayev me han prometido hace mucho tiempo un
perrito precioso que sabe hacer una porcion de juegos, mientras que
Bribon no sabe nada.

—jPobrecito! —repitio Lelia, pero renuncio a la idea de llorar.

De nuevo llegaron hombres desconocidos y llenaron de ruidos numerosos
la casa. Se hablaba muy poco y no se re??a en absoluto. Asustado de
aquellos hombres, presintiendo alguna desgracia, Bribon huyé a la
extremidad del jard??n, y desde all??, a través de los setos, miraba
filamente lo que pasaba sobre la terraza y junto a la casa.
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—¢ Estas aqu??, mi pobre Bribdn? — dijo Lelia acercandose a él.

Estaba vestida de viaje, con el vestido obscuro que él hab??a desgarrado
por un extremo, y con una blusa negra.

—iVen conmigo!

Llegaron al camino. La lluvia tan pronto cesaba como volv??a a empezar y
todo el espacio entre la tierra ennegrecida y el cielo estaba lleno de nubes
lotantes. Desde abajo se ve??a bien hasta qué punto eran esas nubes
pesadas e impenetrables a la luz por el agua de que estaban henchidas. El
pobre Sol deb??a aburrirse mucho detras de aquel espeso muro.

A la izquierda del camino se extend??a un campo negro. En el horizonte,
gue parec??a tocarse, se ve??an grupos aislados de arboles y brefias. A
poca distancia hab??a una taberna cubierta con un techo de hierro. Cerca
de la taberna un grupo de hombres hacia rabiar al idiota del pueblo.

—iDadme un copec! —pedia con voz lastimera.
—¢ Y no quieres partir lefia? —le respond??an burlandose de él.
Se enfadaba y los otros se reian sin gana.

Un rayo de sol atraveso las nubes; era un rayo amarillo y anémico como si
el sol estuviera gravemente enfermo. Todo lo envolv??a la tristeza de
otono.

—ijEsto es aburrido, mi pobre Bribon! —dijo Lelia, y sin mirar atras volvié
sobre sus pasos.Hasta que estuvo en la estacién no se acordd de que no
se habia despedido de Bribon.
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V

Bribon corrio mucho tiempo en busca de la gente, lleg6 hasta la estacion y
sucio y mojado volvié a la casa desierta. All?? hizo un nuevo juego que no
pudo ver nadie: subid por primera vez a la terraza, y enderezandose sobre
sus patas traseras mir0 la casa por la puerta de cristales y aun la arafio
con su pata. Pero la casa estaba vacia y nadie le respondié.

Ca??a una fuerte lluvia. Las tinieblas de otofio descend??an sobre la
tierra. Llenaron rapidamente la casa desierta, saliendo sin ruido de la
maleza y cayendo con la lluvia del cielo sombr??0. En la terraza, de donde
se habia quitado el toldo, lo que la hac??a mas vasta y extrafiamente
vac??a, la luz se resistid algun tiempo en su lucha contra las tinieblas,
iluminando las huellas de los pies sucios; pero pronto la luz cedio.

Llego la noche.

Y cuando ya no quedaba duda de que todo estaba negro y desierto, el
perro lanz6 un largo gemido quejumbroso. En el ruido monétono y
melancélico de la lluvia afladid una nota lagubre y desesperada, que
penetrd en las tinieblas y se extendié por el campo negro y desnudo.

El perro aullaba metédicamente, con insistencia, con la tranquilidad de la
desesperacion. Quien le hubiera 0??do habr??a podido creer que era la
negra noche misma quien lloraba la luz extinguida y habr??a sentido un
profundo deseo de estar al calor, cerca del fuego, teniendo estrechamente
abrazada contra su corazén a una mujer amada.

El perro seguia ladrando.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue Sobre un estudiante pobre, una narracién basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Retrato de L. N. Andréyev, obra de llia Repin (1905).

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccion de relatos aparecido en 1901 y vendidé un cuarto de
millbn de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empez6 dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendiéo a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

|dealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguié adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estren6 en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigid una cuidada version cinematografica de "El que
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recibe las bofetadas", con Narciso lbafiez Menta en el papel protagénico,
estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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