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I

No pertenec??a a nadie. No ten??a nombre y nadie pod??a decir dónde 
pasaba el largo invierno ni de qué se alimentaba. Cuando quer??a 
aproximarse a las casas otros perros hambrientos como él, pero orgullosos 
de pertenecer a aquellas casas, le expulsaban sin piedad. Cuando 
empujado por el hambre o por la necesidad instintiva de encontrarse entre 
seres vivientes hac??a su aparición en la calle, los chicos le tiraban palos 
y piedras y las personas mayores le persegu??an con gritos de maldad y 
silbidos terribles. Presa de terror corr??a de un lado para otro, tropezaba 
contra las vallas y contra los hombres; por fin llegaba al extremo de la 
aldea y se escond??a en un jard??n desierto, en un rincón que él sólo 
conoc??a. All?? lam??a con su lengua las heridas recibidas, y su miedo, 
su desconfianza de los hombres iba en aumento constante.

Una sola vez le hab??an demostrado piedad. Era un aldeano borracho que 
acababa de abandonar la taberna. Amaba y perdonaba a todo el mundo y 
balbuceaba algo de las personas de buen corazón.

Se apiadó de la suerte del pobre perro, sobre el cual había caído su 
mirada por casualidad.

—¡Chucho! —le llamó, aplicándole el nombre que se da a todos los 
perros—. ¡Ven acá, chucho; no tengas miedo!

El perro ten??a muchas ganas de acercarse, daba señales de cariño con 
su cola, pero no se atrevía.

—¡Ven acá, ea, tonto! ¡A fe mía que no te haré daño!

Pero en tanto que el perro, vacilante y acelerando el balanceo de su cola, 
se acercaba a pasitos cortos, el humor del borracho cambió súbitamente. 
Recordó todo el mal que le hab??an hecho las personas de bien y sintió 
disgusto y cólera. Y cuando el perro se prosternó ante él sobre el lomo le 
dio un fuerte puntapié en las costillas.
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—¡Largo de aquí, cochino animal!

El perro lanzó un aullido provocado más bien por la sorpresa y por la 
decepción que por el dolor. El campesino, tambaleándose, se fue a su 
casa; allí pegó cruelmente y por largo rato a su mujer e hizo pedazos la 
toquilla nueva que le hab??a regalado la semana pasada.

Desde aquel d??a el perro desconfiaba de los hombres que manifestaban 
deseos de acariciarle, y con el rabo entre piernas hu??a a todo correr. A 
veces hasta intentaba morder y hab??a que echarle a palos o a pedradas.

Durante el último invierno se instaló bajo la terraza de una casa de campo 
desierta que no ten??a guarda, y él mismo se convirtió en guarda 
voluntario: por la noche se pon??a delante de la casa y ladraba con todas 
sus fuerzas. Luego se echaba bajo la terraza y gruñ??a furiosamente, pero 
en este gruñido se notaba satisfacción y orgullo de sí mismo.

La noche de invierno era terriblemente larga. Las negras ventanas de la 
casa desierta miraban tristemente al jard??n inmóvil cubierto de nieve y de 
hielo. A veces una lucecita azul se reflejaba en las ventanas: era una 
estrella descendente o un rayo de Luna que caían sobre los cristales.
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II

Cuando llegó la primavera la casa desierta se lleno de repente de ruidos, 
de crujir de pies. Unos hombres llevaron pesados muebles. Una 
muchedumbre de inquilinos: hombres, mujeres y niños hab??a venido de 
la ciudad vecina para pasar all?? el verano. Embriagados de aire, de calor 
y de sol gritaban, cantaban, reían.

Con quien primero hizo conocimiento el perro fue con una hermosa 
muchacha vestida con traje de colegiala. Hab??a venido a ver el jard??n. 
Llena de impaciencia y de alegr??a, con el deseo de besar ávidamente 
todo lo que ve??a a su alrededor, admiró un instante el cielo azul, las 
ramas rojizas de los cerezos y se echó sobre la hierba, vuelta la cara al sol 
ardiente. Después saltó nuevamente sobre sus piernas, y abrazándose a 
s?? misma, besando el aire primaveral, gritó extasiada:

—¡Dios mío, qué bello es esto!

Dicho esto se puso a dar vueltas vertiginosas alrededor de s?? misma. En 
el mismo instante el perro, que sin hacer ruido se hab??a acercado a la 
muchacha, asió furiosamente el extremo de su vestido, lo sacudió y, 
siempre sin hacer ruido, echo a correr por los espesos setos de frambuesa.

—¡Un perro malo! —gritó la muchacha huyendo.

Se oyeron aún largo rato sus gritos de espanto:

—¡Mamá! ¡Niños, no vayáis al jard??n! ¡Hay un perro grandísimo y muy 
malo!

Cuando cayó la noche el perro se acercó sin hacer ruido a la casa dormida 
y se echó bajo la terraza.

All?? ol??a a hombres. Por las ventanas abiertas se o??a una respiración. 
Dorm??a, nada hab??a que temer de ellos; y el perro hac??a guardia 
celosamente con un ojo abierto, estirando al menor ruido su cabeza con 
dos ojos que brillaban como chispas en la noche negra. La noche 
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primaveral estaba llena de ruidos inquietantes: algo se mov??a en la 
hierba muy cerca del perro. Una rama se meneaba bajo el peso de un 
pájaro dormido. Por el camino, aplastando la arena, pasaban unas 
carretas. A su alrededor, en el aire inmóvil, se expandía el fuerte olor del 
heno fresco.

Las personas que se hab??an instalado en la casa eran muy buenas. El 
estar ahora lejos de la ciudad respirando el aire del campo, viendo los 
colores vivos de la primavera los hac??a más buenas aún. El sol, al 
penetrar en ellos con su calor, sal??a convertido en risas y cariño para 
todos los seres vivientes.

Primeramente quisieron echar de all?? al perro que los hab??a asustado 
tanto, y hasta matarle de un tiro de revólver si no se iba por su voluntad; 
pero pronto se habituaron a o??r sus ladridos en la noche, y a veces, por 
la mañana, se preguntaban:

—¿Dónde está ese Bribón?

Este era ya su nombre. A veces ve??an de d??a al perro entre los setos; 
pero él corr??a con desconfianza, huyendo de una mano que le echaba 
pan, como si en vez de pan fuera una piedra.

Poco a poco se acostumbraron a Bribón. Los hombres le llamaban 
«nuestro perro» y se re??an de su carácter salvaje y de su miedo, que no 
ten??a ninguna razón de ser. Cada d??a Bribón disminu??a un poco la 
distancia que le hab??a separado de los hombres. Comenzó a 
reconocerlos, a distinguirlos unos de otros y se adaptó a sus hábitos. 
Media hora antes de que se sentaran a la mesa se pon??a de guardia 
cerca de la casa esperando que se le echara algo de comer y meneando 
la cola. La colegiala Lelia le perdonó la injuria y le introdujo en el c??rculo 
de aquellas felices gentes que disfrutaban del descanso.

—¡Briboncito, ven aqu??! —llamaba al perro—. ¡No tengas miedo, 
chiquit??n m??o, ven! ¡Pero ven, ea!

¿Quieres azúcar? ¡Voy a dártela! ¡Vaya, ven!

Pero el perro no se atrev??a: ten??a miedo. Y con precauciones infinitas, 
pronunciando las palabras más dulces posibles en una bella muchacha de 
voz melodiosa, Lelia se acercaba al perro con miedo de que la mordiera.
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—¡Que te quiero, Briboncito, que te quiero mucho!

Tienes una naricita bonita y ojos muy expresivos.

Haces mal en desconfiar de mí, Briboncito.

Las cejas de Lelia se levantaron. También ella ten??a una naricita bonita y 
ojos tan expresivos que el sol hab??a hecho muy bien en cubrir de cálidos 
besos todo su rostro, joven, resplandeciente, de una belleza ingenua.

Y Bribón, por segunda vez en su vida, se echó sobre el lomo y cerró los 
ojos, no estando cierto de si le iban a acariciar o a pegar. Pero le 
acariciaron. Una manito cálida tocó ligeramente su cabeza y luego se puso 
a acariciar valerosamente todo su cuerpo.

—¡Mamá, niños, mirad, estoy acariciando a Bribón! — gritó Lelia.

Cuando los niños corrieron alborotados, agitados y confiados como gotas 
de mercurio, Bribón esperaba con angustia; sab??a bien que si le pegaban 
no tendr??a ya fuerza para morder porque le hab??an despojado de su 
maldad irreconciliable. Y cuando todos comenzaron a acariciarle temblaba 
su cuerpo, y las caricias a que no estaba habituado le hac??an casi tanto 
daño como le hubieran hecho los golpes.
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III

Bribón estaba satisfecho con toda su alma de perro.

Ten??a un nombre, al o??r el cual corr??a a todo correr desde los setos. 
Pertenec??a a hombres y pod??a servirlos. ¿No era esto bastante para 
hacer feliz a un perro?

Acostumbrado a la moderación, gracias a sus años de vida vagabunda, y 
llena de miserias, com??a muy poco; pero aun as?? pronto estuvo 
desconocido; su pelo largo, que antes le ca??a sobre el cuerpo en sucios 
mechones, llenos de barro en el vientre, estaba ahora limpio, negro y liso 
como el terciopelo.

Y cuando se pon??a delante de la casa examinando gravemente la calle 
con la mirada a nadie se le ocurría hacerle rabiar o tirarle una piedra.

Pero él no ten??a aquel orgullo y aquel aire independiente más que 
cuando se encontraba solo.

El fuego de las caricias no hab??a conseguido aún evaporar 
completamente el miedo de su corazón, y cerca de los hombres no se 
sent??a a gusto y esperaba que le pegaran. Durante mucho tiempo toda 
caricia fue para él una sorpresa, un milagro que no pod??a comprender. El 
mismo no sab??a hacer caricias. Otros perros, para expresar sus 
sentimientos, sab??an ponerse de pie sobre las patas traseras, 
restregarse en las piernas de los hombres, hasta sonreír; pero él no sabía.

Lo único que sab??a era echarse sobre el lomo, cerrar los ojos y lanzar 
gemidos pequeños. Pero esto era demasiado poco e insuficiente para 
expresar su entusiasmo, su reconocimiento y su amor. Al fin tuvo una 
inspiración: imitando quizá a otros perros comenzó a saltar pesadamente, 
a dar vueltas alrededor de s?? mismo, y su cuerpo, siempre tan alerta e 
inmóvil, se hizo pesado, torpe y chusco.

—¡Mamá , niños! ¡Mirad: Briboncito está jugando! — gritó Lelia, y 
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ahogándose de risa decía:

—¡Otra vez, Briboncito! ¡Sigue! ¡Eso es, as??!... Todos acudieron 
corriendo y se retorc??an de risa mientras Bribón daba vueltas como una 
peonza, ca??a y sus ojos conservaban la expresión implorante. Los niños, 
para provocar aquellos risibles movimientos, le acariciaban como antes se 
le pegaba para provocar su miedo. Algunos de los niños, y aún de los 
mayores, le gritaba incesantemente:

—¡Bribón! ¡Briboncito! ¡Juega otro poco, anda!

Y él jugaba con gran alegría de los espectadores que re??an 
ruidosamente. Estaban muy contentos con él y se quejaban solamente de 
que Bribón no quisiera hacer valer sus talentos ante las otras personas 
que acud??an a la casa: cuando ve??a venir a alguien que no era de la 
familia corr??a al jard??n o se escond??a bajo la terraza.

Poco a poco se fue acostumbrando a no preocuparse del alimento; estaba 
cierto de que a la hora precisa la cocinera le dar??a de comer, y 
permanec??a esperando en su sitio, bajo la terraza.

Ahora él mismo buscaba las caricias. Se hab??a puesto un poco pesado, 
no le gustaba hacer viajes largos, y cuando los niños le invitaban a 
acompañarlos al bosque mov??a diplomáticamente la cola y 
desaparec??a sin que lo notaran. Pero por la noche llenaba 
concienzudamente sus deberes de guardián y ladraba furiosamente.

9



IV

Pronto llegó el otoño. Lloraba el cielo con lluvias frecuentes. Las casas de 
campo iban quedando desiertas, como extinguidas por la lluvia y el viento.

—¿Qué hacer de Bribón? —preguntó pensativa Lelia.

Estaba sentada, teniendo enlazadas con sus manos las rodillas, y miraba 
tristemente por la ventana, por la que corr??an las gotas de la lluvia que 
acababa de comenzar.

—¿Qué postura es esa, Lelia? Siéntate como es debido —dijo la madre, y 
añadió —: En cuanto a Bribón tendremos que dejarlo aquí.

—¡Pobrecito!

—¡Qué se va a hacer! En la ciudad no tenemos patio y no se puede tener 
al perro en las habitaciones.

—¡Pobrecito! —repitió Lelia a punto de llorar.

Sus cejas negras se levantaron como las alas de una golondrina que va a 
echar, a volar.

Mamá dijo:

—Nuestros amigos los Dogayev me han prometido hace mucho tiempo un 
perrito precioso que sabe hacer una porción de juegos, mientras que 
Bribón no sabe nada.

—¡Pobrecito! —repitió Lelia, pero renunció a la idea de llorar.

De nuevo llegaron hombres desconocidos y llenaron de ruidos numerosos 
la casa. Se hablaba muy poco y no se re??a en absoluto. Asustado de 
aquellos hombres, presintiendo alguna desgracia, Bribón huyó a la 
extremidad del jard??n, y desde all??, a través de los setos, miraba 
fijamente lo que pasaba sobre la terraza y junto a la casa.
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—¿Estás aqu??, mi pobre Bribón? — dijo Lelia acercándose a él.

Estaba vestida de viaje, con el vestido obscuro que él hab??a desgarrado 
por un extremo, y con una blusa negra.

—¡Ven conmigo!

Llegaron al camino. La lluvia tan pronto cesaba como volv??a a empezar y 
todo el espacio entre la tierra ennegrecida y el cielo estaba lleno de nubes 
lotantes. Desde abajo se ve??a bien hasta qué punto eran esas nubes 
pesadas e impenetrables a la luz por el agua de que estaban henchidas. El 
pobre Sol deb??a aburrirse mucho detrás de aquel espeso muro.

A la izquierda del camino se extend??a un campo negro. En el horizonte, 
que parec??a tocarse, se ve??an grupos aislados de árboles y breñas. A 
poca distancia hab??a una taberna cubierta con un techo de hierro. Cerca 
de la taberna un grupo de hombres hacía rabiar al idiota del pueblo.

—¡Dadme un copec! —pedía con voz lastimera.

—¿Y no quieres partir leña? —le respond??an burlándose de él.

Se enfadaba y los otros se reían sin gana.

Un rayo de sol atravesó las nubes; era un rayo amarillo y anémico como si 
el sol estuviera gravemente enfermo. Todo lo envolv??a la tristeza de 
otoño.

—¡Esto es aburrido, mi pobre Bribón! —dijo Lelia, y sin mirar atrás volvió 
sobre sus pasos.Hasta que estuvo en la estación no se acordó de que no 
se había despedido de Bribón.
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V

Bribón corrió mucho tiempo en busca de la gente, llegó hasta la estación y 
sucio y mojado volvió a la casa desierta. All?? hizo un nuevo juego que no 
pudo ver nadie: subió por primera vez a la terraza, y enderezándose sobre 
sus patas traseras miró la casa por la puerta de cristales y aun la arañó 
con su pata. Pero la casa estaba vacía y nadie le respondió.

Ca??a una fuerte lluvia. Las tinieblas de otoño descend??an sobre la 
tierra. Llenaron rápidamente la casa desierta, saliendo sin ruido de la 
maleza y cayendo con la lluvia del cielo sombr??o. En la terraza, de donde 
se había quitado el toldo, lo que la hac??a más vasta y extrañamente 
vac??a, la luz se resistió algún tiempo en su lucha contra las tinieblas, 
iluminando las huellas de los pies sucios; pero pronto la luz cedió.

Llegó la noche.

Y cuando ya no quedaba duda de que todo estaba negro y desierto, el 
perro lanzó un largo gemido quejumbroso. En el ruido monótono y 
melancólico de la lluvia añadió una nota lúgubre y desesperada, que 
penetró en las tinieblas y se extendió por el campo negro y desnudo.

El perro aullaba metódicamente, con insistencia, con la tranquilidad de la 
desesperación. Quien le hubiera o??do habr??a podido creer que era la 
negra noche misma quien lloraba la luz extinguida y habr??a sentido un 
profundo deseo de estar al calor, cerca del fuego, teniendo estrechamente 
abrazada contra su corazón a una mujer amada.

El perro seguía ladrando.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue Sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Retrato de L. N. Andréyev, obra de Iliá Repin (1905).

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
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recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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