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Dies irae



Canto primero

Esta cancion libre, consagrada a los dias terribles de justicia y castigo, ha
sido compuesta por mi, Jerénimo Pascafia, bandido siciliano, asesino,
ladron, facineroso.

La he compuesto como Dios me ha dado a entender, y he querido cantarla
a voz en cuello, como se cantan las buenas canciones. Pero mi carcelero
no me lo ha permitido. Mi carcelero tiene las orejas peludas, demasiado
estrechas, y so6lo las palabras injustas, pérfidas, que saben escurrirse
como serpientes, pueden entrar en ellas. Y las palabras de mi cancién
marchan erguidas, tienen el pecho sdlido, la espalda ancha, y, jvoto a
sanes!, desgarran las orejas peludas de mi carcelero.

—iSi estan cerradas sus orejas, busca otra entrada para tu cancion,
Jerénimo!—me he dicho amistosamente.

He meditado, he cavilado y he dado, a la postre, can una solucién, pues
Jerénimo no es tonto del todo. Y he aqui lo que he hecho: he tallado mi
cancion en una piedra, y he prendido fuego en su corazon yerto con mis
arranques de colera. Y cuando la piedra se ha animado y me ha mirado
con ojos coléricos, la he cogido suavemente y la he colocado en el borde
del muro de mi prision.

¢, Con qué objeto he hecho esto?... Lo he hecho en la esperanza de que no
tardara otro temblor de tierra en derribar vuestra ciudad, no dejan de en
pie ningln muro, y entonces mi piedra caera en la cabeza a mi carcelero, y
grabara, en sus sesos blandos como la cera, mi cancién, como el sello del
rey, cComo un nuevo Yy colérico mandamiento. Asi, con mi canciéon grabada
en los sesos, descendera mi carcelero a la tumba.

iEh, carcelero! No me importa que cierres las orejas: jpasaré por tu
craneo!



Si para entonces vivo aun, jcOmo me reiré!; si ya me he muerto, mis
huesos danzaran en la sepultura. jSera una hermosa tarantela!

¢Acasos puedes tu jurar que no sucederd eso nunca? También podria
ocurrir que el terremoto desenterrase mi atald podrido, mi asquerosa
carne, todos mis restos, sepultados para siempre y cubiertos por la lapida
sepulcral. Ya sucedié eso una vez: la tierra del cementerio se abrio, y
salieron de sus tumbas los muertos. Los muertos no esperados en el festin.

He aqui los nombres de los camaradas con quienes hice amistad durante
aquellas cortas horas: el profesor Pascale y Dehuzepe, Pinchio, Alba.
Fueron fusilados por unos soldados. Habia ademas otro—joven, guapo,
servicial—que me daba lastima. Yo le queria como a un hijo, y €l me
gueria como a un padre; pero no sé su nombre; 0 no tuve tiempo de
preguntarselo, o se me ha olvidado. También lo fusilaron. Me parece que
habia ademas uno o dos, amigos también, pero no estoy seguro. Hasta
que fusilaron al joven no me escape; me habia escondido alli cerca, detras
de la tapia ruinosa, junto a un cactus caido. Lo vi y lo oi todo. Y cuando me
iba, el cactus hundio sus espinas en mi carne: lo habian plantado junto a la
tapia para que los ladrones se pinchasen en él. jLos ricos tienen muy
buenos servidores!

IV

Fueron fusilados por unos soldados. Acuérdate bien de los que te he
nombrado; en cuanto a los otros, cuyos nombres no te he dicho, hazte la
cuenta de que no los fusilaron. Sélo te pido que no te persignes y que no
mandes decir misas en su memoria, lo que seria peor todavia, pues no les
gustaba eso a ellos. El mejor homenaje que puedes tributar a la memoria
de los fusilados es guardar un grave silencio. No obstante, si tienes un
decidido empefio en recurrir a alguna farsa para honrar su memoria, haz
todo lo que se te antoje, menos mandar decir misas: no les gustaba eso a
los pobres.



Vv

El primer terremoto que derribo la ciudad y la carcel tenia una voz fuerte
en extremo, de una gravedad singular, que murmuraba alla en lo hondo,
en las entrafias de la tierra terrible y amenazadora. Todo en torno vacilaba
y caia, y, sin saber aun de que se trataba, yo me daba ya cuenta de que
todo se habia acabado, de que acaso la misma tierra habia acabado su
existencia. Pero yo no estaba muy asustado: no tenia nada que temer, aun
en el caso de que aquello fuera, en efecto, el fin del mundo.

Bramo largo espacio el trombolista subterraneo.

De repente se abrio la puerta.
VI

Llevaba en la prisién largo tiempo, perdida en absoluto toda esperanza.
Habia intentado evadirme muchas veces, pero no lo habia logrado. Tu
tampoco lo hubieras logrado: jla maldita prision estaba demasiado bien
construida!

Y me habia acostumbrado al hierro de las rejas, a las piedras de los
muros, que me parecian eternas, antojandoseme el que habia edificado la
prision el hombre mas fuerte del mundo. Ni si quiera me preocupaba de si
era justo o no, tal idea tenia de su fortaleza, de su inmortalidad.

Ni aun en mis suefios nocturnos me representaba la libertad: no creia en
ella, no la esperaba, no la concebia. Y no me atrevia a llamarla. Es
peligroso llamar a la libertad: mientras uno se calla, la vida es soportable;
pero si uno se determina a llamar a la libertad, aunque sea con voz muy
gueda, hay que lograrla o morir. El profesor Pascale decia lo mismo. Si, yo
habia perdido ya toda esperanza de salir de la céarcel, cuando, de repente,
la puerta se abrid. Se abrié suavemente y ella sola; al menos no fué mano
humana la que la abrié.

VI

La calle estaba toda en ruinas y en un desorden horrible. Todos los
materiales con que estaban construidas las casas habian vuelto a su
lugar, yacian por tierra, como antes de ser empleados en la edificacion.



Las casas aun en pie se desacoplaban, se desmoronaban, vacilaban como
borrachas, se sentaban en el suelo, sobre sus piernas rotas. Algunas, con
aire sombrio, se tiraban de cabeza contra los adoquines. jPam!

Las cajas habitadas por los hombres se habian abierto de pronto; las
lindas cajitas forradas de papel. Se veian aun cuadros en las paredes,
pero los hombres no estaban ya en ellas; lanzados a la calle, yacian sobre
las piedras. La tierra seguia estremeciéndose, pues el trombolista
subterraneo, aquel diablo que creia sordo a todo el mundo, no ponia fin a
su tocata. jTrabajaba a conciencia el diablillo!

Yo estaba ya libre, pero no me daba cuenta de ello. Y no me atrevia a
alejarme de la maldita carcel. Permanecia alli, en pie, contemplando las
ruinas. Mis camaradas, que también habian salido a la calle, tampoco se
iban. Se estrechaban unos contra otros, asustados, como nifios junto a su
madre tendida en el suelo, borracha. jVaya una madre!

De pronto, el profesor Pascale dijo:
—iMirad!

Un muro que creiamos eterno se habia abierto de arriba abajo. El hierro de
las rejas estaba retorcido y roto como un trapo podrido.

Hasta entonces, mis manos ni siquiera habian podido conmover aquel
hierro, que yo creia el mas fuerte de todos, que yo creia eterno y a la
sazon me parecia una cosa inutil, despreciable.

En aquel momento, los demas y yo nos perca tamos de que estdbamos
libres.

VI
jLibres!
IX

Te costard mas trabajo doblar una brizna de paja, que a €l doblar tres
rieles de hierro formando haz. Te costara mas trabajo levantar y llevarte a
los labios una taza de agua, que a €l levantar un mar entero, sacudirlo,



agitarlo, coronarlo de espuma y verterlo sobre la tierra. Muerde una
montafia con mas facilidad que tu un terrén de azlucar. Rompe tres cables
metalicos tranzados en uno con mas facilidad que ta un hilillo podrido. Te
cubrirds de sudor y te pondras como la grana si intentas deshacer un
hormiguero con un palo, y él es capaz de destruir toda la ciudad de un solo
golpe. Levanta en alto un buque, como si fuera una piedrecilla, y lo estrella
contra la costa. ¢ Has visto fuerza semejante?

X

Cuanto estaba abierto, €l lo cerrd. La puerta de tu casa se incrusto en las
paredes, y las paredes, la puerta, el techo te estrujaron. Pero abrio las
puertas de la céarcel, que tu habias cerrado tan cuidadosamente.

iTu, el rico, a quien detesto!
XI

Si yo recogiese por el mundo entero todas las buenas palabras que usan
los hombres, todas sus tiernas y sonoras canciones, y las lanzase al aire
alegre; si yo recogiese todas las sonrisas de los nifios, las risas de las
mujeres no ofendidas aun por nadie, las caricias de las ancianas madres
de cabellos blancos, los apretones de manos de los amigos, y con todo
ello hiciese una corona inmarcesible para una hermosa cabeza; si yo
recorriese todo el haz de la tierra y recogiese cuantas flores hay en los
bosques, en los campos, en las praderas, en los jardines de los ricos, en
las profundidades de las aguas, en el fondo azul de los mares; si yo
recogiese cuantas piedras preciosas brillan en las hendeduras de los
montes, en la obscuridad de las minas profundas, en las coronas de los
soberanos y en las orejas de las grandes damas, y con todas hiciese una
montafa fulgurante; si yo recogiese todas las llamas que arden en el
universo, todas las luces, todos los rayos, todos los brillos, todas las
auroras, y con todo ello hiciese rutilar los mundos en un grandioso
incendio, ni aun asi podria glorificar tu nombre como se merece, joh,
libertad!

Xl

iLibertad!



Xl

Sobre mi cabeza se extendia el cielo, y el cielo es siempre libre, esta
siempre abierto a los vientos y a las nubes errantes. Mis pies pisaban el
camino, y el camino es siempre libre: estd hecho para que se marche por
él, para que se avance en todas direcciones, dejando unas cosas atras y
adelantandose hacia otras. Por eso, el camino es el amor de todo hombre
libre. ¢Quién no le abraza al verle, y no derrama lagrimas al dejarlo?
Cuando eché a andar por el camino crei que se habia realizado un
milagro. El profesor Pascale habia echado a andar también; y también el
otro, el muchacho, posaba en el camino sus jovenes plantas, presuroso,
agitado. A los pocos pasos, corria.

—¢Adonde corres?
Pero el profesor Pascale me dijo con severidad:

—No le hagas preguntas; haciéndole preguntan le obligaras a detenerse,
como si le tirases piedras. Es joven, Jer6nimo, y n0Sotros ya somos Vviejos.

Y empez0 a llorar.

De pronto, el trombolista sordo reanudo su musica endiablada.



Canto segundo

Erramos largo tiempo a través de la ciudad, y vimos muchas cosas
extraordinarias, espantosas, terribles.

Tampoco el fuego se puede encerrar. Yo, Jerénimo Pascafa, te lo
aseguro. Si quieres estar tranquilo, apagalo muy bien, pero no lo encierres.
Encerrado en la piedra, en el hierro, en el vidrio, se escapara cuando en tu
casa suceda una desgracia. Tu casa se habra desmoronado, y tu vida se
habra extinguido, y el fuego ardera solo, sin haber perdido nada de su
ardor, nada de la fuerza de sus llamas. Se arrastrara un instante por tierra,
se fingirA muerto; pero al punto erguira la cabeza sobre su cuello fino,
mirara a derecha e izquierda, adelante y atras, dara un salto: después se
escondera de nuevo, mirara de nuevo alrededor, se enderezard, volvera la
cabeza, engrosara de pronto. Y de pronto se vera que, en vez de una sola
cabeza sobre el cuello fino, tiene millares; se vera que no avanza ya
cauteloso sino que corre.

Silencioso hasta entonces, empezara a cantar, a silbar, a gritar, a dar
ordenes a las piedras y a! hierro, a quitar de en medio lo que encuentre a
su paso. Y de pronto, se convertird en un torbellino.

Vimos mas muertos que vivos. Los muertos estaban tranquilos. No sabian
lo que les habla sucedido, y conservaban la calma. ¢Pero qué ocurria con
los vivos? Veras qué gracia tiene lo que nos dijo un loco, para el cual
también se abrio la puerta en aquel gran dia de terrible igualdad.

¢,Crees gue estaba asustado el loco? En modo alguno. Nos miraba con
benevolencia, muy satisfecho y orgulloso, como si todo hubiera sido obra
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suya. No me gustan los locos, y quise seguir mi camino; pero el profesor
Pascale me de tuvo, y le pregunto respetuosamente al orgulloso orate:

—¢ Por qué esta usted tan satisfecho, sefior?

Pascale no era, ni mucho menos, un enano; pero el loco le buscé largo
rato con la mirada, como si fuera un granito de arena perdido en un gran
monton. Al fin le encontrd, y, despegando apenas los labios—tal era su
orgullo—, repitio la pregunta:

—¢ Por qué estoy tan satisfecho?

Hizo un gesto majestuoso, en el que envolvié cuanto veia en torno suyo, y
afnadio:

—iHe aqui el verdadero orden! Hace mucho tiempo que lo esperdbamos.

iLlamaba orden a aquello! No pude contener la risa. Pero en aquel
momento se acercO a nos otros un obeso fraile, todavia mas loco, y la
escena que tuvo lugar fué divertidisima.

IV

Nos hicieron pasar un buen rato, en medio de las ruinas, con su cémico
didlogo el loco y el fraile. Sentados en las piedras, reiamos, los
animadbamos y les gritabamos: jBravo!

—iEsto es una burla! jMe han engafado!—protestaba el fraile.

Estaba gordisimo; me apuesto cualquier cosa a que no has visto nunca
una gordura semejante. Daba asco ver temblar la grasa de su barriga y de
sus carrillos cuando se estremecia de miedo y de colera.

—iHe aqui el verdadero orden!l—se congratulaba el orate, despegando
apenas los labios.

—iMe han engafiado!—aullaba el fraile.

Y de pronto empez6 a blasfemar de una manera horrible. jUn fraile,
figurate!
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Vi

...Nos aseguraba que Dios le habia engafiado, y lloraba. Juraba, como un
jugador desesperado, que le habian sido mal pagadas sus oraciones y su
fe. Pateaba furiosamente y blasfemaba como un arriero a quien se le
hubieran escapado, mientras se holgaba en la taberna, las caballerias.

El profesor Pascale montd en célera de repente. Me pidié el cuchillo y le
dijo al fraile, que, harto de jurar, se habia sentado para descansar un poco:

—iEscucha! Voy a abrirte la barriga, y si encuentro en ella un pedazo de
pollo o una gota de vino...

—¢ Y si no encuentras nada?—pregunto severamente el fraile.
—Entonces te canonizaremos. Jerénimo, cogelo por las piernas.
El fraile tuvo miedo, y se fué balbuciendo:

—Creia que erais cristianos. jQué blasfemial

El loco los seguia con su benévola mirada, y repetia:

—iHe aqui el verdadero orden! jLo hemos esperado tanto tiempo!

VI

Durante mucho tiempo seguimos vagando por la ciudad, y vimos muchas
cosas extraordinarias. Pero el dia fué corto: la noche descendid muy
pronto sobre la tierra, mas pronto que nunca. Los soldados, cuando
fusilaron al profesor Pascale, se alumbraban con antorchas.

Vil

Cuando se hubo colocado el profesor junto a la tapia—o, mejor dicho,
junto a las ruinas de la tapia—, y los soldados se disponian ya a

12



atravesarlo con las balas, el oficial le pregunto:

—Vas a morir en seguida: ¢ quieres decirme por qué no tienes miedo? jEs
tan horroroso lo que ha sucedido! Estamos todos palidos de terror; todos,
excepto tu. ¢Por qué?

Pascale guardaba silencio: esperaba que el oficial le hiciese mas
preguntas para responder a todas a la vez.

—¢Como tienes valor para apoderarte de las cosas ajenas, cuando la
gente esta tan aterrorizada que se ha olvidado hasta de si misma y de sus
hijos? ¢Acaso no te inspiran lastima las mujeres y los nifios que han
perecido? Hemos visto gatos enloquecidos por el terror, y ta, hombre, ni
siquiera te has conmovido. Te van a fusilar al punto.

El oficial habia hablado bien. jPero nuestro Pascale sabia también
explicarse!

Ahora estd muerto, pero el dia en que todos los muertos resuciten, puede
gue le oigas, y, al escucharle, lloraras, si para entonces no se te han
secado ya las lagrimas.

He aqui lo que Pascale respondio:

—NMe apodero de las cosas ajenas, porgue no tengo nada mio. He robado
la ropa de un muerto para vestir mi cuerpo vivo; pero usted lo ha visto y ha
vuelto a dejarme desnudo. Ahora me encuentro en cueros ante los
cafnones de vuestros fusiles. jTirad, pues, soldados!

Pero el oficial les hizo sefias de que no tirasen, y rogé a Pascale que
prosiguiese.

IX

—Aqui me tenéis en cueros ante los cafones de vuestros fusiles, sin
miedo de nada, ni de vuestros fusiles siquiera. En cambio, vosotros estais
palidos de terror, tenéis miedo de todo, incluso de vuestros fusiles, incluso
de mi cuerpo desnudo. Cuando el terremoto ha estallado, ha destruido
vuestra ciudad y vuestra dicha, ha matado a vuestras mujeres y a vuestros
hijos, y a mi, ya veis, me ha abierto la puerta de la céarcel, ¢como habia de
tener yo miedo? En toda la tierra no hay nada que me pertenezca. jEstoy
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en cueros!
X

—Y aungue toda la tierra se hubiera desplomado; aunque las fieras de los
bosques hubieran aullado de terror; aunque los pajaros hubieran caido al
suelo de miedo; aunque los peces hubieran adquirido voz para gritar de
espanto, yo no me hubiera asustado. Para todos el terremoto habria
subitamente aniquilado la tierra, mas para mi no hubiera hecho sino abrir
la puerta de mi carcel. No tengo nada que temer. jEstoy en cueros!

Xl

—Aunque todo el universo se hubiera hundido, con el cielo y el infierno;
aunque el espanto se hubiera apoderado de todos los seres vivientes, y»
no hubiera tenido miedo. Para todos, el universo se hubiera acabado; para
mi, la puerta de mi prision se hubiera abierto. ¢Qué puede, pues,
intimidarme? jEstoy en cueros!

Xl

—Y en este momento, cuando con una sola descarga de vuestros fusiles
vais a anular para mi la tierra y el universo, en este momento tampoco
tengo miedo. Para vosotros va a caer sin vida un cuerpo humano; para mi
se va a abrir la puerta de mi carcel. jTirad, pues, soldados! jEstoy en
cueros!

Xl

Las antorchas llameaban. Era el dia mas corto que yo habia visto en mi
vida. La noche habia descendido demasiado pronto.

—ijAhora te toca a ti'—me dijo el oficial cuando el profesor Pascale cayo6
muerto.

Verdaderamente, no me habian sorprendido in fraganti, y no habia ningun
motivo para fusilarme. jPero vaya usted a discutir con ellos! Me coloqué
junto a la tapia, pero aquella noche me daba pena. ¢ Comprendes? Alli, las
antorchas, el incendio, le quitaban encantos; pero a lo lejos, mas alla del
incendio y de las antorchas, mas alla de las ruinas y de los cadaveres, yo
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la veia joven, fuerte, negra, como la habia conocido en los dias de mi
mocedad.

Yo amo la noche. En sus tinieblas no veo y puedo pensar cuanto quiero. El
dia solo alcanza a mi ropa, no va mas adentro; al chocar con la obscuridad
gue rodea mi cuerpo, se queda ciego. La noche entra hasta el corazon; por
eso el amor se abre de noche, como algunas flores. Todo hombre que
haya amado te confirmard mis palabras.

iAh, qué deseos tuve de pasar una hora, nada mas que una hora, bajo
aquella verdadera, buena, dulce noche! jNada mas que una hora! jPero
vaya usted a discutir con ellos! Y esperé junto a la tapia.

A la luz del sol es también dulce amar. Por que, mira, el amor, como la
noche, alcanza al corazon, y bajo el dominio del amor no se ve tampoco,
como bajo el velo de la noche.

Y si clavas la mirada en los ojos, en los ojos negros, llenos de misterio y
belleza...

De pronto, el oficial se enojo, no sé con qué motivo, con sus soldados, y
me grito:

—iVete!

XV

Un nuevo dia transcurrio. Aquel dia los soldados fusilaron al otro, al
muchacho que me llamaba su padre.

XV
Cuando se hizo de noche, dejé la ciudad de los muertos.
XVI

Dies iree, dia de cllera, de venganza, de expiacion terrible, dia de horror y
de muerte.

XVII
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...La procesion que vi pasar desde mi escondite era un espectaculo
extraordinario y terrorifico. Los que iban en ella llevaban las esculturas de
sus santos; pero no sabian si levantarlas mas aun o tirarlas al suelo,
romperlas y pisotear los pedazos. Mientras unos todavia rezaban, otros
proferian ya maldiciones. No obstante, unos y otros seguian marchando
juntos, como hijos que eran todos de ese padre y de esa madre que se
llaman el Horror y la Muerte. Caminaban transponiendo a saltos las
resquebrajaduras del suelo, y a veces se caian. Las imagenes
tambaledbanse como los borrachos.

Dies iree... Unos cantaban, otros lloraban, no faltaban quienes reian. Los
habia que lanzaban alaridos y parecian locos. Corrian agitando los brazos.
Entre ellos se veian algunos frailes. ¢De qué huian? Tras ellos el camino
estaba desierto. No habia sino ruinas que se calentaban al sol. El fuego,
cansado, se iba escondiendo bajo tierra.

XVIII
¢, Que quién perseguia a los frailes? El camino tras ellos estaba desierto.
XIX

Basta tocar el arbol para que caiga al punto una naranja en sazoén y la siga
otra y luego otra. Una buena naranja es como un pequefio sol. Y cuando
hay muchas naranjas, le dan a uno ganas de sonreir, como si un hermoso
sol luciese. Las hojas son obscuras como la noche tras el sol, o mas bien
de un verde profundo. Pero no; son sencillamente verdes. No hay que
decir mentiras, Jerénimo.

iQué previsor el diablo sordo, el trombolista subterraneo que creia sordo a
todo el mundo! Destruy6 la ciudad; pero dejé intacta, en la rama, la
naranja, para que Jeronimo se la comiese. Basta tocar el arbol para que
caiga al punto la naranja en sazon y la siga otra y luego otra. Se la
llevaran, en un barco, a remotos paises, y en los paises remotos, donde
reinan el frio y las nieblas, la gente la mirar4, pensando que se parece al
sol.

XX
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Le llamabamos "el profesor Pascale", il professore, porque era muy
inteligente, sabia hacer versos y hablaba con nobles palabras de todas las
cosas. Ya no existe.

XXI

¢Por qué comencé a tener miedo? Aceleraba el paso. Alla abajo, nada
temia.

XXII

No sé por qué a mis piernas les gusta tanto andar. Aman todos sus pasos,
y les van diciendo tristemente adiés, como si les doliese separarse de ellos
y quisieran volver atras para recogerlos. Son tan insaciables, que el mas
largo camino les parece corto, y angosto el mas ancho. Sienten no poder
andar al mismo tiempo hacia delante y hacia atras hacia la derecha y hacia
la izquierda. Si se les concediese plena libertad, cubririan toda la tierra con
sus huellas, sin olvidar un solo palmo de su superficie, y aun buscarian
otros sitios por donde andar.

No habia llegado todavia a percatarme de una cosa: de que mis 0jos ho
s6lo miraban, sino que respiraban.

A lo lejos se veia el mar.

XXIII

¢, Qué mas puedo contarte? Los gendarmes me detuvieron.
XXIV

iDe nuevo has cerrado la puerta de mi carcel, oh, hombre! ¢Cémo has
tenido tiempo de reedificarla? Tu casa esta aun en ruinas, los restos de tus
hijos ain no han acabado de pudrirse en la tumba, y ti ya empuias el
martillo, colocas las piedras unas sobre otras, enrejas las ventanas. jCuan
presto reedificas las carceles, oh, hombre!

Tus templos aun estan en ruina, pero tu prision esta ya construida de
nuevo. Tus manos tiemblan adn de miedo, pero se apresuran ya a coger
las llaves y cerrar las puertas. Eres un filarmonico: adoras el ruido del oro y
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el ruido sordo de las cadenas.

Tu cara palida aun conserva la expresion de horror con que se contrajo
ante la muerte; pero olfateas ya algo en el aire y la vuelves a todos lados,
venteando. jCuan presto alzas de nuevo las prisiones, oh, hombre!

XXV

El hierro de la reja ni siquiera suena, tan solido es. Esta frio como un
corazon impasible. La piedra de los muros no suena tampoco, tan
implacable es, tan eterna, tan poderosa. Esta fria también, como un
pensamiento impasible. A horas fijas, el carcelero me echa de comer como
a una fiera. Y yo, con cara de hombre, le ensefio los dientes. Estoy
famélico y desnudo. Las horas transcurren monoétonas.

¢ Estas contento, amo?
XXVI

iPero no creo en tu carcel, oh, hombre; oh, amo! jNo creo en tu hierro, ni
en tu piedra, ni en tu fuerza, oh, hombre; oh, amo! Lo que yo he visto
derribado no volvera a alzarse jamas.

No de otra suerte hubiera hablado el profesor Pascale.
XXVII

Arregla tu reloj para que ande bien hasta que se pare. Guarda tus llaves; lo
has cerrado todo con llave, incluso el paraiso. Te seran muy Utiles las
llaves mientras la puerta exista. Da, sigilosamente, unas vueltas alrededor
de la prision. Y cuando reine el silencio pensaras: todo esta tranquilo, no
hay nada que temer. Y te iras a la cama. Pensaras: el silencio es tan
profundo, que si se le ocurre roer el hierro de la reja, lo oiré. Y te acostaras
descuidado. Y cuando estés durmiendo, feliz, sin soltar el manojo de
llaves, empezar4d de nuevo, subitamente, su tocata el troimbolista
subterraneo, te despertard con un ruido infernal, te hara saltar del lecho
para que lo puedas ver todo al morir. Tus ojos se abriran, se abriran; el
terror los dilatara. Y tu corazén cesara de latir para que al morir lo puedas
oir todo.
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Y tu reloj se parara.
XXVIII

iLibertad!
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Asi fue...
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En la plaza se alzaba una enorme torre negra con gruesos muros de
fortaleza y raras ventanas. Habia sido construida por caballeros-bandidos;
pero el tiempo habiales hecho desaparecer, y a la sazén servia, en parte
de prision para criminales peligrosos, y en parte, de vivienda. En el
transcurso de los siglos se habian ido afadiendo a la torre nuevos
edificios, que se apoyaban contra el grueso muro 6 unos contra otros. Y
poco a poco, la torre se habia convertido en una pequefia ciudad,
asentada sobre una roca, con todo un bosque regular de chimeneas, de
torrecillas y de tejados.

Cuando la parte oeste del cielo se iluminaba con los rayos del sol
poniente, y brillaban luces en las ventanas, ora arriba, ora abajo, la
enorme masa de la torre adquiria contornos fantasticos; dijérase que a sus
plantas no se extendia un suelo ordinario, sino el mar, el océano infinito.
En tales momentos se pensaba, involuntariamente, en las edades
remotas, hacia tanto tiempo muertas y olvidadas.

En lo alto de la torre habia un viejo reloj de enorme tamafio, visible de muy
lejos. Su mecanismo complicado ocupaba un piso entero. Le cuidaba un
buen anciano tuerto, lo cual le permitia mejor mirar con la lupa. Como sélo
tenia un ojo, habiase hecho relojero, y, antes de que se le confiase el gran
reloj, habia arreglado no pocos pequefios. Junto al enorme reloj se hallaba
muy a gusto y visitaba con frecuencia, de dia y de noche, la habitacion
donde giraban las ruedas de la maquina y cortaba el aire, con amplio y
acompasado balanceo, el péndulo.

Al llegar al punto mas alto, el péndulo decia:
—Asi fué.
Luego caia, subia de nuevo, pero en sentido opuesto, y afiadia:

—Asi sera. Asi fué, asi sera. Asi fué, asi sera.
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Al menos, de este modo interpretaba el ruido del péndulo el relojero del ojo
anico. Gracias a su roce constante con el gran reloj, se habia hecho
fildsofo, como se decia entonces.

Sobre la vieja ciudad, donde se elevaba la torre, y sobre todo el pais,
erguiase arrogante un hombre, el soberano de una y otro, cuyo poder
misterioso—el de un solo hombre sobre millones—era tan antiguo como la
ciudad. Era rey y se llamaba el Vigésimo, pues contaba diez y nueve
predecesores; pero eso no explicaba nada. Como nadie sabia cuando
comenzo la existencia de la ciudad, nadie sabia tampoco cuando comenzoé
aquel poder extrafio; en el pasado mas remoto accesible a la memoria
humana se dibujaba la misma figura enigmatica: la de un solo hombre que
mandaba en millones. Existia la antigiedad muda, que escapaba a la
memoria humana; pero también ella abria a veces la boca; en una vieja
piedra, en un pedazo de columna, en un ladrillo, se encontraban de vez en
cuando letras misteriosas que hablaban ya de uno que mandaba en
millones.

Los titulos, los nombres y los remoquetes cambiaban; pero la persona del
hombre todopoderoso permanecia inmutable, como si fuera inmortal.
Atendiendo a que el rey hacia su aparicion en el mundo y moria, como
todos los demas hombres, y a que su exterior se asemejaba al de los
demas seres humanos, podia considerarsele un hombre: pero al tener en
cuenta el inmenso poder de que estaba revestido, era mas facil suponer
que era Dios, con tanto mas motivo cuanto que se pintaba y se esculpia a
Dios en todo semejante a un hombre.

El Vigésimo era rey. Esto quiere decir que podia hacer a un hombre feliz o
desgraciado, que tenia derecho a despojar a los hombres de sus bienes,
de su libertad y hasta de su vida. Por su orden, millares y millares de
hombres iban a la guerra a matar y morir; se ejercia en su nombre la
justicia y la injusticia, el bien y el mal, la misericordia y la crueldad. Sus
leyes eran no menos imperiosas que las de Dios. Su autoridad era mayor,
pues mientras que Dios no cambiabasus leyes jamas, el rey podia cambiar
las suyas siempre que le viniera en gana. Cerca o lejos, se alzaba siempre
por encima de la vida. El hambre, al nacer, encontraba con la naturaleza,
las ciudades y los libros, y ademas el rey; al morir, dejaba en la tierra, con
la naturaleza, las ciudades y los libros, y ademas el rey. La historia del
pais, escrita y verbal, hablaba de reyes generosos, justos y buenos, v,
aungue siempre habia en el mundo hombres mejores que ellos, la razén
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de su poder parecia comprensible. Pero las mas de las veces, el rey era
de lo peorcito de la humanidad, completamente desprovisto de virtudes,
cruel, injusto y, en ocasiones, hasta loco; y aun en ese caso seguia siendo
el que mandaba en millones, y su poder aumentaba con sus crimenes.
Todos le detestaban y le maldecian, lo que no era Obice para que
mandase en los que le maldecian y le odiaban. Este poder estupido
constituia un enigma, y al miedo de los hombres ante otro hombre uniase
el terror mistico ante el misterio. Merced a éste, la sabiduria, la virtud y la
bondad debilitaban el poder y eran causa de que se pusiera en tela de
juicio, mientras que la tirania, la locura y la maldad, por el contrario, le
fortalecian. Merced a esto, aun los mejores de los soberanos misteriosos
eran a menudo impotentes para hacer el bien, y los mas débiles
sobrepujaban al demonio y a todas las fuerzas infernales, si se entregaban
al mal y a la destruccion. Tales representantes de la locura no podian
crear la vida,pero sembraban siempre la muerte; y cuanto mas alto se
hallaba su trono, sobre mas huesos humanos se asentaba. En los demas
paises habia también soberanos en el trono, y su poder también se perdia
en la noche de los tiempos. Ocurria a veces que durante afios y aun
durante siglos, en algunos paises, los soberanos misteriosos
desaparecian; pero nunca toda la tierra se encontraba libre de ellos.
Luego, después de cierto tiempo, en aquellos paises alzabase de nuevo
un trono, sobre el que volvia a sentarse un ser enigmatico, incomprensible
en su poder inmortal unido a su impotencia. Y encantaba a muchos
precisamente por el caracter misterioso de su poder, ante el que siempre
habia quienes se inclinaban a cuyo poseedor habia siempre quienes
amaban mas que a si mismos, mas que a sus mujeres y a sus hijos, y
respetaban hasta el punto de aceptar de él décilmente, sin quejarse ni
lamentarse, como si se la enviase Dios, la muerte mas cruel y mas horrible.

El Vigésimo y sus predecesores se mostraban rara vez al pueblo, y eran
muy contados los que tenian ocasion de verlos; pero como a los reyes les
gusta que su imagen sea muy conocida por el pueblo, la hacian grabar en
las monedas, tallar en piedras, pintar en lienzos innumerables,
embelleciéndola merced al genio artistico de escultores y pintores. No se
podia dar un paso sin ver aquel rostro, sencillo y enigmatico al mismo
tiempo, que, gracias a su multiplicidad, se grababaforzosamente en la
memoria, heria la imaginacion y se revestia de un caracter universal e
inmortal. Muchos que no se acordaban sino vagamente del rostro de su
abuelo, y no tenian la menor idea del de sus bisabuelos, conocian muy
bien los de los soberanos que habian reinado hacia ciento, dos cientos y
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mil afios, lo que ponia en los rostros mas ordinarios de los seres
privilegiados que mandaban en millones de hombres un no sé qué de
misterio, de enigma, que les hacia semejantes, en cierta manera, a la faz
de los muertos, a través de cuyos rasgos se ve la muerte impenetrable y
todopoderosa.

Asi, por encima de la vida alzabase el rey. Los hombres morian, pueblos
enteros desaparecian de la tierra, y el rey cambiaba sélo de nhombre, como
la serpiente cambia de piel; después del Undécimo venia el Duodécimo;
después, el Décimoquinto; después, de nuevo, el Primero, el Segundo, el
Sexto; y en esas cifras frias sonaba la fatalidad, como en los movimientos
del péndulo que marcaba el paso del tiempo:

—ASsSi fué, asi sera.
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Ocurrié que en el vasto reino cuyo soberano era el Vigésimo estallé una
revolucion, un levantamiento de la muchedumbre, no menos misterioso
que el poder de un solo hombre. Sucedio algo extrafio con los fuertes
lazos que unian al pueblo y el rey; esos lazos comenzaron a desatarse, sin
ruido, de un modo invisible y misterioso, como en un cuerpo en que la vida
se hubiera extinguido y en que trabajasen fuerzas nuevas, ocultas hasta
entonces no se sabe donde.

El trono y el palacio eran los mismos, y también el Vigésimo; pero la
autoridad habia muerto, sin saberlo nadie y cuando se creia que solo
estaba enferma. El pueblo habia perdido la costumbre de obedecer, y a
eso se reducia todo. Una multitud de pequefas resistencias dispersas se
convirtio en un movimiento enorme e invencible. En cuanto el pueblo cesoé
de obedecer, abriéronse a una todas sus viejas, sus seculares llagas, Vv,
lleno de colera, sintié el hambre, la iniquidad y la opresién. Y comenzo a
clamar contra tanta injusticia y a pedir justicia. De subito se alzé, como una
enorme fiera, en un momento de ira sin freno, y se vengd de sus largos
afnos de humillaciones y torturas.

Los millones de hombres, asi como nunca habian convenido en obedecer
al rey, tampoco habian convenido en rebelarse. Por todos lados, la
rebelion se acercaba al palacio. Asombrandose de sus propios actos,
olvidado el pasado, los hombres iban aproximandose al trono, tocaban sus
dorados y sus esculturas, lanzaban miradas curiosas al dormitorio real y se
sentaban en las sillas regias. El rey y la reina les ponian muy buena cara,
y no poca gente del pueblo lloraba viendoal Vigésimo tan de cerca. Las
mujeres pasaban suavemente los dedos por el terciopelo del uniforme del
rey y por la seda del traje de la reina. Los hombres, con una severidad
bonachona, le hacian fiestas al principito.

El rey saludaba; la reina, palida, sonreia. De la habitacion inmediata salia,
por debajo de la puerta, un hilillo de sangre negra: un joven gentilhombre
se habia suicidado, clavandose un pufial en el pecho; no habia podido
soportar que los dedos sucios de la plebe tocasen las vestiduras reales.
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Cuando la turba se marcho, oyéronse gritos de
—iViva el Vigésimo!

Algunos, al oirlos, ponian mal gesto; pero la turba estaba tan
entusiasmada, que éstos olvidaban, a su vez, su enojo, y, como en
Carnaval, cuando se coloca, por mofa, la corona en la cabeza de un
payaso, empezaban a gritar con la turba:

—iViva el Vigésimo!

La gente reia. Pero al caer la tarde, los rostros se tornaron sombrios y las
miradas recelosas. ¢COmo habian podido dar crédito a quien, durante
miles de afos, habia abusado de la bondad y la buena fe de su pueblo?

El palacio no estd alumbrado; sus enormes ventanas brillan con un falso
fulgor, y su aspecto es triste: maquinan alli algo, traman alguna vileza,
reunen verdugos contra el pueblo, se limpian con asco los labios, luego de
los besos cambiados con él, y lavan al nifio a quien su contacto ha
ensuciado.

O acaso no haya nadie en palacio. Acaso hayan huido todos, y no quede
en los vastos salones obscuros sino el gentilhombre que ha puesto fin a
sus dias. Hay que gritar, hay que hacer que salga el monarca y se muestre
si esta alli adn.

—iViva el Vigésimo!

El cielo palido y turbio de la tarde refleja su melancolia en los palidos
rostros; las nubes se deslizan por él, veloces, como si huyesen asustadas;
las enormes ventanas brillan con un fulgor falso, muerto y misterioso.

—iViva el Vigésimo!

Un centinela, atropellado por la turba, ha perdido su fusil e intenta sonreir.
Se agita mucho el candado de la puerta de hierro. No tardan en aparecer
en lo alto de la verja que rodea el palacio enormes frutos negros: cuerpos
humanos pendientes de los brazos. Es la muchedumbre que se sube a la
verja para ver mejor.

Las nubes parecen mirar, a su vez, con curiosidad, lo que sucede abajo.
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Los gritos se oyen mas frecuentes. Alguien ha encendido una antorcha, y
las ventanas de palacio se han tefiido de sangre y parecen acercarse a la
muchedumbre.

El palacio seguia en silencio. Toda la verja estaba cubierta de hombres. La
multitud no tardo en agitarse y llené el patio, dejandose la verja atras.

—iViva el Vigésimo!

Entonces se vieron luces palidas tras las ventanas. Un rostro
descompuesto se acercO un instante a un cristal y desaparecio. El
resplandor iba en aumento. Las luces eran mas numerosas a cada
instante, se balanceaban, avanzaban, como en una danza fantastica o en
una procesion nocturna. Se agruparon luego, bajaron un poco Yy
mostraronse en la terraza el rey y la reina. Tras ellos brillaban las
antorchas; pero alumbraban mal el rostro del rey, que se veia con
dificultad. Acaso ni siquiera fuesen el rey y la reina.

—iLuz, luz!—qgrit6 la turba—. jNo se te ve Vigésimo! jLuz, luz!

Los que llevaban las antorchas se colocaron a ambos lados de la terraza,
y un fulgor lagubre alumbro los rostros de la pareja real.

—iNo son ellos! jEl rey ha huido!—gritaron los revoltosos mas distantes.
Pero entre los mas proximos a la terraza oyronse gritos alegres de
—iViva el Vigésimo!

Los rostros de la pareja real, alumbrados por las antorchas, ya se erguian,
ya se inclinaban; el rey y la reina saludaban al pueblo. EI Décimonono, el
Cuarto, el Segundo saludaban al pueblo. Los seres misteriosos,
poseedores de un poder casi sobrehumano, casi divino, saludaban al
pueblo, entre el humo rojizo de las antorchas, y tras ellos, en las
profundidades del pasado obscuro, también iluminado por el fulgor rojizo,
se adivinaba un sinfin de asesinatos, de crimenes, de horrores.

El rey tenia que hablar. El pueblo queria oir su voz. Al saludar, los labios
mudos, alumbrado el rostro por las antorchas, parecia un diablo es capado
de los infiernos, y producia en quienes le miraban una impresién muy poco
grata.
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—ijHabla, Vigésimo, habla!

El rey hizo un ademan raro, invitando al silencio; un ademan imperioso,
antiguo como su poder. Y con voz débil, desconocida por la multitud,
pronuncié unas palabras viejas, extrafas.

—ijEstoy muy contento de ver a mi buen pueblo!

¢Y nada mas? ¢Acaso eso no basta? jEsta contento! jEl Vigésimo esta
muy contento de ver a su buen pueblo! No te enojes, Vigésimo. Te
amamos; amamos también. Si no nos amas, vendremos de nuevo a tu
despacho, a tu comedor, a tu dormitorio, y te obligaremos a amarnos.

—iViva el Vigésimo! jViva el rey! jVaya nuestro amo!
—jEsclavos!

¢, Quién pronuncié esa palabra?... Las antorchas se apagaron. El rey y la
reina se fueron. Las palidas luces dejaron de fulgurar tras los cristales. Los
revoltosos se atropellaban, se buscaban, se llamaban unos a otros. Las
nubes se deslizaban por el cielo.

¢Era, en efecto, aquél rey? ¢Acaso no seria sino una vision? Habia que
palpar sus vestidos, su rostro, hasta que gritase de espanto y de dolor.

La turba dispersodse en silencio. Gritos aislados se perdieron en el ruido de
los pasos. La nocheparecia llena de presentimientos y de horrores.
Durante toda ella se cernieron sobre la ciudad siniestras pesadillas.
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Ha sido sorprendido en una tentativa de fuga. Habia comprado a unos,
engafiado a otros y estaba ya a punto de lograr su libertad diabdlica,
cuando un hijo fiel de la patria le ha reconocido bajo su disfraz de criado.
No confiando en su memoria, ha mirado una moneda con la imagen del
rey, y sus ultimas dudas se han devanecido. jEra él!

Las campanas han empezado a tocar a rebato, y una multitud despavorida
se ha lanzado a la calle. jEra él!

Ahora se halla en la torre, en la enorme torre negra de gruesos muros y
ventanas minusculas, vigilado por fieles hijos del pueblo, inaccesibles al
soborno, a la lisonja y a la sugestion. Para distraerse, los guardianes
beben, rien y fuman sus pipas, echando el humo a la cara del rey cuando
se pasea con su hijo por la prision. Para que no pueda comunicarse con la
gente que pasa por frente a la torre, las ventanas de abajo estan cerradas
con gruesas planchas; en lo alto del edificio, por donde se pasea a veces,
no se le puede ver tampoco; solo las nubes que se deslizan por el cielo le
pueden mirar desde lo alto.

Pero es mas fuerte que sus carceleros. Al través de los gruesos muros
siembra la traicion, que flocrece, en el seno del pueblo, en flores malditas,
y mancha el aureo manto de la libertad. Hay traidores por todas partes.
Avanzan hacia las fronteras otros soberanos poderosos, que han
descendido de su trono, y conducen hordas de hombres salvajes
engafados, de parricidas dispuestos al asesinato de su madre, la libertad.
En las casas, en las calles, en las aldeas apartadas y en los bosques,
hasta en el palacio majestuoso de la asamblea nacional, se deslizan
sombras siniestras de traidores.

iDesgraciado pueblo! Es traicionado por los que han izado, antes que
nadie, la bandera de la rebelion. jDesgraciado pueblo! Es traicionado por
aguellos en quien habia puesto toda su confianza. Es traicionado por sus
elegidos, que parecen honrados, que pronuncian discursos violentos y
severos; pero que llevan los bolsillos llenos de oro sospechoso.
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Se procede a las pesquisas. Se publica la orden de que todo el mundo se
encuentre al medio dia en su casa. A la hora fijada, la campana empieza a
tocar, y su voz grave suena en el silencio de las calles desiertas. Desde
que existe la ciudad, nunca ha estado tan silenciosa: las calles y las plazas
estan solitarias, las tiendas cerradas, por ningun lado se ve ni un
transeunte ni un coche. Sélo los gatos, asustados y llenos de asombro,
van y vienen, arrimados a las paredes y sin saber aciencia cierta si es de
dia o de noche; el silencio es tan profundo que parece oirse el ruido de sus
pisaditas. Los sonidos de la campana, al rodar sobre las calles, parecen
barrerlas, como gigantescas escobas invisibles. Pronto, hasta los gatos
desaparecen, y el silencio es completo.

Luego, en todas las calles, en el mismo instante, se presentan pequefos
grupos de hombres armados. Hablan en alta voz, pisan firme y, aunque su
namero es escaso, hacen tanto ruido como si la ciudad estuviese llena de
gente y de coches.

Van entrando en todas las casas, para salir poco después, llevando con
ellos uno o dos hombres palidos de terror o rojos de cdlera, que marchan
con aire insolente, metidas las manos en los bolsillos; pues en estos dias
extraios nadie le tiene miedo a la muerte, ni aun los traidores. Es tos
hombres desaparecen luego en la obscuridad de las prisiones.

Los hijos fieles del pueblo han encontrado y detenido hasta diez mil
traidores y los han encarcelado. El espectaculo de las prisiones es
agradable al par que horrible: la traicion las llena de arriba abajo y
amenaza hundirlas con su peso.

Por la noche, la ciudad todo es jubilo. Las casas se vacian de nuevo; de
nuevo las calles y las plazas se llenan. La inmensa muchedumbre negra
se mezcla en una danza fantastica, en un caos de gestos y de
movimientos. Se danza de un extremo a otro de la ciudad. En torno de
algunos faroles, como las olas en torno de una roca, agitanse manos,
siluetas que se enlazan, rostros regocijados, ojos brillantes de alegria. Mas
lejos, todo se confunde en una masa negra, informe, vacilante, cambiante,
volteante, parecida a un torrente. En uno de los faroles se balancea el
cuerpo de un hombre: es un traidor a quien la multitud ha colgado antes de
qgue haya tenido tiempo de llegar a la prision. Las cabezas de los bailarines
tropiezan a veces con sus pies, y hay momentos en que se diria que él
baila también sobre la multitud y dirige las danzas.
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Después la multitud se encamina a la inmensa torre negra, y, levantando
la cabeza, grita, dirigiéndose a los gruesos muros:

—iMuera el Vigésimo! jMuera!

En las almenas brillan algunas lucecitas: los fieles hijos del pueblo vigilan
al tirano. Y la multitud, tranquilizada, segura de que el rey esta alli y de que
no puede escaparse, grita medio en broma y para amedrentarle:

—iMuera el Vigésimo!

Quienes asi gritan se alejan satisfechos, y otros vienen a ocupar su
puesto. Durante la noche vuelven a cernerse sobre la ciudad suefos
terribles; la torre negra y las prisiones, llenas de traicion, abrasan las
entrafas de la ciudad, al modo de un veneno no vomitado.

Se empieza a matar a los traidores. Se aguzan los sables, las hachas y las
hoces. Se amontonan gruesas vigas y pesadas piedras. Durante dos dias
y dos noches se trabaja en las prisiones hastarendirse de cansancio, y se
duerme, come y bebe en ellas. La tierra no absorbe ya la sangre, y hay
necesidad de cubrirla de paja; pero también la paja se empapa.

Han sido muertos siete mil hambres. Siete mil traidores han desaparecido
bajo la tierra, para purificar la ciudad y dejar sitio a la libertad naciente.

La multitud vuelve a encaminarse a la torre donde estd encerrado el
Vigésimo, y le ensefia las cabezas cortadas, los corazones arrancados del
pecho. El los mira.

Durante estos dias, la confusion y el horror reinan en la asamblea
nacional. Se intenta saber quién ha ordenado los asesinatos y no se
consigue. ¢ No has sido tu? ¢Ni ta? ¢ Ni ti tampoco? ¢ Pero quién se atreve
a mandar alli, donde todo el poder pertenece a la asamblea nacional?
Algunos se sonrien; seguramente saben algo.

—ijAsesino!

—No, no somos asesinos. Tenemos piedad de la patria, mientras que
vosotros la tenéis de los traidores.

La calma no renace. La traicion crece, se multiplica, penetra hasta el fondo
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del propio corazén del pueblo. jTanto dolor sufrido, tanta sangre vertida, y
todo en vano! Al través de los gruesos muros, el soberano misterioso sigue
sembrando la traicion. jDesgraciada libertad! De Occidente llegan noticias
terribles de discordias, de sangrientas batallas, de rebeliones de parte del
ejército,sublevado, en su locura, contra su madre, la libertad. Del Sur
llegan amenazas; por el Norte y el Este se acercan los soberanos
misteriosos, que han descendido de su trono y conducen hordas salvajes.
Las nubes, de cualquier direccibn que vengan, estan impregnadas del
aliento de los traidores y los enemigos; los vientos, ya vengan del Norte,
ya del Sur, ya del Oeste, ya del Este, soplan amenazas y odios. Suenan
como un toque a agonia en los oidos de los ciudadanos; pero se le antojan
una musica alegre al que esta encerrado en la torre. jDesgraciado pueblo!
iDesgraciada libertad!

La luna brilla por las noches como sobre ruinas. El sol se pone todas las
tardes entre tinieblas, rodeado de nubes negras, deformes, siniestras.
Cuando consigue asomarse entre ellas, muestra su rostro asustado,
aterrorizado. Los pdlidos rayos se estrechan con espanto contra los
arboles, las casas y las iglesias, miran con pasmo la ciudad; pero
inmediatamente se apagan y desaparecen con el sol en el océano de la
noche que llega. jDesgraciado pueblo! jDesgraciada libertad!

En la torre, el relojero del ojo Unico va y viene por entre las grandes y
pequefas ruedas del mecanismo, y, con la cabeza echada a un lado,
sigue los movimientos del enorme péndulo.

—ASi fué, asi sera. Asi fué, asi sera.

Una vez, cuando él era joven aun, el reloj estuvo parado dos dias. Era
terrible; pareciale que el tiempo habia caido de pronto, en toda su masa
invisible, al fondo de un abismo. Pero elreloj fué nuevamente puesto en
marcha, y todo se arreglé. Ahora el tiempo corre, como agua a través de
los dedos, cae gota a gota, como si lo cortasen en pedacitos. El enorme
disco de cobre del péndulo brilla a cada movimiento, muestra su
desmesurado ojo amarillo. Se oye el arrullo de una paloma en el tejado.

—Asi fué, asi sera. Asi fué, asi sera.
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IV

La monarquia, que contaba miles de afios de existencia, fué derribada. Ni
siquiera se necesitd recurrir al voto nominal: todos, en la asamblea
nacional, se levantaron como un solo hombre; por todas partes se veia en
pie a los ciudadanos, que parecian haber crecido. Se levantd hasta el
diputado enfermo, a quien acababan de llevar en un sillon; sostenido por
unos amigos, se enderezd sobre sus piernas paraliticas, semejante a un
viejo tronco apoyado sobre dos arbolillos.

—ilLa republica es aceptada por unanimidad!—dijo alguien en voz alta,
tratando en vano de dominar su alegria.

Pero todo el mundo seguia en pie. Los minutos pasaban. De la plaza,
inundada por la multitud, llegaba un rumor alegre, sonoro como un trueno;
pero alli, en la asamblea, reinaba el silencio igual que en un templo. Habia
en los rostros una expresion grave y severa. ¢Ante quién permanecian en
pie los diputados? El rey ya no existia; Dios,tampoco. El tirano del cielo
habia sido derribado hacia mucho tiempo de su trono celeste.
Permanecian en pie, en respetuosa actitud, ante la libertad. El viejo
diputado, cuya cabeza temblaba hacia muchos afios, la tenia entonces
erguida como un joven. Con un ligero movimiento de la mano apart6 a los
amigos que le sostenian y se mantuvo en pie sin apoyo: la libertad habia
hecho un milagro. Aquella gente habia perdido hacia mucho tiempo la
costumbre de llorar, habituada a las tempestades politicas y a las luchas
sangrientas; pero entonces lloraba. Sus o0jos crueles de aguila, que
miraban impavidos el sol purpureo de la revolucion, no podian ver sin
lagrimas el suave brillo de la libertad.

Reinaba en la sala el silencio. Fuera, el ruido aumentaba, crecia, se hacia
mas intenso y monotono. Recordaba el ruido regular y potente del océano.
Todos eran libres. Libre era el moribundo, libre el recién nacido, libre el
gue se hallaba en plena vida. El poder misterioso de un solo hombre, que
habia encadenado durante miles de afios a millones de seres humanos,
habia venido a tierra. Las bovedas negras de la prision habian caido, y
sobre la cabeza extendiase el firmamento azul.
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—ijlLibertad!—murmur6 alguien con voz suave, acariciadora, como Si
pronunciase el nombre de su amada.

—ijLibertad!—dijo otro, lleno de un entusiasmo, de una alegria inenarrables.
—iLibertad!—anuncié el hierro.

—iLibertad!—cantaron las cuerdas.

—iLibertad!—qgritaron a una todas las voces.

El viejo diputado murié. Su corazén no pudo, soportar la inmensa alegria y
ceso de latir; su ultimo latido fué:

—ijLibertad!...

iDichoso mortal! En el misterio de la tumba, la joven libertad sera la
heroina de su eterno ensuefio.

Se temian desafueros en la ciudad; pero no ocurrio nada lamentable. Al
soplo de la libertad, los hombres se habian ennoblecido y se habian
tornado suaves, delicados y sobrios en sus manifestaciones de alegria,
como muchachas. Ni si quiera bailaban. Casi no cantaban. Contentabanse
con mirarse unos a otros y cambiar ligeros apretones de manos: jes tan
agradable ver a un hombre libre y tocarle!

No se cometio el menor exceso. Un loco gritd, en medio de la
muchedumbre:

—iViva el Vigésimo!

Luego, colocandose en una actitud belicosa, se dispuso a una lucha
desigual y a una larga agonia entre la plebe enfurecida. Sin embargo,
nadie le hizo nada. Algunos, al oirle, fruncieron las cejas; pero la mayoria
s6lo manifesto un ligero asombro y se limitdé a mirar con curiosidad a aquel
hombre, como si fuera un mico reciéen llevado del Brasil.

Y se le dejo en libertad.

Hasta muy entrada la noche, nadie se acordd del Vigésimo. Un grupo de
ciudadanos, que no habia querido acabar tan temprano la feliz jornada y
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habia decidido seguir en la calle hasta el amanecer, recordé de pronto al
Vigésimo y se encaminé a la torre.

El negro edificio se destacaba apenas sobre el fondo obscuro del cielo; en
el preciso instante en que los ciudadanos se aproximaban, devoraba una
estrella. La estrella, diminuta y clara, se acerc6é mas de lo debido a la
maldita torre, brill6 por vez postrera y desaparecié en el espacio negro. En
dos ventanitas del piso inferior se veia luz; los guardianes velaban.

Dieron las dos en el reloj.

—¢ Lo sabe, o0 no lo sabe?—dijo uno de los ciudadanos, tratando de hundir
la mirada en la masa negra y de penetrar sus misterios.

Una silueta sombria se destacé del muro, y se oy0 una voz sofiolienta:
—Duerme, ciudadanos.

—¢ Quién sois, ciudadano? Me habéis asustado; andais sin ruido, como un
gato.

Otras siluetas negras se acercaron al grupo, surgiendo de distintos sitios, y
se detuvieron silenciosas.

—¢Por qué no contestais? Si sois un espectro, largaos: la asamblea
nacional ha suprimido los espectros.

El desconocido respondié con la misma voz sofiolienta:
—Guardamos al tirano.
—¢ Por orden de la Comuna?

—No; por nuestra propia voluntad. Somos treinta y seis. Eramos treinta y
siete; pero uno ha muerto. Vigilamos al tirano. Vivimos junto a estos muros
hace dos meses, 0 quiza mas. Estamos cansados.

—La nacidn os lo agradece. ¢ Sabéis lo que ha ocurrido hoy?
—Si, hemos oido algo. Vigilamos al tirano.

—¢ Habéis oido que se ha proclamado la republica, que estamos en plena
libertad?

36



—Si. Vigilamos al tirano. Estamos cansados.
—ijAbracémonos, hermanos!
Unos labios frios rozaron apenas los labios ar dientes.

—Estamos cansados. jEs tan maligno y peligroso! Noche y dia vigilamos
todas las puertas y todas las ventanas. Yo vigilo una ventana que vosotros
no veréis ahora. ¢ Conque decis que la republica ha sido proclamada? Muy
bien. Pero hemos de volver a nuestros puestos. Estad tranquilos,
ciudadanos; duerme. Se nos informa cada media hora. Duerme.

Las siluetas giraron sobre si mismas, se alejaron y desaparecieron, como
sumiéndose en el muro. La torre negra parecia haberse tornado mas alta,
y a su lado izquierdo se extendia, en direccion a la ciudad, una nube
obscura y deforme. Diriase que la torre crecia y tendia las manos. En las
tinieblas que la envolvian se encendié de pronto una luz y se apago al
instante; ¢ seria, acaso, una sefial?

La nube se extendié por encima de la ciudad, y los faroles de las calles
proyectaron en su negrura una luz amarillenta. Una menuda lluvia
comenzo a caer. Todo estaba tranquilo; pero en la honda calma se sentia
como una angustia...

¢ Dormia, en efecto?
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V

Transcurrieron algunos dias entre nuevas y suaves sensaciones de
libertad, y otra vez, como rayas negras en el marmol blanco, corrieron por
todas las direcciones hilos siniestros de recelo y de espanto.

El tirano acogio la nueva de su deposicion con una calma sospechosa. No
se comprendia cdmo podia conservar la tranquilidad un hombre que habia
perdido su reino, y se inducia que maquinaba algo terrible. Ademas, un
pueblo en medio del cual se halla un ser misterioso, dotado del poder
extrafio de arrastrar a las gentes, no es posible que esté tranquilo. El tirano
sigue inspirando miedo aun después de caido. Prisionero y todo, sigue
ejerciendo su influencia diabdlica, que a distancia es mas fuerte aun; asi,
la tierra, obscura cuando se la mira de cerca, se torna una estrella
luminosa vista desde las azules profundidades del espacio.

Mucha gente se compadecia de la suerte del rey y lloraba pensando en
sus sufrimientos. Una mujer besoé respetuosamente la mano de la reina; un
guardian derramo una lagrima; un orador hablo de misericordia. ¢Acaso el
tirano, aun entonces, no era mas dichoso que millares de hombres que no
habian gozado ni un dia de felicidad, y que se queria de nuevo
sacrificarle? Si hubiera habido la menor esperanza de que el pais volviese
a su antigua locura, se le habria pedido perdon de rodillas y se habria
alzado de nuevo el trono, derribado a costa de tantos sufrimientos.

Lleno de célera y temor, el pueblo escuchaba los discursos de la asamblea
nacional. jDiscursos extrafios, palabras inquietantes! Se hablaba de la
inmunidad del tirano, asegurdbase que no podia ser juzgado como un
ciudadano cualquiera, que no podia ser castigado como cualquier mortal,
gue no podia ser condenado a muerte porque era rey. ¢ Luego existian aun
los reyes? Los oradores que asi hablaban hacian protestas de su amor al
pueblo y a la libertad. Eran hombres honrados, leales, enemigos acérrimos
de la tirania, hijos del pueblo, salidos de su seno macerado por el poder
implacable y sacrilego de los reyes. jQué ceguera!

Ya la mayoria empezaba a reaccionar en favor del tirano; diriase que la
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niebla amarillenta, que venia de la torre negra, habia penetrado en el
palacio de la razén del pueblo, nublando la vista de todos y ahogando a la
joven libertad, novia destinada a morir, coronada de blancas flores, en el
festin nupcial.

Se oyeron gritos iracundos:

—iQueréis que no haya en el pais mas que un solo hombre y treinta y
cinco millones de bestias!

Si, eso querian. Callaron y bajaron los ojos. Estaban cansados de luchar,
de aspirar. Y, en su cansancio, en sus discursos frios, pero dotados de un
poder magico, se presentia ya el nuevo trono. Exclamaciones aisladas,
discursos insipidos, un silencio profundo, revelador de la traicion.

La libertad moria; la libertad, la novia destinada a morir, coronada de
flores, en el festin nupcial.

¢Pero qué ruido era aquél? Se oia acercarse una muchedumbre. Parecia
gue, en numerosos tambores gigantescos, sonaba una sefial de alarma.
iTram-tram-tram! Eran los arrabales, que se acercaban. jTram-tram-tram!
Acudian a defender la libertad. jTram-tram-tram! jDesgraciados traidores!
i Tram-tram-tram! jDesgraciados vendidos!

—El pueblo pide permiso para desfilar ante la asamblea nacional.

¢Acaso se puede atajar en su marcha un torrente de lava? ¢Quién osara
decirle a un terremoto: no pases de aqui?

Las puertas se abrieron de par en par. jAlli estaban los arrabales! Rostros
color tierra, pechos desnudos. Una variedad infinita de harapos de todos
colores, en lugar de vestidos. El freneside la agitacion. El caos en
movimiento. jTram-tram-tram! Los ojos encendidos. Las picas, las hoces,
las hachas. Los tablones arrancados, al pasar, de una valla. Los hombres,
las mujeres, los nifios. jTram-tram-tram!

—iVivan los representantes del pueblo! jViva la libertad! jMueran los
traidores!

Los diputados sonreian, fruncian las cejas, saludaban con afecto. Sentiase
el vértigo contemplando aquel movimiento tumultuoso e interminable,
semejante al de un rio que atravesase una caverna.
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Todos los rostros se parecian, todas las voces se mezclaban en un solo
ruido monétono. El de las pisadas recordaba el rumor de la lluvia al caer
sobre un tejado: adormecia, paralizaba la voluntad. Gotas enormes sobre
un tejado gigantesco. jTram-tram-tram!

La procesion duré una hora, dos horas, tres horas. Parecia ya de noche.
Las antorchas rojas dejaban tras ellas una larga humareda. Las dos
puertas, la que el pueblo trasponia al entrar y la que atravesaba al
desaparecer, eran a manera de dos grandes bocas abiertas, unidas por
una cinta movible con matices de hierro y de cobre. Los 0jos, cansados,
distinguian mal y padecian espejismos: ya veian una correa interminable,
ya un enorme gusano hinchado y peludo; los que estaban sentados en los
escafos de encima de la puerta se imaginaban a veces encontrarse en un
puente bajo el que se agitaban las olas. De cuando encuando, el cerebro
se iluminaba con una idea clara, precisa; jera el pueblo! Y se
experimentaba el orgullo, el sentimiento de la fuerza, la sed de una libertad
grandiosa, que nunca se habia conocido. jUn pueblo libre, qué hermosura!

—ijTram-tram-tram!

Llevaban horas pasando, pero no se veia aun el fin. A uno y otro lado, por
donde llegaba la plebe y por donde se iba, oiase una cancién
revolucionaria. Apenas se distinguia la letra; no se percibia claramente
sino la musica, los sones, ya fuertes, ya pianos; los silencios subitos, las
explosiones amenazadoras de las notas.

—ilLas armas preparad! jNo hay tiempo que perder! jMarchad, marchad,
marchad!

Y marchaban.

No habia necesidad de votar; la libertad se habia salvado una vez mas.
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Vi

Llegd el gran dia en que el rey habia de comparecer ante el tribunal. El
poder misterioso, antiguo como el mundo, debia rendir cuentas al pueblo a
quien habia sojuzgado durante miles de afios, y a la humanidad, a quien
habia vejado con la soberbia de su estupidez triunfante. Despojado de sus
atavios de clown y del dorado trono, desprovisto de titulos sonoros y de
extrafios simbolos de poder, habia de presentarse ante el pueblo y
responder, de un modo claro y terminante,a esta pregunta: ¢con qué
derecho ejercia el poder, con qué derecho mandaba en millones de
hombres, practicaba impunemente el mal y la violencia, privaba de la
libertad y sembraba la muerte?

El Vigésimo estaba condenado de antemano por la conciencia de todo el
pueblo. No podia esperar misericordia; pero era preciso que, antes de ser
ejecutado, abriese su alma misteriosa, diese a conocer a la gente no sus
actos—harto conocidos—, sino los pensamientos y los sentimientos de los
reyes. El dragon legendario que devoraba a las muchachas y sujetaba con
cadenas de terror a todo el pais era, a la sazén, conducido, encadenado él
a su vez, a la plaza central, y pronto el pueblo veria su cuerpo abominable,
su lengua rapaz, sus fauces crueles y llameantes.

Se temia no se sabia qué. Durante toda la noche, las tropas habian
circulado por las calles, invadiendo las plazas, guarneciendo todo el
trayecto que habia de recorrer el rey con una valla impenetrable de
bayonetas y un muro de rostros sombrios, solemnemente severos. Por
encima de las siluetas negras de las casas y de los templos, que tomaban
en las tinieblas de la noche muriente formas vagas, indecisas, iba
iluminandose el cielo amarillento, cubierto de nubes, el cielo frio de las
ciudades, viejo como los edificios ennegrecidos por el humo y por la
humedad, parecido a un aguafuerte en el salon sombrio de un antiguo
castillo.

La ciudad dormia aun en el amanecer severo del gran dia tragico. Por las

calles circulaban, silenciosamente, grupos regulares de ciudadanos
convertidos en soldados. Con un ruido agresivo, inclinada la boca hacia el
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suelo, pasaban los cafones, cuyo camino iluminaban lucecillas rojizas. Los
jefes daban ordenes en voz baja, casi cuchicheando, como si temiesen
despertar a alguien de un suefio harto ligero y lleno de angustia. ¢Se
temia por el rey, por su seguridad, o acaso se temia al rey?... Nadie lo
sabia a punto fijo. Lo cierto es que todos comprendian que era necesario
tomar precauciones, reunir todas las fuerzas de que disponia el pueblo.

El dia tardaba en llegar. Las nubes, amarillas, espesas y sucias, por las
gue una mano invisible parecia haber pasado una rodilla mojada, estaban
suspendidas sobre los campanarios. Sélo un momento, cuando el rey salia
de la torre, aparecid el sol entre ellas. Era un buen presagio para el
pueblo, un aviso amenazador para el tirano.

El orden del cortejo era el siguiente: por el estrecho corredor que formaban
las dos filas de soldados avanzaban, en primer término, numMerosos
destacamentos armados; seguianlos los cafiones con su ruido
ensordecedor; detras, rodeado de fusiles, de sables y de bayonetas,
rodaba lentamente un coche de prision; seguian al coche mas cafiones,
mas destacamentos armados. A lo largo de todo el trayecto, de algunos
kilbmetros—delante del coche, detras, a ambos lados—, reinabaun
silencio profundo. Sdélo un grito indeciso, de varias voces, resono al pasar
el rey por la plaza:

—iMuera el Vigésimo!

Pero la muchedumbre no contesté; fué un grito aislado. No de otra suerte,
en la caza de un jabali, mientras los perrillos alborotan, los que han de
matar y el que ha de morir se callan, haciendo acopio de fuerzas y de odio.
En la asamblea nacional se oia un murmullo de conversacion. Los
diputados esperaban, hacia muchas horas, al tirano, que no acababa de
llegar. Excitados, se paseaban por los corredores, iban y venian de un
salén a otro, reian sin motivo, charlaban animadamente. Pero no pocos de
ellos permanecian quietos, como estatuas, y ni siquiera se notaban
sefales de vida en sus rostros, que, aungue todavia juveniles, parecian de
ancianos y estaban cubiertos de arrugas semejantes a hachazos. Tenian
los cabellos crespos. Sus ojos, profundamente hundidos en el craneo,
ardian como antorchas en los agujeros de la pared de una prision. Se
adivinaba en ellos que podian mirar impavidos cuanto hay de terrible en el
mundo, y que no habia nada bastante cruel, bastante triste, bastante
tragico para hacerles apartar la mirada, forjada en los altos hornos de la
revolucion.
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Los iniciadores del gran movimiento habian muerto hacia tiempo, se
habian dispersado por el mundo, no habian dejado memoria de si. Nadie
recordaba sus pensamientos, sus esperanzas, sus ensuefos. El tronar de
sus dicursos parecia ahoracosa de juguete. La libertad con que sofiaban
era como una candida cuna de nifio con un pabelloncito de encajes para
impedir el paso del sol y de las moscas. jExtraiios hombrecillos, pigmeos
gue habian minado una montafia! En cambio, aquellos otros, que habian
vivido en medio de las tempestades revolucionarias, eran los héroes de los
dias tragicos, en los que habian llevado en lo alto de las picas las cabezas
cortadas, y habian hecho correr gota a gota la sangre de los corazones
arrancados del pecho; eran los héroes de aquella época en que cada
palabra de los inflamados discursos titanicos sobrepujaba en fuerza
destructora al filo de los aceros y a la polvora de los cafiones. Inclinandose
s6lo ante la voluntad del pueblo, habian evocado el espectro del poder
misterioso, y a la sazén, con frialdad de cirujanos, jueces y verdugos, se
disponian a examinarlo, a estudiar su naturaleza, que sélo a los ignorantes
y los supersticiosos podia asustar, a buscar en él el veneno de la tirania y
a condenarle luego a muerte.

El ruido de fuera se calmd. Le sucedio un silencio hondo y negro como el
cielo nocturno. Sélo se oia el estrépito de los cafiones que llegaban, y que
no tardaron en detenerse. Un ligero movimiento a la puerta de entrada.
Los diputados siguieron sentados; asi habian de recibir al tirano.
Procuraron mostrarse indiferentes. Los destacamentos armados
invadieron la asamblea y ocuparon sus puestos, sofocando el ruido de las
armas.Fuera resond,, por Ultima vez, el estrépito de los cafiones, que
rodearon el palacio de un circulo de hierro, y quedaron inmoviles, las
bocas dirigidas hacia la ciudad, como amenazando al mundo entero, al
Norte y al Sur, al Este y al Oeste.

Penetro un ser exiguo.

Mirado desde los bancos de arriba, era un hombrecillo rechoncho, de
movimientos bruscos, aunque poco seguros. Mirado de cerca, era un
hombre gordo, de mediana estatura, con una gran nariz, encarnada de
frio; con las mejillas nacidas, con los ojuelos grises; una mezcla de
benignidad, nulidad y estupidez.

Mir6 a uno y a otro lado, sin saber si debia saludar o no, y acabo por
saludar ligeramente. Permanecio derecho sobre sus piernas zambas, sin
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saber si podia sentarse. Los otros no dijeron nada; pero él vié una silla a
su alcance,.supuso que era para €l y se sentd. Al principio ocupo tan solo
el borde del asiento, luego se coloc6 mas comodamente, y, a la postre,
adoptd una postura majestuosa.

Debia de estar constipado, pues saco el pafiuelo y, con un placer visible,
se sono6 dos veces seguidas, haciendo un ruido de trombén con la nariz.

Se guardd después el pafuelo, tornd a su postura majestuosa y espero.
Estaba dispuesto.

Era el Vigésimo en persona.
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VI

Se esperaba ver un rey, y en su lugar se presentaba un payaso. Se
esperaba ver un dragoln, y en su lugar se presentaba un burguesete, con
una gran nariz y un pafuelo. Era ridiculo, extrafio, un si es no es
inquietante. ¢Les habrian engafado? ¢Habrian reemplazado al rey con
cualquier otro?

—iSoy yo, el reyl—declaro el Vigésimo.
Si, era él. jPero tenia gracia! jVaya un rey!

Se sonreian, se encogian de hombros, hacian esfuerzos para no soltar la
carcajada; cambiaban, de un extremo a otro del salon, miradas y gestos
irénicos, como diciéndose unos a otros:

—iTiene gracia el rey!

Los diputados estaban graves, terriblemente graves, hasta palidos. Sin
duda abrumébales su responsabilidad moral; pero el pueblo se divertia.
¢ Coémo habia podido penetrar en la asamblea? Habia penetrado como
pasa el agua por las altas ventanas, por las rendijas, quién sabe si por las
cerraduras de las puertas.

Centenares de descamisados, vestidos con pingajos fantasticos y
multicolores, pero muy corteses y afables, habian invadido el salén. Al
estrecharse contra un diputado, le preguntaban:

—¢0s molesto, ciudadano?

Eran muy finos. Como nidos enormes, se colgaban de las ventanas, no
dejando pasar el sol, yhacian sefias con la mano a la plaza inmediata. Sin
duda le comunicaban a la multitud, aglomerada alli, sus regocijadas

impresiones.

Pero los diputados estaban serios, muy serios, hasta palidos. Asestaban
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sus ojos saltones, a modo de lupas, sobre el Vigésimo; le miraban fija y
largamente y volvian con severidad la cabeza. Algunos tenian los ojos
cerrados; sin duda, la vista del tirano les desagradaba.

—ijCiudadano diputado—cuchicheé con jovial terror uno de aquellos
hombres corteses—, mirad como brillan los ojos del tirano!

El diputado, sin levantar los suyos, respondio:

—Si.

—ijQué gordo esta! Como se bebia nuestra sangre...
—Si.

—iNo sois muy comunicativo, ciudadano!

Y se callo.

Abajo, el Vigésimo balbuceaba algo. No comprendia de qué se le podia
acusar. Siempre habia amado a su pueblo, y el pueblo le habia amado a él
también. Ahora seguia amando a su pueblo, a pesar de los insultos de que
le colmaba. Si se creia que una republica era mas conveniente para el
pais, que fuera proclamada; €l no se oponia.

—Entonces, ¢ por qué has llamado en tu socorro a otros tiranos?
—No los he llamado; han acudido ellos.

Era mentira; se habian encontrado en un escondrijo documentos que
establecian claramentela existencia de negociaciones entre él y los
tiranos. No obstante, lo negé de un modo grosero y estupido, como un
vulgar ladrén a quien se hubiera sorprendido in fraganti. No contento con
esto, se mostr6 como una victima inocente de las iras del pueblo, cuya
felicidad habia sido siempre su preocupacion unica. No tenian razén los
que le tachaban de cruel: siempre habia indultado a los reos a quienes era
dable indultar. No era cierto que hubiera arruinado al pais; sus gastos
personales no superaban a los de un simple ciudadano. No habia sido
nunca un derrochador ni un calavera. Le gustaba leer a los clasicos y se
dedicaba con placer a la ebanisteria. Todos los muebles de su despacho
eran obra suya.
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Era verdad. Su apariencia, en efecto, era la de un modesto burgués; los
dias de fiesta se podian ver, a la orilla del rio, pescando con cafia, muchos
hombres gordos como él, con una gran nariz tonante. Hombres grotescos,
de una nulidad nariguda.

¢Y aquél era el rey? Por lo visto, cualquiera lo podia ser. Hasta un gorila
podia convertirse en un soberano de ilimitado poder sobre los hombres.
Bastaba levantarle un trono dorado y tributarle homenajes semejantes a
los que se le tributaban a un dios, para que la miserable bestia de cuerpo
peludo, que vagaba por los bosques, pudiera dictar leyes.

El breve dia de otofio tocaba a su fin. El pueblo comenzaba a manifestar
sSu impaciencia; ¢por quése prolongaba tanto el proceso del tirano?
¢Acaso intentaban de nuevo traicionar al pueblo?

En una salita obscura, inmediata al salon de sesiones, se encontraron dos
diputados que habian salido a media sesidon. Se miraron, se reconocieron
y empezaron a andar uno junto a otro, evitando tocarse.

—¢Pero dénde esta el tirano? —exclamé de repente uno de los dos,
sujetando al otro por el hombro—. Di, ¢ ddnde esta el tirano?

—No lo sé. Me da verglenza permanecer en el salon.

—iEs terrible! Se diria que la tirania y la nulidad son la misma cosa. Los
nulos son los verdaderos tiranos.

—No sé; estoy avergonzado.

En la salita reinaba el silencio; pero de todas partes—del salon de
sesiones, de la plaza, inundada por la muchedumbre—Illegaba un ruido
sordo. Quiza en la multitud hablara cada uno muy quedo; mas el conjunto
de las voces era algo parecido al rumor del océano.

Resplandores rojos se proyectaron en las paredes; seguramente, fuera, en
la calle, se encendian antorchas. Oianse cerca, mezclados, el ruido
pesado de los pasos de los centinelas y el vivo metélico de las armas; los
centinelas fatigados eran reemplazados por otros. ¢A quién aguardaban?
¢A aquel pobre hombre? ¢ A aquel grotesco rey?

—Basta, sencillamente, con expulsarlo del pais.
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—No. El pueblo no lo permitiria. Hay que matarlo.
—iPero eso seria ridiculo!

Los resplandores rojos saltaban por las paredes, trepaban, se agitaban,
acompafnados de vagas sombras; creeriaseles los espectros del pasado
tragico y del presente. El ir y venir de unos y otras era interminable.

El ruido en la plaza aumentaba. Empezaron a oirse gritos aislados.
—Hoy he tenido miedo por primera vez en mi vida.
—Y desesperacion. Y verguenza.

—Si, desesperacion. Dame la mano, hermano. jQué fria esta!l... Aqui, ante
el peligro desconocido, en el momento de la gran vergiienza, juremos ser
fieles a la desgraciada libertad. Pereceremos, lo presiento; pero al perecer
gritaremos: jViva la libertad! Lo gritaremos con tal voz que el mundo
esclavo se estremecera de horror. jAprieta con mas fuerza mi mano,
hermano mio!

Reinaba en torno el silencio. Los resplandores rojos se proyectaban de
cuando en cuando en las paredes; las sombras calladas dirigianse no se
sabia adonde. Fuera, bajo las ventanas, la plaza se agitaba como un gran
remolino negro. Parecia que un viento muy fuerte se habia levantado al
Norte y al Sur, al Este y al Oeste, y habia llenado de terror a la masa
viviente. Oianse fragmentos de canciones, gritos y, flotando en el caos de
sonidos, unas palabras como escritas con unas enormes letras negras:

—iMuera! jMuera el tirano!

Los dos permanecian en pie, escuchaban y pensaban en cualquier cosa.
El tiempo pasaba y permanecian inmoviles en medio de las proyecciones
furiosas del fuego y del humo. Les parecia hallarse alli hacia ya siglos.
Millares de afos les rodeaban con el silencio majestuoso y amenazador de
la eternidad; las sombras y los resplandores se agitaban furiosamente; las
voces ya bajaban, ya subian de tono, y penetraban por las ventanas, como
salpicaduras de un mar tempestuoso. A cada momento era mas
perceptible el acompasado ritmo de las olas y el magno rumor de la marea.

—iMueral! jMuera el tirano!
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Los dos se movieron un poco.
—Vamos por alla.

—Vamos. jQué tonto he sido al figurarme que la lucha contra la tirania
acabaria hoy!

—Lo que hace es comenzar. jVamos!

Corredores obscuros, escaleras de piedra, salones silentes, frios, sordos
como cuevas Yy, de pronto, la luz, el calor, como de un alto horno
llameante, el murmullo loco de la voces, incoherente y vago, como si
centenares de papagayos en jaulados charlasen todos a la vez.

Abrieron, por dltimo, una puertecilla, y vieron a sus pies un agujero
enorme, lleno de cabezas humanas, alumbrado tan soOlo por las
lengiecillas rojas de las luces de algunas bujias, que ardiancon dificultad
en aquella atmosfera pesada. Alguien acababa de hablar. Le aplaudian...

En el fondo del agujero, entre dos bujias, se destaca la faz del Vigésimo.
Enjuga el sudor de su frente con el pafuelo, se inclina sobre la mesa y
comienza a hablar, balbuciente; lee su primer discurso, que ha escrito para
defenderse. Debe de tener un calor horrible. jVamos, Vigésimo! jEres rey!
iEleva la voz, trata de ennoblecer la vergtienza de la cuchilla y del verdugo!

Pero no, el pobre imbécil sigue balbuciendo, con su aire grave y tragico.
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VIII

Mucha gente asistia a la ejecuciéon del soberano desde los tejados de las
casas. Pero ni siquiera en los tejados habia bastante sitio para todos los
gue querian presenciarla, y no pocas personas tuvieron que privarse de
ver cOmo se ejecuta a los reyes.

Las altas y estrechas casas que, en vez de tejados, tenian aquel dia
cabellos, parecian vivas. Sus ventanas abiertas semejaban 0jos negros.
Los campanarios estaban también llenos de gente, aun que desde ellos no
se veia nada.

Mirado desde los tejados, el patibulo parecia un juguete, algo asi como un
carricoche infantil boca abajo y con las manivelas rotas. No habia un torno
sino algunas figuras aisladas; mas lejos,la multitud compacta constituia un
fondo negro; en el que no se podia distinguir nada. Las figuras aisladas
parecian desde lo alto hormigas en pie sobre las patitas traseras. Subian
lenta y trabajosamente por escalones invisibles, y se agitaban. Resultaba
extrafio que alli, en el tejado, hubiera hombres ordinarios con la cabeza, la
boca y la nariz ordinarias.

Las trompetas hacian un ruido ensordecedor.

Un cochecito negro se aproximo al patibulo. Durante largo rato no se pudo
distinguir nada. Después, un pequefio grupo salié del coche y subié muy
lentamente por los escalones invisibles. Poco después se subdividio, se

dispersé y quedo de él un solo hombre en mitad del patibulo.

Los tambores batian. El corazén se encogia de terror. Rein6é un silencio
subito.

La figurilla aislada levanté la manecita, la baj6, la levantd de nuevo.
Seguramente hablaba algo, pero nada se oia. ¢ Qué hablaba?

Los tambores empezaran de nuevo a tronar, esparciendo por todos lados
sonidos que desmenuzaban la atmaosfera.
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Se advirtié6 un movimiento en lo alto del patibulo. La figurilla desaparecié.
Se procedido a la ejecucion. Los tambores sonaron; luego, de pronto,
enmudecieron. Reiné nuevamente el silencio. En el lugar donde se
encontraba momentos antes el Vigésimo aparecié una nueva figura con la
mano tendida. En la mano se veia algo muy pequefo, claro por un lado,
obscuro por el otro;se diria que era una cabeza de alfiler de dos colores
diferentes. Era la cabeza del rey. Por fin...

Los que se llevaban el ataud con el cuerpo y la cabeza reales atropellaban
a la gente y lanzaban gritos amenazadores. Se temia que la furia del
pueblo no perdonara ni los restos del tirano. Era terrible el pueblo.
Dominado por su ancestral miedo de esclavo, no creia todavia en la
realidad de lo que acababa de ocurrir, en que la cabeza del omnipotente,
del inaccesible soberano hubiera sido cortada por la cuchilla del verdugo.
Y la muchedumbre hacia esfuerzos desesperados para abrirse paso hacia
el patibulo, queriendo convencerse: la vista y el oido engafian con
frecuencia, y queria tocar con sus propias manos el patibulo, respirar el
olor de la sangre real y mojarse en ella las manos. La gente se pegaba, se
estrujaba, se empujaba, gritaba. Algo blando, como un saco de trapos,
rodd entre los pies de la turba: era un hombre aplastado. Luego otros,
después un tercero, corrieron igual suerte.

Cuando llegé al patibulo, la gente empez6 a arrancar de él, con mano
temblorosa, pedacitos de madera, sirviéndose para ello frecuentemente de
las ufias y ensangrentandoselas. Algunos se apoderaban avidamente de
trozos demasiado grandes, de vigas enteras; pero les pesaban con
exceso, Yy a los pocos pasos les hacian caer a tierra. Entonces, la multitud
cubria al hombre que se debatia en el suelo, y la viga, cual si estuviera
viva, ya mostraba uno de sus extremos por encima de la muchedumbre, ya
desaparecia. El que encontraba un charquito de sangre no enjugado adn
bajo sus pies, mojaba en él el pafiuelo, los extremos de sus vestiduras.
Algunos se untaban los labios con aquella sangre y se trazaban en la
frente signos extrafios; querian inaugurar asi el nuevo reinado de la
libertad.

La muchedumbre estaba como ebria de alegria salvaje. Sin cantar, sin
pronunciar palabra, daba vueltas y vueltas en una danza extrafia y loca, se
agitaba, corria en todas direcciones, haciendo tremolar al viento, a modo
de banderas, trapos ensangrentados; se dispersaba por las calles,
llenandolas de gritos, de ruido, de risas nerviosas. Se pretendid cantar;
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pero el canto se le antoj6 a la multitud demasiado lento, demasiado
ritmico, y se puso de nuevo a gritar y a reir.

Luego se dirigié a la asamblea nacional, para darle las gracias por haber
librado del tirano a la patria, y en el camino echd a correr detras de un
traidor, que grito:

—iEl rey ha muerto, viva el rey! jViva el Vigésimo Primero!
Y lo ahorco.

No pocos de los que seguian amando secreta mente al rey, no pudiendo
soportar la idea de que le habian cortado la cabeza, se volvieron locos.
Otros, algunos de ellos nada valerosos, se suicidaron. Hasta el ultimo
momento habian esperado algo, habian creido que sus oraciones serian
oidas por Dios; pero la ejecucién los desesperd y se degollaron, unos
guardando un silencio sombrio, y otros jurando y blasfemando. Habia
quienes, bus cando el martirio, afrontaban las iras de la multitud, gritando
con todas sus fuerzas:

—iViva el Vigésimo Primero!
Y perecian.

El dia tocaba a su fin; la noche—solemne y tranquila, porque no tenia ojos
para ver—empezaba a tender sus sombras sobre la ciudad.

En la ciudad se habian encendido ya las luces; pero el agua del rio se
deslizaba bajo el puente, negra como la tinta. Solo brillaban hacia aquella
parte de la ciudad las ventanitas de la torre, tras cuya masa negra moria
poco a poco el crepusculo vespertino. Dos hombres, en pie sobre el
puente y de codos en la balaustrada miraban la profundidad misteriosa y
obscura del agua.

—¢ Crees que hoy se ha inaugurado el reinado de la libertad?—pregunté
uno de ellos en voz baja.

—NMira, un cadaver pasa por debajo del puente—dijo el otro, también con
voz queda, fijandose en el rostro muerto del cuerpo que flotaba en el rio.

—Pasan muchos cadaveres camino del mar, como ése.
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—No tengo confianza en la libertad de ese pueblo, que se regocija de tal
modo por la ejecucion de un rey nulo.

De la ciudad iluminada llegaba, de vez en cuan do, ruido de voces, de
risas, de cantos.

La gente se divertia aun.
—iHay que matar el poder!—dijo el primer interlocutor.

—Hay que matar a los esclavos; son mas peligrosos que los tiranos... He
ahi un cadaver, y otro, y otro. jCuantos! ¢;De dénde vienen? Aparecen bajo
el puente de una manera inesperada.

—Y, sin embargo, los esclavos aman la libertad.

—No, lo que hacen es temer el latigo. El dia que amen de veras la libertad,
seran libres de veras.

—iVamonos de aqui! La vista de los cadaveres me da nauseas.

Decidieron marcharse. En la ciudad resplandecian las luces, y el rio
parecia aun mas negro. De pronto advirtieron algo denso y vago, que se
diria nacido al contacto de las tinieblas y la luz. Hacia el Este, a lo lejos,
alla donde el rio se perdia entre las orillas obscuras y las tinieblas, se
agitaban como seres vivientes, alzdbase como una humareda, algo
enorme, deforme y ciego. Gigantesco e inmévil, aunque no tenia 0jos,
miraba; aunque no tenia brazos, los tendia en direccién de la ciudad;
aunque no vivia, parecia estar animado.

—Es la niebla, que se levanta sobre el rio—dijo el primer interlocutor.
—No, es una nube—dijo el segundo.

Eran las dos cosas: la niebla y una nube.

—iSe diria que mira!

Miraba, en efecto.

—iSe diria que escucha!

Escuchaba, en efecto.
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—iSe dirige hacia nosotros!

No; estaba inmévil. La masa enorme, deforme, ciega, no se movia; en sus
contornos fantasticos se reflejaba débilmente el resplandor de las luces de
la ciudad.

Abajo, a sus pies, se deslizaba, entre las orillas obscuras, el rio negro; las
tinieblas se agitaban como seres vivientes. Iban pasando, uno tras otro,
conducidos por la corriente, cadaveres que desaparecian en la sombra.
Eran innumerables, y avanzaban lentos, taciturnos, como sumidos en
reflexiones negras y frias, cual el agua sobre que flotaban.

En lo alto de la torre, de donde habian sacado aquella mafana al
soberano para llevarlo al lugar de la ejecucion, dormia, bajo el péndulo,
con un suefio profundo, el relojero tuerto.

Habia pasado el dia muy contento, porque todo era quietud en la torre, y
habia llegado a cantar de alegria. Hasta el anochecer estuvo paseandose
con satisfaccion por entre las ruedas de la maquina. Examinaba solicito los
cables, los rodajes y las palancas; pero evitaba mirar al péndulo, como si
estuviera enfadado con él. No obstante, acabo por mirarle y se echo a reir.
El péndulo le contestd riendo también. Se balanceaba, regocijadisima, la
ancha cara de cobre, y reia:

—Asi fué, asi sera. Asi fué, asi sera.
—¢ Verdad?—animabale el relojero del ojo Unico, desternillandose de risa.
—Asi fué, asi sera. Asi fué, asi sera.

Y, cuando anochecid, el relojero del ojo Unico se acostd y se durmié con
un suefio profundo. Pero el péndulo no dormia y se balanceaba sin cesar
sobre la cabeza de su amigo, inspirandole suefios extrafos.
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Juventud

El alumno de dltimo afo Chariguin le habia dado una bofetada a su
compafiero Avramov. En la creencia de que le asistia un perfecto derecho
para hacer aquello, estaba contento y hasta orgulloso.

Avramov, que habia recibido la bofetada, estaba desesperado; pero
suavizaba su desesperacion el pensamiento de que habia, como muchos
otros, padecido por la causa de la verdad.

He aqui como ocurrid el incidente. A la entrada del aula estaba colgado,
dentro de un marco negro, el horario de las clases. Aunque estaba alli
desde que empezod el curso, no se fijaba nadie en él. Pero la vispera del
incidente, el bedel conocido por el sobrenombre de Arenque observo que
el horario habia desaparecido. Se trataba seguramente de una travesura
infantil.

Y los alumnos serios que tenian ya bigote y opiniones politicas acogieron
la noticia con una sonrisa indulgente, como acostumbraban a acoger las
toninadas de su compafero Okunkov, que atravesaba el aula cabeza
abajo, sosteniéndose sobre las manos. Aunque se consideraban hombres
graves, ninguno de ellos estaba seguro de que no sentiria momentos
después la necesidad imperiosa de repetir el truco gimnastico.

El bedel Arenque estaba muy inquieto por la desaparicion del horario, v,
viéndole asi, los alumnos reian y se burlaban de él bondadosamente. El
horario desaparecido fué substituido por otro, que al dia siguiente
desaparecio también. La cosa empezaba a ser enojosa. Cuando Arenque,
lleno de cdlera, sefialé con ademan tragico al marco vacio, los estudiantes
lo tomaron ya mas en serio y le dijeron que el horario, segun todas las
probabilidades, debia de haber sido robado por los granujillas de primer
afno.

Al dia siguiente se encontro en el marco, en lugar del programa, una hoja
de papel con un dibujo humoristico ofensivo para el director del colegio.
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Aquello era mas grave. Cuando el director pretendié que declarasen quién
era el autor de la barrabasada, los alumnos no contestaron, por ignorarlo
ellos también. La informacién no dié resultado. Semefio, el portero, que
habia quitado el dibujo del marco, se manifestaba ain mas indignado que
sus jefes, como si el insulto fuese dirigido contra él.

Grueso, bonachén y tonto, se creia en el deber de defender el honor de
sus jefes, y aconsejo también a los alumnos que declarasen quién era el
autor del dibujo; pero éstos le mandaron al diablo.

Al dia siguiente, un nuevo dibujo, aun mas humoristico y ofensivo,
aparecio en el marco.

El inspector dirigido a los alumnos un violento discurso, que no tuvo éxito.
Aquel checo, que en seguida se encolerizaba, empez6 a hablar en tono
tranquilo; pero a las pocas palabras se puso encarnado, como si le
hubieran tirado a la cara agua hirviendo, y prorrumpio en gritos injuriosos:

—iGranujas! Pilletes! jBribones!

El director pronuncidé un discurso seco, pero convincente. Hizo notar a los
alumnos, que le escuchaban en silencio, la estupidez de aquella travesura,
y les encareci6é su gravedad. Chariguin, que en los momentos criticos era
siempre el portavoz de la clase, se levantd y respondi6 al director:

—Estamos de acuerdo con usted, Miguel Ivanovich, y todos decimos lo
mismo. Pero ninguno de nosotros ha hecho los dibujos, y estamos todos
asombrados.

El director se encogiéo de hombros con desconfianza, y declar6é que si los
culpables confesaban serian perdonados. Si no, a todos los colegiales se
les pondria mala nota en conducta, y—Ilo que aun era peor—a los alumnos
pobres, que hasta entonces no habian pagado sus estudios, se les
obligaria a pagarlos en adelante. Afadié que bien sabian todos que él
cumplia siempre su palabra.

—iPero si nadie quiere confesar!

El director respondio que, en vista de eso, toda la clase debia dedicarse a
averiguar quién era el culpable, cosa que en modo alguno se oponia a la
solidaridad y al companerismo, puesto que el culpable, al no acceder a
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confesar, comprometia a toda la clase, la exponia a un severo castigo,
rompiendo, eo ipso, los lazos de compafierismo con los demas alumnos.

Cuando se marché el director, todos los colegiales empezaron a discutir
apasionadamente la cuestién, que, después del discurso de Miguel
lvanovich ofrecia un aspecto nuevo e inesperado. jPor culpa del asno que
habia cometido aquella idiotez y que no queria confesarla, algunos
alumnos pobres se verian obligados a dejar el liceo!

Una hora mas tarde, Chariguin y otros dos alumnos le pidieron una
entrevista al director, a la sazon en su despacho. Salié al corredor con un
cigarrilo en la boca; tenia una visita de importancia, y soOlo podia
atenderles un momento. En nombre de todos sus comparieros, Chariguin
le hizo saber que no habia sido posible descubrir a los culpables, pero que
recaian vehementes sospechas sobre tres colegiales: Avramov, Valich y
Osnovsky. La clase esperaba que, después de tal declaracién, los demas
no sufririan las consecuencias enojosas de la travesura.

El director dirigi6 una mirada atenta, aunque rapida, a Chariguin, le
cumplimentd y respondié que reflexionaria sobre lo que acababa de oir.

Las felicitaciones del director enorgullecieron mucho a Chariguin, aunque
hasta entonces le habia también enorgullecido no poco el que los
profesores le considerasen como un elemento perturbador. Cuando
llegaba al aula, su compafiero Rochvestvensky le sali6 al encuentro.
Rochvestvensky, durante la reciente discusion entre los colegiales, habia
gritado mas que ninguno y los habia vuelto locos a todos. Como si se
tratase de una bonisima noticia, se apresurd a comunicarle a Chariguin:

—ijAvramov dice que eres un canalla!

Avramov, en pie junto a la estufa, muy palido, dirigi6 despectivamente la
mirada por encima de las cabezas a un punto lejano...

—ijAvramov! ¢ Es verdad que me has dicho canalla?
—Si.
—¢ Quieres pedirme perdén?

Avramov guardaba silencio. Toda la clase presenciaba la escena con los
nervios en tension.
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—iDi!

En aquel momento entré el sacerdote que ensefiaba religion y moral. Los
alumnos, con aire contrariado, ocuparon sus puestos. Los minutos se les
antojaban larguisimos. Les parecia que el tiempo se habia detenido para
evitar el mal que estaba a punto de realizarse.

Chariguin, que tenia su sitio en el ultimo banco, fingia estar leyendo un
libro; pero de cuando en cuando levantaba los ojos y examinaba con
extrafia curiosidad la espalda encorvada de Avramov y su cabeza,
inclinada también sobre un libro.

Avramov tenia el pelo negro y crespo; sus dedos, en los que apoyaba la
cabeza, parecian extrafiamente blancos. ¢ Estaria pensando que dentro de
algunos minutos recibiria un bofetén que le haria ver las estrellas y le
pondria la mejilla como un tomate

El corazén de Chariguin empezo a latir con mas fuerza. Bien queria €l que
nada de aquello ocurriese; daria cualquier cosa por no verse obligado a
pegarle a Avramov; pero no tenia mas remedio. Estaba completamente en
su derecho. Perderia toda la estimacion de sus comparferos si dejaba
impune aquel insulto inmerecido. Chariguin recordd cuanto habia €l dicho
y cuanto habian dicho los demas, y se afirmé en la idea de no haber
merecido aquel grosero insulto. La cabeza negra y los dedos blancos de
Avramov suscitaron en su corazén un sentimiento de malevolencia. Tuvo
un poco de miedo, porque Avramov era un muchacho fuerte, y, como es
natural, le devolveria la bofetada. Pero no habia mas remedio. Debia
darsela, y se la daria.

La campanilla son6 en el corredor. El profesor se dirigido lentamente a la
puerta. Detras de él, estirando sus miembros entumecidos, marchaban los
alumnos.

Pero Chariguin les grité con extrafio acento:
—iUn instante, sefores!

Muchos de aquellos sefores, que habian olvidado completamente lo
ocurrido, se volvieron y miraron a Chariguin con asombro. jLa expresion
de su rostro era tan extrafa!
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Chariguin se acercé a Avramov.
—¢No quieres, pues, pedirme perdon?

iAh, si! Ahora se acordaban los alumnos. Se estremecieron. Algunos se
pusieron palidos. Hubieran querido volver la cabeza, no ver nada; pero
dominados por una curiosidad invencible, miraban a ambos, con un deseo
ardiente de que todo se terminase lo mas pronto posible.

El "filosofo” Martov le dié con el codo a Avramov y le dijo por sefias que
pidiese perdén. Pero Avramov no quiso.

—No—dijo—. Tu..

No tuvo tiempo de acabar. Chariguin, sin darse cuenta él mismo, levanté la
mano, pego y solo se hizo cargo de la fuerza del golpe cuando vi6é a
Avramov tambalearse. Levantando la mano derecha para escudar el rostro
contra la bofetada que esperaba de su adversario, miré rapidamente a su
alrededor y vio tragico y palido el rostro, por lo comun alegre, del "filbsofo"
Martov.

—¢ Qué diablos le pasa?—penso.

Luego oyo la voz temblorosa, llena de dolor y reproche, de Avramov, cuya
cara no veia.

—Lo que has hecho... Dios te castigara...

Chariguin hizo un gesto de desprecio y se fué con las manos en los
bolsillos. Cuando se dirigia a su casa, un sol deslumbrante inundaba las
calles. En las aceras mal cuidadas de la pequefa ciudad provinciana se
veian charcos de nieve derretida, en los que se reflejaban los faroles y el
abismo azul del cielo limpido.

La primavera se acercaba rapidamente. El aire fresco, oliente a nieve
derretida y a campos lejanos, limpiaba los pulmones del polvo del colegio,
que le parecia entonces a Chariguin obscuro y lleno de una atmosfera
irrespirable. Lo que acababa de pasar en él era, a sus 0jos, estupido y vil
en extremo. Pensaba que nada de aquello hubiera podido suceder alli,
donde el sol brillaba tan alegre, donde cantaban los gorriones como si se
hubieran vuelto locos, borrachos de sol.
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Su pensamiento no podia apartarse del incidente. Su buen humor se
obscurecia a causa de la lastima, un poco orgullosa, que le daba Avramov.
¢ Se podia ser asi de cobarde? Todos sus compafieros de clase eran
partidarios fanaticos de la doctrina de Tolstoi sobre la no resistencia al mal;
pero s6lo un hombre timido, apocado, podia aplicar tal doctrina en la vida
real. Debia uno defender con todas sus fuerzas sus ideas, la causa que
creyera justa. Debia uno armarse hasta los dientes para triunfar en la
lucha. Era un canalla el que se dejaba pegar sin protestar.

Chariguin se sentia en aquel momento fortisimo, capaz de hacer frente a
todo el mal y de luchar contra él a la desesperada, apretados los dientes,
crispadas las manos, hasta el ultimo aliento. jGran Dios, cuando acabarian
sus estudios en el cdlegio y podria ocupar su puesto en la lucha!

Esperando esa hora feliz, avanzaba con paso firme, seguro, en actitud casi
de reto. Se veia que era un hombre que sabia repeler todo insulto.

El sol, que habia visto tanto en su vida, calentaba carifiosamente la juvenil
cabeza del muchacho, sobre la cual, sin que él se diera aun cuenta,
estaba suspendido un gran dolor.

Aquella tarde se percato6 de ello.

La primera persona a quien Chariguin refirid lo ocurrido fué Alejandra
Nikolayevna, una alumna de ultimo afio, a quien amaba y consideraba de
muchas letras y muy lista. Verdad es que soélo la consideraba muy lista
cuando estaba de acuerdo con él y no le llevaba la contraria. Cuando
disputaba, echaba la muchacha tan facilmente por la borda toda la Iégica y
se ponia tan cabezuda, que Chariguin, asombradisimo, se preguntaba si
era aquélla la misma mujer con cuya ayuda se disponia €l a hacer frente a
las injusticias de la vida.

Los demas, por el contrario, la encontraban muy lista precisamente cuando
la oian discutir; pero Chariguin no era de su opinion.

Por afiadidura, la muchacha estaba dotada de la desagradable facultad de
penetrar las flaguezas que mas interés habia en mantener ocultas.

—Haces mal en estar orgulloso—le dijo Alejandra Nicolayevna cuando él
le contd el incidente—. Has cometido una vileza.
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¢ Estaba orgulloso? jQué locura! No habia hecho sino cumplir su deber de
hombre honrado; si, de hombre honrado. Y creyendo que Alejandra
Nicolayevna no se habia enterado bien, la hizo fijarse de nuevo en los
detalles de la historia, que, segun su profunda conviccion, establecian de
un modo evidente su derecho a obrar como habia obrado.

Toda la clase intentd en vano persuadir a Avramov y a los otros de que
debian confesar, haciéndoles comprender que la estupida travesura podia
costar cara a los inocentes. No eran las malas notas con que les habia
amenazado el director lo que los asustaba, sino la expulsidon con que se
habia conminado a los alumnos pobres. Su pequefia Chura debia hacerse
cargo de que él, que era rico, no tenia nada que temer por si mismo, y lo
gue habia hecho fué en defensa de los demas.

—ijTonterias!—contestdé Chura—. El director ha mentido como un jesuita, y
vosotros habéis sido bastante torpes para creerle. Ademas, la travesura no
es tan estupida. jA mi hasta me hace gracia!

iQué manera de razonar la de las mujeres! Sin darse cuenta de lo que
hacia, la muchacha habia dado un salto y se habia apartado del camino de
estricta logica seguido por él.

Manifestando con un gesto su descontento, cogié por la punta el
pensamiento que se le escapaba y empezd a exponer nuevos argumentos.
Tomada por toda la clase la determinacion de cmunicar al director...

—Si, he de hacer una delacion—rectific6 Chura—...de comunicar al
director sus sospechas...

Chura debia comprender que, siendo de toda la clase la determinacion, él
no habia sido sino el delegado designado para ponerla en practica.

Pero Chura no lo comprendia. Creia que un buen delegado no podia
encargarse de poner en practica sino las buenas determinaciones, y que
debia renunciar a la delegacién si eran malas.

De nuevo, la muchacha se apartaba del camino logico, con un salto tan
formidable, que Chariguin, perdido el hilo de su raciocinio, se enredo,
contra su voluntad, en una discusion inutil sobre los derechos y deberes de
los delegados. La discusion hubiera sido interminable si Chariguin,
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valiéndose de los procedimientos habituales de su adversario, no la
hubiera, de pronto, llevado por otros derroteros.

—No siendo él—objet6—sino un simple ejecutor de la voluntad de la clase,
¢por qué Avramov le califico sélo a él de canalla? En buena légica, debia
calificar de canallas a Potanin y a todos los demas.

—ijClaro que todos sois unos canallas!—declar6 sin vacilar Alejandra
Nicolayevna.

Chariguin se ri¢ con risa malévola.
—iY, sin embargo, s6lo a mi me has lanzado el insulto!

—Seguramente, porque tu habras insistido mas que los otros en que habia
gue hablarle al director. jDe todas maneras ha sido una delacion, una
cochineria!

La logica se habia ido al diablo. Chariguin sentia que perdia terreno, y
seguia argumentando desesperadamente, repitiéndose, embrollandose,
enojandose consigo mismo, con Chura, con el mundo entero, donde
existian mujeres tan insoportables. Acabo por no saber ya lo que se decia.

—iEsto no es una discusién!—exclam6—. jEs una danza de salvajes!
Chura se echo a reir, y de repente pregunto:

—¢COmo es ese Avramov?

—¢ Quieres, quiza, que te lo presente?

—Es una tonteria enfadarse por semejantes bagatelas.

—iPara ti es una bagatela que me llamen canalla!

Retiré con colera su mano de la de Chura, y lanzé una mirada furiosa a su
bello rostro, encarnado a fuerza del frio.

Como conviene a un colegial y a una colegiala, tenian entrevistas secretas
en la calle, aunque nadie les impedia verse en su casa.

—iBasta! jOs propongo la paz! jDadme la mano, marqués de Posa!
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Chura cogié el brazo de Chariguin, lo doblé, coloc6é en él su manecita y
siguié andando. El quiso retirar el brazo, pero le fué imposible. Tenia que
someterse. jSiempre ocurre lo mismo con las mujeres.

Cuando lleg6 a su casa, Chariguin fué en busca de su padre, que estaba
en su despacho, y, encendiendo un cigarrillo, le refirié la historia con todo
lujo de detalles. Con gran asombro suyo, el padre también fué de parecer
de que se trataba de una delacion. Contrariado al ver que no le
comprendian, Chariguin repitié sus argumentos, tratando de apoyarlos en
consideraciones puramente teédricas. Afirmaba que el que un solo hombre
traicionase a todos era reprochable; pero que el que todos entregasen a la
justicia a uno solo significaba el triunfo del principio de la mayoria.

—~Quizas tengas razén, mas... con todo, no has hecho bien. jPero no te
apures! Todo eso son tonterias, y mafana te reconciliaras con ése...
¢,como se llama?

iPara el padre también era aquello una bagatela!

¢Como no se hacian cargo de que no lo era, de que él padecia en
extremo, de que estaba dispuesto a suicidarse, tanta era su malaventura?
Pero no se someteria. Les probaria a todos que se engafiaban. jTenia de
Su parte a toda la clase!

Chariguin se meti6é en la cama, meditando los argumentos con que podria
justificar su conducta y que aduciria al dia siguiente. Sin embargo, algo le
atormentaba. Habia obrado como un hombre honrado, y, no obstante, no
experimentaba satisfaccion alguna. Ademas, razonaban de una manera
tan extrafia su padre y... aquella mujer.

De pronto recordd los elogios que le habia dirigido el director, y una
sensacion de calor recorrié su cuerpo. Sentia tal verglienza, que se puso
como la grana y se apresur0 a taparse el rostro con la sabana, como si
alguien pudiera verle en la estancia obscura y desierta.

Pasaron tres dias.

El director, no se sabe por qué, no habia concedido importancia a la
declaracion colectiva de la clase, y los tres colegiales indicados como
presuntos autores del delito se paseaban tranquilamente por los
corredores.
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Por un acuerdo tacito, todos los alumnos de la clase habian guardado
silencio respecto a lo ocurrido, y manifestaban gran afecto a Avramov. El
gue los hubiera observado superficialmente no hubiera notado en ellos
cambio alguno; pero Chariguin se daba clara cuenta de que el cambio
existia. Los colegiales a quienes habia denunciado como sospechosos
hablaban sin violencia con los demas denunciadores, y a él fingian no
verle, haciendo fracasar todas sus tentativas de entablar conversacion con
ellos. Los demas colegiales le trataban igual que antes, a juzgar por su
actitud, que no habia variado. Sin embargo, un detalle, al parecer nimio,
heriale profundamente: antes, en los intervalos entre clase y clase, el
banco de Chariguin era como un club donde un grupo de camaradas se
reunia a discutir sobre las materias mas abstractas; a la sazon estaba
vacio, nadie iba ya a sentarse en él. Chariguin, que gustaba de hablar y de
gue le escuchasen, hallabase aislado. El "filésofo" Martov se mantenia a
distancia y le miraba con una estipida expresion de miedo, como si
temiese una paliza suya. Una vez, Chariguin advirtié clavada en su rostro
la mirada de Rochvestvenski, que le habia sido siempre afecto, y cuyos
0jos expresaban so en aquel instante, no la admiraciéon a que le tenian
habituado, sino la piedad.

"iCanallas!", pensaba Charigruin, englobando en esta calificacion a la
clase entera y a cuantos estaban disconformes con él.

Le sublevaba que siendo todos responsables de la traicidon, él sélo fuera
castigado.

"¢Por qué?'—se preguntaba con coélera, viendo que hasta
Rochvestvenski, que habia insistido mas que nadie en la necesidad de la
denuncia, le despreciaba ahora.

Miraba retador a sus compairieros, les decia cosas malévolas, daba con el
codo al pasar a los sospechosos; pero los colegiales no le hacian caso y
se contentaban con encogerse de hombres. Como un dia le oyesen
expresar su extrafieza de que el director no hubiera ya aplicado algunas
medidas represivas, sus compafieros se hicieron los sordos y se
dispersaron. Logré detener a Rochvestvenski, que, aunque se dejo
convencer de que tenia razén, ponia una cara tan lastimosa que Chariguin
no insistié mas.

—ijTodos son unos canallas!—exclamo con colera.
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Pero nadie le contestd. El hubiera querido que le hablasen, que le
probasen que habia obrado mal, incluso que le abofeteasen; todo le
parecia preferible a aquel terrible silencio.

Hasta se le antojaba que los profesores también le miraban con malos
0jos. Bochkin, el profesor de historia, un sefior independiente que decia a
veces cosas malévolas y era la bestia negra del director, dijo un dia:

—¢ Conque hacen ustedes denuncias? jQué bonito! jEstos son los futuros
ciudadanos rusos!

Se dirigia a toda la clase; pero Chariguin se imagin6 que se referia sélo a
él.

Bochkin le puso mala nota, y no le acompafié en las bromas que gastaba
siempre con este motivo. Era una sefial de desprecio.

Chariguin le llamé canalla mentalmente, y sintié ganas de llorar.

Fuera del colegio tampoco tenia por qué hallarse muy satisfecho. Habia
dejado de acudir a las entrevistas con Chura, de quien recibidé una cartita,
con dos faltas de ortografia, preguntandole qué le pasaba.

—¢ Qué ha sido de ti, querido?—deciale.

"iQuerido, querido.!... jQué encanto!—pensé Chariguin con una ironia
venenosa, Yy, tendiéndose en un canapé, lloré un poco, lo cual le tranquilizo.

Le extraiid que un hombre tan inteligente como él no hubiera sabido hasta
entonces lo grato que es a veces llorar un poco.

Era sdbado. El dia siguiente lo paso6, contra su costumbre, en su casa,
entregado a actos que le hubieran desacreditado ante sus compaferos y
ante todas las gentes serias; se divirti6 con su hermanita, zarandeandola
sobre sus rodillas y haciéndola cabalgar en sus hombros; para distraerla
ato un pedazo de papel a la cola del viejo gato, obeso y grave, y él mismo
se ri6 como un loco.

El lunes, en el recreo de entre las clases, rog6é a sus compafieros que se
guedasen en el aula y subio a la tarima.
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—iSefnores!—dijo con voz trémula, fijando la mirada en Avramov—.
Comparnieros, jqué diablos!, no, sefiores, escuchadme bien: Avramov me
insulté llamandome canalla—Avramov enrojecié y bajé los ojos—. Hizo
mal. Si, hizo mal. Debi6 decir: "iSois todos unos canallas!" Pero ya que no
lo dijo él, lo digo yo: somos todos unos canallas. jSi, unos canallas, unos
traidores, unos grannujas!...

Chariguin fij6 la mirada en la boca abierta del "fildsofo" Martov, y afiadio:

—...y unos bestias. Uno para todos, todos para uno, he aqui cobmo hay que
vivir. Y si le pegué a Avramov, fué... Merezco... merezco...

La voz del elocuente orador fué de pronto cortada por los sollozos.
Bajando veloz de la tarima, se lanz6 hacia la puerta. Manos innumerables
le detuvieran, le hicieron prisionero,

—iVais a ahogarme!—exclamé—. jDejadme en paz, diablos!
Consiguio soltarse y desaparecié. Durante largo rato le buscaron en vano.

Cuando los colegiales, media hora después, entraron nuevamente en
clase, vieron con asombro, a la entrada del aula, una magnifica caricatura
gue representaba, en posturas absurdas, al director, al inspector y al
portero Semen. No lejos se hallaba Chariguin.

—iBorrala! jAprisal—Ile gritaron los comparieros.

Algunos querian borrar ellos mismos la caricatura; pero Chariguin se
opuso enérgicamente. Ademas, era ya demasiado tarde; precisamente en
aguel momento entro el bedel Arenque. En seguida se presento en el aula
el director en persona.

—¢, Si?—preguntd laconico.
—iSoy yo!—respondi6é Chariguin.
—Bueno, seras expulsado del colegio.

* * %

Se consiguié del director que renunciase a tal medida. Contentdése con
imponer a Chariguin, como castigo, un arresto de cuatro dias.
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Cuando, el domingo siguiente, le encerraron con llave en el aula desierta,
Chariguin se sinti6 completamente limpio del "lodo" de que se habia
cubierto. Su honor volveria a brillar inmaculado.

Dos horas después, cuando comenzaba ya a aburrirse, advirtié detras de
los cristales una cara amiga que le sonreia con afecto. Era el "filbsofo"
Martov. Luego aparecié Rochvestvensky. Y durante todo el dia las caras
amigas se sucedieron. Le sonreian, le gritaban palabras amables por la
cerradura. Alguien, por debajo de la puerta, le echdé una cartita laconica:
"iValor!" Hacia las diez de la noche, cuando Chariguin se disponia ya a
meterse en la cama que le acababan de llevar, oyd de pronto el ruido de la
llave. Avramov, Martov y dos amigos mas entraron de puntillas,
ensefiandole desde lejos un pan, un largo salchichdn y—nhorribile dictu
—una botella de "vodka".

No se separaron hasta muy tarde. El que mas se alegré de aquel banquete
improvisado fué el portero Semeiio. Le gustaba el "vodka" y se bebi6 casi
toda la botella. Ademas, Martov imitd6 al inspector con un arte
incomparable, y Semefio se ri6 muchisimo. Decididamente no era justo
creer tan bestia a aquel buen Semefio. En los diez afios que llevaba
sirviendo en el colegio habia aprendido un sinniUmero de expresiones
literarias y hasta sabias, que le permitian hacer comprender a la gente que
no era un cualquiera. Durante la velada, los colegiales, con frecuencia,
pronunciaron palabras como “progreso”, "ideales", "humanidad", que
Semefio oia emocionado como si fueran conmovedoras plegarias.
Hablaban con entusiasmo de la capital, adonde partirian cuando acabasen
sus estudios en el colegio, y en cuya Universidad ingresarian; y Semefio,
sofiador, pensaba en aquella lejana, misteriosa, Universidad, donde, al
decir de los colegiales, oianse tan bellas cosas, palabras tan nobles y tan
altas.

Cuando hubo cerrado la puerta tras los visitantes, que se fueron muy
tarde, Semefio volvio, por el corredor obscuro, a su cuartito. La luz
vacilante de la bujia alumbraba débilmente su faz encarnada y bigotuda.
Sentia una vaga tristeza, y, deteniéndose a la puerta de su habitacion, se
dijo suspirando:
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—iDios mio: si los porteros pudieran también ingresar en la Universidad
para hacer sus estudios!
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La llamada

Fatigado por las angustias del dia, me habia dormido vestido sobre la
cama. Mi mujer me desperto. Llevaba en la mano una bujia, cuya lucecita
vacilante, en medio de la noche, se me antojé clara como el sol. El rostro
de mi mujer estaba palido. Sus ojos enormes, que me parecian entonces
extrafios, como si los viese por primera vez, brillaban con un fulgor
siniestro.

—¢ No sabes?—dijo—. Estan levantando barricadas en nuestra calle.

En torno reinaba el silencio. Nos miramos uno a otro, y senti que mi rostro
se iba poniendo palido. Hubo un momento en que la vida parecio
extinguirse; pero no tardd en volver, manifestindose en los fuertes latidos
del corazon.

En torno reinaba el silencio. La llama de la bujia vacilaba, exigua, ligera,
pero hiriente como una espada.

—¢ Tienes miedo?—pregunté.

Su barbilla temblaba ligeramente; pero sus 0jos permanecieron inmoviles,
mirandome sin pestafiear. S6lo entonces me percaté de que eran unos
ojos terribles, completamente desconocidos para mi. Yo los habia mirado
durante diez afios y creia conocerlos mejor que los mios; pero en aquel
instante habia en ellos algo nuevo que yo no acertaba a definir. ¢Era
orgullo? No; era una expresion extraordinaria.

Le cogi la mano, que estaba fria. Me respondio con un fuerte apretén, en
el que habia también algo nuevo, desconocido hasta entonces para mi.
Nunca me habia estrechado de aquella manera la mano.

—¢ Hace mucho tiempo?—Ie pregunté.

—Cosa de una hora. Mi hermano ya se ha ido. Sin duda, temiendo que tu
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no se lo permitieses, lo ha hecho con sigilo. Pero yo lo he visto.
iEra, pues, verdad! jAquello habia llegado!

Me levanté y me lavé despaciosamente, como lo hacia siempre por la
mafiana, después de una noche entera de suefio. Mi mujer me alumbraba
con la bujia. Luego la apagamos y nos asomamos a la ventana, que daba
a la calle.

Corria el mes de mayo. Al abrir la ventana, el cuarto se llené de un aire
delicioso, que seguramente no se habia nunca respirado en la enorme y
vieja ciudad.

Hacia ya dias que las fabricas no trabajaban y que por la via férrea no
pasaban trenes.

No impurificado por el humo de las chimeneas ni por el polvo del carbon, el
aire olia a campo, a jardines en flor, a rocio. No hay palabras que den idea
del delicioso olor del aire en las noches primaverales, lejos de la ciudad.

No habia en la calle ni un solo farol encendido, no se veia pasar ningun
coche, no se oia ruido ninguno. Cerrando los ojos, podia uno hacerse la
ilusion de que no se hallaba en la ciudad, sino en pleno campo. No tardé
en oir ladrar a un perro, como en la paz rastica de una aldea. No habia
oido nunca ladrar a un perro en la ciudad, y prorrumpi en una risa alegre.

—iEscucha, un perro!
Mi mujer me abrazé y dijo:
—Estéan ahi, en la esquina.

Un poco inclinados hacia fuera, vimos moverse algo en las opacas
profundidades de la noche. ¢(Qué se destruia en su negrura? ¢Qué se
construia? Formas vagas movianse, agitabanse, a modo de sombras.
Empezaron a sonar los golpes de un hacha o de un matrtillo. Era un ruido
alegre, sonoro, que evocaba el bosque y el rio, que hacia pensar, en la
compostura de un bote, en la construccibon de un dique. Y el
presentimiento de un trabajo risuefio, placido, me impuls6 a estrechar
fuertemente a mi mujer entre mis brazos. Ella miraba, sobre los tejados, la
luna de cuernos agudos, que descendia lenta y parecia joven y alegre
como una muchacho que suefia y, no atreviéndose a contarlos, oculta sus,
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suefos luminosos.
—Cuando la luna esté en el lleno...
Pero mi mujer me interrumpié asustada:

—No hablemos—se apresuré a decir—. No hay que hablar de lo futuro.
¢Para que? jEntrémonos!

Estaba obscuro en la habitacion. Guardamos largo rato silencio, sin vernos
uno a otro, pero sumidos en los mismos pensamientos. Cuando comencé
a hablar me parecid que era otro el que hablaba; hasta tal punto era
extrafia mi voz, que se diria la de un hombre ahogado por la sed.

—¢ Y qué vamos a hacer? Yo tengo que ir.
—Y ellos?

—Te quedaras en su compaiiia. Con la madre les bastara. Yo no puedo
quedarme.

—¢ Y yo? ¢ Crees que yo puedo?

Aungue no dio ni un paso, senti que se iba, que estaba ya muy lejos, muy
lejos. Tuve frio en el corazon, le tendi las manos, y, apartandolas, dijo:

—Una fiesta semejante no tiene lugar sino una vez cada cien afnos, Yy
quieres alejarme de ella. ¢Por qué?

—Podrian matarte, y entonces... ¢ qué seria de nuestros hijos? Perecerian.
—El destino los protegera. Ademas, aungque perezcan...

iEra ella la que me lo decia, mi mujer, con la que habia vivido durante diez
afos! Horas antes no queria saber nada que no se refiriese a sus hijos;
horas antes, s6lo pensaba en ellos y tenia por ellos el alma en un hilo;
horas antes escuchaba atenta e inquieta todos los rumores amenazadores
y parecia asustadisima. jA la sazén, qué cambio!

Si; horas antes, si. Pero ¢acaso no habia yo también cambiado al cabo de
esas horas? ¢Acaso no habia olvidado completamente mi disposicion de
animo del dia anterior?
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—¢ Quieres venir conmigo?
—No te enfades.
Me creia enfadado.

—No te enfades—repitio—. Hace poco, mientras tu dormias, cuando han
empezado a levantar las barricadas, he comprendido de repente que el
marido, los hijos, no tienen importancia en comparacion con lo que se
acerca. iTe amo, te amo mucho!—y me estrechd la mano como nunca lo
habia hecho—. Pero, oye, ¢(coémo trabajan ahi, en la calle? ¢Oyes los
golpes de las hachas y de los martillos? Me parece que a cada hachazo, a
cada martillazo, vienen a tierra espesos muros y se abren amplios
horizontes. Esos golpes son como llamadas de la libertad. jNo sabes como
me conmueven! Aungque es de noche, se me antoja que brilla el sol. Soy
ya vieja, tengo treinta afos; pero me parece que solo tengo diez y siete y
gue llena mi alma un primer amor infinito, sin limites.

—jQué noche!—exclamé—. Se diria que la ciudad no existe ya... A mi
también se me figura no tener los afos que tengo.

—Golpean, y sus golpes suenan para mi como un canto, como una muasica
con la que he sofiado toda mi vida. Y no sé por qué se me arrasan los 0jos
en lagrimas y, al mismo tiempo, experimento el deseo de cantar, de reir.
Es la llamada de la libertad. No me prives, pues, de esa dicha. Déjame
morir con los que trabajan y llaman con tanto denuedo a las puertas del
porvenir, despertando incluso a los muertos en sus sepulcros del pasado.

—Tienes razén. El pasado entero no es nada en comparacion con lo que
se acerca.

—Si, no es nada.
—NMe parece no haberte conocido hasta ahora. ¢ Quién eres?

Se echd a reir con una risa tan sonora como si realmente no tuviese mas
que diez y siete afos.

—A mi también se me figura no haberte conocido hasta ahora.

Hace mucho tiempo que ocurrio todo esto. Los que duermen en la
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actualidad el hondo suefio de una vida gris y mueren sin despertarse no
me creeran; pero, en aquella época, hasta diriase que el tiempo habia
desaparecido. El sol salia y se ponia, las agujas de los relojes sefialaban
las horas y los minutos, y el tiempo, con todo, no existia. Muchas otras
cosas grandes, admirables, ocurrian en aquella época, y los que duermen
el hondo suefio de una vida gris y mueren sin despertarse no me creeran.

—iHay que ir'—dije.

—Espera; voy a darte de comer: no has comido nada. Y mira si soy
prudente; yo iré mafiana. Dejaré en cualquier parte a los nifios y vendré a
reunirme contigo.

—¢,Somos, pues, camaradas?
—iSi, somos camaradas

El aroma del campo penetraba en la habitacién por la ventana abierta. El
silencio nocturno solo era turbado por los golpes sonoros y alegres del
hacha.

Sentado a la mesa, yo miraba, escuchaba, y todo en torno me parecia tan
nuevo y lleno de misterio, que me dieron ganas de reir. Se me figuraba
gue todo cuanto me rodeaba seria destruido y yo solo permaneceria. Todo
pasaria; pero yo seguiria existiendo. Todo lo que no era yo mismo—la
mesa, los platos—se me antojaba absurdo, extrafio, irreal, no dotado sino
de una existencia ficticia.

—¢ Por qué no comes?—me pregunté mi mujer. Sonrei.
—El pan... jes tan extrafio!

Ella mird el pan, y su rostro se puso triste.

Luego volvio la cabeza hacia la habitacion de los nifios.

—¢ Te dan lastima?—Ile pregunté. Nego con la cabeza, sin apartar los ojos
del pan.

—No, no es eso. Pienso en nuestro pasado, en -todo lo anterior a este dia.
iEs tan incomprensible! Cuanto miro es incomprensible.
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Dirigio en torno una mirada atonita, como si acabase de despertarse.
—iEs tan absurdo! Aqui hemos vivido...

—Si, y tu eras mi mujer.

—Y ahi estan nuestros hijos.

—Ahi, en mi habitacion proxima, muri6 tu padre.

—Si, murio, murié sin despertar...

Nuestra hijita—la mas pequefia—empez6 de pronto a llorar; sin duda,
algun temor pueril habia turbado su suefio. Y aquel llanto de nifio, aquel
llanto sin amargura, obstinado, insistente, sonaba de una manera extrafia
cuando en la calle se levantaban barricadas.

La nifita lloraba pidiendo caricias, palabras mimosas, promesas
tranquilizadoras. No tardé en calmarse, y se call6.

—Bueno, ¢te vas?—dijo en voz baja mi mujer.
—Quisiera abrazarlos antes de irme.

—Temo que los despiertes.

—No, no hay cuidado.

Mi hijo mayor, que tenia nueve afos, estaba despierto. Lo habia oido y
comprendido todo. Si, lo habia comprendido todo, a pesar de sus nueve
afos. Y fijo en mi una mirada profunda y severa.

—¢ Llevaras el fusil?—pregunt6 con voz grave.

—Si.

—Esta detras de la chimenea, ¢ verdad?

—¢Como lo sabes?... Bueno, abrazame. ¢, Te acodaras de mi?

Saltd de la cama en camisita, caliente aun del suefio, y se abraz6 con
fuerza a mi cuello. Sin tiendo el calor de sus brazos suaves, delicados,
levanté el pelo de su nuca, y se posaron en su cuellecito, un instante, mis
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labios.
—¢ Te mataran?—me dijo al oido.
—No, volveré.

¢ Por qué no llor6? Muchas veces lloraba cuando yo salia de casa. ¢Acaso
él también habia oido aquellas llamadas misteriosas? jQuién sabe! iEn
aquella gran época ocurrian tantas cosas extraordinarias!

Dirigi una mirada a las paredes, a los muebles, a la bujia, cuya llama
vacilaba, y estreché la mano de mi mujer.

—iBueno, hasta la vista!
—iSi, hasta la vista!
Y a eso se redujo todo.

Me fui. En la escalera olia mal y no se veia. Envuelto en las tinieblas,
buscando con los pies los viejos escalones de piedra, experimentaba un
sentimiento de felicidad inmensa, de alegria in finita, que llenaba todo mi
ser.
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El regalo
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—iVuelve!—suplico por tercera vez Senista.

Y por tercera vez, Sazonka se apresuro a responder:

—iClaro que volveré! No tengas cuidado. Ya te he dicho que volveré.
Y callaron de nuevo.

Senista estaba acostado boca arriba, cubierta hasta la barbilla por una
sdbana gris de hospital, y no apartaba los ojos de Sazonka. Deseaba que
su visitante permaneciese alli todo el tiempo posible, que no se marchase.
Imploraban los ojos la promesa de no dejarle abandonado a la soledad, al
dolor y al miedo.

Sazonka se aburria y queria marcharse; pero no sabia cémo hacerlo sin
ofender al muchacho enfermo. Tan pronto empezaba a levantarse de la
sila con la intencion firme de irse, como se sentaba de nuevo
decididamente, cual si lo hiciese para toda la vida. Seguiria aun un rato, si
tuviera de qué hablar; pero no sabia qué decirle al enfermo, todos sus
pensamientos eran tan estlpidos que le avergonzaban. Se le ocurria, por
ejemplo, llamar a Senista Semefo Erofeevith, como a un personaje, lo que
seria comico y tonto; pues Senista no era sino un aprendiz, mientras que
Sazonka era el ayudante del maestro, bebia artisticamente "vodka" y si le
llamaban Sazonka era por una afieja costumbre, que el tiempo habia
consagrado. Se consideraba punto menos que jefe del taller, y no hacia
quince dias que le habia dado a Senista la ultima bofetada. Aquello estuvo
mal, pero no era cosa tampoco de ponerse a hablar de ello.

Sazonka empez0, resueltamente, a levantarse de la silla con intencion de
irse; pero, sin haber acabado de separar las posaderas del asiento, volvio
sobre su acuerdo, tomé de nuevo una postura reposada y dijo, con un tono
mitad de reproche, mitad de consuelo:

—iQué diversion! ¢ Te duele?
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Senista hizo un signo afirmativo con la cabeza, y dijo suavemente:
—Bueno, tienes que irte ya; si no te refiran.

—iSi, es verdad!—afirmé Sazonka, contento de haber encontrado un
pretexto para marcharse.

—EIl maestro me ha encargado que no tarde mucho. "Ya estas aqui—me
ha dicho—. Entregas el paquete y vuelves en seguida." Eso me ha dicho el
demonio del viejo, y me ha prohibido echar un trago de "vodka" en el
camino.

Ahora tenia ya un derecho evidente a marcharse cuando quisiera; pero le
daba mucha I4Stima de aquel pobre muchacho con la cabeza tan grande.

Todo cuanto veia alli le inspiraba piedad: la fila apretada de las camas, en
las que yacian hombres palidos y tristes; el aire impregnado de olor a
medicinas y de respiraciones de enfermos, la sensacion, en fin, de su
propia fuerza y de su salud.

Y sin esquivar ya la mirada implorante del muchacho, se incliné hacia él y
dijo con voz firme:

—Escucha, Semefio... Soy yo quien te lo dice, ¢sabes? Vendré, puedes
estar seguro. En cuanto tenga un momento libre, vendré. ¢ Acaso yo ho me
hago cargo? jVaya si me hago cargo! Se necesitaria no tener corazon...
En fin, ya te digo... ¢ Me crees?

Una sonrisa enfermiza se dibujé en los labios ennegrecidos y secos de
Senista.

—iSil—contesto.
—Ya veras como vengo. jQué diablo! ¢ Acaso yo no me hago cargo?

Ahora se sentia mucho menos cohibido, hasta con animos para hablar de
la bofetada que le habia dado a Senista quince dias antes. Y, posando
suavemente él dedo en el hombro del muchacho, le dijo con tono amistoso:

—Y si se le fué a uno la mano y te di6 un pescozon, no fué por mala
voluntad, ¢sabes? Fué, sencillamente, porque tu cabeza inspira el deseo
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de dar en ella algunos golpes: es tan extrafia, tan grande, tan redonda...
Sanista se sonrié de nuevo.

Sazonka, por fin, se levantd. Era de elevada estatura. Su copiosa cabellera
rizada le cubria la cabeza como un gorro. Sus ojos grises dirigian
alrededor miradas fulgurantes, y se diria que reian.

—iBueno, hasta la vistal—dijo con acento carifiioso.

Sin embargo, permanecié inmovil. Queria manifestar a Senista su afecto
con alguna nueva fineza, hacer algo después de lo cual no temiese ya
Senista quedarse solo y pudiera €l marcharse con la conciencia tranquila.

Con visible embarazo, lleno de una cémica confusion infantil, se agitaba,
sin acabar de despedirse. Pero Senista puso fin a sus vacilaciones.

—ijHasta la vistal—dijo con su voz atiplada.

Y, como un personaje, saco la mano de entre las sdbanas y se la tendi6 a
Sazonka.

Precisamente aquello era lo que le faltaba a éste para irse con la
conciencia tranquila. Cogié de un modo respetuoso con su manaza los
tenues dedos del muchacho, los oprimié ligeramente y, suspirando, los
solt6é. Habia algo triste y enigmatico en el hecho de estrechar aquella
mano flaca y célida, como el reconocimiento implicito de que Senista era,
no ya igual a todos las hombres, sino superior, mas importante, pues
dependia a la sazén de un amo desconocido, pero grande, todo poderoso.
Entonces se podia llamar al muchacho por su nombre entero: Semefio
Erofeevich.

—Volveras, pues, ¢verdad?—pregunto por cuarta vez Senista.

Esta pregunta disip6 el misterio majestuoso y terrible que, durante un
momento, habia cernido sobre el muchacho, a los ojos de Sazonka, sus
alas protectoras. Senista volvio a ser el chiquillo doliente, y la piedad llené
de nuevo el corazén de Sazonka.

Ya fuera del hospital, le parecia seguir aspirando el olor a medicinas y
seguir oyendo la voz implorante de Senista.
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—iQue vuelvas!
Y, aunque nadie podia oirle, Sazonka decia con acento de conviccion:

—ijClaro que volveré! ¢ Acaso no tengo corazén?
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Las Pascuas se acercaban, y los sastres estaban tan atareados que
Sazonka no pudo emborracharse mas que una sola vez, el domingo, y
muy ligeramente. Dias enteros, largos y luminosos, desde el amanecer
hasta que anochecia, y con frecuencia hasta media noche, permanecia
trabajando junto a la ventana, con las piernas cruzadas a la turca,
frunciendo las cejas y silbando malhumorado.

Por la mafana no daba el sol en la habitacion y hacia fresco; pero, hacia el
mediodia, el sol empezaba a resplandecer en la ventana, en una estrecha
zona gque se llenaba de polvo dorado y se iba ensanchando, ensanchando,
hasta abarcar la ventana entera; los pedazos de tela, las tijeras, todo
cuanto habia sobre el antepecho, brillaba de un modo deslumbrador, y se
sentia un calor sofocante.

Sazonka abria los cristales, y un aire fresco, que olia a estiércol, a barro
seco Yy a arboles en flor, inundaba la habitacion. Una mosca, débil aun,
embriagada de sol, irrumpia en la estancia, cuyo silencio turbaban, al
mismo tiempo, su zumbido y el ruido confuso de la calle. Bajo la ventana,
las gallinas picoteaban en el suelo buscando gusanos y cacareaban muy
contentas. En el lado opuesto de la calle, donde el calor solar habia ya
secado el barro, los pilluelos jugaban a los huesos, y resonaban en el aire
Sus gritos sonoros y belicosos.

La calle estaba en un extremo de la ciudad, y casi no circulaban coches
por ella. De tarde en tarde pasaba en su carro, sin apresurarse, un
aldeano de las cercanias; el carro se tambaleaba al hundir las ruedas en
los baches, llenos aun de barro liquido, y hacia un ruido que evocaba la
vasta amplitud de los campos.

Cuando Sazonka comenzaba a sentir dolor en la espalda, y sus dedos,
entumecidos, no podian ya sostener la aguja, bajaba corriendo, descalzo,
a la calle, y, dando saltos gigantescos sobre los charcos, llegaba al grupo
de los pilluelos que estaban jugando a los huesos.
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—iDejadme jugar un poco!—les decia.

Una docena de manos le tendia los pequeiios discos de hierro con que se
derribaban los huesos, y numerosas voces le gritaban:

—ijToma el mio, Sazonka! jEl mio!

Sazonka escogia el mas pesado, se arremangaba la camisa, tomaba una
postura atlética y, entornando los ojos, media la distancia. Luego lanzaba
el disco, que, con un ligero silbido, rodaba hasta en medio de la larga
hilera de huesos. Los huesos caian en gran numero, y los pilluelos
prorrumpian en gritos de admiracion.

Después de algunos golpes afortunados, Sazonka se secaba el sudor de
la frente, vy, dirigiéndose a los pilluelos, decia:

—¢ Sabéis que Senista sigue en el hospital?

Pero los pilluelos, abstraidos en su juego, acogian estas palabras
friamente, con indiferencia.

—Hay que llevarle algo. Yo le llevaré un regalito—afiadia Sazonka.

Aquello a los pilluelos ya les inspiraba cierto interés. Michka, el Cochinillo,
sosteniendose con una mano los pantalones, que se le caian, y con un
pufiado de huesos en la otra, decia gravemente:

—ijLlévale diez copecks!

Era la suma que acababa de prometerle su abuelo, y que, en su sentir,
constituia el colmo de la dicha a que podia aspirar un mortal.

Pero Sazonka no podia perder el tiempo en aquellas conversaciones.
Dando también saltos enormes, volvia a su casa y se ponia de nuevo a
trabajar.

Se le hincharon los ojos, perdié el color como si se encontrase enfermo, y
las pecas que llenaban su rostro se hicieron mas visibles. Sélo su copiosa
cabellera, que le cubria la cabeza como un gorro, conservaba su aspecto
alegre y triunfal. Cuando su maestro Gabriel lvanovich la miraba, Sazonka,
empezaba a pensar, no se sabe con qué motivo, en la taberna y en el
"vodka" que se bebia en ella. El recuerdo era tan tentador que para
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desahogarse se ponia a escupir y a jurar como un condenado.

Tenia siempre la cabeza pesada. Se pasaba dias enteros dandole vueltas
sin cesar a cualquier pensamiento. Ya pensaba en comprarse un
acordeodn, ya en mandar le hicieran unas botas. Pero lo méas frecuente era
gue pensase en Senista y en el regalo que iba a llevarle. Oyendo el ruido
de la maquina de coser y los juramentos del maestro Sazonka se
imaginaba siempre la misma escena: se veia a si mismo deteniéndose
junto a la cama de Senista en el hospital, y tendiéndole el regalo envuelto
en un pafiuelo con cenefa encarnada. A menudo, en sus ensofiaciones,
intentaba en vano recordar el rostro de Senista; pero el pafuelo con
cenefa encarnada, que no habia comprado aun, se dibujaba en su
imaginacion con extraordinario relieve. Y a todos, al maestro, a la maestra,
a los clientes y a los pilluelos les manifestaba su firme proposito de ir a ver
a Senista el primer dia de Pascua.

—iDejar de ir seria una porqueria! —afadia—. Iré sin falta. Y le llevaré un
regalo: jAhi lo tienes, muchacho, tdmalo!

Pero al par que hablaba de este modo, imaginabase también otra escena:
veiase a si mismo entrando en la taberna, en cuyo fondo, ante un
mostrador, habia gente bebiendo "vodka". Temeroso de su flagueza,
contra la que se sentia incapaz de luchar, le daban ganas de gritar con
resolucion:

—iNo, iré a ver a Senistal!

Su mente quedaba como envuelta en una neblina grisacea, en medio de la
cual destacabase el pafiuelo con cenefa encarnada. Sazonka veia en ello
un reproche y una advertencia amenazadora.
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El primer dia de Pascua, y también el segundo, Sazonka, borracho
perdido, armé escandalos, di6 lugar a que le pegasen de firme, y paso la
noche en el puesto de Policia. Hasta el cuarto dia no fué a ver a Senista.

La calle, inundada de sol, estaba llena de gentio abigarrado y vestido
chillonamente, que reia y alborotaba. Se oia por todas partes la muasica de
los acordeones, el ruido de los discos metélicos derribando los huesos, el
cacareo belicoso de los gallos que se paleaban. Pero Sazonka no hacia
caso de nada. La expresion de su rostro, en el que un ojo medio deshecho
y el labio superior desgarrado hablaban de las recientes batallas, era grave
y de ensimismamiento; hasta su copiosa cabellera, lacia y en desorden,
tenia un aspecto melancoélico. Le daba vergiienza haberse emborrachado
y no haber cumplido su palabra; pensaba con dolor que Senista no le veria
en todo el brillo de su hermosura, con camisa de lana y chaleco nuevo,
sino maltrecho, miserable, oliendo a "vodka".

Sin embargo, a medida que se acercaba al hospital, se sentia mas
satisfecho y miraba con mas frecuencia el paquetito que llevaba en la
mano. Pareciale estar ya viendo el rostro de Senista, con los labios secos
y los ojos suplicantes.

—~Querido, ¢acaso yo no me hago cargo? ¢Acaso ho tengo
corazon?—decia en alta voz, como si Senista pudiera oirle, y apresuraba
el paso impaciente.

Llegd, por fin, al hospital, un enorme edificio amarillo, en cuyos muros las
ventanas negras parecian 0jos severos. Avanzo por el largo pasillo oliente
a medicina, experimentando la sensacion ya conocida de malestar y de
tristeza. Entré en la sala donde se encontraba la cama de Senista.

Pero Senista, ¢ donde estaba?

—¢ Qué busca usted?—pregunto un vigilante.
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—Habia aqui un muchacho que se llamaba Semen, Semefio Erofeev.

—ijPodia usted preguntar y no colarse asil— dijo con tono grosero el
vigilante—. Ademas, no es Semefio Erofeev, sino Semefio Pustochkin.

—Erofeev es el apellido patronimico—explicdé Sazonka, poniéndose de
pronto terriblemente pélido.

—Vuestro Erofeev ha muerto. Nosotros le conociamos por Pustochkin.

—¢Ha muerto, pues?—dijo lentamente Sazonka, tratando de mantenerse
sereno y palideciendo mas aun—. ¢ Cuando?

—Ayer tarde.
—¢ Le podria yo ver?—pregunté Sazonka con voz timida.

—¢ Por qué no?—respondio con indiferencia el vigilante—. Pregunte usted
donde esta la camara mortuoria, y se lo diran. Y no se apure tanto: estaba
muy débil y su muerte era de esperar.

La lengua de Sazonka preguntd cortésmente dénde se encontraba la
camara mortuoria; sus piernas le llevaron a ella cuando le indicaron la
direccién; pero sus ojos no vieron nada hasta que se fijaron en el cuerpo
muerto de Senista, Se sintio penetrado por el frio terrible que llenaba la
habitacion, y dirigi6 una mirada a las paredes, llenas de manchas de
humedad; a la ventana, cubierta de telas de arafna. Aunque hiciera un sol
esplendoroso, al través de aquella ventana el cielo parecia siempre gris y
frio, como en otofio. En un rincon zumbaba una mosca. No lejos caian,
con un ruido monotono, gotas de agua, y el golpe de cada una de ellas
sonaba prolongadamente en la estancia: cap, cap, cap...

Sazonka retrocedié un paso y dijo en alta voz:

—jAdios, Semefio Erofeevich!

Luego se arrodilld, toco con la frente el pavimento hiumedo y se levanto:
—jPerdéname, Semefio Erofeevich!—dijo con la misma voz alta y clara.

Cayo otra vez de hinojos y estuvo con la frente pegada al pavimento hasta
gue le dolié la cabeza.
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La mosca no zumbaba ya. Reinaba el profundo silencio propio del lugar
donde hay un muerto. Lenta, ritmicamente, caian las gotas de agua,
semejantes a lagrimas dulces y cordiales.
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IV

El hospital se hallaba en un extremo de la ciudad, y a su espalda
empezaba el campo, por donde Sazonka eché a andar.

Extendiase inmenso, monétono, regular, sin arboles ni casas en toda su
extension visible. El Tiento, que agitaba levemente a hierba, parecia una
respiracion libre y calida.

Sazonka, al principio, avanzaba por el camino; luego torcioé a la izquierda,
y, a través de los bancales segados el afio anterior, se dirigio al rio. A
trechos, la tierra estaba aun algo humeda, y Sazonka dejaba, al pasar, las
huellas negras de sus botas.

Llegado a la orilla del rio, se tendidé boca arriba en un pequefio hueco
cubierto de hierba y cerré los ojos. El aire estaba inmovil y era caliente
como en un invernadero. La luz del sol, en ondas ardientes y rojas,
atravesaba los parpados. En el cielo azul se cernia, cantando, una
alondra. Era grato respirar aguel ambiente primaveral y no pensar en nada.

El riachuelo, salido de madre dias antes a causa del deshielo, habia
tornado a encerrarse en sus limites y corria placidamente como un
estrecho arroyo. Sélo en la orilla opuesta se veian vestigios de la reciente
crecida: enormes pedazos de hielo agujereado yacian unos sobre otros,
exponiendo su superficie blanca a los rayos implacables del sol, que, como
cuchillos, los horadaban sin cesar.

Sazonka, medio dormido, toco de pronto un envoltorio.

Era el regalo,

Se incorpord bruscamente y exclamo:

—iDios mio! jDios mio!

Habia olvidado completamente el paquete, en tierra junto a él, y lo miraba

87



con 0jos atonitos, antojandosele que habia ido alli solo y se habia
acostado a su lado. Hasta le daba miedo tocarlo.

Estuvo un rato contemplandolo, fija, obstinadamente, y una piedad
enorme, penetrante, una terrible colera contra si mismo, se apoderé de él.
Miraba el pafiuelo con cenefa encarnada y se imaginaba a Senista
esperandole. Le esperaria el primer dia, el segundo, el tercero. Volveria a
cada momento la cabeza, con la esperanza de verle entrar. Y Sazonka, sin
llegar nunca. El pobre Senista moriria solito, olvidado, abandonado, como
un perrillo en un basurero. jAh, si él hubiera ido un dia antes, solo un dia
antes! El pobre Senista hubiera podido ver, con sus ojos moribundos, el
regalo, y su corazon infantil se hubiera llenado de alegria, su alma hubiera
volado al cielo sin dolor, sin la inmensa tristeza.

Sazonka, lloraba y se mesaba los cabellos, revolcandose desesperado
sobre la hierba.

Lloraba y gritaba sin cesar:
—iDios mio! |Dios mio!

Luego poso en el suelo el labio desgarrado y calld, atravesada el alma por
un dolor agudo. La hierba tierna acariciaba dulcemente su rostro. Un olor
denso y sedante se alzaba de la tierra humeda, llena de fuerzas
creadoras, vitales. Como una madre eterna, la tierra recibia a su hijo, al
pecador arrepentido, entre sus brazos, y le daba a su corazon dolorido
calor, amor y esperanza.

A lo lejos, en la ciudad, sonaban alegres las campanas: tocaban a gloria,
en la fiesta de la resurreccion.
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El libro
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El doctor apoyd el tubo del auscultador en el pecho del enfermo, y presté
oido: el corazén, desmesuradamente agrandado, latia sin regularidad,
producia unos ruidos como sollozos. Aquello anunciaba una muerte
segura y muy proxima. El doctor comprendié que el enfermo estaba
perdido.

—Debe usted evitar toda agitacion. Seguramente, usted se dedica a un
trabajo muy fatigoso.

—Soy escritor—respondid el enfermo con una débil sonrisa—. Diga usted,
¢ es grave?

El doctor se encogié de hombros e hizo un gesto evasivo.

—Es grave, como lo son todas las enfermedades, pero... quince o veinte
afos si podra usted tirar. ¢ Le bastara?—bromeo.

Y, respetuoso con las letras, ayudd al enfermo a ponerse la camisa.
Cuando el escritor se hubo vestido, su rostro se azulé levemente, y no se
sabia, al mirarle, si era joven o viejo. Su boca seguia sonriendo de un
modo afectuoso y desconfiado.

—ijGracias por la buena voluntad!'—dijo.

Apartando, con aire confuso, los ojos del doctor, empezs a buscar un sitio
donde dejar el importe de la consulta. Lo encontrd, por fin, y colocé un
viejo billete verde sobre la mesa de despacho, entre el tintero y el tonelito
de cristal de los portaplumas.

—Creo que ya no se fabrican esos billetes de tres rublos—penso el doctor.

A los pocos minutos auscultaba a otro enfermo.
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El escritor iba por la calle, bajo la clara lumbre del sol, pensando en las
palabras del médico. Lo que habia dicho de que viviria aun quince o veinte
afios era sospechoso. Si hubiera hablado de cinco afios, bueno; pero
quince o veinte... Sin duda, iba a morirse pronto.

Un miedo terrible se apoderd de él; pero el sol brillaba tan ardientemente
como en la juventud del mundo; su luz parecia reir, y el escritor se calmoé
pOCO a poco.
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El manuscrito era muy grueso, tenia un gran numero de hojas. Todas ellas
estaban llenas de lineas apretadas, cada una de las cuales era una
particula del alma del escritor. Con su mano seca, afilada, hojeaba
amorosamente el cuaderno, y la blancura del papel se reflejaba en su
semblante. Ante él, arrodillada, su mujer cubria de suaves besos su otra
mano, y lloraba:

—No llores, querida—Ie decia él—. No hay motivo para llorar.
—NMe quedaré sola en el mundo... jOh. Dios mio!...

El escritor acaricié la cabeza de su mujer, inclinada sobre sus rodillas, y
dijo:
—iMiral

Y le mostro el manuscrito. Las lagrimas le impedian ver bien, y las lineas,
apretadas, ondulaban ante sus o0jos, se quebraban, se confundian.

—iMiral—repitié él—. He aqui mi corazén. Permanecera siempre contigo.

El moribundo esperaba vivir largo tiempo en su libro, pero la pobre mujer
se sentia aun mas desgraciada escuchandole; su llanto se hizo mas
desesperado. Ella queria un corazén vivo y no un libro inanimado que
todos podian leer, los indiferentes, los desconocidos, sin devocion y sin
carifio.
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Se comenzd a imprimir el libro, que se titulaba: En defensa de los
desgraciados. El regente de la imprenta dividié el manuscrito en pequefios
fragmentos, y cada cajista no componia sino el suyo, que a veces
empezaba por media palabra y carecia de sentido. De la palabra
"humanidad”, por ejemplo, "huma", a lo mejor, se quedaba en un
fragmento, y "nidad", en el que le seguia, iba a parar a manos de otro
tipografo. Pero eso no tenia importancia, porque los cajistas no leian
nunca lo que componian.

—ijQue el diablo le lleve a este escritorcillo! jVaya una letrita que
tienel—dijo uno de ellos, haciendo un gesto de impaciencia Yy
oprimiéndose los ojos con la mano.

Sus dedos estaban negros del polvo del plomo; manchas obscuras de
plomo cubrian su rostro y en la saliva que escupia habia también plomo.

Otro tipografo, joven como él—alli no habia viejos—, pescaba en la caja,
con una habilidad de mico, las letras y cantaba a media voz:

Eres, negro destino, desgraciado,
desgraciado y pesado como el plomo.

Era lo Unico que sabia de la cancion, y lo repetia sin cesar, al compas de
una melodia monotona y melancélica como el ruido de las hojas en otofio.

Los demas permanecian silenciosos, tosian, escupian saliva plomiza.
Sobre cada uno de ellos ardia una bombilla eléctrica; mas adentro,
separada del resto de la tipografia por una pared de tela metdlica, se
dibujaban las siluetas obscuras de las maquinas en reposo. Asentabanse
pesadamente en el suelo de asfalto y tendian sus negros brazos. Eran
numerosas, y su energia latente, su fuerza parecia llenar las tinieblas que
las envolvian.

Los libros llenaban de tal modo, en hileras abigarradas, los estantes, que
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no se veian las paredes. Se amontonaban en el suelo, en altos montones.
Se apilaban en los dos cuartos obscuros de detras del almacén. Parecia
palpitar silencioso el pensamiento humano encerrado en ellos, y no reinar
alli nunca la verdadera calma.

Un sefior de barba gris y noble expresion hablaba respetuosamente con
alguien por teléfono y, luego de murmurar colérico: "jldiotas!", grito:

—iMichka!

Su rostro, al entrar Michka, perdié completamente la expresion de nobleza.
Enfurecido, profirid, amenazando con el dedo:

—ijAun te haces esperar, canalla!

El muchacho le miraba asustado. El sefior se calmé. Con las manos y con
los pies empujé hasta el centro de la estancia un pesado paquete de
libros. Intento levantarlo, pero, no siéndole posible, lo dejo caer.

—iLlévale eso a Egor Ivanovich!

El muchacho cogié el paquete con ambas manos, y no tuvo fuerza para
levantarlo.

—ijAprisal—Ie grito el sefior.

El muchacho entonces hizo un esfuerzo, levanté el paquete y se fué
cargado con él.
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IV

Como tropezaba en la acera con los transeuntes, se hizo bajar a Michka al
arroyo, que estaba cubierto de nieve y parecia enarenado.

El pesado paquete gravitaba excesivamente sobre su espalda, y el
muchacho se tambaleaba. Los cocheros de punto le dirigian juramentos.
Cuando pensé en la larga distancia que aun le quedaba por andar, se
asusto, temio fenecer, dejé el paquete en el suelo y empezd a llorar
contemplandolo.

—¢ Por qué lloras?—preguntd un transeunte.

No contesté y siguid llorando.

No tarddé en formarse en torno suyo un corro de gente. Un guardia de
aspecto severo, armado de un sable y de un revdlver, subié con Michka y
con los libros a un coche de punto, y ordeno al cochero dirigirse al puesto
de Policia.

—¢,Qué sucede?—preguntd el comisario, levantando los ojos del papel en
gue estaba escribiendo.

—iUna carga demasiado pesada!—dijo el guardia severo.

E hizo avanzar a Michka.

El oficial estiré un brazo, luego el otro; después estiré las piernas, calzadas
con unas gruesas botas, y, por fin, empez6 a hacerle preguntas al
muchacho, observandole atentamente.

—¢ Quién eres? ¢ De donde eres? ¢ Donde trabajas? ¢ Qué edad tienes?

Michka respondi6 a estas preguntas:

—NMe llamo Michka. Soy campesino. Tengo doce afios. Trabajo en una
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libreria.
El oficial se acerco, desperezandose, al paquete, y lo levantd un poco.
—iDiablo! jPesa bastante!—dijo, con tono alegre, como si le diese gusto.

Apartando un jiron del papel desgarrado en que estaba envuelto el
paguete, leyo el titulo en alta voz:

—En defensa de los desgraciados.

Le hizo sefia a Michka de que se acercase, Yy le dijo:

—iLéeme eso!

Michka miré al comisario y contesto:

—No sé leer.

El comisario se echo a reir:

—idJa, ja, ja!

Entro otro policia y, al enterarse de qué se trataba, se eché a reir a su vez:
—iJa, ja, ja!

Comenzo a instruirse un proceso verbal, y, como Michka no sabia escribir,
firmd con una crucecita.
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A fuego
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Durante aquel verano caluroso y terrible, todo ardia. Ardian ciudades
enteras, aldeas, haciendas. El bosque y los campos no servian ya de
defensa; el bosque mismo era facilmente presa de las llamas, y el fuego se
extendia, como una gran sabana roja, por la superficie de las praderas
secas.

Durante el dia, el sol estaba medio oculto por el espeso humo; durante la
noche, reflejos rojizos y silenciosos aparecian en distintos puntos del cielo,
giraban en una danza fantastica y muda, y las sombras vagas de los
hombres y de los arboles se arrastraban por tierra como animales de una
especie desconocida. Los perros no turbaban la paz de la noche con su
ladrido alegre, llamando desde lejos a los viajeros y prometiéndoles abrigo
y buena acogida; lanzaban largos aullidos quejumbrosos o callaban
sombriamente, ocultandose en las cuevas.

Los hombres, igual que los perros, se miraban unos a otros con o0jos
hoscos y espantados, hablaban de criminales misteriosos que prendian
fuego en todas partes. En una aldea asesinaron a un anciano que no supo
decir adonde caminaba. Después, los campesinos lloraban sobre su
cadaver, apiadados al contemplar su barba blanca manchada de sangre.

Aquel verano caluroso y terrible, yo vivia en la casa de campo de un
terrateniente, en la cual habia muchas mujeres, jovenes y viejas. De dia
trabajabamos, charlabamos y casi ho nos acorddbamos de los incendios;
pero cuando llegaba la noche, el miedo se apoderaba de nosotros. El
propietario, con frecuencia, se iba a la ciudad, y cuando sucedia esto, no
podiamos dormir en toda la noche y vagadbamos era torno a la fica,
recelando la proximidad de malhechores dispuestos a incendiarla. Nos
estrechdbamos unos contra otros y hablabamos muy quedo. No se oia
ningan ruido, y los edificios se alzaban en la obscuridad de la noche
sombrios y medrosos. Pareciannos desconocidos, como si no los
hubiéramos visto nunca, y muy fragiles, como si esperasen ya el fuego y
estuvieran dispuestos a arder.
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Una noche, en una hendedura de la pared, advertimos algo luminoso. Era
el cielo, que se entreveia; pero nosotros nos figuramos que era el fuego.
Las mujeres se lanzaron hacia mi dando gritos de espanto y pidiendo mi
proteccién, aunque yo era aun un muchacho. Yo mismo experimenté tal
terror que se me cortd la respiraciéon y me quedé inmovil, como clavado en
el suelo.

A veces, en medio de la noche, saltaba yo del lecho calido, y por la
ventana bajaba al jardin, un viejo jardin, majestuosamente severo, que
acogia los mas fuertes vientos con un murmullo sordo. En lo hondo
reinaba un silencio de muerte, como en el fondo de un abismo; en lo alto
se oia un vago rumor, que parecia el conversar de una remota multitud.

Ocultdndome de alguien que, a lo que yo pensaba, me seguia paso a paso
y se esforzaba en deslizar su mirada sobre mis hombros, encaminabame
al extremo del jardin, donde sobre una alta colina habia un vallado, tras el
gue, en la anchura del valle, se extendian campos y bosques y dormian en
las tinieblas pequefias aldeas. Los altos tilos silentes y severos se
apartaban a mi paso. Entre sus gruesos troncos negros, al traves de las
rendijas del vallado y por entre las hojas de los arboles, yo veia algo
extrafio, extraordinario, que llenaba de terror mi alma y hacia flojear mis
piernas.

Veia el cielo; pero no el cielo obscuro y sereno de la noche, sino un cielo
rosa, de un matiz que yo no habia visto hasta entonces, ni de noche ni de
dia. Los tilos poderosos, erguidos, graves, mudos, juraria yo que, como
seres humanos, esperaban algo. El rosa del cielo iba siendo a cada
momento mas intenso; de cuando en cuando atravesabanlo los reflejos
ligubres de la tierra, que ardia abajo, y parecia sacudido por
estremecimientos rojos. Se alzaban lentamente columnas de humo.
Mientras en la tierra todo estaba agitado, permanecian graves, quietas;
mientras en la tierra todo era movimiento febril, estaban tranquilas, no
salian de su inmovilidad, lo que yo juzgaba misterioso, extranatural, como
el color rosa del cielo.

Como si recordasen algo de pronto, los altos tilos, todos a la vez,
empezaban a secretear, inclinando sus copas unos hacia otros, y, del
mismo modo inesperado, enmudecian nuevamente y sumianse en una
expectacion sombria. En torno, el silencio era profundo como el fondo de
un abismo. A mi espalda, la casa, llena de gentes asustadas, parecia en
acecho; a mi alrededor callaban los tilos, como escuchando algo, y ante mi
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se agitaba en silencio el cielo rojo y rosa, que no habia yo visto nunca ni
de dia ni de noche.

Y como yo no lo habia visto todo entero, sino a pedazos, por entre las
hojas de los arboles, me parecia aun mas terrible, mas incomprensible.

Era media noche. Yo dormia con un suefio inquieto cuando un sonido
denso y breve, que parecia provenir de lo hondo de la tierra, hirid mi oido y
se petrific6 en mi cerebro, se convirtio en algo a manera de una piedra
redonda. Le siguieron otros sonidos igualmente breves y densos. La
cabeza se me puso pesada. Experimentaba la sensacion de que me
vertian en la nuca plomo derretido y de que las gotas de plomo horadaban
mis sesos y me los quemaban. A cada momento eran mas numerosas, Y
no tardo en llenar mi cabeza una espesa lluvia de sonidos densos y breves.

—iBam, bam, bam!—Ilanzaba desde lejos y desde lo alto una voz
poderosa, impaciente.

Abri los ojos y comprendi en seguida que las campanas de la préxima
aldea de Slobodichi tocaban a fuego y que la aldea estaba ardiendo.

A pesar de estar la habitacion obscura, con la ventana cerrada, parecia
que toda entera, con sus muebles, sus cuadros y sus flores, se habia
salido a la calle, atraida por las llamas lagubres, y se diria que no habia
paredes ni techo.

No recuerdo como me vesti. No s€, tampoco, por qué corri a la calle solo y
no en compaifia de los demas. Quiza ellos me olvidaran 0 yo no me
acordase de que ellos existian. Las campanas llamaban insistentes, con
una voz sorda que hacia pensar que los sonidos, en vez de atravesar el
aire transparente, horadaban espesas capas de tierra. Y acudi al
llamamiento.

Las estrellas se habian apagado en el fulgor rosa del cielo. El jardin estaba
iluminado como no lo habia estado nunca, ni en los dias de sol ni en las
maravillosas noches de luna. Cuando me aproximé al vallado, vi con
sobresalto, al través de las rendijas, algo rojo-escarlata, tempestuoso,
terriblemente inquieto. Los altos tilos, como si los bafiase un rocio de
sangre, agitaban estremecidos sus hojas redondas, que volvian medrosas
la cara, pero no se oia su ruido, ahogado por las campanadas breves y
potentes. Los sonidos, a la sazon, eran limpios, precisos, y corrian con una
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celeridad vertiginosa, semejantes, en su carrera por el aire, a piedras
hechas ascua. No volaban como palomas, al modo de las dulces
campanadas del Angelus; no dilataban su sonido en hondas acariciadoras,
al modo de las campanadas de las fiestas. Corrian rectas, como heraldos
de la desgracia que no tuvieran tiempo de mirar atrds y que llevasen el
terror pintado en los ojos.

—iBam, bam, bam!

Corrian, corrian con una impetuosidad arrolladora. Los fuertes alcanzaban
a los débiles, y todos a la vez se arrastraban por tierra y horadaban el cielo.

Apresurado como ellas, corri a través de un vasto campo labrado, que
iluminaban resplandores color de sangre. Sobre mi cabeza, a una altura
terrible, fulguraban chispas aisladas. Ante mi, el incendio devoraba la
aldea, que parecia un brasero enorme, en el que se consumian casas,
animales y hombres.

Tras la linea irregular de arboles negros, unos de copa esférica, otros
agudos como lanzas, se alzaba una llama deslumbrante. Como un caballo
enfurecido, enderezaba orgullosamente el cuello, saltaba, esparcia
chispas en torno y, rapazmente, bajaba a veces la cabeza, buscando
nuevas presas. Yo estaba aturdido por la carrera rapida; mi corazon latia
con fuerza; las campanadas sin concierto me herian a la vez en la cabeza
y en el pecho, ahogando los Ilatidos de mi corazén. Habia tal
desesperacion en ellas, que no parecian venir de una campana inanimada,
sino mas bien ser los latidos del doliente corazon de la tierra agitandose en
la agonia.

—iBam, bam, bam!—tronaba el incendio.

Y era inverosimil que aquellos sonidos desesperados e imperiosos
proviniesen de la campana, pequefia, débil y tranquila como una nifiita con
un traje color de rosa.

Yo, en mi loca carrera, perdia a menudo el equilibrio y caia, apoyando las
manos en los grumos de tierra. Me levantaba presuroso y seguia
corriendo. Corrian a mi encuentro el fuego y las campanadas furiosas.
Llegaban ya a mis oidos el crujir de la madera de las casas, presa de las
llamas, y los gritos confusos de la gente aterrorizada. Cuando el silbido
serpentino de las llamas cesaba un instante, oiase claro y distinto el largo
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alarido gemebundo de las mujeres, enloquecidas de terror, y del ganado,
lleno de espanto.

No tardé en meterme en una marisma cubierta de hierbas putrefactas, v,
queriéndola atravesar, entré en el agua hasta las rodillas, hasta el pecho.
Viendome ya a punto de hundirme, me apresuré a salir.

Frente a mi, muy cerca, el incendio lanzaba al cielo nubes de chispas
aureas, semejantes a las hojas inflamadas de un arbol gigantesco.
Alumbrada por sus reflejos, en el marco negro de las cafas y de los
arboles, la marisma parecia cubierta de pedazos de hielo.

La campana seguia lanzando sus llamadas alarmantes, de una angustia
mortal:

—iPronto! jPronto!
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Yo corria por la ribera, y mi negra sombra corria en pos de mi. Al
inclinarme sobre el agua, queriendo medir con la vista su profundidad, vi
en el negro abismo un espectro humano de fuego, y, sin reconocer mi
rostro en aquella terrible faz crispada, que coronaba una inquietante
cabellera en desorden, grité desesperadamente, tendiendo los brazos
hacia ella:

—iDios mio! jDios mio!

La campana seguia llamando. Ya no suplicaba: gritaba como un ser
humano, gemia, jadeaba. Las campanadas se atropellaban unas a otras,
morian en seguida, sin dejar un eco; nacian de nuevo y tornaban a morir al
punto.

Me incliné otra vez sobre el agua, y, al lado de mi propia imagen, vi otro
espectro humano de fuego, alto, erguido.

—¢ Quién es?—exclamé volviéndome.

Hallabase junto a mi un hombre, que miraba silencioso el incendio. En la
palidez de su rostro habia una mancha de sangre todavia fresca. Su traje
era de campesino. Acaso hubiera llegado antes que yo a aquel sitio, v,
como Yo, se hubiera visto atajado por la marisma. Acaso hubiera llegado
después que yo; pero yo no lo habia advertido. No le conocia.
—ijArde!—dijo sin apartar los ojos del incendio.

El fuego se reflejaba en ellos, y parecian unos ojos enormes de cristal.

—¢ Quién eres? ¢De donde vienes?—le pregunté—. Tienes sangre en la
cara.

Se toco con los dedos flacos la mejilla, se los mir6 después y volvio a
clavar los ojos en el fuego.

103



—ijArdel—repitio sin hacerme caso—. Arde sin cesar.

—¢ Sabes como se puede pasar por ahi?—pregunté, apartandome un
poco.

Habia comprendido que aquel hombre era un loco de los que aquel verano
terrible abundaban tanto en la comarca.

—ijArde!—volvio a decir por toda respuesta—. jCaramba, como arde!

Y se ech6 a reir alegremente, dirigigndome una mirada afectuosa y
balanceando la cabeza. La campana call6 de pronto, y el silbido de las
llamas se hizo mas sonoro. El fuego se movia como si fuera un ser
viviente, y tendia, languido, sus largos brazos hacia el campanario, mudo a
la sazén. Al mirarlo de cerca, el campanario me parecié mas alto. En vez
de un traje color rosa, tenia un traje rojo. Arriba, junto a las campanas,
surgio una llamita tranquila y timida, como la de una vela, y su palida luz
se reflejo en las curvas superficiales de bronce. La campana mayor se
puso de nuevo en movimiento, lanzando sus Ulti mos gritos, locamente
desesperados. Yo eché a correr por la orilla de la marisma, seguido de mi
sombra negra.

—iYavoy! jYa voyl—respondi a alguien que me llamaba.

El hombre alto se sentd tranquilamente, y, con las rodillas abrazadas, se
puso a cantar a voz en cuello, como si acompafiase a las campanas:

—iBam, bam, bam!

—iEstas locol—Ile grité.

Pero él seguia cantando, con voz a cada instante mas sonora y alegre:
—iBam, bam, bam!

—iCéllate!

Sonreia y cantaba sin cesar, balanceando la cabeza. Sus ojos de cristal
reflejaban el fuego. Era mas terrible que el fuego. Yo, espantado, segui
corriendo. Pero no tardé en verle a mi lado. Corria, como yo, a grandes
zancadas, sin cansarse. Nuestras sombras negras corrian en pos de
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nosotros a traveés de los campos labrados.

La campana jadeaba, como en la agonia, y gritaba como quien no espera
ya socorro y ha perdido toda esperanza.

Silenciosos, corriamos ambos en las tinieblas, y detras de nosotros
saltaban nuestras sombras negras, como haciéndonos burla.
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Larisa
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A las seis y media yo tenia la seguridad de que ella iria, y estaba
locamente alegre. Mi gaban no estaba abotonado sino con el botén
superior, de manera que el viento podia sacudirlo a su gusto; pero yo no
sentia frio ninguno. Mi cabeza halldbase orgullosamente echada atras, y
mi gorra de estudiante so6lo me cubria la nuca. Miraba a los hombres a
guienes encontraba al paso con cierto sentimiento de superioridad, y a las
mujeres, con un aire ligeramente provocativo y acariciador; pues aunque
no la amaba, hacia cuatro dias, mas que a ella sola, era yo todavia tan
joven y de un corazon tan sensible que no podia permanecer del todo
indiferente ante las demas hijas de Eva. Mis pasos eran rapidos, Vivos,
andaba como deslizandome.

A las siete menos cuarto, mi gaban estaba ya abotonado con dos botones;
mMis 0jos no miraban ya sino a las mujeres, pero sin provocacion ni carifio,
mas bien con disgusto. Yo s6lo necesitaba una; las demas podian irse al
diablo. Sélo me interesaban por su superficial semejanza con la mia.

A las siete menos cinco tenia calor.

A las siete menos dos tenia frio.

A las siete en punto comprendi que mi amada no iria.

A las ocho y media era el ser mas desgraciado del mundo. Mi gaban
estaba abotonado con todos los botones; la gorra casi me tapaba la nariz,
enrojecida por el frio; los cabellos de las sienes, el bigote y las pestafias
los tenia blancos de escarcha, y los dientes me castafieteaban.
Apenanspodia arrastrar las piernas, andaba encorvado y parecia un viejo

que volvia al asilo de invalidos.

iElla era la causa de todo esto! jDiablo de mujer!... Pero no, no habia que
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insultarla: quizd& no la hubieran dejado salir, quiza estuviera enferma,
acaso hubiera muerto... Acaso hubiera muerto, y yo la insultaba...
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—Eugenia Nicolayevna estard también alli—me dijo mi compafiero, un
estudiante, con una absoluta inocencia; pues no podia saber que yo habia
estado esperandola, tiritando de frio, desde las seis y media hasta las
ocho y media.

—¢ Si?—respondi con tono indiferente.
—ijAh, diablol—me dije al mismo tiempo. Mi compafero hablaba de la

soirée en casa de Polocov. Yo no habia estado nunca en tal casa: pero
aqguella noche iria.

—iSenores!—qgrité alegremente—. Hoy es Nochebuena. Todo el mundo se
divierte hoy. jDivirtamonos también nosotros!

—¢ Pero cdmo?—pregunto tristemente uno de los comparieros.
—¢ Pero donde?—preguntd otro.

—iDisfracémonos y vayamos, una tras otra, a todas las soirées—propuse
yo.

Y la tristeza de mis compafieros desapareci6 como por encanto. Se
llenaron de una alegria loca. Gritaban, saltaban, cantaban. Me daban las
gracias y contaban el dinero de que disponian.

Media hora después nos dedicabamos a recoger por la ciudad a todos los
estudiantes solitarios que se aburrian. Cuando éramos ya diez, todos unos
diablos, locos de alegria, nos dirigimos a casa de un peluguero que
alquilaba disfraces, y llenamos su salon frio de juventud y de risa.

Yo necesitaba algo sombrio, bello, con un matiz de tristeza graciosa.

—iDeme usted un traje de hidalgo espariol!—le dije al peluquero.

109



Debia ser un hidalgo muy alto, porque su traje me envolvid como un saco
de pies a cabeza, y me sentia en él terriblemente aislado, como en un
vasto salon desierto.

Cuando sali de aquel traje le pedi al peluquero otra cosa.

—¢Quiere usted un traje de clown, con muchos colorines y con
cascabeles?

—iDe clown!—exclamé con desprecio—. jNo, eso no!
—Entonces un traje de bandido. Un ancho sombrero, un puial...

—iUn pufial! Eso me parecidé de perlas. Por desgracia, el bandido cuyo
traje me dié el peluquero no debia de haber cumplido aun la edad legal.
Tengo razones para suponer gue era un niio perezoso de ocho afnos todo
lo mas. Su sombrero ni siquiera llegaba a cubrirme la nuca, y costé gran
trabajo desembarazarme de sus pan talones de terciopelo, en los que
quedé preso como en una trampa.

El traje de paje lo rechacé porque estaba lleno de manchas, como la piel
de un tigre.

El traje de fraile estaba estropeadisimo.
—iBueno!—decianme mis compafieros—. Despachate, ya es tarde.
Sélo quedaba un traje, el de mandarin.

—¢Qué vamos a hacerle? jDémelo usted!— acepté, completamente
desesperado.

Y me dieron el traje de chino.

Era una cosa horrible. No hablaré del traje propiamente dicho, de las
imbéciles botas de color, demasiado chicas para mi y en las que mis pies
s6lo entraban a medias; tampoco hablaré del pedazo de tela roja colocado
como una peluca en mi cabeza y sujeto con hilos a mis orejas, que,
levantadas por los hilos, parecian las de un murciélago.

No, no hablaré del traje; pero de la careta...
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iQué careta, Dios mio!

Era, si me es dable expresarme asi, una fisonomia abstracta. Tenia una
nariz, dos 0jos, una boca, todo muy bien hecho y muy bien colocado: pero
no tenia nada de humana.

Ni en la sepultura puede ser tan impasible la expresion de la faz del
hombre. La careta no expresaba tristeza, ni alegria, ni asombro; no
expresaba nada. Os miraba con fijeza tranquila, y una risa irresistible se
apoderaba de vosotros. Mis compaferos se desternillaban de risa, se
dejaban caer en las sillas, en el sofa, riendo a carcajadas, agitando los

brazos.

—ijSera la careta mas originall—murmuraban. Aunque yo me hallaba mas
dispuesto a llorar que a reir, cuando dirigi una mirada al espejo, fui
también presa de un ataque de hilaridad.

iSi, seria la careta mas original!

—Convenido, ¢eh?—nos deciamos por el camino—; en ningun caso, con
ningun motivo, nos qui taremos la careta. jJurémoslo!

—iSi, lo juramos!
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Sin duda ninguna, era la careta mas original.

La gente me seguia en grupos compactos, me hacia dar vuelta en todos
sentidos, me atropellaba, me pellizcaba. Y cuando, cansado, irritado,
volvia la cara a mis perseguidores, una risa loca se apoderaba de ellos.

Por donde quiera que pasaba, me sentia envuelto en una nube atronadora
de risa, que no me dejaba, que me seguia a cada paso; y no me era
posible, a pesar de todos mis esfuerzos, escapar de aquel circulo
sofocante de loca alegria.

A veces, aquel regocijo ejercia en mi una influencia contagiosa, y yo
empezaba a reir también, a gritar, a cantar, a bailar, y me parecia que
todos giraban a mi alrededor como en una borrachera maxima. jY, sin
embargo, estaban todos tan lejos de mi! Me encontraba horriblemente
aislado tras aquella horrible careta.

Al fin me dejaron tranquilo.

Con colera y miedo, con indignacion y ternura al mismo tiempo, me
acerqué a ellay le dije:

—ijSoy yo!
Sus parpados se levantaron lentamente, en un gesto de asombro; sus 0jos
lanzaron contra mi un haz de rayos negros, y oi una risa sonora, alegre,

viva como €l sol de primavera.

—iSi, soy yo! jSoy yol—repeti sonriendo tras mi careta—. ¢ Por qué no ha
venido usted hoy?

Pero ella seguia riendo, con una risa alegre, irresistible.
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—iHe sufrido tanto! iNo podia mas!—continué, esperando, con el corazon
oprimido, su respuesta.

Pero ella reia, reia. El fulgor negro de sus ojos se habia extinguido, y la
risa alumbraba su faz. Era el sol, pero un sol ardiente, implacable, cruel.

—¢ Qué le pasa a usted?—Ile pregunté.

—¢Pero es usted de veras?—dijo, esforzandose en recobrar su
seriedad—. jQué grotesco esta usted!

Dejé caer los brazos, incliné la cabeza. Todo, en mi actitud, expresaba la
mas profunda desesperacion. Y mientras ella seguia con la mirada a las
alegres parejas que pasaban corriendo frente a nosotros, y su sonrisa se
apagaba poco a poco, como la luz del atardecer, yo le decia:

—¢ Por qué se rie usted asi? ¢Acaso no adivina tras esta careta un rostro
vivo y dolorido? Me he puesto esta careta con el Unico objeto de verla a
usted. ¢ Por qué no ha acudido usted a la cita?

Se volvioé vivamente hacia mi, y una respuesta estaba a punto de brotar de
sus queridos labios, cuando... la risa cruel se apoder6 de ella de nuevo,
con una fuerza irresistible. Ahogandose, casi llorando de risa, tapandose la
cara con un perfumado pafiuelo de encaje, apenas pudo pronunciar:

—Pero mirese usted... ahi, en el espejo... jEsta usted graciosisimo!

Frunciendo las cejas, apretando los dientes de dolor, sintiendo helarse mi
corazon y ponerse mi faz terriblemente palida, dirigi una mirada al espejo y
vi en él una fisonomia tranquila, impasible, inmovil, de una inexpresibilidad
idiota, extrahumana y... me eché a reir. Y riendome aun, pero con una
colera que brotaba de lo hondo de mi alma, con la locura de la
desesperacion, dije, casi gritando:

—iNo debe usted reirse!

Cuando se call6 comencé a hablarle de mi amor, en voz baja. En mi vida
he hablado tan bien; pues tampoco he sentido en mi vida un amor tan
apasionado. Hablé del martirio de la larga espera, de las lagrimas
emponzoiadas, de los celos locos, de la angustia de mi corazon, todo
amor, y vi sus parpados bajarse y proyectar su sombra en sus mejillas
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palidas. Vi, un instante después, el fuego que ardia en su corazon tefir de
purpura, con sus reflejos, la blancura mate de su rostro. Su flexible cuerpo
se indin6 hacia mi en un impulso irrefrenable.

Su atavio era el de la diosa de la noche. Los encajes negros que la
envolvian como tinieblas, las piedras preciosas que rutilaban como
estrellas, ponian en su belleza el suave encanto y el misterio de un suefo
olvidado de la infancia.

Yo hablaba sin tregua, y las lagrimas de emocion arrasaban mis 0jos, y mi
corazon palpitaba de felicidad. Y vi, al fin, una dulce sonrisa, levisima,
florecer en sus labios. Alzaronse un poco sus parpados.

Lenta, timidamente, llena de ternura, se volvio hacia miy...
iNo he oido nunca una risa semejante!
—iNo, no puedo mas!—qritd, casi gimio, riendo mas alto a cada instante.

iOh, si me hubieran dado, nada mas que por un momento, una fisonomia
humana!

Me mordi con furia los labios, ardorosas lagrimas resbalaron por mi rostro;
pero mi careta, aquella horrible fisonomia donde todo—nariz, ojos,
labios—era regular y estaba en su sitio, miraba con su impasibilidad idiota,
con su estupida indiferencia.

Cuando, los pies calzados con las grotescas bo tas de color, me alejaba, la
risa sonora me siguid basta que estuve muy distante. Se diria que un
arroyuelo cristalino caia de una gran altura y se.estrellaba contra una roca.
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IV

Dispersos por las calles dormidas, turbando el silencio de la noche con
nuestras voces, regresamos a nuestras casas. Uno de mis compafieros
me decia:

—ijHas tenido un éxito loco! Yo no he visto nunca a la gente reir de tal

manera... Pero ¢qué te pasa? ¢Por qué rompes la careta? jMiradle, ha
perdido el juicio! {Se rompe el traje! jLlora!
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El angelito
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A veces, Sachka sentia el deseo de dejar de hacer todas esas cosas cuyo
conjunto constituye lo que se llama la vida; sentia el deseo de no lavarse
por la mafiana con agua fria, en la que nadaban pedacitos de hielo; de no
ir al colegio, donde todos le zaherian; de no tener dolor en la espalda y en
todo el cuerpo cuando su madre, para castigarle, le obligaba a permanecer
veladas enteras de rodillas. Pero como sélo tenia trece afios y no conocia
aun los medios que emplean los hombres para no vivir mas cuando han
vivido ya bastante, seguia yendo al colegio, permaneciendo horas enteras
de rodillas, y le parecia que aquella desgraciada vida no se acabaria
jamas; pasarian afios y afos, y €l estaria siempre obligado a ir al colegio y
a permanecer de rodillas en casa.

Sachka tenia un alma valerosa y rebelde; no podia mantenerse indiferente
al mal, y se vengaba de la vida. Para vengarse, les pegaba a sus
compaferos, les faltaba al respeto a los profesores, rompia los libros,
engafiaba a sus preceptores y a su madre. Su padre era el Unico a quien
nunca engafiaba. Cuando en una reyerta con sus compaferos recibia
algun arafiazo, se ensanchaba él mismo la herida y prorrumpia en gritos
inarticulados tan fuertes que todo el que le oia tenia que taparse los oidos.

Después de gritar todo lo que queria, se callaba de pronto, sacaba la
lengua y dibujaba en su cuaderno una caricatura, en la que figuraba él
gritando, con una boca muy abierta, en compafiia del vencedor y del
pasante del colegio.

Tenia el cuaderno lleno de caricaturas de este género. La mas repetida
era la siguiente: una mujer gorda y bajita le pegaba a un rapaz del tamafio
de una cerilla; debajo habia una leyenda, escrita con gruesas letras
negras, que decia: "jPide perddn, granuja!" "iNo, no lo pediré, aunque me
mates!"

En visperas de Navidad echaron a Sachka del colegio. Su madre le pego,
y él le mordié un dedo.
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Con motivo de su expulsion, queddé completamente libre: dejé de lavarse
por la mafana; durante todo el dia corria por la calle con los demas
muchachos; se pegaban con ellos; la Unica sombra de su dicha era el
hambre: su madre no le daba ya de comer, y se mantenia de pan y patatas
cocidas, que le daba en secreto su padre; en fin, en estas condiciones,
Sachka encontraba la vida aceptable.

El viernes, dia de Nochebuena, estuvo jugando con sus amigos de la calle
hasta que cada uno se fué a su casa y se cerro la puerta tras el Ultimo que
se retird. Habia anochecido ya, y densas tinieblas llegaban de los campos
préximos. Una lucecita rojiza aparecio en la casa vieja y negra, situada
casi a un extremo de la ciudad, donde vivian Sachka y sus padres.

El frio se habia hecho mas intenso. Al pasar por el circulo luminoso
proyectado por un farol, vio flotar en el aire blancos copos de nieve.

Habia que volver a casa.
—iVagabundo, canalla!—Ile gritd su madre, amenazandole con el pufio.

Pero no le pegé. Llevaba las mangas subidas y se veian sus gruesos
brazos desnudos. Su rostro sin cejas estaba cubierto de sudor. Al pasar
junto a ella, noté Sachka un penetrante olor a "vodka". La comadre se
rasco la frente con la ufia corta y sucia de su grueso pulgar, y, en vista de
gue no tenia tiempo de refir a su hijo, se limitd a escupir con indignacion y
a gritarle:

—ijYa veras, granuja! jYo te ensefaré a andar por la calle sin hacer nada!

Sachka hizo un ruido con la nariz que expresaba un profundo desprecio, y
paso a la habitacion inmediata, donde se oia respirar trabajosamente a su
padre, lvan Savich. El pobre hombre tenia siempre frio y trataba de
calentarse, permaneciendo sentado sobre le poéle, con las manos
pegadas a los ladrillos.

—Sachka, la familia Svecsnikov te ha invitado al arbol de Navidad. La
doncella ha venido a avisarte—murmuro.

—iMentiral—dijo Sachka con desconfianza.

—ijPalabra de honor! Esa bruja no ha querido decirtelo, pero te tiene ya a
punto la ropa.
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—iNo es verdad!—insistié Sachka, cuya extrafieza iba en aumento.

Los Sveohnikov, unos ricachones que pagaban sus estudios en el colegio,
no querian nada con él desde que le echaron, y Sachka no podia creer en
aguella invitacion. Pero su padre le juré que era verdad. Sachka empezo a
reflexionar.

—jApartate un poco!—dijo con tono grosero—. jOcupas casi todo le poéle!
Y se sento junto a su padre, afladiendo:

—iNo iré a casa de esos cerdos! Seria demasiado honor para ellos. Me
llaman "pillete” los indecentes!

—ijAh, Sachka, Sachka!—reproch6 el padre—. jTienes un caracter!... No
podras nunca arreglartelas en la vida.

—¢ Y t0? iTu te las arreglas muy bien!—replic6 groseramente Sachka—.
iTiemblas ante una mujer! jQué verglenza! iMas valia que no me
predicases!

El padre no contesté nada. Parecia que estaba helado. Por lo alto del
tabique, que no llegaba al techo, entraba un débil resplandor, que
alumbraba su ancha frente y sus ojos profundos. En otro tiempo, Ivan
Savich bebia mucho "vodka", y su mujer le tenia miedo y le odiaba. Pero
cuando empezd a escupir sangre y no pudo ya beber, fué su mujer la que
se entregd a la bebida y contrajo el vicio del "vodka". Desde entonces, la
madre de Sachka se vengaba cruelmente de lo que la habia hecho sufrir
aquel hombre de pecho angosto, que acostumbraba a usar palabras
incomprensibles para ella, que perdia todos los empleos, que llevaba a
menudo a casa tipos como él, melenudos y desdefiosos. Mientras que su
marido, a causa del "vodka", cada dia estaba mas débil, ella, por el
contrario, cuanto mas bebia se ponia mas gorda y adquiria mas fuerza en
los pufios. Ya no se cuidaba de Ivan Savich, decia cuanto le venia en
gana, llevaba a casa hombres y mujeres de la vecindad y cantaba en su
compafiia canciones frivolas. Su marido, entretanto, estaba acostado en
le poéle, al otro lado del tabique, acurrucado, silencioso, pensando en las
injusticias y en los horrores de la vida humana. Ella se quejaba a todo el
mundo de su marido y de su hijo, que, segun decia, eran sus peores
enemigos, y tan granuja y tan canalla uno como otro.
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Un rato despueés, la madre le decia a Sachka:
—Pues yo te digo que iras a casa de Svechnikov.

Acompafiaba cada palabra de un pufietazo en la mesa, en la que
chocaban, unos contra otros, l0os vasos.

—iY yo te digo que no iré!l—replico friamente Sachka, sintiendo un violento
deseo de ensefarle a su madre los dientes, mueca a que era muy dado y
gue le habia valido en el colegio el remoquete de Lobito.

—iTe voy a dar una palizal!
—¢Si? jPrueba!

Ella sabia que no le podia pegar, pues era bastante fuerte para defenderse
y le morderia las manos. Aunque podia echarle de casa, no adelantaria
nada con eso: el muchacho pasaria la noche fuera, helandose; pero no iria
a casa de Svechnikov. Pensandolo asi, apel6 a la autoridad de su marido.

—iVaya un padre!—dijo—. No se atreve a decirle nada a su hijo.

—Verdaderamente, Sachka, no sé a qué viene eso—dijo Ivan Savich
desde le poéle—. Acaso te convenga ir... Es buena gente.

Sachka se sonrid despectivamente. Su padre habia sido hacia ya mucho
tiempo, antes de nacer él, preceptor en casa de Svechnikov, y tenia en
muy buen concepto a dicha familia. En la época en que la servia no bebia
aun. Rompié con ella cuando se caso con la hija de su patrona. Des pués
se entregd a la bebida y cayo tan bajo que le encontraban con frecuencia
borracho perdido en la calle y le conducian a un puesto de policia. A pesar
de todo, los Svechnikov seguian dandole dinero. Su mujer, aunque los
odiaba, como odiaba los libros y cuanto le recordaba el pasado de su
marido, tenia en mucho las relaciones con aquella familia y se envanecia
de ellas ante sus amistades.

Ve

—Quiza puedas traer algo del arbol de Navidad para m

afiadio el padre.

Aquello era una habilidad diplomatica. Sachka lo comprendia muy bien y
despreciaba al padre por su falta de caracter y por su poca sinceridad;
pero sinti6 el deseo de llevarle algo, en efecto, a aquel hombre
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desgraciado y enfermo, que no tenia dinero ni para comprarse tabaco.

—iBueno, iré! jDame la chaqueta!—Ile dijo con tono grosero a su madre—.
iEstoy seguro de que ni siquiera le has puesto los botones!
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No se permitia aun a los nifios entrar en el salébn donde se alzaba el arbol
de Navidad. Esperaban, charlando, en la habitacion donde jugaban.
Sachka escuchaba su ingenua charla con un desprecio altivo y acariciaba
en su bolsillo los cigarros que habia robado en el despacho de
Svechnikov, y que estaban ya rotos.

El hijo menor de Svechnikov, Kolia, se acerco a él y se quedd mirandole
con cara de asombro, abiertas las piernas y el dedo en los labios inflados.
A fuerza de insistentes reprimendas paternas, habia abandonado, hacia
seis meses, la mala costumbre de meterse el dedo en la boca; pero no
podia renunciar a ella en absoluto. Tenia el pelo rubio cortado sobre la
frente y largo por detras, y los ojos, azules y atonitos. Pertenecia a la
categoria de los niflos a quienes Sachka detestaba y perseguia mas
sanudamente.

—iMiss me ha dicho que eres un muchacho in grato!—dijo, deformando
las palabras con su media lengua infantil—. jY yo soy un buen muchacho!

—iNaturalmente!l—replic6 Sachka, contemplan de con mirada irénica los
cortos pantalones de terciopelo y el ancho cuello vuelto del nifio.

—¢ Quieres este fusil? jTOmalo!'—dijo Kolia.
Y tendioé a Sachka un fusil de madera, del que pendia un tapon de corcho.

El Lobito tom¢ el fusil, colocé el corcho en la boca del cafién y, apuntando
a las narices de Kolia, que no sospechaba nada, disparo.

El tapon, después de chocar con las narices del pequeiiito, se quedod
colgando del fusil.

Los ojos azules de Kolia se agrandaron aun mas y se humedecieron de

lagrimas. Retirando el dedo de sus labios y llevandoselo a la nariz
enrojecida, gritd con voz quejumbrosa:
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—iMalo! Malo!

En aquel momento entré una linda joven, cuyos cabellos rubios tapaban
parte de sus orejas. Era la hermana de la sefiora Svecnikov, la antigua
discipula del padre de Sachka.

—iMirelel—le dijo a un sefior calvo que la seguia, ensefiandole a
Sachka—. jSachka, saluda! No hay que ser mal educado.

Pero Sachka no saludd ni al sefior ni a la joven. Ella ni sospechaba que
Sachka sabia muchas cosas. Sachka estaba enterado de que su
desgraciado padre habia amado a aquella mujer, que habia contraido
matrimonio con otro; y aunque lo habia hecho después de casarse su
padre, Sachka lo juzgaba una traicion y no podia perdonar a Sofia
Dmitrievna, como se llamaba.

—iHay mafa sangre en esas venas! —suspir0 la joven—. Acaso usted,
Platon Mikhailovich, pueda hacer algo por él. Mi marido dice que seria
mejor colocarle en una escuela profesional que en un colegio. Sachka,
¢quieres entrar en una escue la profesional?

—iNo!—respondié laconicamente Sachka, cuyo amor propio habia sido
herido por las dos palabras "mi marido"”.

—Entonces, ¢que quieres? jNo te queda mas que guardar vacas!'—dijo
irbnicamente el sefior calvo.

—¢ Yo?—dijo indignado Sachka.
—¢ Qué quieres, pues?
Sachka no sabia lo que queria.

—NMe es igual—contesto, tras una corta reflexion—. Hasta estoy dispuesto
a guardar vacas.

El sefor calvo examinaba con ojos asombrados al extraiio muchacho.
Cuando alzé la vista de sus botas remendadas y le mir6 a la cara, Sachka
le ensefd la lengua; pero la oculté al punto. Fué una cosa tan rapida, que
Sofia Dmitrievna no advirtio nada, mientras que el sefior calvo montd en
coOlera de repente sin ninguna razon visible.
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—Entraré en la escuela profesional—dijo Sachka, con tono docil y
modesto.

La linda sefiora se alegré grandemente.

—Mucho me temo que no haya ya plaza disponible en la
escuela—observd secamente el sefior calvo, evitando mirar a Sachka—.
Veremos.

Los nifios no podian estarse quietos y alborotaban, esperando con
impaciencia ver por fin el arbol de Navidad. La experiencia del fusil,
efectuada por Sachka, cuyo tamafio y cuya fama de mal educado les
inspiraba un gran respeto, habia encontrado entre los rapaces numerosos
imitadores, y muchas naricitas, a causa de los taponazos, habian
enrojecido ya.

Las niflas se desternillaban de risa cuando sus caballeros,
sobreponiéndose al miedo y al dolor, aunque no pudiendo evitar ridiculos
guifios, recibian los taponazos.

No tardo la puerta en abrirse, y alguien dijo:
—Vamos, nifos. jPero despacio, despacio!

Conteniendo el aliento, y muy abiertos de antemano los 0jos, los nifos
entraban juiciosos, de dos en dos, en el salén resplandeciente, y daban
con lentitud la vuelta en torno al arbol de Navidad, lleno de luces, que
lanzaba un resplandor intenso sobre sus rostros. Después de unos
instantes de un silencio encantado, el salon se llen6 de gritos alegres. Una
de las nifias, no pudiendo dominar su entusiasmo, empez6 a saltar
jubilosa. Su trencita adornada con una, cinta azul le azotaba los hombros.

Sachka estaba triste y sombrio. Algo lamentable acontecia en su tierno
corazon herido. El arbol de Navidad le cegaba con sus innumerables
bujias; mas le era extrafo, hostil, lo mismo que todos aquellos elegantes y
lindos nifios que se agrupaban alrededor. Le dieron ganas de empujarlo
para que cayese sobre las cabecitas rubias. Le parecia que una mano
férrea apretaba su corazon y lo dejaba sin gota de sangre. Sentado luego
en un rincon, detras del piano, rompia sin darse cuenta los cigarros que
aun quedaban enteros en su bolsillo, y pensaba que, aunque tenia un
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padre, una madre, una casa, parecia estar solo en el mundo, cuyas
alegrias le eran todas desconocidas. No tenia mas que su cortaplumas,
gue amaba tanto, y que estaba provisto de una lima muy fina; pero se
habia estropeado mucho con el tiempo, y si se le rompia no tendria ya
nada.

Subitamente, en los pequefios ojos de Sachka se pintd el asombro y
animO su rostro la expresion insolente y un poco retadora que lo
caracterizaba: en el arbol de Navidad, y precisamente en el lado visible
desde su rincbn—que era el menos iluminado—, habia visto lo que le
faltaba en su vida, y sin lo cual el mundo le parecia tan desierto como si
las personas que le rodeaban no fueran seres vivientes.

Era un angelito de cera suspendido y como olvidado entre las espesas
ramas, y que parecia cernirse en el aire. Dirifase que sus alitas
transparentes de cigarra se estremecian ligeramente bajo la luz que se
proyectaba sobre él, y se le creeria vivo, a punto de alejarse. Sus
manecitas sonrosadas, de dedos modelados con suma elegancia, se
elevaban al cielo, lo mismo que su cabecita de cabellos rubios, como los
de Kolia. Pero habia algo en el rostro del angel que no existia en el de
Kolia ni en el de los otros nifios. No lo iluminaba la alegria ni lo contraia el
dolor; se veia en él el sello de otro sentimiento que no era posible
determinar con palabras. Sachka no comprendia qué fuerza misteriosa le
arrastraba hacia aquel angelito; pero se le antojaba que le conocia y que le
habia amado siempre, mucho mas que a su cortaplumas, que a su padre,
gue al resto de los seres humanos. Sorprendido, lleno de inexplicable
angustia, arrebatado, se llevé al pecho las manos cruzadas y murmuro:

—iAngelito... angelito querido!

Cuanto mas le miraba, advertia una expresion mas grave en el rostro del
angel, que parecia a infinita distancia de cuanto pasaba alrededor y no se
asemejaba en nada a los demas juguetes. Los demas juguetes estaban
como orgullosos de hallarse tan lindos y adornados en aquel brillante arbol
de Navidad, mientras que el angelito estaba triste, y, temoroso de la luz
demasiado viva, ocultabase entre el ramaje para que no le viera na die. Se
le antojaba a Sachka una crueldad inaudita tocar sus delicadas alas.

—ijAngelito querido!—murmuraba.

Tenia la cabeza ardiendo. Con las manos a la espalda, dispuesto a
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defender al angelito hasta la muerte, empezé a ir y venir, lentamente, por
delante de él, andando de puntillas. No le mira ha para no llamar la
atencién; pero sentia que estaba alli ain, que aun no habia volado al cielo.

Aparecio en la puerta del salon la duefia de la casa, una sefora alta e
imponente, con una hermosa cabellera rubia. Los nifios la rodearon,
expresando ruidosamente su alegria. La nifiita que habia saltado, se colgé
a su brazo, como si estuviera muy cansada. Sachka se acercé también a
la respetable sefiora. Estaba tan turbado que apenas podia hablar.

—ijTial—dijo, procurando, sin conseguirlo, que su acento fuese
acariciador—. jTiita!

Ella no le oyo, y Sachka le tir6 bruscamente de la manga para llamarle la
atencion.

—¢Qué? ¢ Qué quieres? ¢Por qué me tiras de la manga?—se extrafié la
seflora—. Eso esta muy feo.

—Tiita, dame aquello... aquello que hay colgado en el arbol de Navidad...
aquel angelito.

—No—respondid con tono indiferente la duefia de la casa—. Hasta el dia
de Afio Nuevo no se repartiran los regalos que hay en el arbol de Navidad.
Ademas, eres ya mayorcito y podias llamarme por mi nombre, Maria
Dmitrievna.

Sachka, al ver abrirse el abismo bajo sus pies, se agarro al altimo recurso.
—iMe arrepiento de mi conducta!... jAhora voy a ser juicioso!—balbuced.

Pero esta promesa, que les causaba siempre a los profesores gran
impresion, no le causd ninguna a la respetable dama.

—ijHarés bien, amiguito!—dijo friamente.
Entonces Sachka, con acento rudo, insistio:
—iDame el angelito!

—¢No te digo que es imposible? Debias comprenderlo.
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Pero Sachka no lo comprendia, y, cuando la sefiora se dirigié a la puerta
para salir, se fué tras ella, mirando con ojos estupidos su traje de seda. En
aguel momento se acordd de que un colegial de su clase, al ver que le
habian puesto, mala nota, se arrodill6 ante el profesor, cruzé las manos
como para rezar y empez6 a llorar. El profesor se enfadd; pero acabd por
ponerle mejor nota, como queria. Sachka, aunque habia hecho con tal
motivo una caricatura, pens0 que quiza no fuera aquel un mal
procedimiento. Le tirdé de la falda a la dama, y, cuando se volvié hacia él,
se arrodillé6 aparatosamente y cruzo las manos como para rezar; pero las
lagrimas no acudieron a sus 0jos,

—iTu estas locol—exclamo la sefiora, y miro alrededor.
Por fortuna, no habia nadie en el gabinete.
—¢QUué te pasa?

Sin levantarse, con las manos cruzadas, Sachka le dirigio una mirada de
odio y dijo rudamente:

—iDame el angelito!

La sefiora advirtié en los ojos de Sachka una expresion nada apacible, y
se apresuro a responderle:

—Bueno, bueno. {Voy a dartelo! jDios mio, qué tonto eres! Voy a dartelo;
pero ¢por qué no quieres esperar a Afio Nuevo? jLevantate! Y no te
arrodilles ante nadie: es humillante para un hombre. So6lo debe uno
arrodillarse ante Dios.

—iTonterias!—se dijo Sachka, levantandose y siguiendo a la sefiora.

Cuando ésta descolgo del arbol el angelito, Sachka parecia devorarlo con
los ojos, y, temeroso de que lo rompiese, no pudo evitar un gesto de aulor.

—iEs bonito!—dijo la sefiora, que, seguramente, sentia darle a Sachka
aquel juguete elegante y costoso—. ¢Quién lo habra colgado aqui? Dime,
¢ por gué tienes tanto empeio en que te lo dé? Eres ya un hombrecito y no
sé para qué lo quieres. Yo te daria cualquier otra cosa... Hay libros con
estampas... Este angelito se lo habia yo prometido a Kolia. iMe lo ha
pedido tanto!
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Era mentira. Sachka se llené de angustia. Apreto los dientes y hasta le
parecio a la sefiora que le rechinaban. Temiendo una escena violenta, la
sefiora se apresuré a darle el angelito.

—jTémalo!—dijo con enojo—. jDios mio, qué cabezudo eres!

Sachka cogio el juguete con sus dos manos, que parecian en aquel
instante dos resortes de acero; pero lo asié tan suavemente, que el
angelito podria creer que volaba.

Lanzé un largo suspiro de felicidad, y dos lagrimitas aparecieron en sus
0jos. Acercandose el angelito al pecho y sin apartar de la respetable
sefiora su mirada radiante, sonreia con una son risa dulce y tierna, fuera
de si de gozo. Se diria que en el momento en que las alas delicadas
tocasen el enjuto pecho del nifo, iba a suceder algo extraordinario, no
ocurrido nunca en esta tierra triste, pecadora y llena de miserias.

Y cuando las alitas tocaron su pecho, Sachka suspir6 dulcemente. La
dicha iluminé su rostro con un fulgor que parecia eclipsar el de las luces
rutilantes del arbol de Navidad. Su alegria era tanta que se sonrieron al
mirarle la respetable sefiora y el caballero calvo, de rostro severo, que se
hallaba en aquel instante en el salon. Los nifios, que rodeaban el arbol con
gran algazara, se callaron todos de pronto, como si sintiesen el soplo de la
felicidad humana. Y todos advirtieron que existia una extrafia semejanza
entre aquel colegial tosco, con la chagueta demasiado corta, y el angelito,
modelado por un artista desconocido.

Pero no tardd en operarse un brusco cambio. Semejante en su actitud a
una pantera dispuesta a saltar, Sachka miré en torno, como buscando al
atrevido que quisiera quitarle el angel.

—NMe voy a casa—dijo con voz sorda—. Me voy con mi padre.

Y se dirigio a la puerta.
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La madre dormia, tras un dia de trabajo rudo y de abundantes libaciones
de "vodka", con un suefio profundo. En la habitacién de detras del tabique
brillaba sobre la mesa una lamparita de cocina. Su débil luz amarillenta
atravesaba con trabajo el cristal casi opaco de la pantalla, iluminando
extrafiamente la cara de Sachka y la de su padre.

—Es bonito, ¢ verdad?—pregunté Sachka por lo bajo.

Le ensefaba a su padre el angelito sin ponerlo a su alcance para que no lo
tocase.

—Si, hay en él algo singular—murmuré el padre, mirando pensativo el
juguete.

En su faz se pintaba la misma atencion concentrada y la misma alegria
qgue en el de Sachka.

—NMiralo—continué—; parece que se dispone a volar.

—iSi, ya lo veo!l—respondié Sachka con aire triunfal— No tengo menos
vista que td. Mira las alitas. jPero no lo toques! Tienes la mala costumbre
de tocarlo todo. jPodias romperlo!

Cruzadas las manos a la espalda, el padre se puso a examinar, can 0jos
sombrios, el angelito. Sobre la pared se destacaban las sombras deformes
e inmoviles de dos cabezas inclinadas, una grande, de revueltos cabellos;
la otra, pequefia y redonda. En la grande tenia lugar un trabajo extrafo,
gue era un sufrimiento a la vez que un placer. Bajo las miradas atentas, el
angelito se hacia mas grande y mas luminoso; parecia que sus alas se
estremecian suavemente, y cuanto habia en torno—la pared de madera
ennegrecida, la mesa sucia, Sachka—se confundia en una mesa gris y
monotona sin sombras ni luces. Imaginabase aquel hombre encenagado
oir una voz carifiosa que venia del mundo encantado donde vivia €l en
otro tiempo y de donde habia sido expulsado. En tal mundo no se
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conocian aquella suciedad, aquellos juramentos, aquella lucha terrible por
la existencia; no se conocian los dolores de un hombre maltratado,
humillado; alli todo era puro, alegre, radiante; y alli, en aquel mundo
encantado, vivia la mujer a quien él habia amado mas que a su vida, y a
quien habia perdido, conservando, a pesar de todo, aquella vida inutil. El
olor a cera que exhalaba el angelito se confundia con un perfume
imperceptible, y el hombre encenagado pensaba que los dedos de aquella
mujer, aquellos dedos que él besaria uno por uno hasta que la muerte
paralizara sus labios, habrian tocado el juguete. Por eso el angelito le
gustaba tanto y tenia para €l un atractivo especial, inefable. Habia bajado
del cielo, donde estaba el alma de la mujer idolatrada, llevando un rayo de
sol a aquel cuarto humedo, sucio y maloliente, y también a aquel corazén
a quien se habia privado del amor, de la dicha y de la vida.

Junto a los ojos del hombre gastado brillaban los de un ser que empezaba
a vivir. El también habia olvidado su vida presente y la que le esperaba;
habia olvidado a su padre triste y sin ventura, a su madre brutal y
malévola; habia olvidado las injurias, la crueldad de los hombres, las
humillaciones y los sufrimientos. Sus suefios no tenian formas concretas,
eran confusos, vagos; pero por eso mismo turbaban mas profusamente su
alma. Diriase que el angelito concentraba en si toda la belleza de la vida,
toda la melancolia y todas las esperanzas del alma humana, y por eso
exhalaba una luz tan suave y divina y se estremecian sus alitas
transparentes de cigarra. El padre y el hijjo no se veian uno a otro.
Agitaban sus corazones emociones distintas; pero habia algo que unia sus
almas y anulaba el abismo que separa a los hombres y hace de ellos unos
seres tan aislados, tan débiles y tan miserables.

El padre apoyl inconscientemente la mano en el cuello del hijo, cuya
cabeza, inconscientemente también, se apoyé en el pecho enfermo del
padre.

—¢ Te lo ha dado ella?—murmurd el padre, sin apartar los ojos del angelito.

En otra ocasién, Saohka hubiera respondido rudamente que no; pero
entonces sus labios mintieron sin violencia alguna.

—iNaturalmente, ella!

Ambos se callaron.
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Oydse un ruido sordo en la habitacion inmediata: la campana del reloj
contaba, con sones como matrtillazos, las horas: una, dos, tres...

—Sachka, ¢ sueias algunas veces?—pregunto pensativo el padre.

—No—confesé Sachka—. jAh, si, no me acordaba! Una vez sofié que me
caia de un tejado... Habia subido a coger palomas.

—Yo suefio mucho. Los suefios, a veces, son maravillosos. Se ve todo lo
gue ha sucedido en otro tiempo, se ama y se sufre como en la vida real.

Hubo un nuevo silencio, y Sachka sintié que la mano apoyada en su cuello
empezaba a temblar. ElI temblor fué en aumento, y unos sollozos
contenidos turbaron de pronto la calma de la noche.

Sachka fruncié severamente las cejas, y, procurando no mover el cuello,
donde seguia apoyada la pesada mano paterna, enjugo las lagrimas que
brotaban de sus ojos. Le emocionaba ver llorar a aquel viejo.

—iSachka, Sachkal—sollozaba el padre—. ¢ Por qué tanta desgracia?
—iVamos!—murmuré severamente Sachka—. ¢ Eres acaso un pequefiito?

—Se acabd... se acabé—excusose, con sonrisa confusa el padre—. Mas
vale olvidarlo todo.

La cama crujié en la habitacién inmediata bajo el peso del cuerpo de su
mujer, que se despertd, suspird y balbuced algo ininteligible.

Habia que acostarse; pero antes de hacerlo habia también que encontrar
un sitio para el angelito. Tras algunas vacilaciones lo colgaron con un hilo
en la misma pared del horno, de manera que, aun acostados, pudieran
verlo ambos.

Hecha en un momento su pobre cama, con un monton de viejos trajes, el
padre se desnud6é muy de prisa, se acosté boca arriba y se puso a mirar al
angelito.

—¢Por qué no te acuestas tu?—pregunté a Sachka, envolviéndose
frioleramente en la colcha rota y abrigandose las piernas con el gaban.

—No merece la pena; no tardaria en tener que levantarme.
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Sachka quiso afadir que, ademas, no tenia suefio; pero no pudo llegar a
decirlo, porque se durmid en el mismo instante, como si se hundiera en un
rio de agua profunda y rapida. No tardd el padre en dormirse también. El
suave reposo Yy la calma se pintaron en la faz gastada del hombre cuya
vida tocaba ya a su fin, y en el rostro animoso del muchacho, que apenas
habia empezado a vivir.

El angelito, colgado cerca del horno caliente, comenzé a derretirse. La
lampara, que Sachka no habia querido apagar, impregnaba la atmosfera
de olor a petrdleo, y su luz alumbraba, al través de la pantalla sucia, el
triste cuadro de la destruccion del angelito, que parecia dolorido. Gotas
espesas resbalaban por sus piernecillas son rosadas y caian sobre el
horno. Al olor a petrdleo no tardo en unirse el olor denso a cera derretida.

Al poco rato se agité de pronto el angelito, como para volar, y, con un ruido
suave, cay0 sobre el horno.

Un mosquito curioso se acercO, quemandose las patas, a la pequefia
masa informe de cera derretida, la olfate6 por todos lados y se algjo.

Al través de los visillos penetraba en la habitacion la luz amarillenta del
amanecer; se oian ya los primeros ruidos del dia naciente.
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El «Gran Chelem»

Jugaban al whist tres veces por semana: los martes, los jueves y los
sdbados. ElI domingo era un dia muy a propdsito para jugar, pero habia
gue reservarlo para toda suerte de eventualidades: para las visitas, para el
teatro, etc.; y, con ese motivo, consideraban dicho dia como el mas
enfadoso de la semana. En verano, en la casa de campo, jugaban el
domingo también.

He aqui el orden en que se colocaban: el grueso y colérico Maslenikov
jugaba con Jacobo Ivanovich, mientras que Eufrasia Vasilievnha lo hacia
con su hermano Procopio Vasilievich, que parecia siempre malhumorado.
Este orden se habia establecido hacia mucho tiempo, cerca de seis afos,
y lo habia propuesto Eufrasia Vasilievna; para ella y su hermano no tenia
ninguan atractivo el jugar separadamente, uno contra otro, porque de esa
manera la ganancia de uno seria la pérdida del otro, y, a fin de cuentas, ni
habrian ganado ni perdido. Y aunque, desde el punto de vista pecuniario,
el juego no ofrecia gran interés, y el hermano y la hermana no necesitaban
dinero, Eufrasia Vasilievha no podia comprender el placer de un juego
desinteresado, y se ponia muy contenta cuando ganaba. El dinero ganado
lo guardaba en una alcancia y lo consideraba mas importante que los
billetes de Banco que pagaba por el piso y empleaba en los gastos de la
casa.

Se jugaba siempre en casa de Procopio Vasilievich, cuyo vasto piso no
estaba habitado sino por él y su hermana; pues aunque habia ademas un
voluminoso gato blanco, estaba a toda hora dormido en un sillén y nada
turbaba el silencio preciso para una labor seria. EI hermano de Eufrasia
Vasilievna era viudo: habia perdido a su mujer al afio de su boda, lo que le
habia producido tan honda impresién que habia pasado dos meses en una
clinica psiquiatrica. Ella era soltera, aun que habia tenido en otro tiempo
amores con un estudiante. Nadie, ni aun ella misma, sabia por qué no se
habia casado con él; pero todos los afos, cuando la prensa publicaba su
acostumbra da invitacion a las afanas caritativas a acudir en socorro de los
estudiantes necesitados, enviaba un billete de cien rublos al Comité que
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distribuia los donativos, firmando "Una desconocida".
Era el mas joven de los jugadores: tenia cuarenta y tres afios.

Al principio, Maslenikov, el jugador de mas edad, estaba descontento del
orden del juego. Le indignaba verse obligado a jugar siempre con Jacobo
lvanovich como compairiero, lo que significaba para él la renuncia a sus
suefios de ganar el gran chelem sin triunfos. El y su compafero eran
hombres muy diferentes. Jacobo Ivanovich era un viejecillo enjuto,
silencioso y severo, que llevaba en invierno y en verano una levita forrada
de algodon. Llegaba siempre a las ocho justas, ni un minuto antes ni un
minuto después, y cogia en seguida el pedacito de tiza con sus dedos
secos, en uno de los cuales llevaba una ancha sortija con un brillante. Lo
mas enojoso para Maslenikov era la prudencia exagerada de su
compafiero, que no anunciaba nunca mas de cuatro bazas, aunque tuviera
en la mano cartas muy seguras. Una vez empezo6 a "marchar" por los dos,
y siguid sin detenerse hasta el triunfo, ganando las trece bazas.
Maslenikov tir6 con coélera sus cartas sobre la mesa, y el viejecillo las
recogio tranquilamente, inscribiendo con el pedacito de tiza solo las cuatro
bazas que habia anunciado.

—Pero ¢por qué demonios no ha jugado usted el “gran
chelem"?—exclamo Nicolas Dmitrievich (tal era el nombre de Maslenikov).

—iNo juego nunca mas de cuatro!—respondio secamente el viejo.
Y afadio con tono doctoral:
—No se sabe nunca lo que puede ocurrir.

Todos los argumentos de Maslenikov eran inutiles. El, a su vez, se
arriesgaba siempre, y, como no tenia suerte en el juego, perdia; pero no
desmayaba, esperando tomar la revancha en seguida.

Poco a poco se adaptaron el uno al otro y se dejaron mutuamente en
plena libertad. Maslenikov seguia arriesgandose, y el viejo seguia
anunciando el juego de cuatro.

De esta guisa, jugaban en invierno y verano, en primavera y otofio. El viejo
mundo arrastraba siempre la carga de su existencia interminable, ora
tinéndose de sangre, ora vertiendo lagrimas, haciendo resonar en el
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espacio por donde giraba los gemidos de los enfermos, de los hambrientos
y de los oprimidos. S6lo Maslenikov llevaba a veces ecos vagos de aquella
vida atormentada y extrafia a los jugadores. De cuando en cuando llegaba
con retraso, cuando los otros tres se hallaban ya en torno a la mesa de
juego, sobre cuyo tapete verde disponian, en forma de abanico, las cartas.

Con sus mejillas sonrosadas, frotandose las manos, Maslenikov ocupaba
en seguida su sitio frente a Jacobo Ivanovich, se excusaba y decia:

—ijHay tanta gente en el bulevar! Su desfile no acaba nunca.

Eufrasia Vasilievna se creia en el deber, como ama de la casa, de no parar
mientes en las pequefias excentricidades de sus huéspedes, y mientras su
hermano daba 6érdenes para que sirviesen el te, y el viejo Jacob Ivanovich,
severo y silencioso, preparaba el pedazo de tiza, respondiale cortésmente
a Maslenikov:

—Si, hace buen tiempo... Pero empezaremos, si quiere usted.
Y empezaban.

El elevado cuarto, en cuyas cortinas y muebles acolchados se apagaban
todos los ruidos, quedaba en completo silencio. La doncella andaba
lentamente sobre la espesa alfombra, llevando los vasos de te bien
cargadito, y solo se oia el runrin de sus enaguas almidonadas, el rozar de
la tiza sobre la mesa y los suspiros de Maslenikov, a quien la suerte le era
adversa. Para él se colocaba, en una mesita separada, te poco cargado,
gue bebia con caramelos.

En invierno hacia saber que, por la mafiana el termometro marcaba diez
grados bajo cero, y que a la sazon la temperatura habia descendido a
veinte. En verano decia:

—He visto un gran grupo de gente que iba a coger setas al bosque.

Eufrasia Vasilievha miraba, por serle grata, al cielo—en verano jugaban en
la terraza—, y aunque no hubiera nubes y la lumbre del sol poniente
dorase las copas de los arboles, comentaba:

—Siempre que no llueva...

El viejo Jacob Ivanovich disponia, con aire severo, las cartas sobre la
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mesa, y pensaba que Maslenikov era un hombre poco serio e incorregible.

Durante una temporada, Maslenikov turbé profundamente la calma de los
jugadores; todas las tardes, en cuanto llegaba, pronunciaba dos o tres
frases a proposito del proceso Dreyfus. Con ex presion triste, noticiaba:

—iEl proceso Dreyfus va muy mal!

O, por el contrario, con cara risuefla y voz alegre, decia que el veredicto
seria probablemente anulado.

Luego empezd a llevar periodicos, y leia en voz alta algunas noticias,
siempre relativas a Dreyfus.

—Ya hemos leido eso—interrumpia secamente Jacob Ivanovich.

Pero Maslenikov no hacia caso de sus palabras y seguia leyendo cuanto
juzgaba interesante. Una vez llegd a provocar una discusion entre los
jugadores: Eufrasia Vasilievha no estaba conforme con el procedimiento
juridico legal y exigia que se pusiese a Dreyfus inmediatamente en
libertad, sin esperar el veredicto, mientras que su hermano y Jacob
lvanovich insistian en que era preciso, ante todo, cumplir algunas
formalidades, tan so6lo después de las cuales se podia libertar a Dreyfus.
Jacobo Ivanovich no tard6 en dar por terminada la discusion. Sefialando a
la mesa, dijo:

—¢Empezamos?

Y empezaron a jugar, contestando con un silencio profundo a todas las
observaciones de Maslenikov acerca del proceso Dreyfus.

De esta guisa, jugaban en invierno y verano, en primavera y otoio.

A veces ocurria algo, pero siempre de indole cémica. EI hermano de
Eufrasia Vasilievna se ponia de cuando en cuando tan mal de la cabeza
que confundia las cartas de sus adversarios y, teniendo un buen juego, no
hacia ni una sola baza. Maslenikov reia a carcajadas, y el viejecillo,
sonriendo, observaba:

—Ha hecho usted mal en no jugar cuatro.

Lo que mas impresion producia a los jugadores era que Eufrasia
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Vasilievna anunciase un gran juego. No sabia con qué carta jugar, y dirigia
miradas suplicantes a su hermano, mientras los otros dos contertulios, a
quienes inspiraban una, piedad caballeresca el sexo débil y su impotencia,
le daban animos con sonrisas condescendientes y esperaban, sin
Impacientarse, su juego.

Generalmente, estaban todos serios, graves. Hacia mucho tiempo que las
cartas habian dejado de ser a sus 0jos cosas inanimadas. Cada palo, cada
carta del palo, tenia para ellos individualidad y vida propia. Habia palos
favoritos y detestados, desgraciados y felices. Las cartas se combinaban
entre ellas de un modo variado en extremo, y dicha variedad escapaba a
toda regla y todo analisis; pero parecia, sin embargo, obedecer a ciertas
leyes inmutables. La vida de las cartas tenia lugar independientemente de
la de los jugadores. Los hombres ponian en ellas determinadas
esperanzas, Yy ellas se burlaban, hacian precisamente lo contrario, como si
tuviesen voluntad, gustos, simpatias y caprichos. Los corazones iban a
parar con frecuencia a Jacobo Ivanovich, y Eufrasia Vasilievna tenia casi
siempre una gran abundancia de bastos, aunque no le gustaban. A veces
las cartas se ponian caprichosas, y Jacobo Ivanovich no sabia qué hacer
con tanto basto, mientras que Eufrasia Vasilievna casi no tenia mas que
corazones, se alegraba mucho, anunciaba un gran juego y, naturalmente,
perdia. Diriase entonces que las cartas se burlaban de ella. En cuanto a
Maslenikov, todos los palos acudian a él con la misma frecuencia; pero
ninguno permanecia mucho tiempo en sus manos, en las que las cartas
eran a manera de huéspedes en una fonda, efimeros e indiferentes. A
veces, durante varias noches, Maslenikov solo tenia doses y treses, que le
miraban de un modo irénico, como si se mofasen. Estaba seguro de que
las cartas no ignoraban su ardiente deseo de jugar el "gran chelem”, y
hacian todo lo posible por impedirselo, siendo éste el motivo de que nunca
pudiera reunir las necesarias. Aparentaba que le eran en absoluto
indiferentes, y no se apresu raba nunca a mirarlas. Pero no conseguia sino
muy raras veces engafarlas de esta manera: por lo comun, adivinaban sus
picardihuelas, y cuando las miraba veia tres seises que se le reian en las
barbas y un rey de sonrisa triste, a quien los malditos seises habian
llevado con ellos para que les hiciese compafia.

La que menos cuenta se daba de la vida misteriosa de las cartas era
Eufrasia Vasilievna. El viejo Jacobo Ivanovich habia adoptado, hacia
tiempo, una actitud completamente filosofica: no se asombraba ni se
entristecia ante los caprichos de tales seres, hallandose, por otra parte, al
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abrigo de toda sorpresa dolorosa, ya que nunca anunciaba mas de cuatro
bazas. S6lo Maslenikov no podia adaptarse a los referidos caprichos,
burlas e inconstancias. En la cama, se imaginaba jugar el "gran chelem"
sin triunfos, y no le parecia una cosa del otro jueves; bastaba que fueran
acudiendo a sus manos el as, el rey y asi sucesivamente; pero cuando,
lleno de esperanza, se ponia a jugar, no sabia de donde salian los
malditos seises, que le ensefiaban, mofadores, sus anchos dientes
blancos. Habia en ello una especie de fatalidad. Y poco a poco, un "gran
chelem” sin triunfos llegd a ser el deseo mas ardiente, la ilusion suprema
de Maslenikov.

Algunos acontecimientos tuvieron lugar, aparte de los relacionados con el
juego. El voluminoso gato blanco de Eufrasia Vasilievna se murié de viejo,
y, con permiso del propietario de la casa, fué enterrado en el jardin, bajo
un tilo. Algun tiempo después, Maslenikov desaparecié durante dos
semanas enteras, y los jugadores no sabian qué pensar ni qué hacer, con
tanto mas motivo cuanto que el whist jugado por tres se oponia a todas las
tradiciones y ofrecia para ellos un interés muy escaso. Diriase que hasta
las cartas notaban su ausencia y sorprendian a los jugadores con
combinaciones insalitas.

Cuando Maslenikov reaparecié al fin, sus mejillas sonrosadas, que
contrastaban tan extrafiamente con sus cabellos blancos, habianse
tornado grises, y él parecia mas pequefio.

Contd que su hijo primogénito habia sido detenido, no sabia por qué, y
enviado a Petersburgo. Todos estaban asombrados, pues incluso
ignoraban que Maslenikov tuviera un hijo. Acaso se lo hubiera dicho
alguna vez, pero lo habian olvidado.

A los pocos dias volvidé a hacer novillos, precisamente un sabado, dia en
que, con arreglo a las costumbres establecidas, duraba mas el juego, y los
jugadores se asombraron al saber que Maslenikov padecia una
enfermedad cardiaca y que justamente aquel sdbado habia sufrido un
atague muy fuerte. Después rein6 de nuevo el orden. El juego se hizo adn
mas interesante y mas serio, pues Maslenikov ya no hablaba de cosas
extrafas a las cartas. De nuevo no se oia sino el runran de las enaguas
almidonadas de la doncella y el suave ruido de los naipes, manejados por
los jugadores. Las cartas seguian viviendo su propia vida silente vy
misteriosa, por completo distinta de la de los hombres. Como antes, se
manifestaban respecto a Maslenikov, ora indiferentes, ora malévolas e
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irdnicas, y €l veia en ello una especie de fatalidad, algo asi como un mal
presagio.

Pero he aqui que un jueves, el 26 de noviembre, un extrafio cambio se
produjo inopinadamente en las cartas. En cuanto el juego comenzo,
Maslenikov se vié en posesion de cartas tan buenas que anuncio el
"pequeiio chelem" y gand. Luego reaparecieron, durante un ratito, los
seises; mas volvieron al cabo a desaparecer, y empezaron a presentarse
palos enteros. Se presentaban observando riguroso turno, como si todos
quisieran gozarse en la alegria de Maslenikov, que no cesaba de anunciar
grandes juegos. Todos, sin exceptuar al imperturbable Jacob Ivanovich,
estaban asombrados. La emocion de Maslenikov—tan intensa que se le
caian los naipes de las manos—se contagio a los demas jugadores.

—iTiene usted hoy una gran suerte!—dijo el hermano de Eufrasia
Vasilievna con tono sombrio; pues nada le inspiraba tanto temor como una
suerte demasiado grande, en su seguridad de que siempre la seguia gran
desgracia.

Eufrasia Vasilievna se alegraba mucho de que Maslenikov, al fin, tuviera
buenas cartas. Cuando oy0 la fatidica observacién de su hermano,
escupié ligeramente por el colmillo tres veces seguidas, lo que era un
conjuro eficacisimo contra na desgracia presagiada.

—iPchu, pchu, pchul—hizo—. No tiene nada de particular; cuanto mas
buenas sean las cartas, mejor. Lo que hay que hacer es pedirle a Dios que
la suerte siga.

Hubo un instante en que las cartas se diria que reflexionaban y ponian
cara de duda. Llegaron a presentarse varios doses, que parecian muy
confusos; luego, nuevamente, con mas velocidad aun, empezaron a
sucederse los ases, los reyes, las damas. Maslenikov apenas tenia tiempo
de recoger sus cartas, anunciaba grandes juegos y estaba tan emocionado
que cometia frecuentes torpezas. Ganaba sin tregua, aunque Jacob
lvanovich no le decia una palabra sobre los ases que tenia en la mano; el
asombro del viejecillo se convirtio en desconfianza respecto a aquel subito
cambio. Una vez mas manifestd su decisién inquebrantable de no jugar
sino cuatro bazas. Maslenikov se enfadaba con él, se ponia rojo de célera
y de emociodn, respiraba con dificultad. Anunciaba sin titubear los grandes
juegos, seguro de antemano de que encontraria en la reserva lo que le
hiciese falta.
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Cuando recibio las cartas de manos del sombrio Procopio Vasilievich y las
mirQ, su corazén empezo a latir violentamente, y luego casi se detuvo; sus
0j0S se nublaron, y estuvo a punto de caerse: tenia en la mano doce
bazas; los tréboles y los corazones, desde el as hasta €l diez, el as y el rey
de copas. Si encontrase, ademas, el as de bastos en la reserva, podria
jugar el "gran chelem" sin triunfos.

—iDos sin triunfos!—anuncié, para comenzar, con voz alterada.

—ijTres bastos! —replicd Eufrasia Vasilievna, no menos emocionada, pues
tenia todos los bastos, a partir del rey.

—iCuatro corazones!—dijo secamente Jacobo Ivanovich.

Maslenikov elevé de repente el juego hasta el "pequefio chelem"; pero
Eufrasia Vasiiievna, arrastrada por el entusiasmo de la lucha, no quiso
ceder, y, aunque no le cabia duda de que seria derrotada, anuncio el "gran
chelem", en bastos.

Maslenikov, meditd un momento, y con cierta solemnidad, tras la que se
adivinaba el miedo, anuncio lentamente:

—i"Gran chelem" sin triunfos!

El asombro de los jugadores era indescriptible. jMaslenikov jugaba el "gran
chelem" sin triunfos! El hermano de Eufrasia Vasilievna no pudo contener
un exclamacién de sorpresa:

—iOh!

Maslenikov alargd la mano para coger las cartas de la reserva; pero se
tambaled y tir0 la vela que ardia sobre la mesa. Eufrasia Vasilievna la
cogio. Maslenikov permanecié un segundo inmovil y derecho; después,
colocando sus cartas sobre el tapete, agitd los brazos y empez6 a caer
lentamente hacia el lado izquierdo. En su caida derribo la mesita colocada
junto a él, sobre la que habia un vaso de te, y la destroz6 con el peso de
Su cuerpo.

El doctor declar6 que Maslenikov habia muerto a causa de un ataque
cardiaco. Para consolar a los otros, dijo que la muerte no debid ser
dolorosa.
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Colocaron el cadaver en un gran divan turco en la misma habitacion donde
habian estado jugando. Cubierto con una sabana, parecia enorme y tenia
un aspecto terrible. Una pierna habia que dado descubierta, y diriase que
no le pertenecia. Se veia, pegada a la suela de la bota, negra y casi
nueva, una envoltura de bombon.

La mesa de juego seguia aun en el mismo sitio, con las cartas de los vivos
desparramadas en desorden y las del muerto formando un montoncito,
ordenadas, como él las habia dejado en su ultimo instante.

Jacob lvanovich recorria la estancia despacito, indeciso, evitando mirar al
muerto y procurando no salirse de la alfombra, porque sobre el suelo
desnudo sus altos tacones sonaban ruidosamente. Después de pasar
muchas veces por delante de la mesa de juego, se detuvo, cogio las cartas
de Maslenikov, las examind y las volvio a poner donde estaban y en el
mismo orden. Luego mird la reserva, en la que encontro el as de bastos,
precisamente el que necesitaba Maslenikov para el "gran chelem”.

Di0 algunas vueltas mas por la estancia, salié a la haibitaciéon inmediata,
se abotond bien la levita forrada de algodén y empezo6 a llorar; le daba
mucha lastima el muerto. Con los ojos cerrados, esforzabase en recordar
el rostro de Maslenikov, tal como era cuando el pobre vivia aun, cuando
ganaba y se reia de gusto. Lamentaba que el muerto fuera un hombre
poco serio y quisiera ganar a toda costa el "gran chelem" sin triunfos.
Todos los detalles de la velada tragica fueron acudiendo a su memoria;
Maslenikov habia comenzado por jugar cinco carreux, y a medida que se
producia el cambio milagroso en sus cartas, habia se ido arrebatando
hasta anunciar el "gran chelem”. Jacob Ivanovich presentia un no sé qué
inquietante, fatal, en aquel brusco cambio, y he aqui que Maslenikov habia
muerto en el preciso instante en que iba a ganar el "gran chelem®.

Cuando pensaba esto, una idea terrible en su simplicidad sacudi6 el
cuerpo enjuto de Jacob Ivanovich y le hizo saltar de su asiento. Mirando en
torno suyo, como si buscase a quien le habia susurrado la idea al oido,
Jacob Ivanovich dijo en alta voz:

—Pero no sabrd nunca que estaba el as de bastos en la reserva y que
tenia, por lo tanto, un "gran chelem" seguro. jNo lo sabra nunca!

Y le parecio que basta entonces jno habia comprendido claramente lo que
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era la muerte. Si, lo comprendia entonces, y la muerte se le aparecia, por
primera vez, como algo estupido, horrible e irreparable. iMaslenikov no lo
sabria nunca! Jacob Ivanovich podia gritar con todas sus fuerzas al oido
del muerto que tenia el "gran chelem”, podia llorar, suplicar, ensefarle las
cartas; Maslenikov no le oiria y no lo sabria nunca, pues ya no existia en el
mundo ningun Maslenikov. Si hubiera dispuesto un segundo mas del don
misterioso de la vida habria podido ver el as de bastos y habria sabido que
tenia el "gran chelem”; pero a la sazon todo habia acabado: jno sabia
nada ni lo sabria nunca ya!

—iNunca!—pronuncié Jacob Ivanovich lentamente, deletreando, como si
quisiera convencerse de que esa palabra existia realmente y tenia sentido.

Si, la palabra existia, tenia sentido, un sentido tan cruel y monstruoso que
Jacob Ivanovich se dej6 caer en el sillon y empez6 a llorar dolorosamente,
lleno de piedad por aquel que no sabria ya nunca nada, por si mismo, por
todos, porque todos, un dia u otro, serian victimas de aquella cosa
horrible, terrible, ciegamente cruel. Y, sin dejar de llorar, imagindbase que
jugaba con las cartas de Maslenikov, hacia una baza tras otra, hasta llegar
a trece, y pensaba de nuevo que Maslenikov no lo sabria ya nunca. Fué la
primera y ultima vez que Jacob Ivanovich traicion6 sus principios, VY,
olvidando que nunca jugaba mas que cuatro bazas, jugd, por amistad al
muerto, el "gran chalem" sin triunfos.

—¢ Esta usted aqui, Jacob Ivanovich?—dijo, en trando, Eufrasia Vasilievna.
Se sentd y empez0 a llorar.

—iEs terrible! jEs terrible! Se miraban y lloraban ambos en silencio,
pensando que alli, junto a ellos, en la estancia vecina, sobre el sofé turco,
yacia el muerto, frio, pesado y mudo.

—¢Ha enviado usted a alguien a su casa?—pregunté Jacob Ivanovich,
sonandose estrepitosamente.

—Si, mi hermano ha ido con la doncella. Pero ¢como averiguaran su
direccién? No sabemos dénde vivia.

—¢No vivia ya en el mismo piso que el afio anterior?—pregunto, distraido,
Jacob Ivanovich.
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—No, se mudé. La doncella dice que una noche tomo6 un coche de punto
para ir a la avenida Novinsky.

—Daran con su casa, sin embargo. La Policia debe saber...—la tranquilizé
Jacob lvanovich—. Creo que era casado...

Eufrasia Vasilievna, sumida en sus reflexiones, no contestd. Le parecio a
Jacob Ivanovich que estaba pensando lo mismo que a él acababa de
ocurrirsele. Se son6 otra vez, se guard6 el pafuelo en el bolsillo de la
levita forrada de algoddn, y dijo, mirando a través de las lagrimas a
Eufrasia Vasilievna:

—¢ Donde encontraremos ahora el cuarto compariero?

Pero la dama estaba absorta en sus preocupaciones de orden material,
relativas a aquella muer te repentina, y no oyo la pregunta. Tras un corte
silencio, interrog6 a su vez:

—Y usted, Jacob lvanovich, ¢ sigue viviendo en el mismo piso?
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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