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Canto primero

I

Esta canción libre, consagrada a los días terribles de justicia y castigo, ha 
sido compuesta por mí, Jerónimo Pascaña, bandido siciliano, asesino, 
ladrón, facineroso.

La he compuesto como Dios me ha dado a entender, y he querido cantarla 
a voz en cuello, como se cantan las buenas canciones. Pero mi carcelero 
no me lo ha permitido. Mi carcelero tiene las orejas peludas, demasiado 
estrechas, y sólo las palabras injustas, pérfidas, que saben escurrirse 
como serpientes, pueden entrar en ellas. Y las palabras de mi canción 
marchan erguidas, tienen el pecho sólido, la espalda ancha, y, ¡voto a 
sanes!, desgarran las orejas peludas de mi carcelero.

—¡Si están cerradas sus orejas, busca otra entrada para tu canción, 
Jerónimo!—me he dicho amistosamente.

He meditado, he cavilado y he dado, a la postre, can una solución, pues 
Jerónimo no es tonto del todo. Y he aquí lo que he hecho: he tallado mi 
canción en una piedra, y he prendido fuego en su corazón yerto con mis 
arranques de cólera. Y cuando la piedra se ha animado y me ha mirado 
con ojos coléricos, la he cogido suavemente y la he colocado en el borde 
del muro de mi prisión.

¿Con qué objeto he hecho esto?... Lo he hecho en la esperanza de que no 
tardará otro temblor de tierra en derribar vuestra ciudad, no dejan de en 
pie ningún muro, y entonces mi piedra caerá en la cabeza a mi carcelero, y 
grabará, en sus sesos blandos como la cera, mi canción, como el sello del 
rey, como un nuevo y colérico mandamiento. Así, con mi canción grabada 
en los sesos, descenderá mi carcelero a la tumba.

¡Eh, carcelero! No me importa que cierres las orejas: ¡pasaré por tu 
cráneo!
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II

Si para entonces vivo aún, ¡cómo me reiré!; si ya me he muerto, mis 
huesos danzarán en la sepultura. ¡Será una hermosa tarantela!

¿Acasos puedes tú jurar que no sucederá eso nunca? También podría 
ocurrir que el terremoto desenterrase mi ataúd podrido, mi asquerosa 
carne, todos mis restos, sepultados para siempre y cubiertos por la lápida 
sepulcral. Ya sucedió eso una vez: la tierra del cementerio se abrió, y 
salieron de sus tumbas los muertos. Los muertos no esperados en el festín.

III

He aquí los nombres de los camaradas con quienes hice amistad durante 
aquellas cortas horas: el profesor Pascale y Dehuzepe, Pinchio, Alba. 
Fueron fusilados por unos soldados. Había además otro—joven, guapo, 
servicial—que me daba lástima. Yo le quería como a un hijo, y él me 
quería como a un padre; pero no sé su nombre; o no tuve tiempo de 
preguntárselo, o se me ha olvidado. También lo fusilaron. Me parece que 
había además uno o dos, amigos también, pero no estoy seguro. Hasta 
que fusilaron al joven no me escapé; me había escondido allí cerca, detrás 
de la tapia ruinosa, junto a un cactus caído. Lo vi y lo oí todo. Y cuando me 
iba, el cactus hundió sus espinas en mi carne: lo habían plantado junto a la 
tapia para que los ladrones se pinchasen en él. ¡Los ricos tienen muy 
buenos servidores!

IV

Fueron fusilados por unos soldados. Acuérdate bien de los que te he 
nombrado; en cuanto a los otros, cuyos nombres no te he dicho, hazte la 
cuenta de que no los fusilaron. Sólo te pido que no te persignes y que no 
mandes decir misas en su memoria, lo que sería peor todavía, pues no les 
gustaba eso a ellos. El mejor homenaje que puedes tributar a la memoria 
de los fusilados es guardar un grave silencio. No obstante, si tienes un 
decidido empeño en recurrir a alguna farsa para honrar su memoria, haz 
todo lo que se te antoje, menos mandar decir misas: no les gustaba eso a 
los pobres.
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V

El primer terremoto que derribó la ciudad y la cárcel tenía una voz fuerte 
en extremo, de una gravedad singular, que murmuraba allá en lo hondo, 
en las entrañas de la tierra terrible y amenazadora. Todo en torno vacilaba 
y caía, y, sin saber aún de que se trataba, yo me daba ya cuenta de que 
todo se había acabado, de que acaso la misma tierra había acabado su 
existencia. Pero yo no estaba muy asustado: no tenía nada que temer, aun 
en el caso de que aquello fuera, en efecto, el fin del mundo.

Bramó largo espacio el trombolista subterráneo.

De repente se abrió la puerta.

VI

Llevaba en la prisión largo tiempo, perdida en absoluto toda esperanza. 
Había intentado evadirme muchas veces, pero no lo había logrado. Tú 
tampoco lo hubieras logrado: ¡la maldita prisión estaba demasiado bien 
construída!

Y me había acostumbrado al hierro de las rejas, a las piedras de los 
muros, que me parecían eternas, antojándoseme el que había edificado la 
prisión el hombre más fuerte del mundo. Ni si quiera me preocupaba de si 
era justo o no, tal idea tenía de su fortaleza, de su inmortalidad.

Ni aun en mis sueños nocturnos me representaba la libertad: no creía en 
ella, no la esperaba, no la concebía. Y no me atrevía a llamarla. Es 
peligroso llamar a la libertad: mientras uno se calla, la vida es soportable; 
pero si uno se determina a llamar a la libertad, aunque sea con voz muy 
queda, hay que lograrla o morir. El profesor Pascale decía lo mismo. Sí, yo 
había perdido ya toda esperanza de salir de la cárcel, cuando, de repente, 
la puerta se abrió. Se abrió suavemente y ella sola; al menos no fué mano 
humana la que la abrió.

VII

La calle estaba toda en ruinas y en un desorden horrible. Todos los 
materiales con que estaban construídas las casas habían vuelto a su 
lugar, yacían por tierra, como antes de ser empleados en la edificación. 
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Las casas aun en pie se desacoplaban, se desmoronaban, vacilaban como 
borrachas, se sentaban en el suelo, sobre sus piernas rotas. Algunas, con 
aire sombrío, se tiraban de cabeza contra los adoquines. ¡Pam!

Las cajas habitadas por los hombres se habían abierto de pronto; las 
lindas cajitas forradas de papel. Se veían aún cuadros en las paredes, 
pero los hombres no estaban ya en ellas; lanzados a la calle, yacían sobre 
las piedras. La tierra seguía estremeciéndose, pues el trombolista 
subterráneo, aquel diablo que creía sordo a todo el mundo, no ponía fin a 
su tocata. ¡Trabajaba a conciencia el diablillo!

Yo estaba ya libre, pero no me daba cuenta de ello. Y no me atrevía a 
alejarme de la maldita cárcel. Permanecía allí, en pie, contemplando las 
ruinas. Mis camaradas, que también habían salido a la calle, tampoco se 
iban. Se estrechaban unos contra otros, asustados, como niños junto a su 
madre tendida en el suelo, borracha. ¡Vaya una madre!

De pronto, el profesor Pascale dijo:

—¡Mirad!

Un muro que creíamos eterno se había abierto de arriba abajo. El hierro de 
las rejas estaba retorcido y roto como un trapo podrido.

Hasta entonces, mis manos ni siquiera habían podido conmover aquel 
hierro, que yo creía el más fuerte de todos, que yo creía eterno y a la 
sazón me parecía una cosa inútil, despreciable.

En aquel momento, los demás y yo nos perca tamos de que estábamos 
libres.

VIII

¡Libres!

IX

Te costará más trabajo doblar una brizna de paja, que a él doblar tres 
rieles de hierro formando haz. Te costará más trabajo levantar y llevarte a 
los labios una taza de agua, que a él levantar un mar entero, sacudirlo, 
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agitarlo, coronarlo de espuma y verterlo sobre la tierra. Muerde una 
montaña con más facilidad que tú un terrón de azúcar. Rompe tres cables 
metálicos tranzados en uno con más facilidad que tú un hilillo podrido. Te 
cubrirás de sudor y te pondrás como la grana si intentas deshacer un 
hormiguero con un palo, y él es capaz de destruir toda la ciudad de un solo 
golpe. Levanta en alto un buque, como si fuera una piedrecilla, y lo estrella 
contra la costa. ¿Has visto fuerza semejante?

X

Cuanto estaba abierto, él lo cerró. La puerta de tu casa se incrustó en las 
paredes, y las paredes, la puerta, el techo te estrujaron. Pero abrió las 
puertas de la cárcel, que tú habías cerrado tan cuidadosamente.

¡Tú, el rico, a quien detesto!

XI

Si yo recogiese por el mundo entero todas las buenas palabras que usan 
los hombres, todas sus tiernas y sonoras canciones, y las lanzase al aire 
alegre; si yo recogiese todas las sonrisas de los niños, las risas de las 
mujeres no ofendidas aún por nadie, las caricias de las ancianas madres 
de cabellos blancos, los apretones de manos de los amigos, y con todo 
ello hiciese una corona inmarcesible para una hermosa cabeza; si yo 
recorriese todo el haz de la tierra y recogiese cuantas flores hay en los 
bosques, en los campos, en las praderas, en los jardines de los ricos, en 
las profundidades de las aguas, en el fondo azul de los mares; si yo 
recogiese cuantas piedras preciosas brillan en las hendeduras de los 
montes, en la obscuridad de las minas profundas, en las coronas de los 
soberanos y en las orejas de las grandes damas, y con todas hiciese una 
montaña fulgurante; si yo recogiese todas las llamas que arden en el 
universo, todas las luces, todos los rayos, todos los brillos, todas las 
auroras, y con todo ello hiciese rutilar los mundos en un grandioso 
incendio, ni aun así podría glorificar tu nombre como se merece, ¡oh, 
libertad!

XII

¡Libertad!
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XIII

Sobre mi cabeza se extendía el cielo, y el cielo es siempre libre, está 
siempre abierto a los vientos y a las nubes errantes. Mis pies pisaban el 
camino, y el camino es siempre libre: está hecho para que se marche por 
él, para que se avance en todas direcciones, dejando unas cosas atrás y 
adelantándose hacia otras. Por eso, el camino es el amor de todo hombre 
libre. ¿Quién no le abraza al verle, y no derrama lágrimas al dejarlo? 
Cuando eché a andar por el camino creí que se había realizado un 
milagro. El profesor Pascale había echado a andar también; y también el 
otro, el muchacho, posaba en el camino sus jóvenes plantas, presuroso, 
agitado. A los pocos pasos, corría.

—¿Adonde corres?

Pero el profesor Pascale me dijo con severidad:

—No le hagas preguntas; haciéndole preguntan le obligarás a detenerse, 
como si le tirases piedras. Es joven, Jerónimo, y nosotros ya somos viejos.

Y empezó a llorar.

De pronto, el trombolista sordo reanudó su música endiablada.
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Canto segundo

I

Erramos largo tiempo a través de la ciudad, y vimos muchas cosas 
extraordinarias, espantosas, terribles.

II

Tampoco el fuego se puede encerrar. Yo, Jerónimo Pascaña, te lo 
aseguro. Si quieres estar tranquilo, apágalo muy bien, pero no lo encierres. 
Encerrado en la piedra, en el hierro, en el vidrio, se escapará cuando en tu 
casa suceda una desgracia. Tu casa se habrá desmoronado, y tu vida se 
habrá extinguido, y el fuego arderá solo, sin haber perdido nada de su 
ardor, nada de la fuerza de sus llamas. Se arrastrará un instante por tierra, 
se fingirá muerto; pero al punto erguirá la cabeza sobre su cuello fino, 
mirará a derecha e izquierda, adelante y atrás, dará un salto: después se 
esconderá de nuevo, mirará de nuevo alrededor, se enderezará, volverá la 
cabeza, engrosará de pronto. Y de pronto se verá que, en vez de una sola 
cabeza sobre el cuello fino, tiene millares; se verá que no avanza ya 
cauteloso sino que corre.

Silencioso hasta entonces, empezará a cantar, a silbar, a gritar, a dar 
órdenes a las piedras y a! hierro, a quitar de en medio lo que encuentre a 
su paso. Y de pronto, se convertirá en un torbellino.

III

Vimos más muertos que vivos. Los muertos estaban tranquilos. No sabían 
lo que les habla sucedido, y conservaban la calma. ¿Pero qué ocurría con 
los vivos? Verás qué gracia tiene lo que nos dijo un loco, para el cual 
también se abrió la puerta en aquel gran día de terrible igualdad.

¿Crees que estaba asustado el loco? En modo alguno. Nos miraba con 
benevolencia, muy satisfecho y orgulloso, como si todo hubiera sido obra 
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suya. No me gustan los locos, y quise seguir mi camino; pero el profesor 
Pascale me de tuvo, y le preguntó respetuosamente al orgulloso orate:

—¿Por qué está usted tan satisfecho, señor?

Pascale no era, ni mucho menos, un enano; pero el loco le buscó largo 
rato con la mirada, como si fuera un granito de arena perdido en un gran 
montón. Al fin le encontró, y, despegando apenas los labios—tal era su 
orgullo—, repitió la pregunta:

—¿Por qué estoy tan satisfecho?

Hizo un gesto majestuoso, en el que envolvió cuanto veía en torno suyo, y 
añadió:

—¡He aquí el verdadero orden! Hace mucho tiempo que lo esperábamos.

¡Llamaba orden a aquello! No pude contener la risa. Pero en aquel 
momento se acercó a nos otros un obeso fraile, todavía más loco, y la 
escena que tuvo lugar fué divertidísima.

IV

Nos hicieron pasar un buen rato, en medio de las ruinas, con su cómico 
diálogo el loco y el fraile. Sentados en las piedras, reíamos, los 
animábamos y les gritábamos: ¡Bravo!

—¡Esto es una burla! ¡Me han engañado!—protestaba el fraile.

Estaba gordísimo; me apuesto cualquier cosa a que no has visto nunca 
una gordura semejante. Daba asco ver temblar la grasa de su barriga y de 
sus carrillos cuando se estremecía de miedo y de cólera.

—¡He aquí el verdadero orden!—se congratulaba el orate, despegando 
apenas los labios.

—¡Me han engañado!—aullaba el fraile.

Y de pronto empezó a blasfemar de una manera horrible. ¡Un fraile, 
figúrate!
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V

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
VI

...Nos aseguraba que Dios le había engañado, y lloraba. Juraba, como un 
jugador desesperado, que le habían sido mal pagadas sus oraciones y su 
fe. Pateaba furiosamente y blasfemaba como un arriero a quien se le 
hubieran escapado, mientras se holgaba en la taberna, las caballerías.

El profesor Pascale montó en cólera de repente. Me pidió el cuchillo y le 
dijo al fraile, que, harto de jurar, se había sentado para descansar un poco:

—¡Escucha! Voy a abrirte la barriga, y si encuentro en ella un pedazo de 
pollo o una gota de vino...

—¿Y si no encuentras nada?—preguntó severamente el fraile.

—Entonces te canonizaremos. Jerónimo, cógelo por las piernas.

El fraile tuvo miedo, y se fué balbuciendo:

—Creía que erais cristianos. ¡Qué blasfemia!

El loco los seguía con su benévola mirada, y repetía:

—¡He aquí el verdadero orden! ¡Lo hemos esperado tanto tiempo!

VII

Durante mucho tiempo seguimos vagando por la ciudad, y vimos muchas 
cosas extraordinarias. Pero el día fué corto: la noche descendió muy 
pronto sobre la tierra, más pronto que nunca. Los soldados, cuando 
fusilaron al profesor Pascale, se alumbraban con antorchas.

VIII

Cuando se hubo colocado el profesor junto a la tapia—o, mejor dicho, 
junto a las ruinas de la tapia—, y los soldados se disponían ya a 
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atravesarlo con las balas, el oficial le preguntó:

—Vas a morir en seguida: ¿quieres decirme por qué no tienes miedo? ¡Es 
tan horroroso lo que ha sucedido! Estamos todos pálidos de terror; todos, 
excepto tú. ¿Por qué?

Pascale guardaba silencio: esperaba que el oficial le hiciese más 
preguntas para responder a todas a la vez.

—¿Cómo tienes valor para apoderarte de las cosas ajenas, cuando la 
gente está tan aterrorizada que se ha olvidado hasta de sí misma y de sus 
hijos? ¿Acaso no te inspiran lástima las mujeres y los niños que han 
perecido? Hemos visto gatos enloquecidos por el terror, y tú, hombre, ni 
siquiera te has conmovido. Te van a fusilar al punto.

El oficial había hablado bien. ¡Pero nuestro Pascale sabía también 
explicarse!

Ahora está muerto, pero el día en que todos los muertos resuciten, puede 
que le oigas, y, al escucharle, llorarás, si para entonces no se te han 
secado ya las lágrimas.

He aquí lo que Pascale respondió:

—Me apodero de las cosas ajenas, porque no tengo nada mío. He robado 
la ropa de un muerto para vestir mi cuerpo vivo; pero usted lo ha visto y ha 
vuelto a dejarme desnudo. Ahora me encuentro en cueros ante los 
cañones de vuestros fusiles. ¡Tirad, pues, soldados!

Pero el oficial les hizo señas de que no tirasen, y rogó a Pascale que 
prosiguiese.

IX

—Aquí me tenéis en cueros ante los cañones de vuestros fusiles, sin 
miedo de nada, ni de vuestros fusiles siquiera. En cambio, vosotros estáis 
pálidos de terror, tenéis miedo de todo, incluso de vuestros fusiles, incluso 
de mi cuerpo desnudo. Cuando el terremoto ha estallado, ha destruído 
vuestra ciudad y vuestra dicha, ha matado a vuestras mujeres y a vuestros 
hijos, y a mí, ya veis, me ha abierto la puerta de la cárcel, ¿cómo había de 
tener yo miedo? En toda la tierra no hay nada que me pertenezca. ¡Estoy 
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en cueros!

X

—Y aunque toda la tierra se hubiera desplomado; aunque las fieras de los 
bosques hubieran aullado de terror; aunque los pájaros hubieran caído al 
suelo de miedo; aunque los peces hubieran adquirido voz para gritar de 
espanto, yo no me hubiera asustado. Para todos el terremoto habría 
súbitamente aniquilado la tierra, mas para mí no hubiera hecho sino abrir 
la puerta de mi cárcel. No tengo nada que temer. ¡Estoy en cueros!

XI

—Aunque todo el universo se hubiera hundido, con el cielo y el infierno; 
aunque el espanto se hubiera apoderado de todos los seres vivientes, y» 
no hubiera tenido miedo. Para todos, el universo se hubiera acabado; para 
mí, la puerta de mi prisión se hubiera abierto. ¿Qué puede, pues, 
intimidarme? ¡Estoy en cueros!

XII

—Y en este momento, cuando con una sola descarga de vuestros fusiles 
vais a anular para mí la tierra y el universo, en este momento tampoco 
tengo miedo. Para vosotros va a caer sin vida un cuerpo humano; para mí 
se va a abrir la puerta de mi cárcel. ¡Tirad, pues, soldados! ¡Estoy en 
cueros!

XIII

Las antorchas llameaban. Era el día más corto que yo había visto en mi 
vida. La noche había descendido demasiado pronto.

—¡Ahora te toca a ti!—me dijo el oficial cuando el profesor Pascale cayó 
muerto.

Verdaderamente, no me habían sorprendido in fraganti, y no había ningún 
motivo para fusilarme. ¡Pero vaya usted a discutir con ellos! Me coloqué 
junto a la tapia, pero aquella noche me daba pena. ¿Comprendes? Allí, las 
antorchas, el incendio, le quitaban encantos; pero a lo lejos, más allá del 
incendio y de las antorchas, más allá de las ruinas y de los cadáveres, yo 
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la veía joven, fuerte, negra, como la había conocido en los días de mi 
mocedad.

Yo amo la noche. En sus tinieblas no veo y puedo pensar cuanto quiero. El 
día sólo alcanza a mi ropa, no va más adentro; al chocar con la obscuridad 
que rodea mi cuerpo, se queda ciego. La noche entra hasta el corazón; por 
eso el amor se abre de noche, como algunas flores. Todo hombre que 
haya amado te confirmará mis palabras.

¡Ah, qué deseos tuve de pasar una hora, nada más que una hora, bajo 
aquella verdadera, buena, dulce noche! ¡Nada más que una hora! ¡Pero 
vaya usted a discutir con ellos! Y esperé junto a la tapia.

A la luz del sol es también dulce amar. Por que, mira, el amor, como la 
noche, alcanza al corazón, y bajo el dominio del amor no se ve tampoco, 
como bajo el velo de la noche.

Y si clavas la mirada en los ojos, en los ojos negros, llenos de misterio y 
belleza...

De pronto, el oficial se enojó, no sé con qué motivo, con sus soldados, y 
me gritó:

—¡Vete!

XIV

Un nuevo día transcurrió. Aquel día los soldados fusilaron al otro, al 
muchacho que me llamaba su padre.

XV

Cuando se hizo de noche, dejé la ciudad de los muertos.

XVI

Dies iræ, día de cólera, de venganza, de expiación terrible, día de horror y 
de muerte.

XVII
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...La procesión que vi pasar desde mi escondite era un espectáculo 
extraordinario y terrorífico. Los que iban en ella llevaban las esculturas de 
sus santos; pero no sabían si levantarlas más aún o tirarlas al suelo, 
romperlas y pisotear los pedazos. Mientras unos todavía rezaban, otros 
proferían ya maldiciones. No obstante, unos y otros seguían marchando 
juntos, como hijos que eran todos de ese padre y de esa madre que se 
llaman el Horror y la Muerte. Caminaban transponiendo a saltos las 
resquebrajaduras del suelo, y a veces se caían. Las imágenes 
tambaleábanse como los borrachos.

Dies iræ... Unos cantaban, otros lloraban, no faltaban quienes reían. Los 
había que lanzaban alaridos y parecían locos. Corrían agitando los brazos. 
Entre ellos se veían algunos frailes. ¿De qué huían? Tras ellos el camino 
estaba desierto. No había sino ruinas que se calentaban al sol. El fuego, 
cansado, se iba escondiendo bajo tierra.

XVIII

¿Que quién perseguía a los frailes? El camino tras ellos estaba desierto.

XIX

Basta tocar el árbol para que caiga al punto una naranja en sazón y la siga 
otra y luego otra. Una buena naranja es como un pequeño sol. Y cuando 
hay muchas naranjas, le dan a uno ganas de sonreír, como si un hermoso 
sol luciese. Las hojas son obscuras como la noche tras el sol, o más bien 
de un verde profundo. Pero no; son sencillamente verdes. No hay que 
decir mentiras, Jerónimo.

¡Qué previsor el diablo sordo, el trombolista subterráneo que creía sordo a 
todo el mundo! Destruyó la ciudad; pero dejó intacta, en la rama, la 
naranja, para que Jerónimo se la comiese. Basta tocar el árbol para que 
caiga al punto la naranja en sazón y la siga otra y luego otra. Se la 
llevarán, en un barco, a remotos países, y en los países remotos, donde 
reinan el frío y las nieblas, la gente la mirará, pensando que se parece al 
sol.

XX
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Le llamábamos "el profesor Pascale", il professore, porque era muy 
inteligente, sabía hacer versos y hablaba con nobles palabras de todas las 
cosas. Ya no existe.

XXI

¿Por qué comencé a tener miedo? Aceleraba el paso. Allá abajo, nada 
temía.

XXII

No sé por qué a mis piernas les gusta tanto andar. Aman todos sus pasos, 
y les van diciendo tristemente adiós, como si les doliese separarse de ellos 
y quisieran volver atrás para recogerlos. Son tan insaciables, que el más 
largo camino les parece corto, y angosto el más ancho. Sienten no poder 
andar al mismo tiempo hacia delante y hacia atrás hacia la derecha y hacia 
la izquierda. Si se les concediese plena libertad, cubrirían toda la tierra con 
sus huellas, sin olvidar un solo palmo de su superficie, y aun buscarían 
otros sitios por donde andar.

No había llegado todavía a percatarme de una cosa: de que mis ojos no 
sólo miraban, sino que respiraban.

A lo lejos se veía el mar.

XXIII

¿Qué más puedo contarte? Los gendarmes me detuvieron.

XXIV

¡De nuevo has cerrado la puerta de mi cárcel, oh, hombre! ¿Cómo has 
tenido tiempo de reedificarla? Tu casa está aún en ruinas, los restos de tus 
hijos aún no han acabado de pudrirse en la tumba, y tú ya empuñas el 
martillo, colocas las piedras unas sobre otras, enrejas las ventanas. ¡Cuán 
presto reedificas las cárceles, oh, hombre!

Tus templos aun están en ruina, pero tú prisión está ya construída de 
nuevo. Tus manos tiemblan aún de miedo, pero se apresuran ya a coger 
las llaves y cerrar las puertas. Eres un filarmónico: adoras el ruido del oro y 
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el ruido sordo de las cadenas.

Tu cara pálida aún conserva la expresión de horror con que se contrajo 
ante la muerte; pero olfateas ya algo en el aire y la vuelves a todos lados, 
venteando. ¡Cuán presto alzas de nuevo las prisiones, oh, hombre!

XXV

El hierro de la reja ni siquiera suena, tan sólido es. Está frío como un 
corazón impasible. La piedra de los muros no suena tampoco, tan 
implacable es, tan eterna, tan poderosa. Está fría también, como un 
pensamiento impasible. A horas fijas, el carcelero me echa de comer como 
a una fiera. Y yo, con cara de hombre, le enseño los dientes. Estoy 
famélico y desnudo. Las horas transcurren monótonas.

¿Estás contento, amo?

XXVI

¡Pero no creo en tu cárcel, oh, hombre; oh, amo! ¡No creo en tu hierro, ni 
en tu piedra, ni en tu fuerza, oh, hombre; oh, amo! Lo que yo he visto 
derribado no volverá a alzarse jamás.

No de otra suerte hubiera hablado el profesor Pascale.

XXVII

Arregla tu reloj para que ande bien hasta que se pare. Guarda tus llaves; lo 
has cerrado todo con llave, incluso el paraíso. Te serán muy útiles las 
llaves mientras la puerta exista. Da, sigilosamente, unas vueltas alrededor 
de la prisión. Y cuando reine el silencio pensarás: todo está tranquilo, no 
hay nada que temer. Y te irás a la cama. Pensarás: el silencio es tan 
profundo, que si se le ocurre roer el hierro de la reja, lo oiré. Y te acostarás 
descuidado. Y cuando estés durmiendo, feliz, sin soltar el manojo de 
llaves, empezará de nuevo, súbitamente, su tocata el troimbolista 
subterráneo, te despertará con un ruido infernal, te hará saltar del lecho 
para que lo puedas ver todo al morir. Tus ojos se abrirán, se abrirán; el 
terror los dilatará. Y tu corazón cesará de latir para que al morir lo puedas 
oír todo.

18



Y tu reloj se parará.

XXVIII

¡Libertad!

19



Así fue...
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I

En la plaza se alzaba una enorme torre negra con gruesos muros de 
fortaleza y raras ventanas. Había sido construida por caballeros-bandidos; 
pero el tiempo habíales hecho desaparecer, y a la sazón servía, en parte 
de prisión para criminales peligrosos, y en parte, de vivienda. En el 
transcurso de los siglos se habían ido añadiendo a la torre nuevos 
edificios, que se apoyaban contra el grueso muro ó unos contra otros. Y 
poco a poco, la torre se había convertido en una pequeña ciudad, 
asentada sobre una roca, con todo un bosque regular de chimeneas, de 
torrecillas y de tejados.

Cuando la parte oeste del cielo se iluminaba con los rayos del sol 
poniente, y brillaban luces en las ventanas, ora arriba, ora abajo, la 
enorme masa de la torre adquiría contornos fantásticos; dijérase que a sus 
plantas no se extendía un suelo ordinario, sino el mar, el océano infinito. 
En tales momentos se pensaba, involuntariamente, en las edades 
remotas, hacía tanto tiempo muertas y olvidadas.

En lo alto de la torre había un viejo reloj de enorme tamaño, visible de muy 
lejos. Su mecanismo complicado ocupaba un piso entero. Le cuidaba un 
buen anciano tuerto, lo cual le permitía mejor mirar con la lupa. Como sólo 
tenía un ojo, habíase hecho relojero, y, antes de que se le confiase el gran 
reloj, había arreglado no pocos pequeños. Junto al enorme reloj se hallaba 
muy a gusto y visitaba con frecuencia, de día y de noche, la habitación 
donde giraban las ruedas de la máquina y cortaba el aire, con amplio y 
acompasado balanceo, el péndulo.

Al llegar al punto más alto, el péndulo decía:

—Así fué.

Luego caía, subía de nuevo, pero en sentido opuesto, y añadía:

—Así será. Así fué, así será. Así fué, así será.
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Al menos, de este modo interpretaba el ruido del péndulo el relojero del ojo 
único. Gracias a su roce constante con el gran reloj, se había hecho 
filósofo, como se decía entonces.

Sobre la vieja ciudad, donde se elevaba la torre, y sobre todo el país, 
erguíase arrogante un hombre, el soberano de una y otro, cuyo poder 
misterioso—el de un solo hombre sobre millones—era tan antiguo como la 
ciudad. Era rey y se llamaba el Vigésimo, pues contaba diez y nueve 
predecesores; pero eso no explicaba nada. Como nadie sabía cuándo 
comenzó la existencia de la ciudad, nadie sabía tampoco cuándo comenzó 
aquel poder extraño; en el pasado más remoto accesible a la memoria 
humana se dibujaba la misma figura enigmática: la de un solo hombre que 
mandaba en millones. Existía la antigüedad muda, que escapaba a la 
memoria humana; pero también ella abría a veces la boca; en una vieja 
piedra, en un pedazo de columna, en un ladrillo, se encontraban de vez en 
cuando letras misteriosas que hablaban ya de uno que mandaba en 
millones.

Los títulos, los nombres y los remoquetes cambiaban; pero la persona del 
hombre todopoderoso permanecía inmutable, como si fuera inmortal. 
Atendiendo a que el rey hacía su aparición en el mundo y moría, como 
todos los demás hombres, y a que su exterior se asemejaba al de los 
demás seres humanos, podía considerársele un hombre: pero al tener en 
cuenta el inmenso poder de que estaba revestido, era más fácil suponer 
que era Dios, con tanto más motivo cuanto que se pintaba y se esculpía a 
Dios en todo semejante a un hombre.

El Vigésimo era rey. Esto quiere decir que podía hacer a un hombre feliz o 
desgraciado, que tenía derecho a despojar a los hombres de sus bienes, 
de su libertad y hasta de su vida. Por su orden, millares y millares de 
hombres iban a la guerra a matar y morir; se ejercía en su nombre la 
justicia y la injusticia, el bien y el mal, la misericordia y la crueldad. Sus 
leyes eran no menos imperiosas que las de Dios. Su autoridad era mayor, 
pues mientras que Dios no cambiabasus leyes jamás, el rey podía cambiar 
las suyas siempre que le viniera en gana. Cerca o lejos, se alzaba siempre 
por encima de la vida. El hambre, al nacer, encontraba con la naturaleza, 
las ciudades y los libros, y además el rey; al morir, dejaba en la tierra, con 
la naturaleza, las ciudades y los libros, y además el rey. La historia del 
país, escrita y verbal, hablaba de reyes generosos, justos y buenos, y, 
aunque siempre había en el mundo hombres mejores que ellos, la razón 
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de su poder parecía comprensible. Pero las más de las veces, el rey era 
de lo peorcito de la humanidad, completamente desprovisto de virtudes, 
cruel, injusto y, en ocasiones, hasta loco; y aun en ese caso seguía siendo 
el que mandaba en millones, y su poder aumentaba con sus crímenes. 
Todos le detestaban y le maldecían, lo que no era óbice para que 
mandase en los que le maldecían y le odiaban. Este poder estúpido 
constituía un enigma, y al miedo de los hombres ante otro hombre uníase 
el terror místico ante el misterio. Merced a éste, la sabiduría, la virtud y la 
bondad debilitaban el poder y eran causa de que se pusiera en tela de 
juicio, mientras que la tiranía, la locura y la maldad, por el contrario, le 
fortalecían. Merced a esto, aun los mejores de los soberanos misteriosos 
eran a menudo impotentes para hacer el bien, y los más débiles 
sobrepujaban al demonio y a todas las fuerzas infernales, si se entregaban 
al mal y a la destrucción. Tales representantes de la locura no podían 
crear la vida,pero sembraban siempre la muerte; y cuanto más alto se 
hallaba su trono, sobre más huesos humanos se asentaba. En los demás 
países había también soberanos en el trono, y su poder también se perdía 
en la noche de los tiempos. Ocurría a veces que durante años y aun 
durante siglos, en algunos países, los soberanos misteriosos 
desaparecían; pero nunca toda la tierra se encontraba libre de ellos. 
Luego, después de cierto tiempo, en aquellos países alzábase de nuevo 
un trono, sobre el que volvía a sentarse un ser enigmático, incomprensible 
en su poder inmortal unido a su impotencia. Y encantaba a muchos 
precisamente por el carácter misterioso de su poder, ante el que siempre 
había quienes se inclinaban a cuyo poseedor había siempre quienes 
amaban más que a sí mismos, más que a sus mujeres y a sus hijos, y 
respetaban hasta el punto de aceptar de él dócilmente, sin quejarse ni 
lamentarse, como si se la enviase Dios, la muerte más cruel y más horrible.

El Vigésimo y sus predecesores se mostraban rara vez al pueblo, y eran 
muy contados los que tenían ocasión de verlos; pero como a los reyes les 
gusta que su imagen sea muy conocida por el pueblo, la hacían grabar en 
las monedas, tallar en piedras, pintar en lienzos innumerables, 
embelleciéndola merced al genio artístico de escultores y pintores. No se 
podía dar un paso sin ver aquel rostro, sencillo y enigmático al mismo 
tiempo, que, gracias a su multiplicidad, se grababaforzosamente en la 
memoria, hería la imaginación y se revestía de un carácter universal e 
inmortal. Muchos que no se acordaban sino vagamente del rostro de su 
abuelo, y no tenían la menor idea del de sus bisabuelos, conocían muy 
bien los de los soberanos que habían reinado hacía ciento, dos cientos y 
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mil años, lo que ponía en los rostros más ordinarios de los seres 
privilegiados que mandaban en millones de hombres un no sé qué de 
misterio, de enigma, que les hacía semejantes, en cierta manera, a la faz 
de los muertos, a través de cuyos rasgos se ve la muerte impenetrable y 
todopoderosa.

Así, por encima de la vida alzábase el rey. Los hombres morían, pueblos 
enteros desaparecían de la tierra, y el rey cambiaba sólo de nombre, como 
la serpiente cambia de piel; después del Undécimo venía el Duodécimo; 
después, el Décimoquinto; después, de nuevo, el Primero, el Segundo, el 
Sexto; y en esas cifras frías sonaba la fatalidad, como en los movimientos 
del péndulo que marcaba el paso del tiempo:

—Así fué, así será.
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II

Ocurrió que en el vasto reino cuyo soberano era el Vigésimo estalló una 
revolución, un levantamiento de la muchedumbre, no menos misterioso 
que el poder de un solo hombre. Sucedió algo extraño con los fuertes 
lazos que unían al pueblo y el rey; esos lazos comenzaron a desatarse, sin 
ruido, de un modo invisible y misterioso, como en un cuerpo en que la vida 
se hubiera extinguido y en que trabajasen fuerzas nuevas, ocultas hasta 
entonces no se sabe dónde.

El trono y el palacio eran los mismos, y también el Vigésimo; pero la 
autoridad había muerto, sin saberlo nadie y cuando se creía que sólo 
estaba enferma. El pueblo había perdido la costumbre de obedecer, y a 
eso se reducía todo. Una multitud de pequeñas resistencias dispersas se 
convirtió en un movimiento enorme e invencible. En cuanto el pueblo cesó 
de obedecer, abriéronse a una todas sus viejas, sus seculares llagas, y, 
lleno de cólera, sintió el hambre, la iniquidad y la opresión. Y comenzó a 
clamar contra tanta injusticia y a pedir justicia. De súbito se alzó, como una 
enorme fiera, en un momento de ira sin freno, y se vengó de sus largos 
años de humillaciones y torturas.

Los millones de hombres, así como nunca habían convenido en obedecer 
al rey, tampoco habían convenido en rebelarse. Por todos lados, la 
rebelión se acercaba al palacio. Asombrándose de sus propios actos, 
olvidado el pasado, los hombres iban aproximándose al trono, tocaban sus 
dorados y sus esculturas, lanzaban miradas curiosas al dormitorio real y se 
sentaban en las sillas regias. El rey y la reina les ponían muy buena cara, 
y no poca gente del pueblo lloraba viendoal Vigésimo tan de cerca. Las 
mujeres pasaban suavemente los dedos por el terciopelo del uniforme del 
rey y por la seda del traje de la reina. Los hombres, con una severidad 
bonachona, le hacían fiestas al principito.

El rey saludaba; la reina, pálida, sonreía. De la habitación inmediata salía, 
por debajo de la puerta, un hilillo de sangre negra: un joven gentilhombre 
se había suicidado, clavándose un puñal en el pecho; no había podido 
soportar que los dedos sucios de la plebe tocasen las vestiduras reales.
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Cuando la turba se marchó, oyéronse gritos de

—¡Viva el Vigésimo!

Algunos, al oírlos, ponían mal gesto; pero la turba estaba tan 
entusiasmada, que éstos olvidaban, a su vez, su enojo, y, como en 
Carnaval, cuando se coloca, por mofa, la corona en la cabeza de un 
payaso, empezaban a gritar con la turba:

—¡Viva el Vigésimo!

La gente reía. Pero al caer la tarde, los rostros se tornaron sombríos y las 
miradas recelosas. ¿Cómo habían podido dar crédito a quien, durante 
miles de años, había abusado de la bondad y la buena fe de su pueblo?

El palacio no está alumbrado; sus enormes ventanas brillan con un falso 
fulgor, y su aspecto es triste: maquinan allí algo, traman alguna vileza, 
reunen verdugos contra el pueblo, se limpian con asco los labios, luego de 
los besos cambiados con él, y lavan al niño a quien su contacto ha 
ensuciado.

O acaso no haya nadie en palacio. Acaso hayan huído todos, y no quede 
en los vastos salones obscuros sino el gentilhombre que ha puesto fin a 
sus días. Hay que gritar, hay que hacer que salga el monarca y se muestre 
si está allí aún.

—¡Viva el Vigésimo!

El cielo pálido y turbio de la tarde refleja su melancolía en los pálidos 
rostros; las nubes se deslizan por él, veloces, como si huyesen asustadas; 
las enormes ventanas brillan con un fulgor falso, muerto y misterioso.

—¡Viva el Vigésimo!

Un centinela, atropellado por la turba, ha perdido su fusil e intenta sonreír. 
Se agita mucho el candado de la puerta de hierro. No tardan en aparecer 
en lo alto de la verja que rodea el palacio enormes frutos negros: cuerpos 
humanos pendientes de los brazos. Es la muchedumbre que se sube a la 
verja para ver mejor.

Las nubes parecen mirar, a su vez, con curiosidad, lo que sucede abajo. 
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Los gritos se oyen más frecuentes. Alguien ha encendido una antorcha, y 
las ventanas de palacio se han teñido de sangre y parecen acercarse a la 
muchedumbre.

El palacio seguía en silencio. Toda la verja estaba cubierta de hombres. La 
multitud no tardó en agitarse y llenó el patio, dejándose la verja atrás.

—¡Viva el Vigésimo!

Entonces se vieron luces pálidas tras las ventanas. Un rostro 
descompuesto se acercó un instante a un cristal y desapareció. El 
resplandor iba en aumento. Las luces eran más numerosas a cada 
instante, se balanceaban, avanzaban, como en una danza fantástica o en 
una procesión nocturna. Se agruparon luego, bajaron un poco y 
mostráronse en la terraza el rey y la reina. Tras ellos brillaban las 
antorchas; pero alumbraban mal el rostro del rey, que se veía con 
dificultad. Acaso ni siquiera fuesen el rey y la reina.

—¡Luz, luz!—gritó la turba—. ¡No se te ve Vigésimo! ¡Luz, luz!

Los que llevaban las antorchas se colocaron a ambos lados de la terraza, 
y un fulgor lúgubre alumbró los rostros de la pareja real.

—¡No son ellos! ¡El rey ha huído!—gritaron los revoltosos más distantes.

Pero entre los más próximos a la terraza oyronse gritos alegres de

—¡Viva el Vigésimo!

Los rostros de la pareja real, alumbrados por las antorchas, ya se erguían, 
ya se inclinaban; el rey y la reina saludaban al pueblo. El Décimonono, el 
Cuarto, el Segundo saludaban al pueblo. Los seres misteriosos, 
poseedores de un poder casi sobrehumano, casi divino, saludaban al 
pueblo, entre el humo rojizo de las antorchas, y tras ellos, en las 
profundidades del pasado obscuro, también iluminado por el fulgor rojizo, 
se adivinaba un sinfín de asesinatos, de crímenes, de horrores.

El rey tenía que hablar. El pueblo quería oír su voz. Al saludar, los labios 
mudos, alumbrado el rostro por las antorchas, parecía un diablo es capado 
de los infiernos, y producía en quienes le miraban una impresión muy poco 
grata.
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—¡Habla, Vigésimo, habla!

El rey hizo un ademán raro, invitando al silencio; un ademán imperioso, 
antiguo como su poder. Y con voz débil, desconocida por la multitud, 
pronunció unas palabras viejas, extrañas.

—¡Estoy muy contento de ver a mi buen pueblo!

¿Y nada más? ¿Acaso eso no basta? ¡Está contento! ¡El Vigésimo está 
muy contento de ver a su buen pueblo! No te enojes, Vigésimo. Te 
amamos; amamos también. Si no nos amas, vendremos de nuevo a tu 
despacho, a tu comedor, a tu dormitorio, y te obligaremos a amarnos.

—¡Viva el Vigésimo! ¡Viva el rey! ¡Vaya nuestro amo!

—¡Esclavos!

¿Quién pronunció esa palabra?... Las antorchas se apagaron. El rey y la 
reina se fueron. Las pálidas luces dejaron de fulgurar tras los cristales. Los 
revoltosos se atropellaban, se buscaban, se llamaban unos a otros. Las 
nubes se deslizaban por el cielo.

¿Era, en efecto, aquél rey? ¿Acaso no sería sino una visión? Había que 
palpar sus vestidos, su rostro, hasta que gritase de espanto y de dolor.

La turba dispersóse en silencio. Gritos aislados se perdieron en el ruido de 
los pasos. La nocheparecía llena de presentimientos y de horrores. 
Durante toda ella se cernieron sobre la ciudad siniestras pesadillas.
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III

Ha sido sorprendido en una tentativa de fuga. Había comprado a unos, 
engañado a otros y estaba ya a punto de lograr su libertad diabólica, 
cuando un hijo fiel de la patria le ha reconocido bajo su disfraz de criado. 
No confiando en su memoria, ha mirado una moneda con la imagen del 
rey, y sus últimas dudas se han devanecido. ¡Era él!

Las campanas han empezado a tocar a rebato, y una multitud despavorida 
se ha lanzado a la calle. ¡Era él!

Ahora se halla en la torre, en la enorme torre negra de gruesos muros y 
ventanas minúsculas, vigilado por fieles hijos del pueblo, inaccesibles al 
soborno, a la lisonja y a la sugestión. Para distraerse, los guardianes 
beben, ríen y fuman sus pipas, echando el humo a la cara del rey cuando 
se pasea con su hijo por la prisión. Para que no pueda comunicarse con la 
gente que pasa por frente a la torre, las ventanas de abajo están cerradas 
con gruesas planchas; en lo alto del edificio, por donde se pasea a veces, 
no se le puede ver tampoco; sólo las nubes que se deslizan por el cielo le 
pueden mirar desde lo alto.

Pero es más fuerte que sus carceleros. Al través de los gruesos muros 
siembra la traición, que flocrece, en el seno del pueblo, en flores malditas, 
y mancha el áureo manto de la libertad. Hay traidores por todas partes. 
Avanzan hacia las fronteras otros soberanos poderosos, que han 
descendido de su trono, y conducen hordas de hombres salvajes 
engañados, de parricidas dispuestos al asesinato de su madre, la libertad. 
En las casas, en las calles, en las aldeas apartadas y en los bosques, 
hasta en el palacio majestuoso de la asamblea nacional, se deslizan 
sombras siniestras de traidores.

¡Desgraciado pueblo! Es traicionado por los que han izado, antes que 
nadie, la bandera de la rebelión. ¡Desgraciado pueblo! Es traicionado por 
aquellos en quien había puesto toda su confianza. Es traicionado por sus 
elegidos, que parecen honrados, que pronuncian discursos violentos y 
severos; pero que llevan los bolsillos llenos de oro sospechoso.
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Se procede a las pesquisas. Se publica la orden de que todo el mundo se 
encuentre al medio día en su casa. A la hora fijada, la campana empieza a 
tocar, y su voz grave suena en el silencio de las calles desiertas. Desde 
que existe la ciudad, nunca ha estado tan silenciosa: las calles y las plazas 
están solitarias, las tiendas cerradas, por ningún lado se ve ni un 
transeunte ni un coche. Sólo los gatos, asustados y llenos de asombro, 
van y vienen, arrimados a las paredes y sin saber aciencia cierta si es de 
día o de noche; el silencio es tan profundo que parece oírse el ruido de sus 
pisaditas. Los sonidos de la campana, al rodar sobre las calles, parecen 
barrerlas, como gigantescas escobas invisibles. Pronto, hasta los gatos 
desaparecen, y el silencio es completo.

Luego, en todas las calles, en el mismo instante, se presentan pequeños 
grupos de hombres armados. Hablan en alta voz, pisan firme y, aunque su 
número es escaso, hacen tanto ruido como si la ciudad estuviese llena de 
gente y de coches.

Van entrando en todas las casas, para salir poco después, llevando con 
ellos uno o dos hombres pálidos de terror o rojos de cólera, que marchan 
con aire insolente, metidas las manos en los bolsillos; pues en estos días 
extraños nadie le tiene miedo a la muerte, ni aun los traidores. Es tos 
hombres desaparecen luego en la obscuridad de las prisiones.

Los hijos fieles del pueblo han encontrado y detenido hasta diez mil 
traidores y los han encarcelado. El espectáculo de las prisiones es 
agradable al par que horrible: la traición las llena de arriba abajo y 
amenaza hundirlas con su peso.

Por la noche, la ciudad todo es júbilo. Las casas se vacian de nuevo; de 
nuevo las calles y las plazas se llenan. La inmensa muchedumbre negra 
se mezcla en una danza fantástica, en un caos de gestos y de 
movimientos. Se danza de un extremo a otro de la ciudad. En torno de 
algunos faroles, como las olas en torno de una roca, agítanse manos, 
siluetas que se enlazan, rostros regocijados, ojos brillantes de alegría. Más 
lejos, todo se confunde en una masa negra, informe, vacilante, cambiante, 
volteante, parecida a un torrente. En uno de los faroles se balancea el 
cuerpo de un hombre: es un traidor a quien la multitud ha colgado antes de 
que haya tenido tiempo de llegar a la prisión. Las cabezas de los bailarines 
tropiezan a veces con sus pies, y hay momentos en que se diría que él 
baila también sobre la multitud y dirige las danzas.
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Después la multitud se encamina a la inmensa torre negra, y, levantando 
la cabeza, grita, dirigiéndose a los gruesos muros:

—¡Muera el Vigésimo! ¡Muera!

En las almenas brillan algunas lucecitas: los fieles hijos del pueblo vigilan 
al tirano. Y la multitud, tranquilizada, segura de que el rey está allí y de que 
no puede escaparse, grita medio en broma y para amedrentarle:

—¡Muera el Vigésimo!

Quienes así gritan se alejan satisfechos, y otros vienen a ocupar su 
puesto. Durante la noche vuelven a cernerse sobre la ciudad sueños 
terribles; la torre negra y las prisiones, llenas de traición, abrasan las 
entrañas de la ciudad, al modo de un veneno no vomitado.

Se empieza a matar a los traidores. Se aguzan los sables, las hachas y las 
hoces. Se amontonan gruesas vigas y pesadas piedras. Durante dos días 
y dos noches se trabaja en las prisiones hastarendirse de cansancio, y se 
duerme, come y bebe en ellas. La tierra no absorbe ya la sangre, y hay 
necesidad de cubrirla de paja; pero también la paja se empapa.

Han sido muertos siete mil hambres. Siete mil traidores han desaparecido 
bajo la tierra, para purificar la ciudad y dejar sitio a la libertad naciente.

La multitud vuelve a encaminarse a la torre donde está encerrado el 
Vigésimo, y le enseña las cabezas cortadas, los corazones arrancados del 
pecho. El los mira.

Durante estos días, la confusión y el horror reinan en la asamblea 
nacional. Se intenta saber quién ha ordenado los asesinatos y no se 
consigue. ¿No has sido tú? ¿Ni tú? ¿Ni tú tampoco? ¿Pero quién se atreve 
a mandar allí, donde todo el poder pertenece a la asamblea nacional? 
Algunos se sonríen; seguramente saben algo.

—¡Asesino!

—No, no somos asesinos. Tenemos piedad de la patria, mientras que 
vosotros la tenéis de los traidores.

La calma no renace. La traición crece, se multiplica, penetra hasta el fondo 
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del propio corazón del pueblo. ¡Tanto dolor sufrido, tanta sangre vertida, y 
todo en vano! Al través de los gruesos muros, el soberano misterioso sigue 
sembrando la traición. ¡Desgraciada libertad! De Occidente llegan noticias 
terribles de discordias, de sangrientas batallas, de rebeliones de parte del 
ejército,sublevado, en su locura, contra su madre, la libertad. Del Sur 
llegan amenazas; por el Norte y el Este se acercan los soberanos 
misteriosos, que han descendido de su trono y conducen hordas salvajes. 
Las nubes, de cualquier dirección que vengan, están impregnadas del 
aliento de los traidores y los enemigos; los vientos, ya vengan del Norte, 
ya del Sur, ya del Oeste, ya del Este, soplan amenazas y odios. Suenan 
como un toque a agonía en los oídos de los ciudadanos; pero se le antojan 
una música alegre al que está encerrado en la torre. ¡Desgraciado pueblo! 
¡Desgraciada libertad!

La luna brilla por las noches como sobre ruinas. El sol se pone todas las 
tardes entre tinieblas, rodeado de nubes negras, deformes, siniestras. 
Cuando consigue asomarse entre ellas, muestra su rostro asustado, 
aterrorizado. Los pálidos rayos se estrechan con espanto contra los 
árboles, las casas y las iglesias, miran con pasmo la ciudad; pero 
inmediatamente se apagan y desaparecen con el sol en el océano de la 
noche que llega. ¡Desgraciado pueblo! ¡Desgraciada libertad!

En la torre, el relojero del ojo único va y viene por entre las grandes y 
pequeñas ruedas del mecanismo, y, con la cabeza echada a un lado, 
sigue los movimientos del enorme péndulo.

—Así fué, así será. Así fué, asi será.

Una vez, cuando él era joven aún, el reloj estuvo parado dos días. Era 
terrible; parecíale que el tiempo había caído de pronto, en toda su masa 
invisible, al fondo de un abismo. Pero elreloj fué nuevamente puesto en 
marcha, y todo se arregló. Ahora el tiempo corre, como agua a través de 
los dedos, cae gota a gota, como si lo cortasen en pedacitos. El enorme 
disco de cobre del péndulo brilla a cada movimiento, muestra su 
desmesurado ojo amarillo. Se oye el arrullo de una paloma en el tejado.

—Así fué, así será. Así fué, así será.
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IV

La monarquía, que contaba miles de años de existencia, fué derribada. Ni 
siquiera se necesitó recurrir al voto nominal: todos, en la asamblea 
nacional, se levantaron como un solo hombre; por todas partes se veía en 
pie a los ciudadanos, que parecían haber crecido. Se levantó hasta el 
diputado enfermo, a quien acababan de llevar en un sillón; sostenido por 
unos amigos, se enderezó sobre sus piernas paralíticas, semejante a un 
viejo tronco apoyado sobre dos arbolillos.

—¡La república es aceptada por unanimidad!—dijo alguien en voz alta, 
tratando en vano de dominar su alegría.

Pero todo el mundo seguía en pie. Los minutos pasaban. De la plaza, 
inundada por la multitud, llegaba un rumor alegre, sonoro como un trueno; 
pero allí, en la asamblea, reinaba el silencio igual que en un templo. Había 
en los rostros una expresión grave y severa. ¿Ante quién permanecían en 
pie los diputados? El rey ya no existía; Dios,tampoco. El tirano del cielo 
había sido derribado hacía mucho tiempo de su trono celeste. 
Permanecían en pie, en respetuosa actitud, ante la libertad. El viejo 
diputado, cuya cabeza temblaba hacía muchos años, la tenía entonces 
erguida como un joven. Con un ligero movimiento de la mano apartó a los 
amigos que le sostenían y se mantuvo en pie sin apoyo: la libertad había 
hecho un milagro. Aquella gente había perdido hacía mucho tiempo la 
costumbre de llorar, habituada a las tempestades políticas y a las luchas 
sangrientas; pero entonces lloraba. Sus ojos crueles de águila, que 
miraban impávidos el sol purpúreo de la revolución, no podían ver sin 
lágrimas el suave brillo de la libertad.

Reinaba en la sala el silencio. Fuera, el ruido aumentaba, crecía, se hacía 
más intenso y monótono. Recordaba el ruido regular y potente del océano. 
Todos eran libres. Libre era el moribundo, libre el recién nacido, libre el 
que se hallaba en plena vida. El poder misterioso de un solo hombre, que 
había encadenado durante miles de años a millones de seres humanos, 
había venido a tierra. Las bóvedas negras de la prisión habían caído, y 
sobre la cabeza extendíase el firmamento azul.
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—¡Libertad!—murmuró alguien con voz suave, acariciadora, como si 
pronunciase el nombre de su amada.

—¡Libertad!—dijo otro, lleno de un entusiasmo, de una alegría inenarrables.

—¡Libertad!—anunció el hierro.

—¡Libertad!—cantaron las cuerdas.

—¡Libertad!—gritaron a una todas las voces.

El viejo diputado murió. Su corazón no pudo, soportar la inmensa alegría y 
cesó de latir; su último latido fué:

—¡Libertad!...

¡Dichoso mortal! En el misterio de la tumba, la joven libertad será la 
heroína de su eterno ensueño.

Se temían desafueros en la ciudad; pero no ocurrió nada lamentable. Al 
soplo de la libertad, los hombres se habían ennoblecido y se habían 
tornado suaves, delicados y sobrios en sus manifestaciones de alegría, 
como muchachas. Ni si quiera bailaban. Casi no cantaban. Contentábanse 
con mirarse unos a otros y cambiar ligeros apretones de manos: ¡es tan 
agradable ver a un hombre libre y tocarle!

No se cometió el menor exceso. Un loco gritó, en medio de la 
muchedumbre:

—¡Viva el Vigésimo!

Luego, colocándose en una actitud belicosa, se dispuso a una lucha 
desigual y a una larga agonía entre la plebe enfurecida. Sin embargo, 
nadie le hizo nada. Algunos, al oírle, fruncieron las cejas; pero la mayoría 
sólo manifestó un ligero asombro y se limitó a mirar con curiosidad a aquel 
hombre, como si fuera un mico recién llevado del Brasil.

Y se le dejó en libertad.

Hasta muy entrada la noche, nadie se acordó del Vigésimo. Un grupo de 
ciudadanos, que no había querido acabar tan temprano la feliz jornada y 
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había decidido seguir en la calle hasta el amanecer, recordó de pronto al 
Vigésimo y se encaminó a la torre.

El negro edificio se destacaba apenas sobre el fondo obscuro del cielo; en 
el preciso instante en que los ciudadanos se aproximaban, devoraba una 
estrella. La estrella, diminuta y clara, se acercó más de lo debido a la 
maldita torre, brilló por vez postrera y desapareció en el espacio negro. En 
dos ventanitas del piso inferior se veía luz; los guardianes velaban.

Dieron las dos en el reloj.

—¿Lo sabe, o no lo sabe?—dijo uno de los ciudadanos, tratando de hundir 
la mirada en la masa negra y de penetrar sus misterios.

Una silueta sombría se destacó del muro, y se oyó una voz soñolienta:

—Duerme, ciudadanos.

—¿Quién sois, ciudadano? Me habéis asustado; andáis sin ruido, como un 
gato.

Otras siluetas negras se acercaron al grupo, surgiendo de distintos sitios, y 
se detuvieron silenciosas.

—¿Por qué no contestáis? Si sois un espectro, largaos: la asamblea 
nacional ha suprimido los espectros.

El desconocido respondió con la misma voz soñolienta:

—Guardamos al tirano.

—¿Por orden de la Comuna?

—No; por nuestra propia voluntad. Somos treinta y seis. Eramos treinta y 
siete; pero uno ha muerto. Vigilamos al tirano. Vivimos junto a estos muros 
hace dos meses, o quizá más. Estamos cansados.

—La nación os lo agradece. ¿Sabéis lo que ha ocurrido hoy?

—Sí, hemos oído algo. Vigilamos al tirano.

—¿Habéis oído que se ha proclamado la república, que estamos en plena 
libertad?
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—Sí. Vigilamos al tirano. Estamos cansados.

—¡Abracémonos, hermanos!

Unos labios fríos rozaron apenas los labios ar dientes.

—Estamos cansados. ¡Es tan maligno y peligroso! Noche y día vigilamos 
todas las puertas y todas las ventanas. Yo vigilo una ventana que vosotros 
no veréis ahora. ¿Conque decís que la república ha sido proclamada? Muy 
bien. Pero hemos de volver a nuestros puestos. Estad tranquilos, 
ciudadanos; duerme. Se nos informa cada media hora. Duerme.

Las siluetas giraron sobre sí mismas, se alejaron y desaparecieron, como 
sumiéndose en el muro. La torre negra parecía haberse tornado más alta, 
y a su lado izquierdo se extendía, en dirección a la ciudad, una nube 
obscura y deforme. Diríase que la torre crecía y tendía las manos. En las 
tinieblas que la envolvían se encendió de pronto una luz y se apagó al 
instante; ¿sería, acaso, una señal?

La nube se extendió por encima de la ciudad, y los faroles de las calles 
proyectaron en su negrura una luz amarillenta. Una menuda lluvia 
comenzó a caer. Todo estaba tranquilo; pero en la honda calma se sentía 
como una angustia...

¿Dormía, en efecto?
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V

Transcurrieron algunos días entre nuevas y suaves sensaciones de 
libertad, y otra vez, como rayas negras en el mármol blanco, corrieron por 
todas las direcciones hilos siniestros de recelo y de espanto.

El tirano acogió la nueva de su deposición con una calma sospechosa. No 
se comprendía cómo podía conservar la tranquilidad un hombre que había 
perdido su reino, y se inducía que maquinaba algo terrible. Además, un 
pueblo en medio del cual se halla un ser misterioso, dotado del poder 
extraño de arrastrar a las gentes, no es posible que esté tranquilo. El tirano 
sigue inspirando miedo aun después de caído. Prisionero y todo, sigue 
ejerciendo su influencia diabólica, que a distancia es más fuerte aún; así, 
la tierra, obscura cuando se la mira de cerca, se torna una estrella 
luminosa vista desde las azules profundidades del espacio.

Mucha gente se compadecía de la suerte del rey y lloraba pensando en 
sus sufrimientos. Una mujer besó respetuosamente la mano de la reina; un 
guardián derramó una lágrima; un orador habló de misericordia. ¿Acaso el 
tirano, aun entonces, no era más dichoso que millares de hombres que no 
habían gozado ni un día de felicidad, y que se quería de nuevo 
sacrificarle? Si hubiera habido la menor esperanza de que el país volviese 
a su antigua locura, se le habría pedido perdón de rodillas y se habría 
alzado de nuevo el trono, derribado a costa de tantos sufrimientos.

Lleno de cólera y temor, el pueblo escuchaba los discursos de la asamblea 
nacional. ¡Discursos extraños, palabras inquietantes! Se hablaba de la 
inmunidad del tirano, asegurábase que no podía ser juzgado como un 
ciudadano cualquiera, que no podía ser castigado como cualquier mortal, 
que no podía ser condenado a muerte porque era rey. ¿Luego existían aún 
los reyes? Los oradores que así hablaban hacían protestas de su amor al 
pueblo y a la libertad. Eran hombres honrados, leales, enemigos acérrimos 
de la tiranía, hijos del pueblo, salidos de su seno macerado por el poder 
implacable y sacrílego de los reyes. ¡Qué ceguera!

Ya la mayoría empezaba a reaccionar en favor del tirano; diríase que la 
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niebla amarillenta, que venía de la torre negra, había penetrado en el 
palacio de la razón del pueblo, nublando la vista de todos y ahogando a la 
joven libertad, novia destinada a morir, coronada de blancas flores, en el 
festín nupcial.

Se oyeron gritos iracundos:

—¡Queréis que no haya en el país más que un solo hombre y treinta y 
cinco millones de bestias!

Sí, eso querían. Callaron y bajaron los ojos. Estaban cansados de luchar, 
de aspirar. Y, en su cansancio, en sus discursos fríos, pero dotados de un 
poder mágico, se presentía ya el nuevo trono. Exclamaciones aisladas, 
discursos insípidos, un silencio profundo, revelador de la traición.

La libertad moría; la libertad, la novia destinada a morir, coronada de 
flores, en el festín nupcial.

¿Pero qué ruido era aquél? Se oía acercarse una muchedumbre. Parecía 
que, en numerosos tambores gigantescos, sonaba una señal de alarma. 
¡Tram-tram-tram! Eran los arrabales, que se acercaban. ¡Tram-tram-tram! 
Acudían a defender la libertad. ¡Tram-tram-tram! ¡Desgraciados traidores! 
¡Tram-tram-tram! ¡Desgraciados vendidos!

—El pueblo pide permiso para desfilar ante la asamblea nacional.

¿Acaso se puede atajar en su marcha un torrente de lava? ¿Quién osará 
decirle a un terremoto: no pases de aquí?

Las puertas se abrieron de par en par. ¡Allí estaban los arrabales! Rostros 
color tierra, pechos desnudos. Una variedad infinita de harapos de todos 
colores, en lugar de vestidos. El frenesíde la agitación. El caos en 
movimiento. ¡Tram-tram-tram! Los ojos encendidos. Las picas, las hoces, 
las hachas. Los tablones arrancados, al pasar, de una valla. Los hombres, 
las mujeres, los niños. ¡Tram-tram-tram!

—¡Vivan los representantes del pueblo! ¡Viva la libertad! ¡Mueran los 
traidores!

Los diputados sonreían, fruncían las cejas, saludaban con afecto. Sentíase 
el vértigo contemplando aquel movimiento tumultuoso e interminable, 
semejante al de un río que atravesase una caverna.
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Todos los rostros se parecían, todas las voces se mezclaban en un solo 
ruido monótono. El de las pisadas recordaba el rumor de la lluvia al caer 
sobre un tejado: adormecía, paralizaba la voluntad. Gotas enormes sobre 
un tejado gigantesco. ¡Tram-tram-tram!

La procesión duró una hora, dos horas, tres horas. Parecía ya de noche. 
Las antorchas rojas dejaban tras ellas una larga humareda. Las dos 
puertas, la que el pueblo trasponía al entrar y la que atravesaba al 
desaparecer, eran a manera de dos grandes bocas abiertas, unidas por 
una cinta movible con matices de hierro y de cobre. Los ojos, cansados, 
distinguían mal y padecían espejismos: ya veían una correa interminable, 
ya un enorme gusano hinchado y peludo; los que estaban sentados en los 
escaños de encima de la puerta se imaginaban a veces encontrarse en un 
puente bajo el que se agitaban las olas. De cuando encuando, el cerebro 
se iluminaba con una idea clara, precisa; ¡era el pueblo! Y se 
experimentaba el orgullo, el sentimiento de la fuerza, la sed de una libertad 
grandiosa, que nunca se había conocido. ¡Un pueblo libre, qué hermosura!

—¡Tram-tram-tram!

Llevaban horas pasando, pero no se veía aún el fin. A uno y otro lado, por 
donde llegaba la plebe y por donde se iba, oíase una canción 
revolucionaria. Apenas se distinguía la letra; no se percibía claramente 
sino la música, los sones, ya fuertes, ya pianos; los silencios súbitos, las 
explosiones amenazadoras de las notas.

—¡Las armas preparad! ¡No hay tiempo que perder! ¡Marchad, marchad, 
marchad!

Y marchaban.

No había necesidad de votar; la libertad se había salvado una vez más.
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VI

Llegó el gran día en que el rey había de comparecer ante el tribunal. El 
poder misterioso, antiguo como el mundo, debía rendir cuentas al pueblo a 
quien había sojuzgado durante miles de años, y a la humanidad, a quien 
había vejado con la soberbia de su estupidez triunfante. Despojado de sus 
atavíos de clown y del dorado trono, desprovisto de títulos sonoros y de 
extraños símbolos de poder, había de presentarse ante el pueblo y 
responder, de un modo claro y terminante,a esta pregunta: ¿con qué 
derecho ejercía el poder, con qué derecho mandaba en millones de 
hombres, practicaba impunemente el mal y la violencia, privaba de la 
libertad y sembraba la muerte?

El Vigésimo estaba condenado de antemano por la conciencia de todo el 
pueblo. No podía esperar misericordia; pero era preciso que, antes de ser 
ejecutado, abriese su alma misteriosa, diese a conocer a la gente no sus 
actos—harto conocidos—, sino los pensamientos y los sentimientos de los 
reyes. El dragón legendario que devoraba a las muchachas y sujetaba con 
cadenas de terror a todo el país era, a la sazón, conducido, encadenado él 
a su vez, a la plaza central, y pronto el pueblo vería su cuerpo abominable, 
su lengua rapaz, sus fauces crueles y llameantes.

Se temía no se sabía qué. Durante toda la noche, las tropas habían 
circulado por las calles, invadiendo las plazas, guarneciendo todo el 
trayecto que había de recorrer el rey con una valla impenetrable de 
bayonetas y un muro de rostros sombríos, solemnemente severos. Por 
encima de las siluetas negras de las casas y de los templos, que tomaban 
en las tinieblas de la noche muriente formas vagas, indecisas, iba 
iluminándose el cielo amarillento, cubierto de nubes, el cielo frío de las 
ciudades, viejo como los edificios ennegrecidos por el humo y por la 
humedad, parecido a un aguafuerte en el salón sombrío de un antiguo 
castillo.

La ciudad dormía aún en el amanecer severo del gran día trágico. Por las 
calles circulaban, silenciosamente, grupos regulares de ciudadanos 
convertidos en soldados. Con un ruido agresivo, inclinada la boca hacia el 
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suelo, pasaban los cañones, cuyo camino iluminaban lucecillas rojizas. Los 
jefes daban órdenes en voz baja, casi cuchicheando, como si temiesen 
despertar a alguien de un sueño harto ligero y lleno de angustia. ¿Se 
temía por el rey, por su seguridad, o acaso se temía al rey?... Nadie lo 
sabía a punto fijo. Lo cierto es que todos comprendían que era necesario 
tomar precauciones, reunir todas las fuerzas de que disponía el pueblo.

El día tardaba en llegar. Las nubes, amarillas, espesas y sucias, por las 
que una mano invisible parecía haber pasado una rodilla mojada, estaban 
suspendidas sobre los campanarios. Sólo un momento, cuando el rey salía 
de la torre, apareció el sol entre ellas. Era un buen presagio para el 
pueblo, un aviso amenazador para el tirano.

El orden del cortejo era el siguiente: por el estrecho corredor que formaban 
las dos filas de soldados avanzaban, en primer término, numerosos 
destacamentos armados; seguíanlos los cañones con su ruido 
ensordecedor; detrás, rodeado de fusiles, de sables y de bayonetas, 
rodaba lentamente un coche de prisión; seguían al coche más cañones, 
más destacamentos armados. A lo largo de todo el trayecto, de algunos 
kilómetros—delante del coche, detrás, a ambos lados—, reinabaun 
silencio profundo. Sólo un grito indeciso, de varias voces, resonó al pasar 
el rey por la plaza:

—¡Muera el Vigésimo!

Pero la muchedumbre no contestó; fué un grito aislado. No de otra suerte, 
en la caza de un jabalí, mientras los perrillos alborotan, los que han de 
matar y el que ha de morir se callan, haciendo acopio de fuerzas y de odio. 
En la asamblea nacional se oía un murmullo de conversación. Los 
diputados esperaban, hacía muchas horas, al tirano, que no acababa de 
llegar. Excitados, se paseaban por los corredores, iban y venían de un 
salón a otro, reían sin motivo, charlaban animadamente. Pero no pocos de 
ellos permanecían quietos, como estatuas, y ni siquiera se notaban 
señales de vida en sus rostros, que, aunque todavía juveniles, parecían de 
ancianos y estaban cubiertos de arrugas semejantes a hachazos. Tenían 
los cabellos crespos. Sus ojos, profundamente hundidos en el cráneo, 
ardían como antorchas en los agujeros de la pared de una prisión. Se 
adivinaba en ellos que podían mirar impávidos cuanto hay de terrible en el 
mundo, y que no había nada bastante cruel, bastante triste, bastante 
trágico para hacerles apartar la mirada, forjada en los altos hornos de la 
revolución.

42



Los iniciadores del gran movimiento habían muerto hacía tiempo, se 
habían dispersado por el mundo, no habían dejado memoria de sí. Nadie 
recordaba sus pensamientos, sus esperanzas, sus ensueños. El tronar de 
sus dicursos parecía ahoracosa de juguete. La libertad con que soñaban 
era como una cándida cuna de niño con un pabelloncito de encajes para 
impedir el paso del sol y de las moscas. ¡Extraños hombrecillos, pigmeos 
que habían minado una montaña! En cambio, aquellos otros, que habían 
vivido en medio de las tempestades revolucionarias, eran los héroes de los 
días trágicos, en los que habían llevado en lo alto de las picas las cabezas 
cortadas, y habían hecho correr gota a gota la sangre de los corazones 
arrancados del pecho; eran los héroes de aquella época en que cada 
palabra de los inflamados discursos titánicos sobrepujaba en fuerza 
destructora al filo de los aceros y a la pólvora de los cañones. Inclinándose 
sólo ante la voluntad del pueblo, habían evocado el espectro del poder 
misterioso, y a la sazón, con frialdad de cirujanos, jueces y verdugos, se 
disponían a examinarlo, a estudiar su naturaleza, que sólo a los ignorantes 
y los supersticiosos podía asustar, a buscar en él el veneno de la tiranía y 
a condenarle luego a muerte.

El ruido de fuera se calmó. Le sucedió un silencio hondo y negro como el 
cielo nocturno. Sólo se oía el estrépito de los cañones que llegaban, y que 
no tardaron en detenerse. Un ligero movimiento a la puerta de entrada. 
Los diputados siguieron sentados; así habían de recibir al tirano. 
Procuraron mostrarse indiferentes. Los destacamentos armados 
invadieron la asamblea y ocuparon sus puestos, sofocando el ruido de las 
armas.Fuera resonó,, por última vez, el estrépito de los cañones, que 
rodearon el palacio de un círculo de hierro, y quedaron inmóviles, las 
bocas dirigidas hacia la ciudad, como amenazando al mundo entero, al 
Norte y al Sur, al Este y al Oeste.

Penetró un ser exiguo.

Mirado desde los bancos de arriba, era un hombrecillo rechoncho, de 
movimientos bruscos, aunque poco seguros. Mirado de cerca, era un 
hombre gordo, de mediana estatura, con una gran nariz, encarnada de 
frío; con las mejillas nacidas, con los ojuelos grises; una mezcla de 
benignidad, nulidad y estupidez.

Miró a uno y a otro lado, sin saber si debía saludar o no, y acabó por 
saludar ligeramente. Permaneció derecho sobre sus piernas zambas, sin 

43



saber si podía sentarse. Los otros no dijeron nada; pero él vió una silla a 
su alcance,.supuso que era para él y se sentó. Al principio ocupó tan solo 
el borde del asiento, luego se colocó más cómodamente, y, a la postre, 
adoptó una postura majestuosa.

Debía de estar constipado, pues sacó el pañuelo y, con un placer visible, 
se sonó dos veces seguidas, haciendo un ruido de trombón con la nariz. 
Se guardó después el pañuelo, tornó a su postura majestuosa y esperó. 
Estaba dispuesto.

Era el Vigésimo en persona.
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VII

Se esperaba ver un rey, y en su lugar se presentaba un payaso. Se 
esperaba ver un dragón, y en su lugar se presentaba un burguesete, con 
una gran nariz y un pañuelo. Era ridículo, extraño, un si es no es 
inquietante. ¿Les habrían engañado? ¿Habrían reemplazado al rey con 
cualquier otro?

—¡Soy yo, el rey!—declaró el Vigésimo.

Sí, era él. ¡Pero tenía gracia! ¡Vaya un rey!

Se sonreían, se encogían de hombros, hacían esfuerzos para no soltar la 
carcajada; cambiaban, de un extremo a otro del salón, miradas y gestos 
irónicos, como diciéndose unos a otros:

—¡Tiene gracia el rey!

Los diputados estaban graves, terriblemente graves, hasta pálidos. Sin 
duda abrumábales su responsabilidad moral; pero el pueblo se divertía. 
¿Cómo había podido penetrar en la asamblea? Había penetrado como 
pasa el agua por las altas ventanas, por las rendijas, quién sabe si por las 
cerraduras de las puertas.

Centenares de descamisados, vestidos con pingajos fantásticos y 
multicolores, pero muy corteses y afables, habían invadido el salón. Al 
estrecharse contra un diputado, le preguntaban:

—¿Os molesto, ciudadano?

Eran muy finos. Como nidos enormes, se colgaban de las ventanas, no 
dejando pasar el sol, yhacían señas con la mano a la plaza inmediata. Sin 
duda le comunicaban a la multitud, aglomerada allí, sus regocijadas 
impresiones.

Pero los diputados estaban serios, muy serios, hasta pálidos. Asestaban 
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sus ojos saltones, a modo de lupas, sobre el Vigésimo; le miraban fija y 
largamente y volvían con severidad la cabeza. Algunos tenían los ojos 
cerrados; sin duda, la vista del tirano les desagradaba.

—¡Ciudadano diputado—cuchicheó con jovial terror uno de aquellos 
hombres corteses—, mirad cómo brillan los ojos del tirano!

El diputado, sin levantar los suyos, respondió:

—Sí.

—¡Qué gordo está! Como se bebía nuestra sangre...

—Sí.

—¡No sois muy comunicativo, ciudadano!

Y se calló.

Abajo, el Vigésimo balbuceaba algo. No comprendía de qué se le podía 
acusar. Siempre había amado a su pueblo, y el pueblo le había amado a él 
también. Ahora seguía amando a su pueblo, a pesar de los insultos de que 
le colmaba. Si se creía que una república era más conveniente para el 
país, que fuera proclamada; él no se oponía.

—Entonces, ¿por qué has llamado en tu socorro a otros tiranos?

—No los he llamado; han acudido ellos.

Era mentira; se habían encontrado en un escondrijo documentos que 
establecían claramentela existencia de negociaciones entre él y los 
tiranos. No obstante, lo negó de un modo grosero y estúpido, como un 
vulgar ladrón a quien se hubiera sorprendido in fraganti. No contento con 
esto, se mostró como una víctima inocente de las iras del pueblo, cuya 
felicidad había sido siempre su preocupación única. No tenían razón los 
que le tachaban de cruel: siempre había indultado a los reos a quienes era 
dable indultar. No era cierto que hubiera arruinado al país; sus gastos 
personales no superaban a los de un simple ciudadano. No había sido 
nunca un derrochador ni un calavera. Le gustaba leer a los clásicos y se 
dedicaba con placer a la ebanistería. Todos los muebles de su despacho 
eran obra suya.
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Era verdad. Su apariencia, en efecto, era la de un modesto burgués; los 
días de fiesta se podían ver, a la orilla del río, pescando con caña, muchos 
hombres gordos como él, con una gran nariz tonante. Hombres grotescos, 
de una nulidad nariguda.

¿Y aquél era el rey? Por lo visto, cualquiera lo podía ser. Hasta un gorila 
podía convertirse en un soberano de ilimitado poder sobre los hombres. 
Bastaba levantarle un trono dorado y tributarle homenajes semejantes a 
los que se le tributaban a un dios, para que la miserable bestia de cuerpo 
peludo, que vagaba por los bosques, pudiera dictar leyes.

El breve día de otoño tocaba a su fin. El pueblo comenzaba a manifestar 
su impaciencia; ¿por quése prolongaba tanto el proceso del tirano? 
¿Acaso intentaban de nuevo traicionar al pueblo?

En una salita obscura, inmediata al salón de sesiones, se encontraron dos 
diputados que habían salido a media sesión. Se miraron, se reconocieron 
y empezaron a andar uno junto a otro, evitando tocarse.

—¿Pero dónde está el tirano? —exclamó de repente uno de los dos, 
sujetando al otro por el hombro—. Di, ¿dónde está el tirano?

—No lo sé. Me da vergüenza permanecer en el salón.

—¡Es terrible! Se diría que la tiranía y la nulidad son la misma cosa. Los 
nulos son los verdaderos tiranos.

—No sé; estoy avergonzado.

En la salita reinaba el silencio; pero de todas partes—del salón de 
sesiones, de la plaza, inundada por la muchedumbre—llegaba un ruido 
sordo. Quizá en la multitud hablara cada uno muy quedo; mas el conjunto 
de las voces era algo parecido al rumor del océano.

Resplandores rojos se proyectaron en las paredes; seguramente, fuera, en 
la calle, se encendían antorchas. Oíanse cerca, mezclados, el ruido 
pesado de los pasos de los centinelas y el vivo metálico de las armas; los 
centinelas fatigados eran reemplazados por otros. ¿A quién aguardaban? 
¿A aquel pobre hombre? ¿A aquel grotesco rey?

—Basta, sencillamente, con expulsarlo del país.
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—No. El pueblo no lo permitiría. Hay que matarlo.

—¡Pero eso sería ridículo!

Los resplandores rojos saltaban por las paredes, trepaban, se agitaban, 
acompañados de vagas sombras; creeríaseles los espectros del pasado 
trágico y del presente. El ir y venir de unos y otras era interminable.

El ruido en la plaza aumentaba. Empezaron a oírse gritos aislados.

—Hoy he tenido miedo por primera vez en mi vida.

—Y desesperación. Y vergüenza.

—Sí, desesperación. Dame la mano, hermano. ¡Qué fría está!... Aquí, ante 
el peligro desconocido, en el momento de la gran vergüenza, juremos ser 
fieles a la desgraciada libertad. Pereceremos, lo presiento; pero al perecer 
gritaremos: ¡Viva la libertad! Lo gritaremos con tal voz que el mundo 
esclavo se estremecerá de horror. ¡Aprieta con más fuerza mi mano, 
hermano mío!

Reinaba en torno el silencio. Los resplandores rojos se proyectaban de 
cuando en cuando en las paredes; las sombras calladas dirigíanse no se 
sabía adonde. Fuera, bajo las ventanas, la plaza se agitaba como un gran 
remolino negro. Parecía que un viento muy fuerte se había levantado al 
Norte y al Sur, al Este y al Oeste, y había llenado de terror a la masa 
viviente. Oíanse fragmentos de canciones, gritos y, flotando en el caos de 
sonidos, unas palabras como escritas con unas enormes letras negras:

—¡Muera! ¡Muera el tirano!

Los dos permanecían en pie, escuchaban y pensaban en cualquier cosa. 
El tiempo pasaba y permanecían inmóviles en medio de las proyecciones 
furiosas del fuego y del humo. Les parecía hallarse allí hacía ya siglos. 
Millares de años les rodeaban con el silencio majestuoso y amenazador de 
la eternidad; las sombras y los resplandores se agitaban furiosamente; las 
voces ya bajaban, ya subían de tono, y penetraban por las ventanas, como 
salpicaduras de un mar tempestuoso. A cada momento era más 
perceptible el acompasado ritmo de las olas y el magno rumor de la marea.

—¡Muera! ¡Muera el tirano!
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Los dos se movieron un poco.

—Vamos por allá.

—Vamos. ¡Qué tonto he sido al figurarme que la lucha contra la tiranía 
acabaría hoy!

—Lo que hace es comenzar. ¡Vamos!

Corredores obscuros, escaleras de piedra, salones silentes, fríos, sordos 
como cuevas y, de pronto, la luz, el calor, como de un alto horno 
llameante, el murmullo loco de la voces, incoherente y vago, como si 
centenares de papagayos en jaulados charlasen todos a la vez.

Abrieron, por último, una puertecilla, y vieron a sus pies un agujero 
enorme, lleno de cabezas humanas, alumbrado tan sólo por las 
lengüecillas rojas de las luces de algunas bujías, que ardíancon dificultad 
en aquella atmósfera pesada. Alguien acababa de hablar. Le aplaudían...

En el fondo del agujero, entre dos bujías, se destaca la faz del Vigésimo. 
Enjuga el sudor de su frente con el pañuelo, se inclina sobre la mesa y 
comienza a hablar, balbuciente; lee su primer discurso, que ha escrito para 
defenderse. Debe de tener un calor horrible. ¡Vamos, Vigésimo! ¡Eres rey! 
¡Eleva la voz, trata de ennoblecer la vergüenza de la cuchilla y del verdugo!

Pero no, el pobre imbécil sigue balbuciendo, con su aire grave y trágico.
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VIII

Mucha gente asistía a la ejecución del soberano desde los tejados de las 
casas. Pero ni siquiera en los tejados había bastante sitio para todos los 
que querían presenciarla, y no pocas personas tuvieron que privarse de 
ver cómo se ejecuta a los reyes.

Las altas y estrechas casas que, en vez de tejados, tenían aquel día 
cabellos, parecían vivas. Sus ventanas abiertas semejaban ojos negros. 
Los campanarios estaban también llenos de gente, aun que desde ellos no 
se veía nada.

Mirado desde los tejados, el patíbulo parecía un juguete, algo así como un 
carricoche infantil boca abajo y con las manivelas rotas. No había un torno 
sino algunas figuras aisladas; más lejos,la multitud compacta constituía un 
fondo negro; en el que no se podía distinguir nada. Las figuras aisladas 
parecían desde lo alto hormigas en pie sobre las patitas traseras. Subían 
lenta y trabajosamente por escalones invisibles, y se agitaban. Resultaba 
extraño que allí, en el tejado, hubiera hombres ordinarios con la cabeza, la 
boca y la nariz ordinarias.

Las trompetas hacían un ruido ensordecedor.

Un cochecito negro se aproximó al patíbulo. Durante largo rato no se pudo 
distinguir nada. Después, un pequeño grupo salió del coche y subió muy 
lentamente por los escalones invisibles. Poco después se subdividió, se 
dispersó y quedó de él un solo hombre en mitad del patíbulo.

Los tambores batían. El corazón se encogía de terror. Reinó un silencio 
súbito.

La figurilla aislada levantó la manecita, la bajó, la levantó de nuevo. 
Seguramente hablaba algo, pero nada se oía. ¿Qué hablaba?

Los tambores empezaran de nuevo a tronar, esparciendo por todos lados 
sonidos que desmenuzaban la atmósfera.
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Se advirtió un movimiento en lo alto del patíbulo. La figurilla desapareció. 
Se procedió a la ejecución. Los tambores sonaron; luego, de pronto, 
enmudecieron. Reinó nuevamente el silencio. En el lugar donde se 
encontraba momentos antes el Vigésimo apareció una nueva figura con la 
mano tendida. En la mano se veía algo muy pequeño, claro por un lado, 
obscuro por el otro;se diría que era una cabeza de alfiler de dos colores 
diferentes. Era la cabeza del rey. Por fin...

Los que se llevaban el ataúd con el cuerpo y la cabeza reales atropellaban 
a la gente y lanzaban gritos amenazadores. Se temía que la furia del 
pueblo no perdonara ni los restos del tirano. Era terrible el pueblo. 
Dominado por su ancestral miedo de esclavo, no creía todavía en la 
realidad de lo que acababa de ocurrir, en que la cabeza del omnipotente, 
del inaccesible soberano hubiera sido cortada por la cuchilla del verdugo. 
Y la muchedumbre hacía esfuerzos desesperados para abrirse paso hacia 
el patíbulo, queriendo convencerse: la vista y el oído engañan con 
frecuencia, y quería tocar con sus propias manos el patíbulo, respirar el 
olor de la sangre real y mojarse en ella las manos. La gente se pegaba, se 
estrujaba, se empujaba, gritaba. Algo blando, como un saco de trapos, 
rodó entre los pies de la turba: era un hombre aplastado. Luego otros, 
después un tercero, corrieron igual suerte.

Cuando llegó al patíbulo, la gente empezó a arrancar de él, con mano 
temblorosa, pedacitos de madera, sirviéndose para ello frecuentemente de 
las uñas y ensangrentándoselas. Algunos se apoderaban ávidamente de 
trozos demasiado grandes, de vigas enteras; pero les pesaban con 
exceso, y a los pocos pasos les hacían caer a tierra. Entonces, la multitud 
cubría al hombre que se debatía en el suelo, y la viga, cual si estuviera 
viva, ya mostraba uno de sus extremos por encima de la muchedumbre, ya 
desaparecía. El que encontraba un charquito de sangre no enjugado aún 
bajo sus pies, mojaba en él el pañuelo, los extremos de sus vestiduras. 
Algunos se untaban los labios con aquella sangre y se trazaban en la 
frente signos extraños; querían inaugurar así el nuevo reinado de la 
libertad.

La muchedumbre estaba como ebria de alegría salvaje. Sin cantar, sin 
pronunciar palabra, daba vueltas y vueltas en una danza extraña y loca, se 
agitaba, corría en todas direcciones, haciendo tremolar al viento, a modo 
de banderas, trapos ensangrentados; se dispersaba por las calles, 
llenándolas de gritos, de ruido, de risas nerviosas. Se pretendió cantar; 
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pero el canto se le antojó a la multitud demasiado lento, demasiado 
rítmico, y se puso de nuevo a gritar y a reír.

Luego se dirigió a la asamblea nacional, para darle las gracias por haber 
librado del tirano a la patria, y en el camino echó a correr detrás de un 
traidor, que gritó:

—¡El rey ha muerto, viva el rey! ¡Viva el Vigésimo Primero!

Y lo ahorcó.

No pocos de los que seguían amando secreta mente al rey, no pudiendo 
soportar la idea de que le habían cortado la cabeza, se volvieron locos. 
Otros, algunos de ellos nada valerosos, se suicidaron. Hasta el último 
momento habían esperado algo, habían creído que sus oraciones serían 
oídas por Dios; pero la ejecución los desesperó y se degollaron, unos 
guardando un silencio sombrío, y otros jurando y blasfemando. Había 
quienes, bus cando el martirio, afrontaban las iras de la multitud, gritando 
con todas sus fuerzas:

—¡Viva el Vigésimo Primero!

Y perecían.

El día tocaba a su fin; la noche—solemne y tranquila, porque no tenía ojos 
para ver—empezaba a tender sus sombras sobre la ciudad.

En la ciudad se habían encendido ya las luces; pero el agua del río se 
deslizaba bajo el puente, negra como la tinta. Sólo brillaban hacia aquella 
parte de la ciudad las ventanitas de la torre, tras cuya masa negra moría 
poco a poco el crepúsculo vespertino. Dos hombres, en pie sobre el 
puente y de codos en la balaustrada miraban la profundidad misteriosa y 
obscura del agua.

—¿Crees que hoy se ha inaugurado el reinado de la libertad?—preguntó 
uno de ellos en voz baja.

—Mira, un cadáver pasa por debajo del puente—dijo el otro, también con 
voz queda, fijándose en el rostro muerto del cuerpo que flotaba en el río.

—Pasan muchos cadáveres camino del mar, como ése.
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—No tengo confianza en la libertad de ese pueblo, que se regocija de tal 
modo por la ejecución de un rey nulo.

De la ciudad iluminada llegaba, de vez en cuan do, ruido de voces, de 
risas, de cantos.

La gente se divertía aún.

—¡Hay que matar el poder!—dijo el primer interlocutor.

—Hay que matar a los esclavos; son más peligrosos que los tiranos... He 
ahí un cadáver, y otro, y otro. ¡Cuántos! ¿De dónde vienen? Aparecen bajo 
el puente de una manera inesperada.

—Y, sin embargo, los esclavos aman la libertad.

—No, lo que hacen es temer el látigo. El día que amen de veras la libertad, 
serán libres de veras.

—¡Vámonos de aquí! La vista de los cadáveres me da náuseas.

Decidieron marcharse. En la ciudad resplandecían las luces, y el río 
parecía aún más negro. De pronto advirtieron algo denso y vago, que se 
diría nacido al contacto de las tinieblas y la luz. Hacia el Este, a lo lejos, 
allá donde el río se perdía entre las orillas obscuras y las tinieblas, se 
agitaban como seres vivientes, alzábase como una humareda, algo 
enorme, deforme y ciego. Gigantesco e inmóvil, aunque no tenía ojos, 
miraba; aunque no tenía brazos, los tendía en dirección de la ciudad; 
aunque no vivía, parecía estar animado.

—Es la niebla, que se levanta sobre el río—dijo el primer interlocutor.

—No, es una nube—dijo el segundo.

Eran las dos cosas: la niebla y una nube.

—¡Se diría que mira!

Miraba, en efecto.

—¡Se diría que escucha!

Escuchaba, en efecto.
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—¡Se dirige hacia nosotros!

No; estaba inmóvil. La masa enorme, deforme, ciega, no se movía; en sus 
contornos fantásticos se reflejaba débilmente el resplandor de las luces de 
la ciudad.

Abajo, a sus pies, se deslizaba, entre las orillas obscuras, el río negro; las 
tinieblas se agitaban como seres vivientes. Iban pasando, uno tras otro, 
conducidos por la corriente, cadáveres que desaparecían en la sombra. 
Eran innumerables, y avanzaban lentos, taciturnos, como sumidos en 
reflexiones negras y frías, cual el agua sobre que flotaban.

En lo alto de la torre, de donde habían sacado aquella mañana al 
soberano para llevarlo al lugar de la ejecución, dormía, bajo el péndulo, 
con un sueño profundo, el relojero tuerto.

Había pasado el día muy contento, porque todo era quietud en la torre, y 
había llegado a cantar de alegría. Hasta el anochecer estuvo paseándose 
con satisfacción por entre las ruedas de la máquina. Examinaba solícito los 
cables, los rodajes y las palancas; pero evitaba mirar al péndulo, como si 
estuviera enfadado con él. No obstante, acabó por mirarle y se echó a reir. 
El péndulo le contestó riendo también. Se balanceaba, regocijadísima, la 
ancha cara de cobre, y reía:

—Así fué, así será. Así fué, así será.

—¿Verdad?—animábale el relojero del ojo único, desternillándose de risa.

—Así fué, así será. Así fué, así será.

Y, cuando anocheció, el relojero del ojo único se acostó y se durmió con 
un sueño profundo. Pero el péndulo no dormía y se balanceaba sin cesar 
sobre la cabeza de su amigo, inspirándole sueños extraños.
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Juventud

El alumno de último año Chariguin le había dado una bofetada a su 
compañero Avramov. En la creencia de que le asistía un perfecto derecho 
para hacer aquello, estaba contento y hasta orgulloso.

Avramov, que había recibido la bofetada, estaba desesperado; pero 
suavizaba su desesperación el pensamiento de que había, como muchos 
otros, padecido por la causa de la verdad.

He aquí cómo ocurrió el incidente. A la entrada del aula estaba colgado, 
dentro de un marco negro, el horario de las clases. Aunque estaba allí 
desde que empezó el curso, no se fijaba nadie en él. Pero la víspera del 
incidente, el bedel conocido por el sobrenombre de Arenque observó que 
el horario había desaparecido. Se trataba seguramente de una travesura 
infantil.

Y los alumnos serios que tenían ya bigote y opiniones políticas acogieron 
la noticia con una sonrisa indulgente, como acostumbraban a acoger las 
toninadas de su compañero Okunkov, que atravesaba el aula cabeza 
abajo, sosteniéndose sobre las manos. Aunque se consideraban hombres 
graves, ninguno de ellos estaba seguro de que no sentiría momentos 
después la necesidad imperiosa de repetir el truco gimnástico.

El bedel Arenque estaba muy inquieto por la desaparición del horario, y, 
viéndole así, los alumnos reían y se burlaban de él bondadosamente. El 
horario desaparecido fué substituído por otro, que al día siguiente 
desapareció también. La cosa empezaba a ser enojosa. Cuando Arenque, 
lleno de cólera, señaló con ademán trágico al marco vacío, los estudiantes 
lo tomaron ya más en serio y le dijeron que el horario, según todas las 
probabilidades, debía de haber sido robado por los granujillas de primer 
año.

Al día siguiente se encontró en el marco, en lugar del programa, una hoja 
de papel con un dibujo humorístico ofensivo para el director del colegio. 
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Aquello era más grave. Cuando el director pretendió que declarasen quién 
era el autor de la barrabasada, los alumnos no contestaron, por ignorarlo 
ellos también. La información no dió resultado. Semeño, el portero, que 
había quitado el dibujo del marco, se manifestaba aún más indignado que 
sus jefes, como si el insulto fuese dirigido contra él.

Grueso, bonachón y tonto, se creía en el deber de defender el honor de 
sus jefes, y aconsejó también a los alumnos que declarasen quién era el 
autor del dibujo; pero éstos le mandaron al diablo.

Al día siguiente, un nuevo dibujo, aún más humorístico y ofensivo, 
apareció en el marco.

El inspector dirigió a los alumnos un violento discurso, que no tuvo éxito. 
Aquel checo, que en seguida se encolerizaba, empezó a hablar en tono 
tranquilo; pero a las pocas palabras se puso encarnado, como si le 
hubieran tirado a la cara agua hirviendo, y prorrumpió en gritos injuriosos:

—¡Granujas! ¡Pilletes! ¡Bribones!

El director pronunció un discurso seco, pero convincente. Hizo notar a los 
alumnos, que le escuchaban en silencio, la estupidez de aquella travesura, 
y les encareció su gravedad. Chariguin, que en los momentos críticos era 
siempre el portavoz de la clase, se levantó y respondió al director:

—Estamos de acuerdo con usted, Miguel Ivanovich, y todos decimos lo 
mismo. Pero ninguno de nosotros ha hecho los dibujos, y estamos todos 
asombrados.

El director se encogió de hombros con desconfianza, y declaró que si los 
culpables confesaban serían perdonados. Si no, a todos los colegiales se 
les pondría mala nota en conducta, y—lo que aun era peor—a los alumnos 
pobres, que hasta entonces no habían pagado sus estudios, se les 
obligaría a pagarlos en adelante. Añadió que bien sabían todos que él 
cumplía siempre su palabra.

—¡Pero si nadie quiere confesar!

El director respondió que, en vista de eso, toda la clase debía dedicarse a 
averiguar quién era el culpable, cosa que en modo alguno se oponía a la 
solidaridad y al compañerismo, puesto que el culpable, al no acceder a 
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confesar, comprometía a toda la clase, la exponía a un severo castigo, 
rompiendo, eo ipso, los lazos de compañerismo con los demás alumnos.

Cuando se marchó el director, todos los colegiales empezaron a discutir 
apasionadamente la cuestión, que, después del discurso de Miguel 
Ivanovich ofrecía un aspecto nuevo e inesperado. ¡Por culpa del asno que 
había cometido aquella idiotez y que no quería confesarla, algunos 
alumnos pobres se verían obligados a dejar el liceo!

Una hora más tarde, Chariguin y otros dos alumnos le pidieron una 
entrevista al director, a la sazón en su despacho. Salió al corredor con un 
cigarrillo en la boca; tenía una visita de importancia, y sólo podía 
atenderles un momento. En nombre de todos sus compañeros, Chariguin 
le hizo saber que no había sido posible descubrir a los culpables, pero que 
recaían vehementes sospechas sobre tres colegiales: Avramov, Valich y 
Osnovsky. La clase esperaba que, después de tal declaración, los demás 
no sufrirían las consecuencias enojosas de la travesura.

El director dirigió una mirada atenta, aunque rápida, a Chariguin, le 
cumplimentó y respondió que reflexionaría sobre lo que acababa de oír.

Las felicitaciones del director enorgullecieron mucho a Chariguin, aunque 
hasta entonces le había también enorgullecido no poco el que los 
profesores le considerasen como un elemento perturbador. Cuando 
llegaba al aula, su compañero Rochvestvensky le salió al encuentro. 
Rochvestvensky, durante la reciente discusión entre los colegiales, había 
gritado más que ninguno y los había vuelto locos a todos. Como si se 
tratase de una bonísima noticia, se apresuró a comunicarle a Chariguin:

—¡Avramov dice que eres un canalla!

Avramov, en pie junto a la estufa, muy pálido, dirigió despectivamente la 
mirada por encima de las cabezas a un punto lejano...

—¡Avramov! ¿Es verdad que me has dicho canalla?

—Sí.

—¿Quieres pedirme perdón?

Avramov guardaba silencio. Toda la clase presenciaba la escena con los 
nervios en tensión.
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—¡Di!

En aquel momento entró el sacerdote que enseñaba religión y moral. Los 
alumnos, con aire contrariado, ocuparon sus puestos. Los minutos se les 
antojaban larguísimos. Les parecía que el tiempo se había detenido para 
evitar el mal que estaba a punto de realizarse.

Chariguin, que tenía su sitio en el último banco, fingía estar leyendo un 
libro; pero de cuando en cuando levantaba los ojos y examinaba con 
extraña curiosidad la espalda encorvada de Avramov y su cabeza, 
inclinada también sobre un libro.

Avramov tenía el pelo negro y crespo; sus dedos, en los que apoyaba la 
cabeza, parecían extrañamente blancos. ¿Estaría pensando que dentro de 
algunos minutos recibiría un bofetón que le haría ver las estrellas y le 
pondría la mejilla como un tomate

El corazón de Chariguin empezó a latir con más fuerza. Bien quería él que 
nada de aquello ocurriese; daría cualquier cosa por no verse obligado a 
pegarle a Avramov; pero no tenía más remedio. Estaba completamente en 
su derecho. Perdería toda la estimación de sus compañeros si dejaba 
impune aquel insulto inmerecido. Chariguin recordó cuanto había él dicho 
y cuanto habían dicho los demás, y se afirmó en la idea de no haber 
merecido aquel grosero insulto. La cabeza negra y los dedos blancos de 
Avramov suscitaron en su corazón un sentimiento de malevolencia. Tuvo 
un poco de miedo, porque Avramov era un muchacho fuerte, y, como es 
natural, le devolvería la bofetada. Pero no había más remedio. Debía 
dársela, y se la daría.

La campanilla sonó en el corredor. El profesor se dirigió lentamente a la 
puerta. Detrás de él, estirando sus miembros entumecidos, marchaban los 
alumnos.

Pero Chariguin les gritó con extraño acento:

—¡Un instante, señores!

Muchos de aquellos señores, que habían olvidado completamente lo 
ocurrido, se volvieron y miraron a Chariguin con asombro. ¡La expresión 
de su rostro era tan extraña!
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Chariguin se acercó a Avramov.

—¿No quieres, pues, pedirme perdón?

¡Ah, sí! Ahora se acordaban los alumnos. Se estremecieron. Algunos se 
pusieron pálidos. Hubieran querido volver la cabeza, no ver nada; pero 
dominados por una curiosidad invencible, miraban a ambos, con un deseo 
ardiente de que todo se terminase lo más pronto posible.

El "filósofo" Martov le dió con el codo a Avramov y le dijo por señas que 
pidiese perdón. Pero Avramov no quiso.

—No—dijo—. Tú..

No tuvo tiempo de acabar. Chariguin, sin darse cuenta él mismo, levantó la 
mano, pegó y sólo se hizo cargo de la fuerza del golpe cuando vió a 
Avramov tambalearse. Levantando la mano derecha para escudar el rostro 
contra la bofetada que esperaba de su adversario, miró rápidamente a su 
alrededor y vió trágico y pálido el rostro, por lo común alegre, del "filósofo" 
Martov.

—¿Qué diablos le pasa?—pensó.

Luego oyó la voz temblorosa, llena de dolor y reproche, de Avramov, cuya 
cara no veía.

—Lo que has hecho... Dios te castigará...

Chariguin hizo un gesto de desprecio y se fué con las manos en los 
bolsillos. Cuando se dirigía a su casa, un sol deslumbrante inundaba las 
calles. En las aceras mal cuidadas de la pequeña ciudad provinciana se 
veían charcos de nieve derretida, en los que se reflejaban los faroles y el 
abismo azul del cielo límpido.

La primavera se acercaba rápidamente. El aire fresco, oliente a nieve 
derretida y a campos lejanos, limpiaba los pulmones del polvo del colegio, 
que le parecía entonces a Chariguin obscuro y lleno de una atmósfera 
irrespirable. Lo que acababa de pasar en él era, a sus ojos, estúpido y vil 
en extremo. Pensaba que nada de aquello hubiera podido suceder allí, 
donde el sol brillaba tan alegre, donde cantaban los gorriones como si se 
hubieran vuelto locos, borrachos de sol.
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Su pensamiento no podía apartarse del incidente. Su buen humor se 
obscurecía a causa de la lástima, un poco orgullosa, que le daba Avramov. 
¿Se podía ser así de cobarde? Todos sus compañeros de clase eran 
partidarios fanáticos de la doctrina de Tolstoi sobre la no resistencia al mal; 
pero sólo un hombre tímido, apocado, podía aplicar tal doctrina en la vida 
real. Debía uno defender con todas sus fuerzas sus ideas, la causa que 
creyera justa. Debía uno armarse hasta los dientes para triunfar en la 
lucha. Era un canalla el que se dejaba pegar sin protestar.

Chariguin se sentía en aquel momento fortísimo, capaz de hacer frente a 
todo el mal y de luchar contra él a la desesperada, apretados los dientes, 
crispadas las manos, hasta el último aliento. ¡Gran Dios, cuándo acabarían 
sus estudios en el cdlegio y podría ocupar su puesto en la lucha!

Esperando esa hora feliz, avanzaba con paso firme, seguro, en actitud casi 
de reto. Se veía que era un hombre que sabía repeler todo insulto.

El sol, que había visto tanto en su vida, calentaba cariñosamente la juvenil 
cabeza del muchacho, sobre la cual, sin que él se diera aún cuenta, 
estaba suspendido un gran dolor.

Aquella tarde se percató de ello.

La primera persona a quien Chariguin refirió lo ocurrido fué Alejandra 
Nikolayevna, una alumna de último año, a quien amaba y consideraba de 
muchas letras y muy lista. Verdad es que sólo la consideraba muy lista 
cuando estaba de acuerdo con él y no le llevaba la contraria. Cuando 
disputaba, echaba la muchacha tan fácilmente por la borda toda la lógica y 
se ponía tan cabezuda, que Chariguin, asombradísimo, se preguntaba si 
era aquélla la misma mujer con cuya ayuda se disponía él a hacer frente a 
las injusticias de la vida.

Los demás, por el contrario, la encontraban muy lista precisamente cuando 
la oían discutir; pero Chariguin no era de su opinión.

Por añadidura, la muchacha estaba dotada de la desagradable facultad de 
penetrar las flaquezas que más interés había en mantener ocultas.

—Haces mal en estar orgulloso—le dijo Alejandra Nicolayevna cuando él 
le contó el incidente—. Has cometido una vileza.
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¿Estaba orgulloso? ¡Qué locura! No había hecho sino cumplir su deber de 
hombre honrado; sí, de hombre honrado. Y creyendo que Alejandra 
Nicolayevna no se había enterado bien, la hizo fijarse de nuevo en los 
detalles de la historia, que, según su profunda convicción, establecían de 
un modo evidente su derecho a obrar como había obrado.

Toda la clase intentó en vano persuadir a Avramov y a los otros de que 
debían confesar, haciéndoles comprender que la estúpida travesura podía 
costar cara a los inocentes. No eran las malas notas con que les había 
amenazado el director lo que los asustaba, sino la expulsión con que se 
había conminado a los alumnos pobres. Su pequeña Chura debía hacerse 
cargo de que él, que era rico, no tenía nada que temer por sí mismo, y lo 
que había hecho fué en defensa de los demás.

—¡Tonterías!—contestó Chura—. El director ha mentido como un jesuíta, y 
vosotros habéis sido bastante torpes para creerle. Además, la travesura no 
es tan estúpida. ¡A mí hasta me hace gracia!

¡Qué manera de razonar la de las mujeres! Sin darse cuenta de lo que 
hacía, la muchacha había dado un salto y se había apartado del camino de 
estricta lógica seguido por él.

Manifestando con un gesto su descontento, cogió por la punta el 
pensamiento que se le escapaba y empezó a exponer nuevos argumentos. 
Tomada por toda la clase la determinación de cmunicar al director...

—Sí, he de hacer una delación—rectificó Chura—...de comunicar al 
director sus sospechas...

Chura debía comprender que, siendo de toda la clase la determinación, él 
no había sido sino el delegado designado para ponerla en práctica.

Pero Chura no lo comprendía. Creía que un buen delegado no podía 
encargarse de poner en práctica sino las buenas determinaciones, y que 
debía renunciar a la delegación si eran malas.

De nuevo, la muchacha se apartaba del camino lógico, con un salto tan 
formidable, que Chariguin, perdido el hilo de su raciocinio, se enredó, 
contra su voluntad, en una discusión inútil sobre los derechos y deberes de 
los delegados. La discusión hubiera sido interminable si Chariguin, 
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valiéndose de los procedimientos habituales de su adversario, no la 
hubiera, de pronto, llevado por otros derroteros.

—No siendo él—objetó—sino un simple ejecutor de la voluntad de la clase, 
¿por qué Avramov le calificó sólo a él de canalla? En buena lógica, debía 
calificar de canallas a Potanin y a todos los demás.

—¡Claro que todos sois unos canallas!—declaró sin vacilar Alejandra 
Nicolayevna.

Chariguin se rió con risa malévola.

—¡Y, sin embargo, sólo a mí me has lanzado el insulto!

—Seguramente, porque tú habrás insistido más que los otros en que había 
que hablarle al director. ¡De todas maneras ha sido una delación, una 
cochinería!

La lógica se había ido al diablo. Chariguin sentía que perdía terreno, y 
seguía argumentando desesperadamente, repitiéndose, embrollándose, 
enojándose consigo mismo, con Chura, con el mundo entero, donde 
existían mujeres tan insoportables. Acabó por no saber ya lo que se decía.

—¡Esto no es una discusión!—exclamó—. ¡Es una danza de salvajes!

Chura se echó a reír, y de repente preguntó:

—¿Cómo es ese Avramov?

—¿Quieres, quizá, que te lo presente?

—Es una tontería enfadarse por semejantes bagatelas.

—¡Para ti es una bagatela que me llamen canalla!

Retiró con cólera su mano de la de Chura, y lanzó una mirada furiosa a su 
bello rostro, encarnado a fuerza del frío.

Como conviene a un colegial y a una colegiala, tenían entrevistas secretas 
en la calle, aunque nadie les impedía verse en su casa.

—¡Basta! ¡Os propongo la paz! ¡Dadme la mano, marqués de Posa!
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Chura cogió el brazo de Chariguin, lo dobló, colocó en él su manecita y 
siguió andando. El quiso retirar el brazo, pero le fué imposible. Tenía que 
someterse. ¡Siempre ocurre lo mismo con las mujeres.

Cuando llegó a su casa, Chariguin fué en busca de su padre, que estaba 
en su despacho, y, encendiendo un cigarrillo, le refirió la historia con todo 
lujo de detalles. Con gran asombro suyo, el padre también fué de parecer 
de que se trataba de una delación. Contrariado al ver que no le 
comprendían, Chariguin repitió sus argumentos, tratando de apoyarlos en 
consideraciones puramente teóricas. Afirmaba que el que un solo hombre 
traicionase a todos era reprochable; pero que el que todos entregasen a la 
justicia a uno solo significaba el triunfo del principio de la mayoría.

—Quizás tengas razón, mas... con todo, no has hecho bien. ¡Pero no te 
apures! Todo eso son tonterías, y mañana te reconciliarás con ése... 
¿cómo se llama?

¡Para el padre también era aquello una bagatela!

¿Cómo no se hacían cargo de que no lo era, de que él padecía en 
extremo, de que estaba dispuesto a suicidarse, tanta era su malaventura? 
Pero no se sometería. Les probaría a todos que se engañaban. ¡Tenía de 
su parte a toda la clase!

Chariguin se metió en la cama, meditando los argumentos con que podría 
justificar su conducta y que aduciría al día siguiente. Sin embargo, algo le 
atormentaba. Había obrado como un hombre honrado, y, no obstante, no 
experimentaba satisfacción alguna. Además, razonaban de una manera 
tan extraña su padre y... aquella mujer.

De pronto recordó los elogios que le había dirigido el director, y una 
sensación de calor recorrió su cuerpo. Sentía tal vergüenza, que se puso 
como la grana y se apresuró a taparse el rostro con la sábana, como si 
alguien pudiera verle en la estancia obscura y desierta.

Pasaron tres días.

El director, no se sabe por qué, no había concedido importancia a la 
declaración colectiva de la clase, y los tres colegiales indicados como 
presuntos autores del delito se paseaban tranquilamente por los 
corredores.
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Por un acuerdo tácito, todos los alumnos de la clase habían guardado 
silencio respecto a lo ocurrido, y manifestaban gran afecto a Avramov. El 
que los hubiera observado superficialmente no hubiera notado en ellos 
cambio alguno; pero Chariguin se daba clara cuenta de que el cambio 
existía. Los colegiales a quienes había denunciado como sospechosos 
hablaban sin violencia con los demás denunciadores, y a él fingían no 
verle, haciendo fracasar todas sus tentativas de entablar conversación con 
ellos. Los demás colegiales le trataban igual que antes, a juzgar por su 
actitud, que no había variado. Sin embargo, un detalle, al parecer nimio, 
heríale profundamente: antes, en los intervalos entre clase y clase, el 
banco de Chariguin era como un club donde un grupo de camaradas se 
reunía a discutir sobre las materias más abstractas; a la sazón estaba 
vacío, nadie iba ya a sentarse en él. Chariguin, que gustaba de hablar y de 
que le escuchasen, hallábase aislado. El "filósofo" Martov se mantenía a 
distancia y le miraba con una estúpida expresión de miedo, como si 
temiese una paliza suya. Una vez, Chariguin advirtió clavada en su rostro 
la mirada de Rochvestvenski, que le había sido siempre afecto, y cuyos 
ojos expresaban so en aquel instante, no la admiración a que le tenían 
habituado, sino la piedad.

"¡Canallas!", pensaba Charigruin, englobando en esta calificación a la 
clase entera y a cuantos estaban disconformes con él.

Le sublevaba que siendo todos responsables de la traición, él sólo fuera 
castigado.

"¿Por qué?"—se preguntaba con cólera, viendo que hasta 
Rochvestvenski, que había insistido más que nadie en la necesidad de la 
denuncia, le despreciaba ahora.

Miraba retador a sus compañeros, les decía cosas malévolas, daba con el 
codo al pasar a los sospechosos; pero los colegiales no le hacían caso y 
se contentaban con encogerse de hombres. Como un día le oyesen 
expresar su extrañeza de que el director no hubiera ya aplicado algunas 
medidas represivas, sus compañeros se hicieron los sordos y se 
dispersaron. Logró detener a Rochvestvenski, que, aunque se dejó 
convencer de que tenía razón, ponía una cara tan lastimosa que Chariguin 
no insistió más.

—¡Todos son unos canallas!—exclamó con cólera.
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Pero nadie le contestó. El hubiera querido que le hablasen, que le 
probasen que había obrado mal, incluso que le abofeteasen; todo le 
parecía preferible a aquel terrible silencio.

Hasta se le antojaba que los profesores también le miraban con malos 
ojos. Bochkin, el profesor de historia, un señor independiente que decía a 
veces cosas malévolas y era la bestia negra del director, dijo un día:

—¿Conque hacen ustedes denuncias? ¡Qué bonito! ¡Estos son los futuros 
ciudadanos rusos!

Se dirigía a toda la clase; pero Chariguin se imaginó que se refería sólo a 
él.

Bochkin le puso mala nota, y no le acompañó en las bromas que gastaba 
siempre con este motivo. Era una señal de desprecio.

Chariguin le llamó canalla mentalmente, y sintió ganas de llorar.

Fuera del colegio tampoco tenía por qué hallarse muy satisfecho. Había 
dejado de acudir a las entrevistas con Chura, de quien recibió una cartita, 
con dos faltas de ortografía, preguntándole qué le pasaba.

—¿Qué ha sido de ti, querido?—decíale.

"¡Querido, querido.!... ¡Qué encanto!—pensó Chariguin con una ironía 
venenosa, y, tendiéndose en un canapé, lloró un poco, lo cual le tranquilizó.

Le extrañó que un hombre tan inteligente como él no hubiera sabido hasta 
entonces lo grato que es a veces llorar un poco.

Era sábado. El día siguiente lo pasó, contra su costumbre, en su casa, 
entregado a actos que le hubieran desacreditado ante sus compañeros y 
ante todas las gentes serias; se divirtió con su hermanita, zarandeándola 
sobre sus rodillas y haciéndola cabalgar en sus hombros; para distraerla 
ató un pedazo de papel a la cola del viejo gato, obeso y grave, y él mismo 
se rió como un loco.

El lunes, en el recreo de entre las clases, rogó a sus compañeros que se 
quedasen en el aula y subió a la tarima.
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—¡Señores!—dijo con voz trémula, fijando la mirada en Avramov—. 
Compañeros, ¡qué diablos!, no, señores, escuchadme bien: Avramov me 
insultó llamándome canalla—Avramov enrojeció y bajó los ojos—. Hizo 
mal. Sí, hizo mal. Debió decir: "¡Sois todos unos canallas!" Pero ya que no 
lo dijo él, lo digo yo: somos todos unos canallas. ¡Sí, unos canallas, unos 
traidores, unos grannujas!...

Chariguin fijó la mirada en la boca abierta del "filósofo" Martov, y añadió:

—...y unos bestias. Uno para todos, todos para uno, he aquí cómo hay que 
vivir. Y si le pegué a Avramov, fué... Merezco... merezco...

La voz del elocuente orador fué de pronto cortada por los sollozos. 
Bajando veloz de la tarima, se lanzó hacia la puerta. Manos innumerables 
le detuvieran, le hicieron prisionero,

—¡Vais a ahogarme!—exclamó—. ¡Dejadme en paz, diablos!

Consiguió soltarse y desapareció. Durante largo rato le buscaron en vano.

Cuando los colegiales, media hora después, entraron nuevamente en 
clase, vieron con asombro, a la entrada del aula, una magnífica caricatura 
que representaba, en posturas absurdas, al director, al inspector y al 
portero Semen. No lejos se hallaba Chariguin.

—¡Bórrala! ¡Aprisa!—le gritaron los compañeros.

Algunos querían borrar ellos mismos la caricatura; pero Chariguin se 
opuso enérgicamente. Además, era ya demasiado tarde; precisamente en 
aquel momento entró el bedel Arenque. En seguida se presentó en el aula 
el director en persona.

—¿Sí?—preguntó lacónico.

—¡Soy yo!—respondió Chariguin.

—Bueno, serás expulsado del colegio.

* * *

Se consiguió del director que renunciase a tal medida. Contentóse con 
imponer a Chariguin, como castigo, un arresto de cuatro días.
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Cuando, el domingo siguiente, le encerraron con llave en el aula desierta, 
Chariguin se sintió completamente limpio del "lodo" de que se había 
cubierto. Su honor volvería a brillar inmaculado.

Dos horas después, cuando comenzaba ya a aburrirse, advirtió detrás de 
los cristales una cara amiga que le sonreía con afecto. Era el "filósofo" 
Martov. Luego apareció Rochvestvensky. Y durante todo el día las caras 
amigas se sucedieron. Le sonreían, le gritaban palabras amables por la 
cerradura. Alguien, por debajo de la puerta, le echó una cartita lacónica: 
"¡Valor!" Hacia las diez de la noche, cuando Chariguin se disponía ya a 
meterse en la cama que le acababan de llevar, oyó de pronto el ruido de la 
llave. Avramov, Martov y dos amigos más entraron de puntillas, 
enseñándole desde lejos un pan, un largo salchichón y—horríbile dictu
—una botella de "vodka".

No se separaron hasta muy tarde. El que más se alegró de aquel banquete 
improvisado fué el portero Semeño. Le gustaba el "vodka" y se bebió casi 
toda la botella. Además, Martov imitó al inspector con un arte 
incomparable, y Semeño se rió muchísimo. Decididamente no era justo 
creer tan bestia a aquel buen Semeño. En los diez años que llevaba 
sirviendo en el colegio había aprendido un sinnúmero de expresiones 
literarias y hasta sabias, que le permitían hacer comprender a la gente que 
no era un cualquiera. Durante la velada, los colegiales, con frecuencia, 
pronunciaron palabras como "progreso", "ideales", "humanidad", que 
Semeño oía emocionado como si fueran conmovedoras plegarias. 
Hablaban con entusiasmo de la capital, adonde partirían cuando acabasen 
sus estudios en el colegio, y en cuya Universidad ingresarían; y Semeño, 
soñador, pensaba en aquella lejana, misteriosa, Universidad, donde, al 
decir de los colegiales, oíanse tan bellas cosas, palabras tan nobles y tan 
altas.

Cuando hubo cerrado la puerta tras los visitantes, que se fueron muy 
tarde, Semeño volvió, por el corredor obscuro, a su cuartito. La luz 
vacilante de la bujía alumbraba débilmente su faz encarnada y bigotuda. 
Sentía una vaga tristeza, y, deteniéndose a la puerta de su habitación, se 
dijo suspirando:

67



—¡Dios mío: si los porteros pudieran también ingresar en la Universidad 
para hacer sus estudios!
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La llamada

Fatigado por las angustias del día, me había dormido vestido sobre la 
cama. Mi mujer me despertó. Llevaba en la mano una bujía, cuya lucecita 
vacilante, en medio de la noche, se me antojó clara como el sol. El rostro 
de mi mujer estaba pálido. Sus ojos enormes, que me parecían entonces 
extraños, como si los viese por primera vez, brillaban con un fulgor 
siniestro.

—¿No sabes?—dijo—. Están levantando barricadas en nuestra calle.

En torno reinaba el silencio. Nos miramos uno a otro, y sentí que mi rostro 
se iba poniendo pálido. Hubo un momento en que la vida pareció 
extinguirse; pero no tardó en volver, manifestándose en los fuertes latidos 
del corazón.

En torno reinaba el silencio. La llama de la bujía vacilaba, exigua, ligera, 
pero hiriente como una espada.

—¿Tienes miedo?—pregunté.

Su barbilla temblaba ligeramente; pero sus ojos permanecieron inmóviles, 
mirándome sin pestañear. Sólo entonces me percaté de que eran unos 
ojos terribles, completamente desconocidos para mí. Yo los había mirado 
durante diez años y creía conocerlos mejor que los míos; pero en aquel 
instante había en ellos algo nuevo que yo no acertaba a definir. ¿Era 
orgullo? No; era una expresión extraordinaria.

Le cogí la mano, que estaba fría. Me respondió con un fuerte apretón, en 
el que había también algo nuevo, desconocido hasta entonces para mí. 
Nunca me había estrechado de aquella manera la mano.

—¿Hace mucho tiempo?—le pregunté.

—Cosa de una hora. Mi hermano ya se ha ido. Sin duda, temiendo que tú 
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no se lo permitieses, lo ha hecho con sigilo. Pero yo lo he visto.

¡Era, pues, verdad! ¡Aquello había llegado!

Me levanté y me lavé despaciosamente, como lo hacía siempre por la 
mañana, después de una noche entera de sueño. Mi mujer me alumbraba 
con la bujía. Luego la apagamos y nos asomamos a la ventana, que daba 
a la calle.

Corría el mes de mayo. Al abrir la ventana, el cuarto se llenó de un aire 
delicioso, que seguramente no se había nunca respirado en la enorme y 
vieja ciudad.

Hacía ya días que las fábricas no trabajaban y que por la vía férrea no 
pasaban trenes.

No impurificado por el humo de las chimeneas ni por el polvo del carbón, el 
aire olía a campo, a jardines en flor, a rocío. No hay palabras que den idea 
del delicioso olor del aire en las noches primaverales, lejos de la ciudad.

No había en la calle ni un solo farol encendido, no se veía pasar ningún 
coche, no se oía ruido ninguno. Cerrando los ojos, podía uno hacerse la 
ilusión de que no se hallaba en la ciudad, sino en pleno campo. No tardé 
en oír ladrar a un perro, como en la paz rústica de una aldea. No había 
oído nunca ladrar a un perro en la ciudad, y prorrumpí en una risa alegre.

—¡Escucha, un perro!

Mi mujer me abrazó y dijo:

—Están ahí, en la esquina.

Un poco inclinados hacia fuera, vimos moverse algo en las opacas 
profundidades de la noche. ¿Qué se destruía en su negrura? ¿Qué se 
construía? Formas vagas movíanse, agitábanse, a modo de sombras. 
Empezaron a sonar los golpes de un hacha o de un martillo. Era un ruido 
alegre, sonoro, que evocaba el bosque y el río, que hacía pensar, en la 
compostura de un bote, en la construcción de un dique. Y el 
presentimiento de un trabajo risueño, plácido, me impulsó a estrechar 
fuertemente a mi mujer entre mis brazos. Ella miraba, sobre los tejados, la 
luna de cuernos agudos, que descendía lenta y parecía joven y alegre 
como una muchacho que sueña y, no atreviéndose a contarlos, oculta sus, 
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sueños luminosos.

—Cuando la luna esté en el lleno...

Pero mi mujer me interrumpió asustada:

—No hablemos—se apresuró a decir—. No hay que hablar de lo futuro. 
¿Para qué? ¡Entrémonos!

Estaba obscuro en la habitación. Guardamos largo rato silencio, sin vernos 
uno a otro, pero sumidos en los mismos pensamientos. Cuando comencé 
a hablar me pareció que era otro el que hablaba; hasta tal punto era 
extraña mi voz, que se diría la de un hombre ahogado por la sed.

—¿Y qué vamos a hacer? Yo tengo que ir.

—¿Y ellos?

—Te quedarás en su compañía. Con la madre les bastará. Yo no puedo 
quedarme.

—¿Y yo? ¿Crees que yo puedo?

Aunque no dió ni un paso, sentí que se iba, que estaba ya muy lejos, muy 
lejos. Tuve frío en el corazón, le tendí las manos, y, apartándolas, dijo:

—Una fiesta semejante no tiene lugar sino una vez cada cien años, y 
quieres alejarme de ella. ¿Por qué?

—Podrían matarte, y entonces... ¿qué sería de nuestros hijos? Perecerían.

—El destino los protegerá. Además, aunque perezcan...

¡Era ella la que me lo decía, mi mujer, con la que había vivido durante diez 
años! Horas antes no quería saber nada que no se refiriese a sus hijos; 
horas antes, sólo pensaba en ellos y tenía por ellos el alma en un hilo; 
horas antes escuchaba atenta e inquieta todos los rumores amenazadores 
y parecía asustadísima. ¡A la sazón, qué cambio!

Sí; horas antes, sí. Pero ¿acaso no había yo también cambiado al cabo de 
esas horas? ¿Acaso no había olvidado completamente mi disposición de 
ánimo del día anterior?
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—¿Quieres venir conmigo?

—No te enfades.

Me creía enfadado.

—No te enfades—repitió—. Hace poco, mientras tú dormías, cuando han 
empezado a levantar las barricadas, he comprendido de repente que el 
marido, los hijos, no tienen importancia en comparación con lo que se 
acerca. ¡Te amo, te amo mucho!—y me estrechó la mano como nunca lo 
había hecho—. Pero, oye, ¿cómo trabajan ahí, en la calle? ¿Oyes los 
golpes de las hachas y de los martillos? Me parece que a cada hachazo, a 
cada martillazo, vienen a tierra espesos muros y se abren amplios 
horizontes. Esos golpes son como llamadas de la libertad. ¡No sabes cómo 
me conmueven! Aunque es de noche, se me antoja que brilla el sol. Soy 
ya vieja, tengo treinta años; pero me parece que sólo tengo diez y siete y 
que llena mi alma un primer amor infinito, sin límites.

—¡Qué noche!—exclamé—. Se diría que la ciudad no existe ya... A mí 
también se me figura no tener los años que tengo.

—Golpean, y sus golpes suenan para mí como un canto, como una música 
con la que he soñado toda mi vida. Y no sé por qué se me arrasan los ojos 
en lágrimas y, al mismo tiempo, experimento el deseo de cantar, de reír. 
Es la llamada de la libertad. No me prives, pues, de esa dicha. Déjame 
morir con los que trabajan y llaman con tanto denuedo a las puertas del 
porvenir, despertando incluso a los muertos en sus sepulcros del pasado.

—Tienes razón. El pasado entero no es nada en comparación con lo que 
se acerca.

—Sí, no es nada.

—Me parece no haberte conocido hasta ahora. ¿Quién eres?

Se echó a reír con una risa tan sonora como si realmente no tuviese más 
que diez y siete años.

—A mí también se me figura no haberte conocido hasta ahora.

Hace mucho tiempo que ocurrió todo esto. Los que duermen en la 
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actualidad el hondo sueño de una vida gris y mueren sin despertarse no 
me creerán; pero, en aquella época, hasta diríase que el tiempo había 
desaparecido. El sol salía y se ponía, las agujas de los relojes señalaban 
las horas y los minutos, y el tiempo, con todo, no existía. Muchas otras 
cosas grandes, admirables, ocurrían en aquella época, y los que duermen 
el hondo sueño de una vida gris y mueren sin despertarse no me creerán.

—¡Hay que ir!—dije.

—Espera; voy a darte de comer: no has comido nada. Y mira si soy 
prudente; yo iré mañana. Dejaré en cualquier parte a los niños y vendré a 
reunirme contigo.

—¿Somos, pues, camaradas?

—¡Sí, somos camaradas

El aroma del campo penetraba en la habitación por la ventana abierta. El 
silencio nocturno sólo era turbado por los golpes sonoros y alegres del 
hacha.

Sentado a la mesa, yo miraba, escuchaba, y todo en torno me parecía tan 
nuevo y lleno de misterio, que me dieron ganas de reír. Se me figuraba 
que todo cuanto me rodeaba sería destruído y yo solo permanecería. Todo 
pasaría; pero yo seguiría existiendo. Todo lo que no era yo mismo—la 
mesa, los platos—se me antojaba absurdo, extraño, irreal, no dotado sino 
de una existencia ficticia.

—¿Por qué no comes?—me preguntó mi mujer. Sonreí.

—El pan... ¡es tan extraño!

Ella miró el pan, y su rostro se puso triste.

Luego volvió la cabeza hacia la habitación de los niños.

—¿Te dan lástima?—le pregunté. Negó con la cabeza, sin apartar los ojos 
del pan.

—No, no es eso. Pienso en nuestro pasado, en -todo lo anterior a este día. 
¡Es tan incomprensible! Cuanto miro es incomprensible.
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Dirigió en torno una mirada atónita, como si acabase de despertarse.

—¡Es tan absurdo! Aquí hemos vivido...

—Sí, y tú eras mi mujer.

—Y ahí están nuestros hijos.

—Ahí, en mi habitación próxima, murió tu padre.

—Sí, murió, murió sin despertar...

Nuestra hijita—la más pequeña—empezó de pronto a llorar; sin duda, 
algún temor pueril había turbado su sueño. Y aquel llanto de niño, aquel 
llanto sin amargura, obstinado, insistente, sonaba de una manera extraña 
cuando en la calle se levantaban barricadas.

La niñita lloraba pidiendo caricias, palabras mimosas, promesas 
tranquilizadoras. No tardó en calmarse, y se calló.

—Bueno, ¿te vas?—dijo en voz baja mi mujer.

—Quisiera abrazarlos antes de irme.

—Temo que los despiertes.

—No, no hay cuidado.

Mi hijo mayor, que tenía nueve años, estaba despierto. Lo había oído y 
comprendido todo. Sí, lo había comprendido todo, a pesar de sus nueve 
años. Y fijó en mí una mirada profunda y severa.

—¿Llevarás el fusil?—preguntó con voz grave.

—Sí.

—Está detrás de la chimenea, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?... Bueno, abrázame. ¿Te acodarás de mí?

Saltó de la cama en camisita, caliente aún del sueño, y se abrazó con 
fuerza a mi cuello. Sin tiendo el calor de sus brazos suaves, delicados, 
levanté el pelo de su nuca, y se posaron en su cuellecito, un instante, mis 
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labios.

—¿Te matarán?—me dijo al oído.

—No, volveré.

¿Por qué no lloró? Muchas veces lloraba cuando yo salía de casa. ¿Acaso 
él también había oído aquellas llamadas misteriosas? ¡Quién sabe! ¡En 
aquella gran época ocurrían tantas cosas extraordinarias!

Dirigí una mirada a las paredes, a los muebles, a la bujía, cuya llama 
vacilaba, y estreché la mano de mi mujer.

—¡Bueno, hasta la vista!

—¡Sí, hasta la vista!

Y a eso se redujo todo.

Me fuí. En la escalera olía mal y no se veía. Envuelto en las tinieblas, 
buscando con los pies los viejos escalones de piedra, experimentaba un 
sentimiento de felicidad inmensa, de alegría in finita, que llenaba todo mi 
ser.
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El regalo
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I

—¡Vuelve!—suplicó por tercera vez Senista.

Y por tercera vez, Sazonka se apresuró a responder:

—¡Claro que volveré! No tengas cuidado. Ya te he dicho que volveré.

Y callaron de nuevo.

Senista estaba acostado boca arriba, cubierta hasta la barbilla por una 
sábana gris de hospital, y no apartaba los ojos de Sazonka. Deseaba que 
su visitante permaneciese allí todo el tiempo posible, que no se marchase. 
Imploraban los ojos la promesa de no dejarle abandonado a la soledad, al 
dolor y al miedo.

Sazonka se aburría y quería marcharse; pero no sabía cómo hacerlo sin 
ofender al muchacho enfermo. Tan pronto empezaba a levantarse de la 
silla con la intención firme de irse, como se sentaba de nuevo 
decididamente, cual si lo hiciese para toda la vida. Seguiría aún un rato, si 
tuviera de qué hablar; pero no sabía qué decirle al enfermo, todos sus 
pensamientos eran tan estúpidos que le avergonzaban. Se le ocurría, por 
ejemplo, llamar a Senista Semeño Erofeevith, como a un personaje, lo que 
sería cómico y tonto; pues Senista no era sino un aprendiz, mientras que 
Sazonka era el ayudante del maestro, bebía artísticamente "vodka" y si le 
llamaban Sazonka era por una añeja costumbre, que el tiempo había 
consagrado. Se consideraba punto menos que jefe del taller, y no hacía 
quince días que le había dado a Senista la última bofetada. Aquello estuvo 
mal, pero no era cosa tampoco de ponerse a hablar de ello.

Sazonka empezó, resueltamente, a levantarse de la silla con intención de 
irse; pero, sin haber acabado de separar las posaderas del asiento, volvió 
sobre su acuerdo, tomó de nuevo una postura reposada y dijo, con un tono 
mitad de reproche, mitad de consuelo:

—¡Qué diversión! ¿Te duele?
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Senista hizo un signo afirmativo con la cabeza, y dijo suavemente:

—Bueno, tienes que irte ya; si no te reñirán.

—¡Sí, es verdad!—afirmó Sazonka, contento de haber encontrado un 
pretexto para marcharse.

—El maestro me ha encargado que no tarde mucho. "Ya estás aquí—me 
ha dicho—. Entregas el paquete y vuelves en seguida." Eso me ha dicho el 
demonio del viejo, y me ha prohibido echar un trago de "vodka" en el 
camino.

Ahora tenía ya un derecho evidente a marcharse cuando quisiera; pero le 
daba mucha láStima de aquel pobre muchacho con la cabeza tan grande.

Todo cuanto veía allí le inspiraba piedad: la fila apretada de las camas, en 
las que yacían hombres pálidos y tristes; el aire impregnado de olor a 
medicinas y de respiraciones de enfermos, la sensación, en fin, de su 
propia fuerza y de su salud.

Y sin esquivar ya la mirada implorante del muchacho, se inclinó hacia él y 
dijo con voz firme:

—Escucha, Semeño... Soy yo quien te lo dice, ¿sabes? Vendré, puedes 
estar seguro. En cuanto tenga un momento libre, vendré. ¿Acaso yo no me 
hago cargo? ¡Vaya si me hago cargo! Se necesitaría no tener corazón... 
En fin, ya te digo... ¿Me crees?

Una sonrisa enfermiza se dibujó en los labios ennegrecidos y secos de 
Senista.

—¡Sí!—contestó.

—Ya verás cómo vengo. ¡Qué diablo! ¿Acaso yo no me hago cargo?

Ahora se sentía mucho menos cohibido, hasta con ánimos para hablar de 
la bofetada que le había dado a Senista quince días antes. Y, posando 
suavemente él dedo en el hombro del muchacho, le dijo con tono amistoso:

—Y si se le fué a uno la mano y te dió un pescozón, no fué por mala 
voluntad, ¿sabes? Fué, sencillamente, porque tu cabeza inspira el deseo 
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de dar en ella algunos golpes: es tan extraña, tan grande, tan redonda...

Sanista se sonrió de nuevo.

Sazonka, por fin, se levantó. Era de elevada estatura. Su copiosa cabellera 
rizada le cubría la cabeza como un gorro. Sus ojos grises dirigían 
alrededor miradas fulgurantes, y se diría que reían.

—¡Bueno, hasta la vista!—dijo con acento cariñoso.

Sin embargo, permaneció inmóvil. Quería manifestar a Senista su afecto 
con alguna nueva fineza, hacer algo después de lo cual no temiese ya 
Senista quedarse solo y pudiera él marcharse con la conciencia tranquila.

Con visible embarazo, lleno de una cómica confusión infantil, se agitaba, 
sin acabar de despedirse. Pero Senista puso fin a sus vacilaciones.

—¡Hasta la vista!—dijo con su voz atiplada.

Y, como un personaje, sacó la mano de entre las sábanas y se la tendió a 
Sazonka.

Precisamente aquello era lo que le faltaba a éste para irse con la 
conciencia tranquila. Cogió de un modo respetuoso con su manaza los 
tenues dedos del muchacho, los oprimió ligeramente y, suspirando, los 
soltó. Había algo triste y enigmático en el hecho de estrechar aquella 
mano flaca y cálida, como el reconocimiento implícito de que Senista era, 
no ya igual a todos las hombres, sino superior, más importante, pues 
dependía a la sazón de un amo desconocido, pero grande, todo poderoso. 
Entonces se podía llamar al muchacho por su nombre entero: Semeño 
Erofeevich.

—Volverás, pues, ¿verdad?—preguntó por cuarta vez Senista.

Esta pregunta disipó el misterio majestuoso y terrible que, durante un 
momento, había cernido sobre el muchacho, a los ojos de Sazonka, sus 
alas protectoras. Senista volvió a ser el chiquillo doliente, y la piedad llenó 
de nuevo el corazón de Sazonka.

Ya fuera del hospital, le parecía seguir aspirando el olor a medicinas y 
seguir oyendo la voz implorante de Senista.
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—¡Que vuelvas!

Y, aunque nadie podía oírle, Sazonka decía con acento de convicción:

—¡Claro que volveré! ¿Acaso no tengo corazón?
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II

Las Pascuas se acercaban, y los sastres estaban tan atareados que 
Sazonka no pudo emborracharse más que una sola vez, el domingo, y 
muy ligeramente. Días enteros, largos y luminosos, desde el amanecer 
hasta que anochecía, y con frecuencia hasta media noche, permanecía 
trabajando junto a la ventana, con las piernas cruzadas a la turca, 
frunciendo las cejas y silbando malhumorado.

Por la mañana no daba el sol en la habitación y hacía fresco; pero, hacia el 
mediodía, el sol empezaba a resplandecer en la ventana, en una estrecha 
zona que se llenaba de polvo dorado y se iba ensanchando, ensanchando, 
hasta abarcar la ventana entera; los pedazos de tela, las tijeras, todo 
cuanto había sobre el antepecho, brillaba de un modo deslumbrador, y se 
sentía un calor sofocante.

Sazonka abría los cristales, y un aire fresco, que olía a estiércol, a barro 
seco y a árboles en flor, inundaba la habitación. Una mosca, débil aún, 
embriagada de sol, irrumpía en la estancia, cuyo silencio turbaban, al 
mismo tiempo, su zumbido y el ruido confuso de la calle. Bajo la ventana, 
las gallinas picoteaban en el suelo buscando gusanos y cacareaban muy 
contentas. En el lado opuesto de la calle, donde el calor solar había ya 
secado el barro, los pilluelos jugaban a los huesos, y resonaban en el aire 
sus gritos sonoros y belicosos.

La calle estaba en un extremo de la ciudad, y casi no circulaban coches 
por ella. De tarde en tarde pasaba en su carro, sin apresurarse, un 
aldeano de las cercanías; el carro se tambaleaba al hundir las ruedas en 
los baches, llenos aún de barro líquido, y hacía un ruido que evocaba la 
vasta amplitud de los campos.

Cuando Sazonka comenzaba a sentir dolor en la espalda, y sus dedos, 
entumecidos, no podían ya sostener la aguja, bajaba corriendo, descalzo, 
a la calle, y, dando saltos gigantescos sobre los charcos, llegaba al grupo 
de los pilluelos que estaban jugando a los huesos.
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—¡Dejadme jugar un poco!—les decía.

Una docena de manos le tendía los pequeños discos de hierro con que se 
derribaban los huesos, y numerosas voces le gritaban:

—¡Toma el mío, Sazonka! ¡El mío!

Sazonka escogía el más pesado, se arremangaba la camisa, tomaba una 
postura atlética y, entornando los ojos, medía la distancia. Luego lanzaba 
el disco, que, con un ligero silbido, rodaba hasta en medio de la larga 
hilera de huesos. Los huesos caían en gran número, y los pilluelos 
prorrumpían en gritos de admiración.

Después de algunos golpes afortunados, Sazonka se secaba el sudor de 
la frente, y, dirigiéndose a los pilluelos, decía:

—¿Sabéis que Senista sigue en el hospital?

Pero los pilluelos, abstraídos en su juego, acogían estas palabras 
fríamente, con indiferencia.

—Hay que llevarle algo. Yo le llevaré un regalito—añadía Sazonka.

Aquello a los pilluelos ya les inspiraba cierto interés. Michka, el Cochinillo, 
sosteniéndose con una mano los pantalones, que se le caían, y con un 
puñado de huesos en la otra, decía gravemente:

—¡Llévale diez copecks!

Era la suma que acababa de prometerle su abuelo, y que, en su sentir, 
constituía el colmo de la dicha a que podía aspirar un mortal.

Pero Sazonka no podía perder el tiempo en aquellas conversaciones. 
Dando también saltos enormes, volvía a su casa y se ponía de nuevo a 
trabajar.

Se le hincharon los ojos, perdió el color como si se encontrase enfermo, y 
las pecas que llenaban su rostro se hicieron más visibles. Sólo su copiosa 
cabellera, que le cubría la cabeza como un gorro, conservaba su aspecto 
alegre y triunfal. Cuando su maestro Gabriel Ivanovich la miraba, Sazonka, 
empezaba a pensar, no se sabe con qué motivo, en la taberna y en el 
"vodka" que se bebía en ella. El recuerdo era tan tentador que para 
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desahogarse se ponía a escupir y a jurar como un condenado.

Tenía siempre la cabeza pesada. Se pasaba días enteros dándole vueltas 
sin cesar a cualquier pensamiento. Ya pensaba en comprarse un 
acordeón, ya en mandar le hicieran unas botas. Pero lo más frecuente era 
que pensase en Senista y en el regalo que iba a llevarle. Oyendo el ruido 
de la máquina de coser y los juramentos del maestro Sazonka se 
imaginaba siempre la misma escena: se veía a sí mismo deteniéndose 
junto a la cama de Senista en el hospital, y tendiéndole el regalo envuelto 
en un pañuelo con cenefa encarnada. A menudo, en sus ensoñaciones, 
intentaba en vano recordar el rostro de Senista; pero el pañuelo con 
cenefa encarnada, que no había comprado aún, se dibujaba en su 
imaginación con extraordinario relieve. Y a todos, al maestro, a la maestra, 
a los clientes y a los pilluelos les manifestaba su firme propósito de ir a ver 
a Senista el primer día de Pascua.

—¡Dejar de ir sería una porquería! —añadía—. Iré sin falta. Y le llevaré un 
regalo: ¡Ahí lo tienes, muchacho, tómalo!

Pero al par que hablaba de este modo, imaginábase también otra escena: 
veíase a sí mismo entrando en la taberna, en cuyo fondo, ante un 
mostrador, había gente bebiendo "vodka". Temeroso de su flaqueza, 
contra la que se sentía incapaz de luchar, le daban ganas de gritar con 
resolución:

—¡No, iré a ver a Senista!

Su mente quedaba como envuelta en una neblina grisácea, en medio de la 
cual destacábase el pañuelo con cenefa encarnada. Sazonka veía en ello 
un reproche y una advertencia amenazadora.
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III

El primer día de Pascua, y también el segundo, Sazonka, borracho 
perdido, armó escándalos, dió lugar a que le pegasen de firme, y pasó la 
noche en el puesto de Policía. Hasta el cuarto día no fué a ver a Senista.

La calle, inundada de sol, estaba llena de gentío abigarrado y vestido 
chillonamente, que reía y alborotaba. Se oía por todas partes la música de 
los acordeones, el ruido de los discos metálicos derribando los huesos, el 
cacareo belicoso de los gallos que se paleaban. Pero Sazonka no hacía 
caso de nada. La expresión de su rostro, en el que un ojo medio deshecho 
y el labio superior desgarrado hablaban de las recientes batallas, era grave 
y de ensimismamiento; hasta su copiosa cabellera, lacia y en desorden, 
tenía un aspecto melancólico. Le daba vergüenza haberse emborrachado 
y no haber cumplido su palabra; pensaba con dolor que Senista no le vería 
en todo el brillo de su hermosura, con camisa de lana y chaleco nuevo, 
sino maltrecho, miserable, oliendo a "vodka".

Sin embargo, a medida que se acercaba al hospital, se sentía más 
satisfecho y miraba con más frecuencia el paquetito que llevaba en la 
mano. Parecíale estar ya viendo el rostro de Senista, con los labios secos 
y los ojos suplicantes.

—Querido, ¿acaso yo no me hago cargo? ¿Acaso no tengo 
corazón?—decía en alta voz, como si Senista pudiera oírle, y apresuraba 
el paso impaciente.

Llegó, por fin, al hospital, un enorme edificio amarillo, en cuyos muros las 
ventanas negras parecían ojos severos. Avanzó por el largo pasillo oliente 
a medicina, experimentando la sensación ya conocida de malestar y de 
tristeza. Entró en la sala donde se encontraba la cama de Senista.

Pero Senista, ¿dónde estaba?

—¿Qué busca usted?—preguntó un vigilante.
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—Había aquí un muchacho que se llamaba Semen, Semeño Erofeev.

—¡Podía usted preguntar y no colarse así!— dijo con tono grosero el 
vigilante—. Además, no es Semeño Erofeev, sino Semeño Pustochkin.

—Erofeev es el apellido patronímico—explicó Sazonka, poniéndose de 
pronto terriblemente pálido.

—Vuestro Erofeev ha muerto. Nosotros le conocíamos por Pustochkin.

—¿Ha muerto, pues?—dijo lentamente Sazonka, tratando de mantenerse 
sereno y palideciendo más aún—. ¿Cuándo?

—Ayer tarde.

—¿Le podría yo ver?—preguntó Sazonka con voz tímida.

—¿Por qué no?—respondió con indiferencia el vigilante—. Pregunte usted 
donde está la cámara mortuoria, y se lo dirán. Y no se apure tanto: estaba 
muy débil y su muerte era de esperar.

La lengua de Sazonka preguntó cortésmente dónde se encontraba la 
cámara mortuoria; sus piernas le llevaron a ella cuando le indicaron la 
dirección; pero sus ojos no vieron nada hasta que se fijaron en el cuerpo 
muerto de Senista, Se sintió penetrado por el frío terrible que llenaba la 
habitación, y dirigió una mirada a las paredes, llenas de manchas de 
humedad; a la ventana, cubierta de telas de araña. Aunque hiciera un sol 
esplendoroso, al través de aquella ventana el cielo parecía siempre gris y 
frío, como en otoño. En un rincón zumbaba una mosca. No lejos caían, 
con un ruido monótono, gotas de agua, y el golpe de cada una de ellas 
sonaba prolongadamente en la estancia: cap, cap, cap...

Sazonka retrocedió un paso y dijo en alta voz:

—¡Adiós, Semeño Erofeevich!

Luego se arrodilló, tocó con la frente el pavimento húmedo y se levantó:

—¡Perdóname, Semeño Erofeevich!—dijo con la misma voz alta y clara.

Cayó otra vez de hinojos y estuvo con la frente pegada al pavimento hasta 
que le dolió la cabeza.
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La mosca no zumbaba ya. Reinaba el profundo silencio propio del lugar 
donde hay un muerto. Lenta, rítmicamente, caían las gotas de agua, 
semejantes a lágrimas dulces y cordiales.
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IV

El hospital se hallaba en un extremo de la ciudad, y a su espalda 
empezaba el campo, por donde Sazonka echó a andar.

Extendíase inmenso, monótono, regular, sin árboles ni casas en toda su 
extensión visible. El Tiento, que agitaba levemente a hierba, parecía una 
respiración libre y cálida.

Sazonka, al principio, avanzaba por el camino; luego torció a la izquierda, 
y, a través de los bancales segados el año anterior, se dirigió al río. A 
trechos, la tierra estaba aún algo húmeda, y Sazonka dejaba, al pasar, las 
huellas negras de sus botas.

Llegado a la orilla del río, se tendió boca arriba en un pequeño hueco 
cubierto de hierba y cerró los ojos. El aire estaba inmóvil y era caliente 
como en un invernadero. La luz del sol, en ondas ardientes y rojas, 
atravesaba los párpados. En el cielo azul se cernía, cantando, una 
alondra. Era grato respirar aquel ambiente primaveral y no pensar en nada.

El riachuelo, salido de madre días antes a causa del deshielo, había 
tornado a encerrarse en sus límites y corría plácidamente como un 
estrecho arroyo. Sólo en la orilla opuesta se veían vestigios de la reciente 
crecida: enormes pedazos de hielo agujereado yacían unos sobre otros, 
exponiendo su superficie blanca a los rayos implacables del sol, que, como 
cuchillos, los horadaban sin cesar.

Sazonka, medio dormido, tocó de pronto un envoltorio.

Era el regalo,

Se incorporó bruscamente y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Había olvidado completamente el paquete, en tierra junto a él, y lo miraba 
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con ojos atónitos, antojándosele que había ido allí solo y se había 
acostado a su lado. Hasta le daba miedo tocarlo.

Estuvo un rato contemplándolo, fija, obstinadamente, y una piedad 
enorme, penetrante, una terrible cólera contra sí mismo, se apoderó de él. 
Miraba el pañuelo con cenefa encarnada y se imaginaba a Senista 
esperándole. Le esperaría el primer día, el segundo, el tercero. Volvería a 
cada momento la cabeza, con la esperanza de verle entrar. Y Sazonka, sin 
llegar nunca. El pobre Senista moriría solito, olvidado, abandonado, como 
un perrillo en un basurero. ¡Ah, si él hubiera ido un día antes, sólo un día 
antes! El pobre Senista hubiera podido ver, con sus ojos moribundos, el 
regalo, y su corazón infantil se hubiera llenado de alegría, su alma hubiera 
volado al cielo sin dolor, sin la inmensa tristeza.

Sazonka, lloraba y se mesaba los cabellos, revolcándose desesperado 
sobre la hierba.

Lloraba y gritaba sin cesar:

—¡Dios mío! |Dios mío!

Luego posó en el suelo el labio desgarrado y calló, atravesada el alma por 
un dolor agudo. La hierba tierna acariciaba dulcemente su rostro. Un olor 
denso y sedante se alzaba de la tierra húmeda, llena de fuerzas 
creadoras, vitales. Como una madre eterna, la tierra recibía a su hijo, al 
pecador arrepentido, entre sus brazos, y le daba a su corazón dolorido 
calor, amor y esperanza.

A lo lejos, en la ciudad, sonaban alegres las campanas: tocaban a gloria, 
en la fiesta de la resurrección.
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El libro
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I

El doctor apoyó el tubo del auscultador en el pecho del enfermo, y prestó 
oído: el corazón, desmesuradamente agrandado, latía sin regularidad, 
producía unos ruidos como sollozos. Aquello anunciaba una muerte 
segura y muy próxima. El doctor comprendió que el enfermo estaba 
perdido.

—Debe usted evitar toda agitación. Seguramente, usted se dedica a un 
trabajo muy fatigoso.

—Soy escritor—respondió el enfermo con una débil sonrisa—. Diga usted, 
¿es grave?

El doctor se encogió de hombros e hizo un gesto evasivo.

—Es grave, como lo son todas las enfermedades, pero... quince o veinte 
años sí podrá usted tirar. ¿Le bastará?—bromeó.

Y, respetuoso con las letras, ayudó al enfermo a ponerse la camisa.

Cuando el escritor se hubo vestido, su rostro se azuló levemente, y no se 
sabía, al mirarle, si era joven o viejo. Su boca seguía sonriendo de un 
modo afectuoso y desconfiado.

—¡Gracias por la buena voluntad!—dijo.

Apartando, con aire confuso, los ojos del doctor, empezó a buscar un sitio 
donde dejar el importe de la consulta. Lo encontró, por fin, y colocó un 
viejo billete verde sobre la mesa de despacho, entre el tintero y el tonelito 
de cristal de los portaplumas.

—Creo que ya no se fabrican esos billetes de tres rublos—pensó el doctor.

A los pocos minutos auscultaba a otro enfermo.
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El escritor iba por la calle, bajo la clara lumbre del sol, pensando en las 
palabras del médico. Lo que había dicho de que viviría aún quince o veinte 
años era sospechoso. Si hubiera hablado de cinco años, bueno; pero 
quince o veinte... Sin duda, iba a morirse pronto.

Un miedo terrible se apoderó de él; pero el sol brillaba tan ardientemente 
como en la juventud del mundo; su luz parecía reír, y el escritor se calmó 
poco a poco.
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II

El manuscrito era muy grueso, tenía un gran número de hojas. Todas ellas 
estaban llenas de líneas apretadas, cada una de las cuales era una 
partícula del alma del escritor. Con su mano seca, afilada, hojeaba 
amorosamente el cuaderno, y la blancura del papel se reflejaba en su 
semblante. Ante él, arrodillada, su mujer cubría de suaves besos su otra 
mano, y lloraba:

—No llores, querida—le decía él—. No hay motivo para llorar.

—Me quedaré sola en el mundo... ¡Oh. Dios mío!...

El escritor acarició la cabeza de su mujer, inclinada sobre sus rodillas, y 
dijo:

—¡Mira!

Y le mostró el manuscrito. Las lágrimas le impedían ver bien, y las líneas, 
apretadas, ondulaban ante sus ojos, se quebraban, se confundían.

—¡Mira!—repitió él—. He aquí mi corazón. Permanecerá siempre contigo.

El moribundo esperaba vivir largo tiempo en su libro, pero la pobre mujer 
se sentía aún más desgraciada escuchándole; su llanto se hizo más 
desesperado. Ella quería un corazón vivo y no un libro inanimado que 
todos podían leer, los indiferentes, los desconocidos, sin devoción y sin 
cariño.
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III

Se comenzó a imprimir el libro, que se titulaba: En defensa de los 
desgraciados. El regente de la imprenta dividió el manuscrito en pequeños 
fragmentos, y cada cajista no componía sino el suyo, que a veces 
empezaba por media palabra y carecía de sentido. De la palabra 
"humanidad", por ejemplo, "huma", a lo mejor, se quedaba en un 
fragmento, y "nidad", en el que le seguía, iba a parar a manos de otro 
tipógrafo. Pero eso no tenía importancia, porque los cajistas no leían 
nunca lo que componían.

—¡Que el diablo le lleve a este escritorcillo! ¡Vaya una letrita que 
tiene!—dijo uno de ellos, haciendo un gesto de impaciencia y 
oprimiéndose los ojos con la mano.

Sus dedos estaban negros del polvo del plomo; manchas obscuras de 
plomo cubrían su rostro y en la saliva que escupía había también plomo.

Otro tipógrafo, joven como él—allí no había viejos—, pescaba en la caja, 
con una habilidad de mico, las letras y cantaba a media voz:

Eres, negro destino, desgraciado,
desgraciado y pesado como el plomo.

Era lo único que sabía de la canción, y lo repetía sin cesar, al compás de 
una melodía monótona y melancólica como el ruido de las hojas en otoño.

Los demás permanecían silenciosos, tosían, escupían saliva plomiza. 
Sobre cada uno de ellos ardía una bombilla eléctrica; más adentro, 
separada del resto de la tipografía por una pared de tela metálica, se 
dibujaban las siluetas obscuras de las máquinas en reposo. Asentábanse 
pesadamente en el suelo de asfalto y tendían sus negros brazos. Eran 
numerosas, y su energía latente, su fuerza parecía llenar las tinieblas que 
las envolvían.

Los libros llenaban de tal modo, en hileras abigarradas, los estantes, que 
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no se veían las paredes. Se amontonaban en el suelo, en altos montones. 
Se apilaban en los dos cuartos obscuros de detrás del almacén. Parecía 
palpitar silencioso el pensamiento humano encerrado en ellos, y no reinar 
allí nunca la verdadera calma.

Un señor de barba gris y noble expresión hablaba respetuosamente con 
alguien por teléfono y, luego de murmurar colérico: "¡Idiotas!", gritó:

—¡Michka!

Su rostro, al entrar Michka, perdió completamente la expresión de nobleza. 
Enfurecido, profirió, amenazando con el dedo:

—¡Aun te haces esperar, canalla!

El muchacho le miraba asustado. El señor se calmó. Con las manos y con 
los pies empujó hasta el centro de la estancia un pesado paquete de 
libros. Intentó levantarlo, pero, no siéndole posible, lo dejó caer.

—¡Llévale eso a Egor Ivanovich!

El muchacho cogió el paquete con ambas manos, y no tuvo fuerza para 
levantarlo.

—¡Aprisa!—le gritó el señor.

El muchacho entonces hizo un esfuerzo, levantó el paquete y se fué 
cargado con él.
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IV

Como tropezaba en la acera con los transeuntes, se hizo bajar a Michka al 
arroyo, que estaba cubierto de nieve y parecía enarenado.

El pesado paquete gravitaba excesivamente sobre su espalda, y el 
muchacho se tambaleaba. Los cocheros de punto le dirigían juramentos. 
Cuando pensó en la larga distancia que aun le quedaba por andar, se 
asustó, temió fenecer, dejó el paquete en el suelo y empezó a llorar 
contemplándolo.

—¿Por qué lloras?—preguntó un transeunte.

No contestó y siguió llorando.

No tardó en formarse en torno suyo un corro de gente. Un guardia de 
aspecto severo, armado de un sable y de un revólver, subió con Michka y 
con los libros a un coche de punto, y ordenó al cochero dirigirse al puesto 
de Policía.

—¿Qué sucede?—preguntó el comisario, levantando los ojos del papel en 
que estaba escribiendo.

—¡Una carga demasiado pesada!—dijo el guardia severo.

E hizo avanzar a Michka.

El oficial estiró un brazo, luego el otro; después estiró las piernas, calzadas 
con unas gruesas botas, y, por fin, empezó a hacerle preguntas al 
muchacho, observándole atentamente.

—¿Quién eres? ¿De dónde eres? ¿Dónde trabajas? ¿Qué edad tienes?

Michka respondió a estas preguntas:

—Me llamo Michka. Soy campesino. Tengo doce años. Trabajo en una 
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librería.

El oficial se acercó, desperezándose, al paquete, y lo levantó un poco.

—¡Diablo! ¡Pesa bastante!—dijo, con tono alegre, como si le diese gusto.

Apartando un jirón del papel desgarrado en que estaba envuelto el 
paquete, leyó el título en alta voz:

—En defensa de los desgraciados.

Le hizo seña a Michka de que se acercase, y le dijo:

—¡Léeme eso!

Michka miró al comisario y contestó:

—No sé leer.

El comisario se echó a reír:

—¡Ja, ja, ja!

Entró otro policía y, al enterarse de qué se trataba, se echó a reír a su vez:

—¡Ja, ja, ja!

Comenzó a instruirse un proceso verbal, y, como Michka no sabía escribir, 
firmó con una crucecita.
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A fuego
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I

Durante aquel verano caluroso y terrible, todo ardía. Ardían ciudades 
enteras, aldeas, haciendas. El bosque y los campos no servían ya de 
defensa; el bosque mismo era fácilmente presa de las llamas, y el fuego se 
extendía, como una gran sábana roja, por la superficie de las praderas 
secas.

Durante el día, el sol estaba medio oculto por el espeso humo; durante la 
noche, reflejos rojizos y silenciosos aparecían en distintos puntos del cielo, 
giraban en una danza fantástica y muda, y las sombras vagas de los 
hombres y de los árboles se arrastraban por tierra como animales de una 
especie desconocida. Los perros no turbaban la paz de la noche con su 
ladrido alegre, llamando desde lejos a los viajeros y prometiéndoles abrigo 
y buena acogida; lanzaban largos aullidos quejumbrosos o callaban 
sombríamente, ocultándose en las cuevas.

Los hombres, igual que los perros, se miraban unos a otros con ojos 
hoscos y espantados, hablaban de criminales misteriosos que prendían 
fuego en todas partes. En una aldea asesinaron a un anciano que no supo 
decir adonde caminaba. Después, los campesinos lloraban sobre su 
cadáver, apiadados al contemplar su barba blanca manchada de sangre.

Aquel verano caluroso y terrible, yo vivía en la casa de campo de un 
terrateniente, en la cual había muchas mujeres, jóvenes y viejas. De día 
trabajábamos, charlábamos y casi no nos acordábamos de los incendios; 
pero cuando llegaba la noche, el miedo se apoderaba de nosotros. El 
propietario, con frecuencia, se iba a la ciudad, y cuando sucedía esto, no 
podíamos dormir en toda la noche y vagábamos era torno a la fica, 
recelando la proximidad de malhechores dispuestos a incendiarla. Nos 
estrechábamos unos contra otros y hablábamos muy quedo. No se oía 
ningún ruido, y los edificios se alzaban en la obscuridad de la noche 
sombríos y medrosos. Parecíannos desconocidos, como si no los 
hubiéramos visto nunca, y muy frágiles, como si esperasen ya el fuego y 
estuvieran dispuestos a arder.
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Una noche, en una hendedura de la pared, advertimos algo luminoso. Era 
el cielo, que se entreveía; pero nosotros nos figuramos que era el fuego. 
Las mujeres se lanzaron hacia mí dando gritos de espanto y pidiendo mi 
protección, aunque yo era aún un muchacho. Yo mismo experimenté tal 
terror que se me cortó la respiración y me quedé inmóvil, como clavado en 
el suelo.

A veces, en medio de la noche, saltaba yo del lecho cálido, y por la 
ventana bajaba al jardín, un viejo jardín, majestuosamente severo, que 
acogía los más fuertes vientos con un murmullo sordo. En lo hondo 
reinaba un silencio de muerte, como en el fondo de un abismo; en lo alto 
se oía un vago rumor, que parecía el conversar de una remota multitud.

Ocultándome de alguien que, a lo que yo pensaba, me seguía paso a paso 
y se esforzaba en deslizar su mirada sobre mis hombros, encaminábame 
al extremo del jardín, donde sobre una alta colina había un vallado, tras el 
que, en la anchura del valle, se extendían campos y bosques y dormían en 
las tinieblas pequeñas aldeas. Los altos tilos silentes y severos se 
apartaban a mi paso. Entre sus gruesos troncos negros, al través de las 
rendijas del vallado y por entre las hojas de los árboles, yo veía algo 
extraño, extraordinario, que llenaba de terror mi alma y hacía flojear mis 
piernas.

Veía el cielo; pero no el cielo obscuro y sereno de la noche, sino un cielo 
rosa, de un matiz que yo no había visto hasta entonces, ni de noche ni de 
día. Los tilos poderosos, erguidos, graves, mudos, juraría yo que, como 
seres humanos, esperaban algo. El rosa del cielo iba siendo a cada 
momento más intenso; de cuando en cuando atravesábanlo los reflejos 
lúgubres de la tierra, que ardía abajo, y parecía sacudido por 
estremecimientos rojos. Se alzaban lentamente columnas de humo. 
Mientras en la tierra todo estaba agitado, permanecían graves, quietas; 
mientras en la tierra todo era movimiento febril, estaban tranquilas, no 
salían de su inmovilidad, lo que yo juzgaba misterioso, extranatural, como 
el color rosa del cielo.

Como si recordasen algo de pronto, los altos tilos, todos a la vez, 
empezaban a secretear, inclinando sus copas unos hacia otros, y, del 
mismo modo inesperado, enmudecían nuevamente y sumíanse en una 
expectación sombría. En torno, el silencio era profundo como el fondo de 
un abismo. A mi espalda, la casa, llena de gentes asustadas, parecía en 
acecho; a mi alrededor callaban los tilos, como escuchando algo, y ante mí 

99



se agitaba en silencio el cielo rojo y rosa, que no había yo visto nunca ni 
de día ni de noche.

Y como yo no lo había visto todo entero, sino a pedazos, por entre las 
hojas de los árboles, me parecía aún más terrible, más incomprensible.

Era media noche. Yo dormía con un sueño inquieto cuando un sonido 
denso y breve, que parecía provenir de lo hondo de la tierra, hirió mi oído y 
se petrificó en mi cerebro, se convirtió en algo a manera de una piedra 
redonda. Le siguieron otros sonidos igualmente breves y densos. La 
cabeza se me puso pesada. Experimentaba la sensación de que me 
vertían en la nuca plomo derretido y de que las gotas de plomo horadaban 
mis sesos y me los quemaban. A cada momento eran más numerosas, y 
no tardó en llenar mi cabeza una espesa lluvia de sonidos densos y breves.

—¡Bam, bam, bam!—lanzaba desde lejos y desde lo alto una voz 
poderosa, impaciente.

Abrí los ojos y comprendí en seguida que las campanas de la próxima 
aldea de Slobodichi tocaban a fuego y que la aldea estaba ardiendo.

A pesar de estar la habitación obscura, con la ventana cerrada, parecía 
que toda entera, con sus muebles, sus cuadros y sus flores, se había 
salido a la calle, atraída por las llamas lúgubres, y se diría que no había 
paredes ni techo.

No recuerdo cómo me vestí. No sé, tampoco, por qué corrí a la calle solo y 
no en compañía de los demás. Quizá ellos me olvidaran o yo no me 
acordase de que ellos existían. Las campanas llamaban insistentes, con 
una voz sorda que hacía pensar que los sonidos, en vez de atravesar el 
aire transparente, horadaban espesas capas de tierra. Y acudí al 
llamamiento.

Las estrellas se habían apagado en el fulgor rosa del cielo. El jardín estaba 
iluminado como no lo había estado nunca, ni en los días de sol ni en las 
maravillosas noches de luna. Cuando me aproximé al vallado, vi con 
sobresalto, al través de las rendijas, algo rojo-escarlata, tempestuoso, 
terriblemente inquieto. Los altos tilos, como si los bañase un rocío de 
sangre, agitaban estremecidos sus hojas redondas, que volvían medrosas 
la cara, pero no se oía su ruido, ahogado por las campanadas breves y 
potentes. Los sonidos, a la sazón, eran limpios, precisos, y corrían con una 
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celeridad vertiginosa, semejantes, en su carrera por el aire, a piedras 
hechas ascua. No volaban como palomas, al modo de las dulces 
campanadas del Angelus; no dilataban su sonido en hondas acariciadoras, 
al modo de las campanadas de las fiestas. Corrían rectas, como heraldos 
de la desgracia que no tuvieran tiempo de mirar atrás y que llevasen el 
terror pintado en los ojos.

—¡Bam, bam, bam!

Corrían, corrían con una impetuosidad arrolladora. Los fuertes alcanzaban 
a los débiles, y todos a la vez se arrastraban por tierra y horadaban el cielo.

Apresurado como ellas, corrí a través de un vasto campo labrado, que 
iluminaban resplandores color de sangre. Sobre mi cabeza, a una altura 
terrible, fulguraban chispas aisladas. Ante mí, el incendio devoraba la 
aldea, que parecía un brasero enorme, en el que se consumían casas, 
animales y hombres.

Tras la línea irregular de árboles negros, unos de copa esférica, otros 
agudos como lanzas, se alzaba una llama deslumbrante. Como un caballo 
enfurecido, enderezaba orgullosamente el cuello, saltaba, esparcía 
chispas en torno y, rapazmente, bajaba a veces la cabeza, buscando 
nuevas presas. Yo estaba aturdido por la carrera rápida; mi corazón latía 
con fuerza; las campanadas sin concierto me herían a la vez en la cabeza 
y en el pecho, ahogando los latidos de mi corazón. Había tal 
desesperación en ellas, que no parecían venir de una campana inanimada, 
sino más bien ser los latidos del doliente corazón de la tierra agitándose en 
la agonía.

—¡Bam, bam, bam!—tronaba el incendio.

Y era inverosímil que aquellos sonidos desesperados e imperiosos 
proviniesen de la campana, pequeña, débil y tranquila como una niñita con 
un traje color de rosa.

Yo, en mi loca carrera, perdía a menudo el equilibrio y caía, apoyando las 
manos en los grumos de tierra. Me levantaba presuroso y seguía 
corriendo. Corrían a mi encuentro el fuego y las campanadas furiosas. 
Llegaban ya a mis oídos el crujir de la madera de las casas, presa de las 
llamas, y los gritos confusos de la gente aterrorizada. Cuando el silbido 
serpentino de las llamas cesaba un instante, oíase claro y distinto el largo 
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alarido gemebundo de las mujeres, enloquecidas de terror, y del ganado, 
lleno de espanto.

No tardé en meterme en una marisma cubierta de hierbas putrefactas, y, 
queriéndola atravesar, entré en el agua hasta las rodillas, hasta el pecho. 
Viéndome ya a punto de hundirme, me apresuré a salir.

Frente a mí, muy cerca, el incendio lanzaba al cielo nubes de chispas 
áureas, semejantes a las hojas inflamadas de un árbol gigantesco. 
Alumbrada por sus reflejos, en el marco negro de las cañas y de los 
árboles, la marisma parecía cubierta de pedazos de hielo.

La campana seguía lanzando sus llamadas alarmantes, de una angustia 
mortal:

—¡Pronto! ¡Pronto!
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II

Yo corría por la ribera, y mi negra sombra corría en pos de mi. Al 
inclinarme sobre el agua, queriendo medir con la vista su profundidad, vi 
en el negro abismo un espectro humano de fuego, y, sin reconocer mi 
rostro en aquella terrible faz crispada, que coronaba una inquietante 
cabellera en desorden, grité desesperadamente, tendiendo los brazos 
hacia ella:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!

La campana seguía llamando. Ya no suplicaba: gritaba como un ser 
humano, gemía, jadeaba. Las campanadas se atropellaban unas a otras, 
morían en seguida, sin dejar un eco; nacían de nuevo y tornaban a morir al 
punto.

Me incliné otra vez sobre el agua, y, al lado de mi propia imagen, vi otro 
espectro humano de fuego, alto, erguido.

—¿Quién es?—exclamé volviéndome.

Hallábase junto a mí un hombre, que miraba silencioso el incendio. En la 
palidez de su rostro había una mancha de sangre todavía fresca. Su traje 
era de campesino. Acaso hubiera llegado antes que yo a aquel sitio, y, 
como yo, se hubiera visto atajado por la marisma. Acaso hubiera llegado 
después que yo; pero yo no lo había advertido. No le conocía.

—¡Arde!—dijo sin apartar los ojos del incendio.

El fuego se reflejaba en ellos, y parecían unos ojos enormes de cristal.

—¿Quién eres? ¿De dónde vienes?—le pregunté—. Tienes sangre en la 
cara.

Se tocó con los dedos flacos la mejilla, se los miró después y volvió a 
clavar los ojos en el fuego.
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—¡Arde!—repitió sin hacerme caso—. Arde sin cesar.

—¿Sabes cómo se puede pasar por ahí?—pregunté, apartándome un 
poco.

Había comprendido que aquel hombre era un loco de los que aquel verano 
terrible abundaban tanto en la comarca.

—¡Arde!—volvió a decir por toda respuesta—. ¡Caramba, cómo arde!

Y se echó a reír alegremente, dirigiéndome una mirada afectuosa y 
balanceando la cabeza. La campana calló de pronto, y el silbido de las 
llamas se hizo más sonoro. El fuego se movía como si fuera un ser 
viviente, y tendía, lánguido, sus largos brazos hacia el campanario, mudo a 
la sazón. Al mirarlo de cerca, el campanario me pareció más alto. En vez 
de un traje color rosa, tenía un traje rojo. Arriba, junto a las campanas, 
surgió una llamita tranquila y tímida, como la de una vela, y su pálida luz 
se reflejó en las curvas superficiales de bronce. La campana mayor se 
puso de nuevo en movimiento, lanzando sus últi mos gritos, locamente 
desesperados. Yo eché a correr por la orilla de la marisma, seguido de mi 
sombra negra.

—¡Ya voy! ¡Ya voy!—respondí a alguien que me llamaba.

El hombre alto se sentó tranquilamente, y, con las rodillas abrazadas, se 
puso a cantar a voz en cuello, como si acompañase a las campanas:

—¡Bam, bam, bam!

—¡Estás loco!—le grité.

Pero él seguía cantando, con voz a cada instante más sonora y alegre:

—¡Bam, bam, bam!

—¡Cállate!

Sonreía y cantaba sin cesar, balanceando la cabeza. Sus ojos de cristal 
reflejaban el fuego. Era más terrible que el fuego. Yo, espantado, seguí 
corriendo. Pero no tardé en verle a mi lado. Corría, como yo, a grandes 
zancadas, sin cansarse. Nuestras sombras negras corrían en pos de 
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nosotros a través de los campos labrados.

La campana jadeaba, como en la agonía, y gritaba como quien no espera 
ya socorro y ha perdido toda esperanza.

Silenciosos, corríamos ambos en las tinieblas, y detrás de nosotros 
saltaban nuestras sombras negras, como haciéndonos burla.
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La risa
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I

A las seis y media yo tenía la seguridad de que ella iría, y estaba 
locamente alegre. Mi gabán no estaba abotonado sino con el botón 
superior, de manera que el viento podía sacudirlo a su gusto; pero yo no 
sentía frío ninguno. Mi cabeza hallábase orgullosamente echada atrás, y 
mi gorra de estudiante sólo me cubría la nuca. Miraba a los hombres a 
quienes encontraba al paso con cierto sentimiento de superioridad, y a las 
mujeres, con un aire ligeramente provocativo y acariciador; pues aunque 
no la amaba, hacía cuatro días, más que a ella sola, era yo todavía tan 
joven y de un corazón tan sensible que no podía permanecer del todo 
indiferente ante las demás hijas de Eva. Mis pasos eran rápidos, vivos, 
andaba como deslizándome.

A las siete menos cuarto, mi gabán estaba ya abotonado con dos botones; 
mis ojos no miraban ya sino a las mujeres, pero sin provocación ni cariño, 
más bien con disgusto. Yo sólo necesitaba una; las demás podían irse al 
diablo. Sólo me interesaban por su superficial semejanza con la mía.

A las siete menos cinco tenía calor.

A las siete menos dos tenía frío.

A las siete en punto comprendí que mi amada no iría.

A las ocho y media era el ser más desgraciado del mundo. Mi gabán 
estaba abotonado con todos los botones; la gorra casi me tapaba la nariz, 
enrojecida por el frío; los cabellos de las sienes, el bigote y las pestañas 
los tenía blancos de escarcha, y los dientes me castañeteaban. 
Apenanspodía arrastrar las piernas, andaba encorvado y parecía un viejo 
que volvía al asilo de inválidos.

¡Ella era la causa de todo esto! ¡Diablo de mujer!... Pero no, no había que 
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insultarla: quizá no la hubieran dejado salir, quizá estuviera enferma, 
acaso hubiera muerto... Acaso hubiera muerto, y yo la insultaba...
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II

—Eugenia Nicolayevna estará también allí—me dijo mi compañero, un 
estudiante, con una absoluta inocencia; pues no podía saber que yo había 
estado esperándola, tiritando de frío, desde las seis y media hasta las 
ocho y media.

—¿Sí?—respondí con tono indiferente.

—¡Ah, diablo!—me dije al mismo tiempo. Mi compañero hablaba de la 
soirée en casa de Polocov. Yo no había estado nunca en tal casa: pero 
aquella noche iría.

—¡Señores!—grité alegremente—. Hoy es Nochebuena. Todo el mundo se 
divierte hoy. ¡Divirtámonos también nosotros!

—¿Pero cómo?—preguntó tristemente uno de los compañeros.

—¿Pero dónde?—preguntó otro.

—¡Disfracémonos y vayamos, una tras otra, a todas las soirées—propuse 
yo.

Y la tristeza de mis compañeros desapareció como por encanto. Se 
llenaron de una alegría loca. Gritaban, saltaban, cantaban. Me daban las 
gracias y contaban el dinero de que disponían.

Media hora después nos dedicábamos a recoger por la ciudad a todos los 
estudiantes solitarios que se aburrían. Cuando éramos ya diez, todos unos 
diablos, locos de alegría, nos dirigimos a casa de un peluquero que 
alquilaba disfraces, y llenamos su salón frío de juventud y de risa.

Yo necesitaba algo sombrío, bello, con un matiz de tristeza graciosa.

—¡Deme usted un traje de hidalgo español!—le dije al peluquero.
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Debía ser un hidalgo muy alto, porque su traje me envolvió como un saco 
de pies a cabeza, y me sentía en él terriblemente aislado, como en un 
vasto salón desierto.

Cuando salí de aquel traje le pedí al peluquero otra cosa.

—¿Quiere usted un traje de clown, con muchos colorines y con 
cascabeles?

—¡De clown!—exclamé con desprecio—. ¡No, eso no!

—Entonces un traje de bandido. Un ancho sombrero, un puñal...

—¡Un puñal! Eso me pareció de perlas. Por desgracia, el bandido cuyo 
traje me dió el peluquero no debía de haber cumplido aún la edad legal. 
Tengo razones para suponer que era un niño perezoso de ocho años todo 
lo más. Su sombrero ni siquiera llegaba a cubrirme la nuca, y costó gran 
trabajo desembarazarme de sus pan talones de terciopelo, en los que 
quedé preso como en una trampa.

El traje de paje lo rechacé porque estába lleno de manchas, como la piel 
de un tigre.

El traje de fraile estaba estropeadísimo.

—¡Bueno!—decíanme mis compañeros—. Despáchate, ya es tarde.

Sólo quedaba un traje, el de mandarín.

—¿Qué vamos a hacerle? ¡Démelo usted!— acepté, completamente 
desesperado.

Y me dieron el traje de chino.

Era una cosa horrible. No hablaré del traje propiamente dicho, de las 
imbéciles botas de color, demasiado chicas para mí y en las que mis pies 
sólo entraban a medias; tampoco hablaré del pedazo de tela roja colocado 
como una peluca en mi cabeza y sujeto con hilos a mis orejas, que, 
levantadas por los hilos, parecían las de un murciélago.

No, no hablaré del traje; pero de la careta...
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¡Qué careta, Dios mío!

Era, si me es dable expresarme así, una fisonomía abstracta. Tenía una 
nariz, dos ojos, una boca, todo muy bien hecho y muy bien colocado: pero 
no tenía nada de humana.

Ni en la sepultura puede ser tan impasible la expresión de la faz del 
hombre. La careta no expresaba tristeza, ni alegría, ni asombro; no 
expresaba nada. Os miraba con fijeza tranquila, y una risa irresistible se 
apoderaba de vosotros. Mis compañeros se desternillaban de risa, se 
dejaban caer en las sillas, en el sofá, riendo a carcajadas, agitando los 
brazos.

—¡Será la careta más original!—murmuraban. Aunque yo me hallaba más 
dispuesto a llorar que a reír, cuando dirigí una mirada al espejo, fui 
también presa de un ataque de hilaridad.

¡Sí, sería la careta más original!

—Convenido, ¿eh?—nos decíamos por el camino—; en ningún caso, con 
ningún motivo, nos qui taremos la careta. ¡Jurémoslo!

—¡Sí, lo juramos!
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III

Sin duda ninguna, era la careta más origina!.

La gente me seguía en grupos compactos, me hacía dar vuelta en todos 
sentidos, me atropellaba, me pellizcaba. Y cuando, cansado, irritado, 
volvía la cara a mis perseguidores, una risa loca se apoderaba de ellos.

Por donde quiera que pasaba, me sentía envuelto en una nube atronadora 
de risa, que no me dejaba, que me seguía a cada paso; y no me era 
posible, a pesar de todos mis esfuerzos, escapar de aquel círculo 
sofocante de loca alegría.

A veces, aquel regocijo ejercía en mí una influencia contagiosa, y yo 
empezaba a reír también, a gritar, a cantar, a bailar, y me parecía que 
todos giraban a mi alrededor como en una borrachera máxima. ¡Y, sin 
embargo, estaban todos tan lejos de mí! Me encontraba horriblemente 
aislado tras aquella horrible careta.

Al fin me dejaron tranquilo.

* * *

Con cólera y miedo, con indignación y ternura al mismo tiempo, me 
acerqué a ella y le dije:

—¡Soy yo!

Sus párpados se levantaron lentamente, en un gesto de asombro; sus ojos 
lanzaron contra mí un haz de rayos negros, y oí una risa sonora, alegre, 
viva como él sol de primavera.

—¡Sí, soy yo! ¡Soy yo!—repetí sonriendo tras mi careta—. ¿Por qué no ha 
venido usted hoy?

Pero ella seguía riendo, con una risa alegre, irresistible.
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—¡He sufrido tanto! ¡No podía más!—continué, esperando, con el corazón 
oprimido, su respuesta.

Pero ella reía, reía. El fulgor negro de sus ojos se había extinguido, y la 
risa alumbraba su faz. Era el sol, pero un sol ardiente, implacable, cruel.

—¿Qué le pasa a usted?—le pregunté.

—¿Pero es usted de veras?—dijo, esforzándose en recobrar su 
seriedad—. ¡Qué grotesco está usted!

Dejé caer los brazos, incliné la cabeza. Todo, en mi actitud, expresaba la 
más profunda desesperación. Y mientras ella seguía con la mirada a las 
alegres parejas que pasaban corriendo frente a nosotros, y su sonrisa se 
apagaba poco a poco, como la luz del atardecer, yo le decía:

—¿Por qué se ríe usted así? ¿Acaso no adivina tras esta careta un rostro 
vivo y dolorido? Me he puesto esta careta con el único objeto de verla a 
usted. ¿Por qué no ha acudido usted a la cita?

Se volvió vivamente hacia mí, y una respuesta estaba a punto de brotar de 
sus queridos labios, cuando... la risa cruel se apoderó de ella de nuevo, 
con una fuerza irresistible. Ahogándose, casi llorando de risa, tapándose la 
cara con un perfumado pañuelo de encaje, apenas pudo pronunciar:

—Pero mírese usted... ahí, en el espejo... ¡Está usted graciosísimo!

Frunciendo las cejas, apretando los dientes de dolor, sintiendo helarse mi 
corazón y ponerse mi faz terriblemente pálida, dirigí una mirada al espejo y 
vi en él una fisonomía tranquila, impasible, inmóvil, de una inexpresibilidad 
idiota, extrahumana y... me eché a reír. Y riéndome aún, pero con una 
cólera que brotaba de lo hondo de mi alma, con la locura de la 
desesperación, dije, casi gritando:

—¡No debe usted reírse!

Cuando se calló comencé a hablarle de mi amor, en voz baja. En mi vida 
he hablado tan bien; pues tampoco he sentido en mi vida un amor tan 
apasionado. Hablé del martirio de la larga espera, de las lágrimas 
emponzoñadas, de los celos locos, de la angustia de mi corazón, todo 
amor, y vi sus párpados bajarse y proyectar su sombra en sus mejillas 
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pálidas. Vi, un instante después, el fuego que ardía en su corazón teñir de 
púrpura, con sus reflejos, la blancura mate de su rostro. Su flexible cuerpo 
se indinó hacia mí en un impulso irrefrenable.

Su atavío era el de la diosa de la noche. Los encajes negros que la 
envolvían como tinieblas, las piedras preciosas que rutilaban como 
estrellas, ponían en su belleza el suave encanto y el misterio de un sueño 
olvidado de la infancia.

Yo hablaba sin tregua, y las lágrimas de emoción arrasaban mis ojos, y mi 
corazón palpitaba de felicidad. Y vi, al fin, una dulce sonrisa, levísima, 
florecer en sus labios. Alzáronse un poco sus párpados.

Lenta, tímidamente, llena de ternura, se volvió hacia mí y...

¡No he oído nunca una risa semejante!

—¡No, no puedo más!—gritó, casi gimió, riendo más alto a cada instante.

¡Oh, si me hubieran dado, nada más que por un momento, una fisonomía 
humana!

Me mordí con furia los labios, ardorosas lágrimas resbalaron por mi rostro; 
pero mi careta, aquella horrible fisonomía donde todo—nariz, ojos, 
labios—era regular y estaba en su sitio, miraba con su impasibilidad idiota, 
con su estúpida indiferencia.

Cuando, los pies calzados con las grotescas bo tas de color, me alejaba, la 
risa sonora me siguió basta que estuve muy distante. Se diría que un 
arroyuelo cristalino caía de una gran altura y se.estrellaba contra una roca.
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IV

Dispersos por las calles dormidas, turbando el silencio de la noche con 
nuestras voces, regresamos a nuestras casas. Uno de mis compañeros 
me decía:

—¡Has tenido un éxito loco! Yo no he visto nunca a la gente reír de tal 
manera... Pero ¿qué te pasa? ¿Por qué rompes la careta? ¡Miradle, ha 
perdido el juicio! ¡Se rompe el traje! ¡Llora!
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El angelito
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I

A veces, Sachka sentía el deseo de dejar de hacer todas esas cosas cuyo 
conjunto constituye lo que se llama la vida; sentía el deseo de no lavarse 
por la mañana con agua fría, en la que nadaban pedacitos de hielo; de no 
ir al colegio, donde todos le zaherían; de no tener dolor en la espalda y en 
todo el cuerpo cuando su madre, para castigarle, le obligaba a permanecer 
veladas enteras de rodillas. Pero como sólo tenía trece años y no conocía 
aún los medios que emplean los hombres para no vivir más cuando han 
vivido ya bastante, seguía yendo al colegio, permaneciendo horas enteras 
de rodillas, y le parecía que aquella desgraciada vida no se acabaría 
jamás; pasarían años y años, y él estaría siempre obligado a ir al colegio y 
a permanecer de rodillas en casa.

Sachka tenía un alma valerosa y rebelde; no podía mantenerse indiferente 
al mal, y se vengaba de la vida. Para vengarse, les pegaba a sus 
compañeros, les faltaba al respeto a los profesores, rompía los libros, 
engañaba a sus preceptores y a su madre. Su padre era el único a quien 
nunca engañaba. Cuando en una reyerta con sus compañeros recibía 
algún arañazo, se ensanchaba él mismo la herida y prorrumpía en gritos 
inarticulados tan fuertes que todo el que le oía tenía que taparse los oídos.

Después de gritar todo lo que quería, se callaba de pronto, sacaba la 
lengua y dibujaba en su cuaderno una caricatura, en la que figuraba él 
gritando, con una boca muy abierta, en compañía del vencedor y del 
pasante del colegio.

Tenía el cuaderno lleno de caricaturas de este género. La más repetida 
era la siguiente: una mujer gorda y bajita le pegaba a un rapaz del tamaño 
de una cerilla; debajo había una leyenda, escrita con gruesas letras 
negras, que decía: "¡Pide perdón, granuja!" "¡No, no lo pediré, aunque me 
mates!"

En vísperas de Navidad echaron a Sachka del colegio. Su madre le pegó, 
y él le mordió un dedo.
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Con motivo de su expulsión, quedó completamente libre: dejó de lavarse 
por la mañana; durante todo el día corría por la calle con los demás 
muchachos; se pegaban con ellos; la única sombra de su dicha era el 
hambre: su madre no le daba ya de comer, y se mantenía de pan y patatas 
cocidas, que le daba en secreto su padre; en fin, en estas condiciones, 
Sachka encontraba la vida aceptable.

El viernes, día de Nochebuena, estuvo jugando con sus amigos de la calle 
hasta que cada uno se fué a su casa y se cerró la puerta tras el último que 
se retiró. Había anochecido ya, y densas tinieblas llegaban de los campos 
próximos. Una lucecita rojiza apareció en la casa vieja y negra, situada 
casi a un extremo de la ciudad, donde vivían Sachka y sus padres.

El frío se había hecho más intenso. Al pasar por el círculo luminoso 
proyectado por un farol, vió flotar en el aire blancos copos de nieve.

Había que volver a casa.

—¡Vagabundo, canalla!—le gritó su madre, amenazándole con el puño.

Pero no le pegó. Llevaba las mangas subidas y se veían sus gruesos 
brazos desnudos. Su rostro sin cejas estaba cubierto de sudor. Al pasar 
junto a ella, notó Sachka un penetrante olor a "vodka". La comadre se 
rascó la frente con la uña corta y sucia de su grueso pulgar, y, en vista de 
que no tenía tiempo de reñir a su hijo, se limitó a escupir con indignación y 
a gritarle:

—¡Ya verás, granuja! ¡Yo te enseñaré a andar por la calle sin hacer nada!

Sachka hizo un ruido con la nariz que expresaba un profundo desprecio, y 
pasó a la habitación inmediata, donde se oía respirar trabajosamente a su 
padre, Ivan Savich. El pobre hombre tenía siempre frío y trataba de 
calentarse, permaneciendo sentado sobre le poële, con las manos 
pegadas a los ladrillos.

—Sachka, la familia Svecsnikov te ha invitado al árbol de Navidad. La 
doncella ha venido a avisarte—murmuró.

—¡Mentira!—dijo Sachka con desconfianza.

—¡Palabra de honor! Esa bruja no ha querido decírtelo, pero te tiene ya a 
punto la ropa.
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—¡No es verdad!—insistió Sachka, cuya extrañeza iba en aumento.

Los Sveohnikov, unos ricachones que pagaban sus estudios en el colegio, 
no querían nada con él desde que le echaron, y Sachka no podía creer en 
aquella invitación. Pero su padre le juró que era verdad. Sachka empezó a 
reflexionar.

—¡Apártate un poco!—dijo con tono grosero—. ¡Ocupas casi todo le poële!

Y se sentó junto a su padre, añadiendo:

—¡No iré a casa de esos cerdos! Sería demasiado honor para ellos. ¡Me 
llaman "píllete" los indecentes!

—¡Ah, Sachka, Sachka!—reprochó el padre—. ¡Tienes un carácter!... No 
podrás nunca arreglártelas en la vida.

—¿Y tú? ¡Tú te las arreglas muy bien!—replicó groseramente Sachka—. 
¡Tiemblas ante una mujer! ¡Qué vergüenza! ¡Más valía que no me 
predicases!

El padre no contestó nada. Parecía que estaba helado. Por lo alto del 
tabique, que no llegaba al techo, entraba un débil resplandor, que 
alumbraba su ancha frente y sus ojos profundos. En otro tiempo, Ivan 
Savich bebía mucho "vodka", y su mujer le tenía miedo y le odiaba. Pero 
cuando empezó a escupir sangre y no pudo ya beber, fué su mujer la que 
se entregó a la bebida y contrajo el vicio del "vodka". Desde entonces, la 
madre de Sachka se vengaba cruelmente de lo que la había hecho sufrir 
aquel hombre de pecho angosto, que acostumbraba a usar palabras 
incomprensibles para ella, que perdía todos los empleos, que llevaba a 
menudo a casa tipos como él, melenudos y desdeñosos. Mientras que su 
marido, a causa del "vodka", cada día estaba más débil, ella, por el 
contrario, cuanto más bebía se ponía más gorda y adquiría más fuerza en 
los puños. Ya no se cuidaba de Ivan Savich, decía cuanto le venía en 
gana, llevaba a casa hombres y mujeres de la vecindad y cantaba en su 
compañía canciones frívolas. Su marido, entretanto, estaba acostado en 
le poële, al otro lado del tabique, acurrucado, silencioso, pensando en las 
injusticias y en los horrores de la vida humana. Ella se quejaba a todo el 
mundo de su marido y de su hijo, que, según decía, eran sus peores 
enemigos, y tan granuja y tan canalla uno como otro.
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Un rato después, la madre le decía a Sachka:

—Pues yo te digo que irás a casa de Svechnikov.

Acompañaba cada palabra de un puñetazo en la mesa, en la que 
chocaban, unos contra otros, los vasos.

—¡Y yo te digo que no iré!—replicó fríamente Sachka, sintiendo un violento 
deseo de enseñarle a su madre los dientes, mueca a que era muy dado y 
que le había valido en el colegio el remoquete de Lobito.

—¡Te voy a dar una paliza!

—¿Sí? ¡Prueba!

Ella sabía que no le podía pegar, pues era bastante fuerte para defenderse 
y le mordería las manos. Aunque podía echarle de casa, no adelantaría 
nada con eso: el muchacho pasaría la noche fuera, helándose; pero no iría 
a casa de Svechnikov. Pensándolo así, apeló a la autoridad de su marido.

—¡Vaya un padre!—dijo—. No se atreve a decirle nada a su hijo.

—Verdaderamente, Sachka, no sé a qué viene eso—dijo Ivan Savich 
desde le poële—. Acaso te convenga ir... Es buena gente.

Sachka se sonrió despectivamente. Su padre había sido hacía ya mucho 
tiempo, antes de nacer él, preceptor en casa de Svechnikov, y tenía en 
muy buen concepto a dicha familia. En la época en que la servía no bebía 
aún. Rompió con ella cuando se casó con la hija de su patrona. Des pués 
se entregó a la bebida y cayó tan bajo que le encontraban con frecuencia 
borracho perdido en la calle y le conducían a un puesto de policía. A pesar 
de todo, los Svechnikov seguían dándole dinero. Su mujer, aunque los 
odiaba, como odiaba los libros y cuanto le recordaba el pasado de su 
marido, tenía en mucho las relaciones con aquella familia y se envanecía 
de ellas ante sus amistades.

—Quizá puedas traer algo del árbol de Navidad para mí—añadió el padre.

Aquello era una habilidad diplomática. Sachka lo comprendía muy bien y 
despreciaba al padre por su falta de carácter y por su poca sinceridad; 
pero sintió el deseo de llevarle algo, en efecto, a aquel hombre 
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desgraciado y enfermo, que no tenía dinero ni para comprarse tabaco.

—¡Bueno, iré! ¡Dame la chaqueta!—le dijo con tono grosero a su madre—. 
¡Estoy seguro de que ni siquiera le has puesto los botones!
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II

No se permitía aún a los niños entrar en el salón donde se alzaba el árbol 
de Navidad. Esperaban, charlando, en la habitación donde jugaban. 
Sachka escuchaba su ingenua charla con un desprecio altivo y acariciaba 
en su bolsillo los cigarros que había robado en el despacho de 
Svechnikov, y que estaban ya rotos.

El hijo menor de Svechnikov, Kolia, se acercó a él y se quedó mirándole 
con cara de asombro, abiertas las piernas y el dedo en los labios inflados. 
A fuerza de insistentes reprimendas paternas, había abandonado, hacía 
seis meses, la mala costumbre de meterse el dedo en la boca; pero no 
podía renunciar a ella en absoluto. Tenía el pelo rubio cortado sobre la 
frente y largo por detrás, y los ojos, azules y atónitos. Pertenecía a la 
categoría de los niños a quienes Sachka detestaba y perseguía más 
sañudamente.

—¡Miss me ha dicho que eres un muchacho in grato!—dijo, deformando 
las palabras con su media lengua infantil—. ¡Y yo soy un buen muchacho!

—¡Naturalmente!—replicó Sachka, contemplan de con mirada irónica los 
cortos pantalones de terciopelo y el ancho cuello vuelto del niño.

—¿Quieres este fusil? ¡Tómalo!—dijo Kolia.

Y tendió a Sachka un fusil de madera, del que pendía un tapón de corcho.

El Lobito tomó el fusil, colocó el corcho en la boca del cañón y, apuntando 
a las narices de Kolia, que no sospechaba nada, disparó.

El tapón, después de chocar con las narices del pequeñito, se quedó 
colgando del fusil.

Los ojos azules de Kolia se agrandaron aún más y se humedecieron de 
lágrimas. Retirando el dedo de sus labios y llevándoselo a la nariz 
enrojecida, gritó con voz quejumbrosa:
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—¡Malo! Malo!

En aquel momento entró una linda joven, cuyos cabellos rubios tapaban 
parte de sus orejas. Era la hermana de la señora Svecnikov, la antigua 
discípula del padre de Sachka.

—¡Mírele!—le dijo a un señor calvo que la seguía, enseñándole a 
Sachka—. ¡Sachka, saluda! No hay que ser mal educado.

Pero Sachka no saludó ni al señor ni a la joven. Ella ni sospechaba que 
Sachka sabía muchas cosas. Sachka estaba enterado de que su 
desgraciado padre había amado a aquella mujer, que había contraído 
matrimonio con otro; y aunque lo había hecho después de casarse su 
padre, Sachka lo juzgaba una traición y no podía perdonar a Sofía 
Dmitrievna, como se llamaba.

—¡Hay maña sangre en esas venas! —suspiró la joven—. Acaso usted, 
Platón Mikhailovich, pueda hacer algo por él. Mi marido dice que sería 
mejor colocarle en una escuela profesional que en un colegio. Sachka, 
¿quieres entrar en una escue la profesional?

—¡No!—respondió lacónicamente Sachka, cuyo amor propio había sido 
herido por las dos palabras "mi marido".

—Entonces, ¿que quieres? ¡No te queda más que guardar vacas!—dijo 
irónicamente el señor calvo.

—¿Yo?—dijo indignado Sachka.

—¿Qué quieres, pues?

Sachka no sabía lo que quería.

—Me es igual—contestó, tras una corta reflexión—. Hasta estoy dispuesto 
a guardar vacas.

El señor calvo examinaba con ojos asombrados al extraño muchacho. 
Cuando alzó la vista de sus botas remendadas y le miró a la cara, Sachka 
le enseñó la lengua; pero la ocultó al punto. Fué una cosa tan rápida, que 
Sofía Dmitrievna no advirtió nada, mientras que el señor calvo montó en 
cólera de repente sin ninguna razón visible.
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—Entraré en la escuela profesional—dijo Sachka, con tono dócil y 
modesto.

La linda señora se alegró grandemente.

—Mucho me temo que no haya ya plaza disponible en la 
escuela—observó secamente el señor calvo, evitando mirar a Sachka—. 
Veremos.

Los niños no podían estarse quietos y alborotaban, esperando con 
impaciencia ver por fin el árbol de Navidad. La experiencia del fusil, 
efectuada por Sachka, cuyo tamaño y cuya fama de mal educado les 
inspiraba un gran respeto, había encontrado entre los rapaces numerosos 
imitadores, y muchas naricitas, a causa de los taponazos, habían 
enrojecido ya.

Las niñas se desternillaban de risa cuando sus caballeros, 
sobreponiéndose al miedo y al dolor, aunque no pudiendo evitar ridículos 
guiños, recibían los taponazos.

No tardó la puerta en abrirse, y alguien dijo:

—Vamos, niños. ¡Pero despacio, despacio!

Conteniendo el aliento, y muy abiertos de antemano los ojos, los niños 
entraban juiciosos, de dos en dos, en el salón resplandeciente, y daban 
con lentitud la vuelta en torno al árbol de Navidad, lleno de luces, que 
lanzaba un resplandor intenso sobre sus rostros. Después de unos 
instantes de un silencio encantado, el salón se llenó de gritos alegres. Una 
de las niñas, no pudiendo dominar su entusiasmo, empezó a saltar 
jubilosa. Su trencita adornada con una, cinta azul le azotaba los hombros.

Sachka estaba triste y sombrío. Algo lamentable acontecía en su tierno 
corazón herido. El árbol de Navidad le cegaba con sus innumerables 
bujías; mas le era extraño, hostil, lo mismo que todos aquellos elegantes y 
lindos niños que se agrupaban alrededor. Le dieron ganas de empujarlo 
para que cayese sobre las cabecitas rubias. Le parecía que una mano 
férrea apretaba su corazón y lo dejaba sin gota de sangre. Sentado luego 
en un rincón, detrás del piano, rompía sin darse cuenta los cigarros que 
aún quedaban enteros en su bolsillo, y pensaba que, aunque tenía un 
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padre, una madre, una casa, parecía estar solo en el mundo, cuyas 
alegrías le eran todas desconocidas. No tenía más que su cortaplumas, 
que amaba tanto, y que estaba provisto de una lima muy fina; pero se 
había estropeado mucho con el tiempo, y si se le rompía no tendría ya 
nada.

Súbitamente, en los pequeños ojos de Sachka se pintó el asombro y 
animó su rostro la expresión insolente y un poco retadora que lo 
caracterizaba: en el árbol de Navidad, y precisamente en el lado visible 
desde su rincón—que era el menos iluminado—, había visto lo que le 
faltaba en su vida, y sin lo cual el mundo le parecía tan desierto como si 
las personas que le rodeaban no fueran seres vivientes.

Era un angelito de cera suspendido y como olvidado entre las espesas 
ramas, y que parecía cernirse en el aire. Diríase que sus alitas 
transparentes de cigarra se estremecían ligeramente bajo la luz que se 
proyectaba sobre él, y se le creería vivo, a punto de alejarse. Sus 
manecitas sonrosadas, de dedos modelados con suma elegancia, se 
elevaban al cielo, lo mismo que su cabecita de cabellos rubios, como los 
de Kolia. Pero había algo en el rostro del ángel que no existía en el de 
Kolia ni en el de los otros niños. No lo iluminaba la alegría ni lo contraía el 
dolor; se veía en él el sello de otro sentimiento que no era posible 
determinar con palabras. Sachka no comprendía qué fuerza misteriosa le 
arrastraba hacia aquel angelito; pero se le antojaba que le conocía y que le 
había amado siempre, mucho más que a su cortaplumas, que a su padre, 
que al resto de los seres humanos. Sorprendido, lleno de inexplicable 
angustia, arrebatado, se llevó al pecho las manos cruzadas y murmuró:

—¡Angelito... angelito querido!

Cuanto más le miraba, advertía una expresión más grave en el rostro del 
ángel, que parecía a infinita distancia de cuanto pasaba alrededor y no se 
asemejaba en nada a los demás juguetes. Los demás juguetes estaban 
como orgullosos de hallarse tan lindos y adornados en aquel brillante árbol 
de Navidad, mientras que el angelito estaba triste, y, temoroso de la luz 
demasiado viva, ocultábase entre el ramaje para que no le viera na die. Se 
le antojaba a Sachka una crueldad inaudita tocar sus delicadas alas.

—¡Angelito querido!—murmuraba.

Tenía la cabeza ardiendo. Con las manos a la espalda, dispuesto a 
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defender al angelito hasta la muerte, empezó a ir y venir, lentamente, por 
delante de él, andando de puntillas. No le mira ha para no llamar la 
atención; pero sentía que estaba allí aún, que aun no había volado al cielo.

Apareció en la puerta del salón la dueña de la casa, una señora alta e 
imponente, con una hermosa cabellera rubia. Los niños la rodearon, 
expresando ruidosamente su alegría. La niñita que había saltado, se colgó 
a su brazo, como si estuviera muy cansada. Sachka se acercó también a 
la respetable señora. Estaba tan turbado que apenas podía hablar.

—¡Tía!—dijo, procurando, sin conseguirlo, que su acento fuese 
acariciador—. ¡Tiíta!

Ella no le oyó, y Sachka le tiró bruscamente de la manga para llamarle la 
atención.

—¿Qué? ¿Qué quieres? ¿Por qué me tiras de la manga?—se extrañó la 
señora—. Eso está muy feo.

—Tiíta, dame aquello... aquello que hay colgado en el árbol de Navidad... 
aquel angelito.

—No—respondió con tono indiferente la dueña de la casa—. Hasta el día 
de Año Nuevo no se repartirán los regalos que hay en el árbol de Navidad. 
Además, eres ya mayorcito y podías llamarme por mi nombre, María 
Dmitrievna.

Sachka, al ver abrirse el abismo bajo sus pies, se agarró al último recurso.

—¡Me arrepiento de mi conducta!... ¡Ahora voy a ser juicioso!—balbuceó.

Pero esta promesa, que les causaba siempre a los profesores gran 
impresión, no le causó ninguna a la respetable dama.

—¡Harás bien, amiguito!—dijo fríamente.

Entonces Sachka, con acento rudo, insistió:

—¡Dame el angelito!

—¿No te digo que es imposible? Debías comprenderlo.
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Pero Sachka no lo comprendía, y, cuando la señora se dirigió a la puerta 
para salir, se fué tras ella, mirando con ojos estúpidos su traje de seda. En 
aquel momento se acordó de que un colegial de su clase, al ver que le 
habían puesto, mala nota, se arrodilló ante el profesor, cruzó las manos 
como para rezar y empezó a llorar. El profesor se enfadó; pero acabó por 
ponerle mejor nota, como quería. Sachka, aunque había hecho con tal 
motivo una caricatura, pensó que quizá no fuera aquel un mal 
procedimiento. Le tiró de la falda a la dama, y, cuando se volvió hacia él, 
se arrodilló aparatosamente y cruzó las manos como para rezar; pero las 
lágrimas no acudieron a sus ojos,

—¡Tú estás loco!—exclamó la señora, y miró alrededor.

Por fortuna, no había nadie en el gabinete.

—¿Qué te pasa?

Sin levantarse, con las manos cruzadas, Sachka le dirigió una mirada de 
odio y dijo rudamente:

—¡Dame el angelito!

La señora advirtió en los ojos de Sachka una expresión nada apacible, y 
se apresuró a responderle:

—Bueno, bueno. ¡Voy a dártelo! ¡Dios mío, qué tonto eres! Voy a dártelo; 
pero ¿por qué no quieres esperar a Año Nuevo? ¡Levántate! Y no te 
arrodilles ante nadie: es humillante para un hombre. Sólo debe uno 
arrodillarse ante Dios.

—¡Tonterías!—se dijo Sachka, levantándose y siguiendo a la señora.

Cuando ésta descolgo del árbol el angelito, Sachka parecía devorarlo con 
los ojos, y, temeroso de que lo rompiese, no pudo evitar un gesto de aulor.

—¡Es bonito!—dijo la señora, que, seguramente, sentía darle a Sachka 
aquel juguete elegante y costoso—. ¿Quién lo habrá colgado aquí? Dime, 
¿por qué tienes tanto empeño en que te lo dé? Eres ya un hombrecito y no 
sé para qué lo quieres. Yo te daría cualquier otra cosa... Hay libros con 
estampas... Este angelito se lo había yo prometido a Kolia. ¡Me lo ha 
pedido tanto!
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Era mentira. Sachka se llenó de angustia. Apretó los dientes y hasta le 
pareció a la señora que le rechinaban. Temiendo una escena violenta, la 
señora se apresuró a darle el angelito.

—¡Tómalo!—dijo con enojo—. ¡Dios mío, qué cabezudo eres!

Sachka cogió el juguete con sus dos manos, que parecían en aquel 
instante dos resortes de acero; pero lo asió tan suavemente, que el 
angelito podría creer que volaba.

Lanzó un largo suspiro de felicidad, y dos lagrimitas aparecieron en sus 
ojos. Acercándose el angelito al pecho y sin apartar de la respetable 
señora su mirada radiante, sonreía con una son risa dulce y tierna, fuera 
de sí de gozo. Se diría que en el momento en que las alas delicadas 
tocasen el enjuto pecho del niño, iba a suceder algo extraordinario, no 
ocurrido nunca en esta tierra triste, pecadora y llena de miserias.

Y cuando las alitas tocaron su pecho, Sachka suspiró dulcemente. La 
dicha iluminó su rostro con un fulgor que parecía eclipsar el de las luces 
rutilantes del árbol de Navidad. Su alegría era tanta que se sonrieron al 
mirarle la respetable señora y el caballero calvo, de rostro severo, que se 
hallaba en aquel instante en el salón. Los niños, que rodeaban el árbol con 
gran algazara, se callaron todos de pronto, como si sintiesen el soplo de la 
felicidad humana. Y todos advirtieron que existía una extraña semejanza 
entre aquel colegial tosco, con la chaqueta demasiado corta, y el angelito, 
modelado por un artista desconocido.

Pero no tardó en operarse un brusco cambio. Semejante en su actitud a 
una pantera dispuesta a saltar, Sachka miró en torno, como buscando al 
atrevido que quisiera quitarle el ángel.

—Me voy a casa—dijo con voz sorda—. Me voy con mi padre.

Y se dirigió a la puerta.

128



III

La madre dormía, tras un día de trabajo rudo y de abundantes libaciones 
de "vodka", con un sueño profundo. En la habitación de detrás del tabique 
brillaba sobre la mesa una lamparita de cocina. Su débil luz amarillenta 
atravesaba con trabajo el cristal casi opaco de la pantalla, iluminando 
extrañamente la cara de Sachka y la de su padre.

—Es bonito, ¿verdad?—preguntó Sachka por lo bajo.

Le enseñaba a su padre el angelito sin ponerlo a su alcance para que no lo 
tocase.

—Sí, hay en él algo singular—murmuró el padre, mirando pensativo el 
juguete.

En su faz se pintaba la misma atención concentrada y la misma alegría 
que en el de Sachka.

—Míralo—continuó—; parece que se dispone a volar.

—¡Sí, ya lo veo!—respondió Sachka con aire triunfal—. No tengo menos 
vista que tú. Mira las alitas. ¡Pero no lo toques! Tienes la mala costumbre 
de tocarlo todo. ¡Podías romperlo!

Cruzadas las manos a la espalda, el padre se puso a examinar, can ojos 
sombríos, el angelito. Sobre la pared se destacaban las sombras deformes 
e inmóviles de dos cabezas inclinadas, una grande, de revueltos cabellos; 
la otra, pequeña y redonda. En la grande tenía lugar un trabajo extraño, 
que era un sufrimiento a la vez que un placer. Bajo las miradas atentas, el 
angelito se hacía más grande y más luminoso; parecía que sus alas se 
estremecían suavemente, y cuanto había en torno—la pared de madera 
ennegrecida, la mesa sucia, Sachka—se confundía en una mesa gris y 
monótona sin sombras ni luces. Imaginábase aquel hombre encenagado 
oír una voz cariñosa que venía del mundo encantado donde vivía él en 
otro tiempo y de donde había sido expulsado. En tal mundo no se 
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conocían aquella suciedad, aquellos juramentos, aquella lucha terrible por 
la existencia; no se conocían los dolores de un hombre maltratado, 
humillado; allí todo era puro, alegre, radiante; y allí, en aquel mundo 
encantado, vivía la mujer a quien él había amado más que a su vida, y a 
quien había perdido, conservando, a pesar de todo, aquella vida inútil. El 
olor a cera que exhalaba el angelito se confundía con un perfume 
imperceptible, y el hombre encenagado pensaba que los dedos de aquella 
mujer, aquellos dedos que él besaría uno por uno hasta que la muerte 
paralizara sus labios, habrían tocado el juguete. Por eso el angelito le 
gustaba tanto y tenía para él un atractivo especial, inefable. Había bajado 
del cielo, donde estaba el alma de la mujer idolatrada, llevando un rayo de 
sol a aquel cuarto húmedo, sucio y maloliente, y también a aquel corazón 
a quien se había privado del amor, de la dicha y de la vida.

Junto a los ojos del hombre gastado brillaban los de un ser que empezaba 
a vivir. El también había olvidado su vida presente y la que le esperaba; 
había olvidado a su padre triste y sin ventura, a su madre brutal y 
malévola; había olvidado las injurias, la crueldad de los hombres, las 
humillaciones y los sufrimientos. Sus sueños no tenían formas concretas, 
eran confusos, vagos; pero por eso mismo turbaban más profusamente su 
alma. Diríase que el angelito concentraba en sí toda la belleza de la vida, 
toda la melancolía y todas las esperanzas del alma humana, y por eso 
exhalaba una luz tan suave y divina y se estremecían sus alitas 
transparentes de cigarra. El padre y el hijo no se veían uno a otro. 
Agitaban sus corazones emociones distintas; pero había algo que unía sus 
almas y anulaba el abismo que separa a los hombres y hace de ellos unos 
seres tan aislados, tan débiles y tan miserables.

El padre apoyó inconscientemente la mano en el cuello del hijo, cuya 
cabeza, inconscientemente también, se apoyó en el pecho enfermo del 
padre.

—¿Te lo ha dado ella?—murmuró el padre, sin apartar los ojos del angelito.

En otra ocasión, Saohka hubiera respondido rudamente que no; pero 
entonces sus labios mintieron sin violencia alguna.

—¡Naturalmente, ella!

Ambos se callaron.
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Oyóse un ruido sordo en la habitación inmediata: la campana del reloj 
contaba, con sones como martillazos, las horas: una, dos, tres...

—Sachka, ¿sueñas algunas veces?—pregunto pensativo el padre.

—No—confesó Sachka—. ¡Ah, sí, no me acordaba! Una vez soñé que me 
caía de un tejado... Había subido a coger palomas.

—Yo sueño mucho. Los sueños, a veces, son maravillosos. Se ve todo lo 
que ha sucedido en otro tiempo, se ama y se sufre como en la vida real.

Hubo un nuevo silencio, y Sachka sintió que la mano apoyada en su cuello 
empezaba a temblar. El temblor fué en aumento, y unos sollozos 
contenidos turbaron de pronto la calma de la noche.

Sachka frunció severamente las cejas, y, procurando no mover el cuello, 
donde seguía apoyada la pesada mano paterna, enjugó las lágrimas que 
brotaban de sus ojos. Le emocionaba ver llorar a aquel viejo.

—¡Sachka, Sachka!—sollozaba el padre—. ¿Por qué tanta desgracia?

—¡Vamos!—murmuró severamente Sachka—. ¿Eres acaso un pequeñito?

—Se acabó... se acabó—excusóse, con sonrisa confusa el padre—. Más 
vale olvidarlo todo.

La cama crujió en la habitación inmediata bajo el peso del cuerpo de su 
mujer, que se despertó, suspiró y balbuceó algo ininteligible.

Había que acostarse; pero antes de hacerlo había también que encontrar 
un sitio para el angelito. Tras algunas vacilaciones lo colgaron con un hilo 
en la misma pared del horno, de manera que, aun acostados, pudieran 
verlo ambos.

Hecha en un momento su pobre cama, con un montón de viejos trajes, el 
padre se desnudó muy de prisa, se acostó boca arriba y se puso a mirar al 
angelito.

—¿Por qué no te acuestas tú?—preguntó a Sachka, envolviéndose 
frioleramente en la colcha rota y abrigándose las piernas con el gabán.

—No merece la pena; no tardaría en tener que levantarme.
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Sachka quiso añadir que, además, no tenía sueño; pero no pudo llegar a 
decirlo, porque se durmió en el mismo instante, como si se hundiera en un 
río de agua profunda y rápida. No tardó el padre en dormirse también. El 
suave reposo y la calma se pintaron en la faz gastada del hombre cuya 
vida tocaba ya a su fin, y en el rostro animoso del muchacho, que apenas 
había empezado a vivir.

El angelito, colgado cerca del horno caliente, comenzó a derretirse. La 
lámpara, que Sachka no había querido apagar, impregnaba la atmósfera 
de olor a petróleo, y su luz alumbraba, al través de la pantalla sucia, el 
triste cuadro de la destrucción del angelito, que parecía dolorido. Gotas 
espesas resbalaban por sus piernecillas son rosadas y caían sobre el 
horno. Al olor a petróleo no tardó en unirse el olor denso a cera derretida.

Al poco rato se agitó de pronto el angelito, como para volar, y, con un ruido 
suave, cayó sobre el horno.

Un mosquito curioso se acercó, quemándose las patas, a la pequeña 
masa informe de cera derretida, la olfateó por todos lados y se alejó.

Al través de los visillos penetraba en la habitación la luz amarillenta del 
amanecer; se oían ya los primeros ruidos del día naciente.
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El «Gran Chelem»

Jugaban al whist tres veces por semana: los martes, los jueves y los 
sábados. El domingo era un día muy a propósito para jugar, pero había 
que reservarlo para toda suerte de eventualidades: para las visitas, para el 
teatro, etc.; y, con ese motivo, consideraban dicho día como el más 
enfadoso de la semana. En verano, en la casa de campo, jugaban el 
domingo también.

He aquí el orden en que se colocaban: el grueso y colérico Maslenikov 
jugaba con Jacobo Ivanovich, mientras que Eufrasia Vasilievna lo hacía 
con su hermano Procopio Vasilievich, que parecía siempre malhumorado. 
Este orden se había establecido hacía mucho tiempo, cerca de seis años, 
y lo había propuesto Eufrasia Vasilievna; para ella y su hermano no tenía 
ningún atractivo el jugar separadamente, uno contra otro, porque de esa 
manera la ganancia de uno sería la pérdida del otro, y, a fin de cuentas, ni 
habrían ganado ni perdido. Y aunque, desde el punto de vista pecuniario, 
el juego no ofrecía gran interés, y el hermano y la hermana no necesitaban 
dinero, Eufrasia Vasilievna no podía comprender el placer de un juego 
desinteresado, y se ponía muy contenta cuando ganaba. El dinero ganado 
lo guardaba en una alcancía y lo consideraba más importante que los 
billetes de Banco que pagaba por el piso y empleaba en los gastos de la 
casa.

Se jugaba siempre en casa de Procopio Vasilievich, cuyo vasto piso no 
estaba habitado sino por él y su hermana; pues aunque había además un 
voluminoso gato blanco, estaba a toda hora dormido en un sillón y nada 
turbaba el silencio preciso para una labor seria. El hermano de Eufrasia 
Vasilievna era viudo: había perdido a su mujer al año de su boda, lo que le 
había producido tan honda impresión que había pasado dos meses en una 
clínica psiquiátrica. Ella era soltera, aun que había tenido en otro tiempo 
amores con un estudiante. Nadie, ni aun ella misma, sabía por qué no se 
había casado con él; pero todos los años, cuando la prensa publicaba su 
acostumbra da invitación a las afanas caritativas a acudir en socorro de los 
estudiantes necesitados, enviaba un billete de cien rublos al Comité que 
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distribuía los donativos, firmando "Una desconocida".

Era el más joven de los jugadores: tenía cuarenta y tres años.

Al principio, Maslenikov, el jugador de más edad, estaba descontento del 
orden del juego. Le indignaba verse obligado a jugar siempre con Jacobo 
Ivanovich como compañero, lo que significaba para él la renuncia a sus 
sueños de ganar el gran chelem sin triunfos. El y su compañero eran 
hombres muy diferentes. Jacobo Ivanovich era un viejecillo enjuto, 
silencioso y severo, que llevaba en invierno y en verano una levita forrada 
de algodón. Llegaba siempre a las ocho justas, ni un minuto antes ni un 
minuto después, y cogía en seguida el pedacito de tiza con sus dedos 
secos, en uno de los cuales llevaba una ancha sortija con un brillante. Lo 
más enojoso para Maslenikov era la prudencia exagerada de su 
compañero, que no anunciaba nunca más de cuatro bazas, aunque tuviera 
en la mano cartas muy seguras. Una vez empezó a "marchar" por los dos, 
y siguió sin detenerse hasta el triunfo, ganando las trece bazas. 
Maslenikov tiró con cólera sus cartas sobre la mesa, y el viejecillo las 
recogió tranquilamente, inscribiendo con el pedacito de tiza sólo las cuatro 
bazas que había anunciado.

—Pero ¿por qué demonios no ha jugado usted el "gran 
chelem"?—exclamó Nicolás Dmitrievich (tal era el nombre de Maslenikov).

—¡No juego nunca más de cuatro!—respondió secamente el viejo.

Y añadió con tono doctoral:

—No se sabe nunca lo que puede ocurrir.

Todos los argumentos de Maslenikov eran inútiles. El, a su vez, se 
arriesgaba siempre, y, como no tenía suerte en el juego, perdía; pero no 
desmayaba, esperando tomar la revancha en seguida.

Poco a poco se adaptaron el uno al otro y se dejaron mutuamente en 
plena libertad. Maslenikov seguía arriesgándose, y el viejo seguía 
anunciando el juego de cuatro.

De esta guisa, jugaban en invierno y verano, en primavera y otoño. El viejo 
mundo arrastraba siempre la carga de su existencia interminable, ora 
tiñéndose de sangre, ora vertiendo lágrimas, haciendo resonar en el 
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espacio por donde giraba los gemidos de los enfermos, de los hambrientos 
y de los oprimidos. Sólo Maslenikov llevaba a veces ecos vagos de aquella 
vida atormentada y extraña a los jugadores. De cuando en cuando llegaba 
con retraso, cuando los otros tres se hallaban ya en torno a la mesa de 
juego, sobre cuyo tapete verde disponían, en forma de abanico, las cartas.

Con sus mejillas sonrosadas, frotándose las manos, Maslenikov ocupaba 
en seguida su sitio frente a Jacobo Ivanovich, se excusaba y decía:

—¡Hay tanta gente en el bulevar! Su desfile no acaba nunca.

Eufrasia Vasilievna se creía en el deber, como ama de la casa, de no parar 
mientes en las pequeñas excentricidades de sus huéspedes, y mientras su 
hermano daba órdenes para que sirviesen el te, y el viejo Jacob Ivanovich, 
severo y silencioso, preparaba el pedazo de tiza, respondíale cortésmente 
a Maslenikov:

—Sí, hace buen tiempo... Pero empezaremos, si quiere usted.

Y empezaban.

El elevado cuarto, en cuyas cortinas y muebles acolchados se apagaban 
todos los ruidos, quedaba en completo silencio. La doncella andaba 
lentamente sobre la espesa alfombra, llevando los vasos de te bien 
cargadito, y sólo se oía el runrún de sus enaguas almidonadas, el rozar de 
la tiza sobre la mesa y los suspiros de Maslenikov, a quien la suerte le era 
adversa. Para él se colocaba, en una mesita separada, te poco cargado, 
que bebía con caramelos.

En invierno hacía saber que, por la mañana el termómetro marcaba diez 
grados bajo cero, y que a la sazón la temperatura había descendido a 
veinte. En verano decía:

—He visto un gran grupo de gente que iba a coger setas al bosque.

Eufrasia Vasilievna miraba, por serle grata, al cielo—en verano jugaban en 
la terraza—, y aunque no hubiera nubes y la lumbre del sol poniente 
dorase las copas de los árboles, comentaba:

—Siempre que no llueva...

El viejo Jacob Ivanovich disponía, con aire severo, las cartas sobre la 
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mesa, y pensaba que Maslenikov era un hombre poco serio e incorregible.

Durante una temporada, Maslenikov turbó profundamente la calma de los 
jugadores; todas las tardes, en cuanto llegaba, pronunciaba dos o tres 
frases a propósito del proceso Dreyfus. Con ex presión triste, noticiaba:

—¡El proceso Dreyfus va muy mal!

O, por el contrario, con cara risueña y voz alegre, decía que el veredicto 
sería probablemente anulado.

Luego empezó a llevar periódicos, y leía en voz alta algunas noticias, 
siempre relativas a Dreyfus.

—Ya hemos leído eso—interrumpía secamente Jacob Ivanovich.

Pero Maslenikov no hacía caso de sus palabras y seguía leyendo cuanto 
juzgaba interesante. Una vez llegó a provocar una discusión entre los 
jugadores: Eufrasia Vasilievna no estaba conforme con el procedimiento 
jurídico legal y exigía que se pusiese a Dreyfus inmediatamente en 
libertad, sin esperar el veredicto, mientras que su hermano y Jacob 
Ivanovich insistían en que era preciso, ante todo, cumplir algunas 
formalidades, tan sólo después de las cuales se podía libertar a Dreyfus. 
Jacobo Ivanovich no tardó en dar por terminada la discusión. Señalando a 
la mesa, dijo:

—¿Empezamos?

Y empezaron a jugar, contestando con un silencio profundo a todas las 
observaciones de Maslenikov acerca del proceso Dreyfus.

De esta guisa, jugaban en invierno y verano, en primavera y otoño.

A veces ocurría algo, pero siempre de índole cómica. El hermano de 
Eufrasia Vasilievna se ponía de cuando en cuando tan mal de la cabeza 
que confundía las cartas de sus adversarios y, teniendo un buen juego, no 
hacía ni una sola baza. Maslenikov reía a carcajadas, y el viejecillo, 
sonriendo, observaba:

—Ha hecho usted mal en no jugar cuatro.

Lo que más impresión producía a los jugadores era que Eufrasia 
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Vasilievna anunciase un gran juego. No sabía con qué carta jugar, y dirigía 
miradas suplicantes a su hermano, mientras los otros dos contertulios, a 
quienes inspiraban una, piedad caballeresca el sexo débil y su impotencia, 
le daban ánimos con sonrisas condescendientes y esperaban, sin 
impacientarse, su juego.

Generalmente, estaban todos serios, graves. Hacía mucho tiempo que las 
cartas habían dejado de ser a sus ojos cosas inanimadas. Cada palo, cada 
carta del palo, tenía para ellos individualidad y vida propia. Había palos 
favoritos y detestados, desgraciados y felices. Las cartas se combinaban 
entre ellas de un modo variado en extremo, y dicha variedad escapaba a 
toda regla y todo análisis; pero parecía, sin embargo, obedecer a ciertas 
leyes inmutables. La vida de las cartas tenía lugar independientemente de 
la de los jugadores. Los hombres ponían en ellas determinadas 
esperanzas, y ellas se burlaban, hacían precisamente lo contrario, como si 
tuviesen voluntad, gustos, simpatías y caprichos. Los corazones iban a 
parar con frecuencia a Jacobo Ivanovich, y Eufrasia Vasilievna tenía casi 
siempre una gran abundancia de bastos, aunque no le gustaban. A veces 
las cartas se ponían caprichosas, y Jacobo Ivanovich no sabía qué hacer 
con tanto basto, mientras que Eufrasia Vasilievna casi no tenía más que 
corazones, se alegraba mucho, anunciaba un gran juego y, naturalmente, 
perdía. Diríase entonces que las cartas se burlaban de ella. En cuanto a 
Maslenikov, todos los palos acudían a él con la misma frecuencia; pero 
ninguno permanecía mucho tiempo en sus manos, en las que las cartas 
eran a manera de huéspedes en una fonda, efímeros e indiferentes. A 
veces, durante varias noches, Maslenikov sólo tenía doses y treses, que le 
miraban de un modo irónico, como si se mofasen. Estaba seguro de que 
las cartas no ignoraban su ardiente deseo de jugar el "gran chelem", y 
hacían todo lo posible por impedírselo, siendo éste el motivo de que nunca 
pudiera reunir las necesarias. Aparentaba que le eran en absoluto 
indiferentes, y no se apresu raba nunca a mirarlas. Pero no conseguía sino 
muy raras veces engañarlas de esta manera: por lo común, adivinaban sus 
picardihuelas, y cuando las miraba veía tres seises que se le reían en las 
barbas y un rey de sonrisa triste, a quien los malditos seises habían 
llevado con ellos para que les hiciese compañía.

La que menos cuenta se daba de la vida misteriosa de las cartas era 
Eufrasia Vasilievna. El viejo Jacobo Ivanovich había adoptado, hacía 
tiempo, una actitud completamente filosófica: no se asombraba ni se 
entristecía ante los caprichos de tales seres, hallándose, por otra parte, al 
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abrigo de toda sorpresa dolorosa, ya que nunca anunciaba más de cuatro 
bazas. Sólo Maslenikov no podía adaptarse a los referidos caprichos, 
burlas e inconstancias. En la cama, se imaginaba jugar el "gran chelem" 
sin triunfos, y no le parecía una cosa del otro jueves; bastaba que fueran 
acudiendo a sus manos el as, el rey y así sucesivamente; pero cuando, 
lleno de esperanza, se ponía a jugar, no sabía de dónde salían los 
malditos seises, que le enseñaban, mofadores, sus anchos dientes 
blancos. Había en ello una especie de fatalidad. Y poco a poco, un "gran 
chelem" sin triunfos llegó a ser el deseo más ardiente, la ilusión suprema 
de Maslenikov.

Algunos acontecimientos tuvieron lugar, aparte de los relacionados con el 
juego. El voluminoso gato blanco de Eufrasia Vasilievna se murió de viejo, 
y, con permiso del propietario de la casa, fué enterrado en el jardín, bajo 
un tilo. Algún tiempo después, Maslenikov desapareció durante dos 
semanas enteras, y los jugadores no sabían qué pensar ni qué hacer, con 
tanto más motivo cuanto que el whist jugado por tres se oponía a todas las 
tradiciones y ofrecía para ellos un interés muy escaso. Diríase que hasta 
las cartas notaban su ausencia y sorprendían a los jugadores con 
combinaciones insólitas.

Cuando Maslenikov reapareció al fin, sus mejillas sonrosadas, que 
contrastaban tan extrañamente con sus cabellos blancos, habíanse 
tornado grises, y él parecía más pequeño.

Contó que su hijo primogénito había sido detenido, no sabía por qué, y 
enviado a Petersburgo. Todos estaban asombrados, pues incluso 
ignoraban que Maslenikov tuviera un hijo. Acaso se lo hubiera dicho 
alguna vez, pero lo habían olvidado.

A los pocos días volvió a hacer novillos, precisamente un sábado, día en 
que, con arreglo a las costumbres establecidas, duraba más el juego, y los 
jugadores se asombraron al saber que Maslenikov padecía una 
enfermedad cardíaca y que justamente aquel sábado había sufrido un 
ataque muy fuerte. Después reinó de nuevo el orden. El juego se hizo aún 
más interesante y más serio, pues Maslenikov ya no hablaba de cosas 
extrañas a las cartas. De nuevo no se oía sino el runrún de las enaguas 
almidonadas de la doncella y el suave ruido de los naipes, manejados por 
los jugadores. Las cartas seguían viviendo su propia vida silente y 
misteriosa, por completo distinta de la de los hombres. Como antes, se 
manifestaban respecto a Maslenikov, ora indiferentes, ora malévolas e 
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irónicas, y él veía en ello una especie de fatalidad, algo así como un mal 
presagio.

Pero he aquí que un jueves, el 26 de noviembre, un extraño cambio se 
produjo inopinadamente en las cartas. En cuanto el juego comenzó, 
Maslenikov se vió en posesión de cartas tan buenas que anunció el 
"pequeño chelem" y ganó. Luego reaparecieron, durante un ratito, los 
seises; mas volvieron al cabo a desaparecer, y empezaron a presentarse 
palos enteros. Se presentaban observando riguroso turno, como si todos 
quisieran gozarse en la alegría de Maslenikov, que no cesaba de anunciar 
grandes juegos. Todos, sin exceptuar al imperturbable Jacob Ivanovich, 
estaban asombrados. La emoción de Maslenikov—tan intensa que se le 
caían los naipes de las manos—se contagió a los demás jugadores.

—¡Tiene usted hoy una gran suerte!—dijo el hermano de Eufrasia 
Vasilievna con tono sombrío; pues nada le inspiraba tanto temor como una 
suerte demasiado grande, en su seguridad de que siempre la seguía gran 
desgracia.

Eufrasia Vasilievna se alegraba mucho de que Maslenikov, al fin, tuviera 
buenas cartas. Cuando oyó la fatídica observación de su hermano, 
escupió ligeramente por el colmillo tres veces seguidas, lo que era un 
conjuro eficacísimo contra na desgracia presagiada.

—¡Pchu, pchu, pchu!—hizo—. No tiene nada de particular; cuanto más 
buenas sean las cartas, mejor. Lo que hay que hacer es pedirle a Dios que 
la suerte siga.

Hubo un instante en que las cartas se diría que reflexionaban y ponían 
cara de duda. Llegaron a presentarse varios doses, que parecían muy 
confusos; luego, nuevamente, con más velocidad aún, empezaron a 
sucederse los ases, los reyes, las damas. Maslenikov apenas tenía tiempo 
de recoger sus cartas, anunciaba grandes juegos y estaba tan emocionado 
que cometía frecuentes torpezas. Ganaba sin tregua, aunque Jacob 
Ivanovich no le decía una palabra sobre los ases que tenía en la mano; el 
asombro del viejecillo se convirtió en desconfianza respecto a aquel súbito 
cambio. Una vez más manifestó su decisión inquebrantable de no jugar 
sino cuatro bazas. Maslenikov se enfadaba con él, se ponía rojo de cólera 
y de emoción, respiraba con dificultad. Anunciaba sin titubear los grandes 
juegos, seguro de antemano de que encontraría en la reserva lo que le 
hiciese falta.
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Cuando recibió las cartas de manos del sombrío Procopio Vasilievich y las 
miró, su corazón empezó a latir violentamente, y luego casi se detuvo; sus 
ojos se nublaron, y estuvo a punto de caerse: tenía en la mano doce 
bazas; los tréboles y los corazones, desde el as hasta él diez, el as y el rey 
de copas. Si encontrase, además, el as de bastos en la reserva, podría 
jugar el "gran chelem" sin triunfos.

—¡Dos sin triunfos!—anunció, para comenzar, con voz alterada.

—¡Tres bastos! —replicó Eufrasia Vasilievna, no menos emocionada, pues 
tenía todos los bastos, a partir del rey.

—¡Cuatro corazones!—dijo secamente Jacobo Ivanovich.

Maslenikov elevó de repente el juego hasta el "pequeño chelem"; pero 
Eufrasia Vasiiievna, arrastrada por el entusiasmo de la lucha, no quiso 
ceder, y, aunque no le cabía duda de que sería derrotada, anunció el "gran 
chelem", en bastos.

Maslenikov, meditó un momento, y con cierta solemnidad, tras la que se 
adivinaba el miedo, anunció lentamente:

—¡"Gran chelem" sin triunfos!

El asombro de los jugadores era indescriptible. ¡Maslenikov jugaba el "gran 
chelem" sin triunfos! El hermano de Eufrasia Vasilievna no pudo contener 
un exclamación de sorpresa:

—¡Oh!

Maslenikov alargó la mano para coger las cartas de la reserva; pero se 
tambaleó y tiró la vela que ardía sobre la mesa. Eufrasia Vasilievna la 
cogió. Maslenikov permaneció un segundo inmóvil y derecho; después, 
colocando sus cartas sobre el tapete, agitó los brazos y empezó a caer 
lentamente hacia el lado izquierdo. En su caída derribó la mesita colocada 
junto a él, sobre la que había un vaso de te, y la destrozó con el peso de 
su cuerpo.

El doctor declaró que Maslenikov había muerto a causa de un ataque 
cardíaco. Para consolar a los otros, dijo que la muerte no debió ser 
dolorosa.
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Colocaron el cadáver en un gran diván turco en la misma habitación donde 
habían estado jugando. Cubierto con una sábana, parecía enorme y tenía 
un aspecto terrible. Una pierna había que dado descubierta, y diríase que 
no le pertenecía. Se veía, pegada a la suela de la bota, negra y casi 
nueva, una envoltura de bombón.

La mesa de juego seguía aún en el mismo sitio, con las cartas de los vivos 
desparramadas en desorden y las del muerto formando un montoncito, 
ordenadas, como él las había dejado en su último instante.

Jacob Ivanovich recorría la estancia despacito, indeciso, evitando mirar al 
muerto y procurando no salirse de la alfombra, porque sobre el suelo 
desnudo sus altos tacones sonaban ruidosamente. Después de pasar 
muchas veces por delante de la mesa de juego, se detuvo, cogió las cartas 
de Maslenikov, las examinó y las volvió a poner donde estaban y en el 
mismo orden. Luego miró la reserva, en la que encontró el as de bastos, 
precisamente el que necesitaba Maslenikov para el "gran chelem".

Dió algunas vueltas más por la estancia, salió a la haibitación inmediata, 
se abotonó bien la levita forrada de algodón y empezó a llorar; le daba 
mucha lástima el muerto. Con los ojos cerrados, esforzábase en recordar 
el rostro de Maslenikov, tal como era cuando el pobre vivía aún, cuando 
ganaba y se reía de gusto. Lamentaba que el muerto fuera un hombre 
poco serio y quisiera ganar a toda costa el "gran chelem" sin triunfos. 
Todos los detalles de la velada trágica fueron acudiendo a su memoria; 
Maslenikov había comenzado por jugar cinco carreux, y a medida que se 
producía el cambio milagroso en sus cartas, había se ido arrebatando 
hasta anunciar el "gran chelem". Jacob Ivanovich presentía un no sé qué 
inquietante, fatal, en aquel brusco cambio, y he aquí que Maslenikov había 
muerto en el preciso instante en que iba a ganar el "gran chelem".

Cuando pensaba esto, una idea terrible en su simplicidad sacudió el 
cuerpo enjuto de Jacob Ivanovich y le hizo saltar de su asiento. Mirando en 
torno suyo, como si buscase a quien le había susurrado la idea al oído, 
Jacob Ivanovich dijo en alta voz:

—Pero no sabrá nunca que estaba el as de bastos en la reserva y que 
tenía, por lo tanto, un "gran chelem" seguro. ¡No lo sabrá nunca!

Y le pareció que basta entonces ¡no había comprendido claramente lo que 
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era la muerte. Sí, lo comprendía entonces, y la muerte se le aparecía, por 
primera vez, como algo estúpido, horrible e irreparable. ¡Maslenikov no lo 
sabría nunca! Jacob Ivanovich podía gritar con todas sus fuerzas al oído 
del muerto que tenía el "gran chelem", podía llorar, suplicar, enseñarle las 
cartas; Maslenikov no le oiría y no lo sabría nunca, pues ya no existía en el 
mundo ningún Maslenikov. Si hubiera dispuesto un segundo más del don 
misterioso de la vida habría podido ver el as de bastos y habría sabido que 
tenía el "gran chelem"; pero a la sazón todo había acabado: ¡no sabía 
nada ni lo sabría nunca ya!

—¡Nunca!—pronunció Jacob Ivanovich lentamente, deletreando, como si 
quisiera convencerse de que esa palabra existía realmente y tenía sentido.

Sí, la palabra existía, tenía sentido, un sentido tan cruel y monstruoso que 
Jacob Ivanovich se dejó caer en el sillón y empezó a llorar dolorosamente, 
lleno de piedad por aquel que no sabría ya nunca nada, por sí mismo, por 
todos, porque todos, un día u otro, serían víctimas de aquella cosa 
horrible, terrible, ciegamente cruel. Y, sin dejar de llorar, imaginábase que 
jugaba con las cartas de Maslenikov, hacía una baza tras otra, hasta llegar 
a trece, y pensaba de nuevo que Maslenikov no lo sabría ya nunca. Fué la 
primera y última vez que Jacob Ivanovich traicionó sus principios, y, 
olvidando que nunca jugaba más que cuatro bazas, jugó, por amistad al 
muerto, el "gran chalem" sin triunfos.

—¿Está usted aquí, Jacob Ivanovich?—dijo, en trando, Eufrasia Vasilievna.

Se sentó y empezó a llorar.

—¡Es terrible! ¡Es terrible! Se miraban y lloraban ambos en silencio, 
pensando que allí, junto a ellos, en la estancia vecina, sobre el sofá turco, 
yacía el muerto, frío, pesado y mudo.

—¿Ha enviado usted a alguien a su casa?—preguntó Jacob Ivanovich, 
sonándose estrepitosamente.

—Sí, mi hermano ha ido con la doncella. Pero ¿cómo averiguarán su 
dirección? No sabemos dónde vivía.

—¿No vivía ya en el mismo piso que el año anterior?—preguntó, distraído, 
Jacob Ivanovich.
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—No, se mudó. La doncella dice que una noche tomó un coche de punto 
para ir a la avenida Novinsky.

—Darán con su casa, sin embargo. La Policía debe saber...—la tranquilizó 
Jacob Ivanovich—. Creo que era casado...

Eufrasia Vasilievna, sumida en sus reflexiones, no contestó. Le pareció a 
Jacob Ivanovich que estaba pensando lo mismo que a él acababa de 
ocurrírsele. Se sonó otra vez, se guardó el pañuelo en el bolsillo de la 
levita forrada de algodón, y dijo, mirando a través de las lágrimas a 
Eufrasia Vasilievna:

—¿Dónde encontraremos ahora el cuarto compañero?

Pero la dama estaba absorta en sus preocupaciones de orden material, 
relativas a aquella muer te repentina, y no oyó la pregunta. Tras un corte 
silencio, interrogó a su vez:

—Y usted, Jacob Ivanovich, ¿sigue viviendo en el mismo piso?

143



Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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