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I


El día tocaba a su fin. Caminaban los dos sin dejar

de hablar y habían perdido la noción del tiempo y

del camino. Ante ellos, sobre una colina, había un

bosquecillo.. El sol, pasando entre las hojas, parecía

un ascua que doraba el polvo. Estaba tan próximo y

era tan vivo que todo parecía haberse desvanecido

alrededor; no se veía más que a él. Su luz ardiente

hacía daño a los ojos. Ellos retrocedieron en su

camino. Todo se extinguió de pronto y ahora se veía

más neto, más claro y más tranquilo. A lo lejos, poco

más de un kilómetro, el ocaso rojo caía sobre el alto

tronco de un pino y ardía en el follaje como una

bujía en un cuarto obscuro. El camino estaba velado

de rojo y cada piedra proyectaba una larga sombra

negra.


La hermosa cabellera rubia de la muchacha,

clareada por los rayos del sol, parecía una corona

de oro. Un cabello fino y rizado se balanceaba en el

aire como un dorado hilo de araña.


Ya no se veía claro; pero la conversación continuó,

siempre en el mismo tono. Dulce, franca y amistosa

se deslizaba como las aguas de un sereno manantial.


El tema era la fuerza eterna, la belleza y la

inmortalidad del amor.


Ambos eran muy jóvenes aún: ella no tenía más que

diecisiete años; él, Niemovetsky, tenía cuatro años

más, y los dos llevaban el uniforme de colegiales:


ella, un sencillo vestido gris, del Liceo; él, un bonito

traje de estudiante de la Escuela Politécnica.


Como el tema mismo de su conversación, todo era

en ellos joven, bello y puro: sus talles esbeltos y

lexibles como a merced del aire, sus pasos ligeros,

sus voces frescas dulces y soñadoras. Hasta cuando

hablaban de las cosas más simples sus voces

parecían un arroyo en noche serena de primavera

cuando la nieve no ha desaparecido aún del todo en

los campos obscuros.


Siguieron el camino sin saber adónde los conducía,

proyectando en la tierra dos largas sombras, que

tan pronto se aminoraban como se confundían en

una sola sombra larga como la de un álamo.


Absortos en la conversación no veían sus sombras.


El joven miraba sin cesar el bello rostro de la

muchacha iluminado por los lindos colores tiernos del sol poniente. Ella, con la cabeza ligeramente

baja, miraba al suelo, empujando las piedrecillas con

su sombrilla y contemplando la punta de su botina,

que suavemente pisaba la tierra.


Un canalillo con los bordes derruidos, lleno de

polvo se interpuso en su camino, y ambos se

detuvieron. Zina levantó la cabeza, y mirando a su

alrededor con ojos velados preguntó:


—¿Sabe usted dónde estamos? Yo nunca he estado

aquí.


Él examinó aquel lugar con atención.


—Si, lo sé. Allí, detrás de aquella colina está la

ciudad. Déme su mano, voy a ayudarla a saltar.


Tendió su mano, pequeña y blanca como la de una

muchacha. Zina, llena de alegría, hubiera querido

saltar sola por encima del canalillo, correr como

una chicuela gritando: «¡A que no me pillas!», pero

no se atrevió. Con una inclinación grave de

reconocimiento bajó la cabeza, tendiéndole

tímidamente la mano, que conservaba aún las

formas tiernas de una mano de niño. El hubiera

querido apretar muy fuerte aquella manita

temblorosa, pero no se atrevió tampoco y se limito

a tender la suya inclinándose respetuosamente y

desviando modestamente la mirada cuando la

muchacha al subir dejó entrever su pierna.


Continuaron andando y hablando; pero no podían

olvidar el dulce momento en que sus manos se

habían tocado. Ella sentía aún el calor de su palma y

de sus tuertos dedos; esto le era muy agradable y al

mismo tiempo molesto; él sentíase feliz por haber

tocado la piel fina de aquella manita y haber visto la

silueta negra de aquel zapatito que tan gentilmente

calzaba su pie diminuto.


Había algo turbador en todo aquello; pero, por un

esfuerzo inconsciente de voluntad, él sabía dominar

aquella sensación.


Estaba muy alegre y era tan feliz que tenía ganas de

cantar, de tender al cielo los brazos y de gritar a la

muchacha: «¡Corra usted, que la voy a pillar!...»; esta

antigua fórmula del amor primitivo en medio de los

bosques y de las ruidosas cascadas. Tenía casi ganas

de llorar de felicidad. Sus largas sombras extrañas

desaparecieron, el polvo de la atmósfera se hizo

gris y frío; pero ellos no notaron estos cambios. Los

dos habían leído buenos libros, y las imágenes de gentes que amaban, sufrían y perecían en nombre

del amor puro e ideal pasaban ante sus ojos.


Recordaron trozos de poesías leídas en otros

tiempos, poesías que cantaban el amor, llenas de

armonía y de dulce tristeza.


—¿No recuerda usted de quién son estos versos? —

preguntó Niemovetsky rebuscando en su memoria:


«Y aquella a quien yo amo está de nuevo   cerca de

mí y aun no sospecha nada   ni la inmensidad de mi

tristeza,   ni mi ternura, ni mi amor,   del que jamás le

hablé...»

—No —respondió Zina.


Y repitió melancólicamente las últimas palabras de

la poesía:


«de mi tristeza,   ni mi ternura, ni mi amor... »

—«Ni mi amor» —exclamó involuntariamente, como

un eco, Niemovetsky.


Y continuaron evocando las jóvenes puras y blancas

como azucenas, vestidas con negras ropas de

monja, que vivían una vida aislada en la tristeza de

los parques llenos de hojas secas en otoño y que

amaban su tristeza; evocando hombres soberbios,

enérgicos, pero que sufrían soñando en el amor y

en el tierno afecto de la mujer. Las imágenes que

evocaban en su memoria eran tristes; pero en esta

tristeza el amor aparecía más claro, más puro.


Inmensa como el universo, luminoso como el sol,

bello y divino como arte esplendoroso, nada había

en el mundo ni más fuerte ni más bello.


—¿Sería usted capaz de morir por la que amara? —

preguntó Zina mirándose su manita casi infantil.


Sí, no tengo ninguna duda —respondió él con

irmeza mirándola con ojos francos y sinceros—. ¿Y

usted?


—Yo también.


Quedó pensativa.


Tiene usted un hilo en la americana —dijo ella

levantando su mano hacia el hombro de él y

quitá ndole con mucha precaución el hilo—. Aquı

está —dijo poniéndose seria, y preguntó —: ¿Por

qué está usted tan pálido y tan delgado? Trabaja

usted mucho, ¿no es verdad? No hay que cansarse

tanto.—Tiene usted los ojos azules con unos puntitos

claros como chispas —respondió él mirándola a los

ojos.


—Y los de usted son negros. No, más bien son

obscuros, cálidos, con...


No acabó su pensamiento y volvió la cabeza. Su

rostro enrojeció lentamente y sus ojos tomaron una

expresión tímida, confusa. Una ligera sonrisa

entreabrió sus labios.


Niemovetsky experimentaba un sentimiento muy

agradable y sonrió también. Ella dio algunos pasos

hacia adelante y se detuvo en seguida.


—Mire usted, el sol se ha puesto —indicó con

extrañeza.


—Es verdad —dijo él con una tristeza profunda.


La luz se había extinguido, habían desaparecido las

sombras y todo había cambiado alrededor,

tornándose pálido, silencioso y muy triste. El cielo

puro y azul, de donde acababa de desaparecer el sol

deslumbrador, se iba cubriendo poco a poco de

nubes sombrías. Flotaban, se entrechocaban,

cambiaban lentamente sus formas, pareciéndose a

monstruos despertados que avanzaran sin

quererlo, como perseguidos por una fuerza

misteriosa y terrible. Una nubecita clara y ligera se

había separado del amontonamiento y revoloteaba

tímida y débil.


II


Zina estaba pálida, con los labios muy rojos; sus

pupilas se habían ensanchado, dando un aspecto

sombrío a sus ojos claros. Susurró dulcemente:


—Tengo miedo. Está tan silencioso todo esto... Nos

hemos extraviado.


Niemovetsky frunció las cejas y examinó con

angustia el sitio donde estaban.


La noche, cayendo, hacía más inefable y frío todo lo

que los rodeaban. No se veía mas que el campo frío

cubierto de menuda hierba pisoteada, barrancos de

arcilla, colinas y abismos. Había sobre todo

precipicios muy profundos junto a otros pequeños

cubiertos de hierbas trepadoras. Había mucha

obscuridad adentro, y el no estar a aquella hora la

gente que durante el día trabajaba en ellos hacía

más desierto y más triste aún aquel lugar. A loslados, acá y allá, se distinguían en la noche jirones

azules de la fría niebla de los bosquecillos que

parecían prestar oído a los precipicios lúgubres

para escuchar lo que les contaban.


Niemovetsky dominó el sentimiento penoso y

confuso de la inquietud y dijo:


—No, no nos hemos extraviado. Conozco el camino.


Iremos primero por el campo y después a través de

aquel bosquecillo. ¿Tiene usted miedo?


Ella sonrió y respondió animosamente:


—No, ahora ya no le tengo; pero tenemos que

darnos prisa para tomar el té.


Empezaron a caminar, primero rápida y

resueltamente; pero pronto acortaron el paso.


Sentían a su alrededor la penosa hostilidad del

campo pisoteado como si los observaran miles de

ojos sombríos e inmóviles; este sentimiento los

acercó el uno al otro, trayendo a su memoria

recuerdos de la infancia.


Eran bellos recuerdos iluminados por el sol entre

las hojas, recuerdos de amor y de risa. Más que a la

vida aquello se parecía a una canción dulce y

majestuosa compuesta de dos notas nada más; una

sonora y pura como el cristal y la otra un poco más

baja pero más limpia, como una campanilla.


De pronto vieron iguras humanas. Dos mujeres

estaban sentadas al borde de un profundo

precipicio de arcilla; una de ellas, con las piernas

cruzadas, miraba atentamente hacia abajo; su

pañuelo se levantaba sobre la cabeza y dejaba ver

sus cabellos mal peinados; la curva de la espalda

hacía subir el corpiño, muy sucio, con lores

grandes como manzanas. Ni siquiera miró del lado

de los que pasaban. La otra mujer, muy cerca de la

primera, estaba casi tumbada, con la cabeza hacia

atrás. Su cara era grotesca y ancha, de rasgos

masculinos; dos manchas rojas y hundidas, que

parecían arañazos recientes, se destacaban

claramente sobre los carrillos. Estaba aún más sucia

que la primera y miró a los dos jóvenes con una

mirada impasible. Cuando hubieron pasado se puso

a cantar con una gruesa voz de hombre:


«Para ti solo, mi amor,   me he abierto como una

flor.»

—¿Oyes, Bárbara? —dijo dirigiéndose a su amiga; silenciosa, sin obtener respuesta, y se echó a reír

grotescamente.


Niemovetsky conocía mujeres como aquéllas, sucias

hasta cuando están rica y elegantemente vestidas;

apenas las miró, sin que le sorprendiera verlas allí.


Pero Zina, que casi las había rozado con su modesto

vestido obscuro, tuvo para ellas un sentimiento

malo, casi hostil. Pronto se disipó esta impresión,

como la sombra de una nube que pasa rápidamente

por encima del campo dorado; y cuando junto a

ellos pasaron, adelantádolos, dos hombres, uno

con una gorra en la cabeza y el otro con una

chaqueta, pero descalzos, y una mujer sucia también

como ellos, Zina, a pesar de haberlos visto, no puso

atención en ello. Sin darse cuenta siguió largo rato a

la mujer con la mirada, extrañándose de ver su

vestido ligero casi pegado a las piernas como si

estuviera mojado, y una gran mancha de barro

grasiento que se destacaba en los bajos de la falda.


Había algo de inquietante, de penoso y

desesperante en el bamboleo de aquella ligera falda

sucia.


Siguieron andando y hablando. La nube, arrojando

sobre el campo una leve sombra, los seguía

lentamente por el cielo. Los bordes in lados de las

nubes sombrías se distinguían apenas por sus

manchas de un amarillo claro. Las tinieblas se

acercaban lentas e imperceptibles. Diríase que aun

era de día, pero que el día se estaba muriendo

dulcemente.


Hablaron de sueños y de los sentimientos que el

hombre experimenta en una noche de insomnio,

cuando no le distrae nada, cuando las misteriosas

tinieblas de ojos innumerables se abaten sobre su

misma faz.


—¿Puede usted igurarse el infinito? —pregunto

Zina tocándose la frente con su mano y medio

cerrando los ojos.


—¡Por completo! —respondió él repitiendo la

palabra «infinito» y cerrando los ojos a su vez.


Pues yo le veo algunas veces. Esto me ocurrió la

primera vez siendo muy pequeña todavía. Era como

una hilera de carretas que se siguen la una a la otra,

muy larga, muy larga, sin fin. ¡Es horrible!


Tuvo un escalofrío.


—¿Y por qué carretas y no otra cosa? —dijo él sonriendo y sintiendo un malestar por aquella

comparación.


—¡No sé!


Las tinieblas se hicieron más negras; la nube ha

pasado sobre sus rostros pálidos y abatidos. Ahora

se veían con más frecuencia siluetas sombrías de

mujeres sucias y harapientas, como si los

precipicios las arrojaran a la super icie. Ya se veía

una, ya grupos de dos o tres mujeres. Se oían voces

que retumbaban en el aire silencioso.


—¿Qué mujeres son ésas? ¿De dónde vienen? —

preguntó Zina con voz dulce y medrosa.


Niemovetsky sabía lo que eran aquellas mujeres y

tenía no poco susto adivinando que se encontraban

en algún mal lugar muy peligroso. Sin embargo,

respondió con gran tranquilidad:


—No sé nada... Sea lo que sea más vale no hablar de

ello. No tenemos ya má s que atravesar aquel

bosquecillo; detrás están las barreras de la ciudad.


¡Es un fastidio que hayamos salido tan tarde!


Ella sonrió recordando que estaban paseando

desde las cuatro. Pero viendo sus cejas fruncidas

propuso que anduvieran más de prisa, procurando

tranquilizarle.


—Tengo sed. El bosquecillo no está lejos. Vamos de

prisa.


Cuando entraron en el bosque y se hallaron bajo los

arcos silenciosos que formaban los árboles con sus

copas la noche era más sombría, pero más serena.


—Déme usted su mano —dijo Niemovetsky.


Ella le dio tímidamente su mano, y este ligero

movimiento pareció disipar los crepúsculos. Sus

manos estaban inmóviles y no se apretaban. Zina

trató de alejarse un poco de su compañero; pero

todos sus pensamientos estaban absortos en la

sensación de aquel sitio donde se tocaban sus

manos. Y de nuevo tuvieron deseos de hablar de la

belleza, de la misteriosa fuerza del amor; pero de

hablar sin palabras, nada más que con las miradas

para no romper el silencio. Querían mirarse, pero

no se atrevían.


—¡Todavía hay gente aquí! — dijo alegremente

Zina.


III


En un calvero donde había más claridad veíanse

tres hombres sentados alrededor de una botella

vacía guardando silencio; espiaban a los que

pasaban. Uno de ellos, rasurado como un actor, se

echó a reír y a silbar de una manera provocativa,

como diciendo: «¡Toma, toma!» Niemovetsky sintio

su corazón oprimido por la angustia; pero siguio

derecho el sendero, que pasaba precisamente al

lado de aquellos hombres misteriosos. Estos

esperaron; tres pares de ojos miraron en la

obscuridad inmóviles y hostiles. Y sintiendo en sí un

vago deseo de atraerse las simpatías de aquellas

gentes taciturnas y harapientas, cuyo silencio estaba

preñado de amenazas, deseando hacerles

comprender su impotencia y despertar en ellos la

compasión, les preguntó:


—¿Es éste el sendero que conduce a la ciudad?


Pero no respondieron. El rasurado silbó de una

manera rara, burlona; los otros dos miraron con

una mirada sombría, amenazadora y fija. Estaban

borrachos, malintencionados, sedientos de amor y

destrucción. Uno de los hombres, de carrillos rojos,

hinchados, se alzó sobre sus codos; luego,

torpemente, como un oso al apoyarse sobre sus

patas, se puso en pie respirando con di icultad. Sus

camaradas le dirigieron una mirada rápida y en

seguida se volvieron todos hacia Zina mirándola

con fijeza.


—Tengo mucho miedo —dijo ella muy bajo.


Niemovetsky se pudo percatar de ello por el modo

de agarrarse a su brazo. Procurando aparentar

tranquilidad y sintiendo la fatalidad de lo que iba a

pasar echó a andar con largos y firmes pasos. Sentía

sobre su espalda tres pares de ojos. Le acometió al

principio la idea de correr, pero comprendió que

sería inútil.


—¡Y esto es un caballero! —dijo con menosprecio.


El tercero del grupo era calvo y tenía una barba

roja.


—El no vale nada, pero la señorita no está del todo

mal, a fe mía. Es un buen bocado.


Los tres se echaron a reír con una risa falsa y

descortés.


—¡Permítame usted, señor! ¡Nada más que dos palabras!—dijo el más alto con voz de bajo mirando

a sus camaradas.


Los otros se levantaron.


Niemovetsky siguió andando sin volverse.


—¡Hay que contestar cuando se pregunta! —dijo el

rojo severamente—. Por lo menos cuando no

quiere uno que le rompan el alma.


—¿Lo has oído? — gritó el calvo lanzándose hacia

ellos como un loco.


Una mano fuerte asió el hombro de Niemovetsky y

le sacudió . Al volver la cabeza vio muy cerca de su

cara dos ojos redondos, de una expresión terrible.


Estaban tan próximos que parecía que le miraban a

través de una lupa; hasta distinguía perfectamente

las venículas rojas sobre lo blanco del ojo y el pus

amarillo sobre las pestañas. Soltando la mano

inmóvil de Zina metió la suya en el bolsillo

buscando su portamonedas y balbuceó:


—¿Quieren ustedes dinero?... Aquí está... tengan...


Los ojos redondos tuvieron una expresió n de

disgusto.


Niemovetsky volvió la cabeza; en este momento el

alto echó un paso atrás y le dio un puñetazo debajo

de la barba. El golpe fue inesperado. La cabeza de

Niemovetsky cayó hacia atrás, chocaron sus dientes;

su gorro le tapó primero la cara y luego rodó por

tierra. Niemovetsky perdió el equilibrio y cayó de

espaldas. Zina, aturdida, echó instintivamente a

correr con toda sus fuerzas. El rasurado lanzó un

grito agudo y corrió tras la muchacha. Niemovetsky

apenas se levantó del suelo recibió otro golpe

terrible en la nuca. Era él solo contra dos; solo, tan

débil, sin costumbre de luchar; pero no se

desanimó : con todas sus fuerzas mordió , arañó las

manos de sus adversarios como las mujeres,

llorando de rabia en lucha desigual y desesperada.


Pronto se agotaron sus fuerzas. Le levantaron en

peso y le llevaron. En los primeros momentos se

resistió aún; pero como la cabeza le dolía

horriblemente; dejó de comprender lo que pasaba a

su alrededor y, sus brazos se balanceaban a cada

paso. La última cosa que vio fue un mechón de

barba roja que casi se le metía en la boca; luego, a

través de las tinieblas del bosque, la silueta de la

pobre joven perseguida por el rasurado. Corría contodas sus fuerzas, silenciosa, sin gritar.


Sus dos adversarios, después de haber arrojado a

Niemovetsky por el terraplén, permanecieron un

momento en lo alto prestando oído a lo que pasaba

en el fondo. Pero sus miradas se volvieron hacia el

lado del bosque por donde huía Zina. Pronto se oyo

un grito terrible, ahogado, de mujer; después fue el

silencio.


El alto, furioso, gritó:


—¡Crápula!


Y echó a correr en línea recta a través de las ramas,

como un oso.


El rojo le siguió, gritando con voz aguda:


—¡Yo también! ¡Yo también!


Era más débil que el otro y se sofocaba. Durante la

lucha había recibido una patada en la rodilla, y el

pensamiento de que sería el último en violar a la

muchacha, a pesar de haber sido el primero que

tuvo la idea, casi le volvía loco. Se detuvo un

instante, se frotó la rodilla con la mano, se sonó con

fuerza, metiendo el dedo en la nariz, y echo

nuevamente a correr gritando:


—¡Yo también! ¡Yo también!


La nube negra fue desapareciendo poco a poco y la

noche, sombría y serena, descendió sobre la tierra

escondiendo en sus tinieblas la figura del rojo; no se

oían más que sus breves pasos nerviosos a través

del bosque, el ruido de las ramas sacudidas por sus

manos y su grito vibrante y lastimero:


—¡Yo también! ¡Yo también!


IV


Niemovetsky tenía la boca llena de tierra y arena

que rechinaba entre sus dientes. Lo primero que

sintió al volver en sí fue el olor fuerte de la tierra

húmeda. Sentía la cabeza pesada como si estuviera

llena de plomo; ni siquiera podía volverla; tenía

dolores en todo el cuerpo, especialmente en el

hombro izquierdo. Felizmente no le habían roto

nada en la lucha. Se sentó y estuvo un buen rato

mirando hacia arriba sin poder pensar ni darse

cuenta de lo que pasaba. A través de un matorral de

anchas hojas negras, al borde del terreno, se veía el

cielo puro. El huracán, que había pasado sin serseguido de la lluvia, había purificado el aire, que era

más seco y más ligero ahora. La luna, en cuarto

creciente con un borde opaco, derramaba desde lo

alto del cielo su luz pálida, triste y fría, pues eran

sus últimas noches. Los pequeños jirones de nubes

empujados por el viento, que aun soplaba muy

fuerte allá arriba, pasaban cerca de la luna sin

atreverse a ocultarla. Todo esto hacía el efecto de

una noche triste y misteriosa que lloraba sobre la

tierra.


Niemovetsky se acordó de pronto de todo lo que

había ocurrido; no se atrevió a creerlo; de tal modo

era horrible e inverosímil. La verdad no puede ser

tan horrible y tan cruel. El mismo, a aquella hora, en

aquel sitio, sentado en la tierra, mirando desde

abajo la luna y las nubes lotantes, no se reconocía;

todo era extraño y no se parecía a nada. La primera

idea que le vino fue la de que soñaba una pesadilla

muy extraordinaria y horrible. Hasta las mujeres

que habían encontrado no eran más que un sueño.


«Esto no es posible», se dijo sacudiendo la cabeza,

que le dolía mucho. Buscó su gorra, pero no la

encontró. Aquello era un mal presagio. Comprendio

de pronto que no se trataba de un sueño, sino de la

cruel realidad.


Estupefacto de terror dio un salto, y en un abrir y

cerrar de ojos empezó a trepar a lo alto, con el

corazón triste y oprimido; pero volvió en seguida a

caer cubierto por la tierra móvil. Trepó de nuevo,

agarrándose a las ramas lexibles del matorral. Una

vez arriba se precipitó hacia adelante sin

re lexionar y sin buscar la dirección. Corrió mucho

tiempo, dando vueltas bajo los árboles. Después

cambió de dirección, yendo hacia el lado opuesto.


No prestaba atención a las ramas que le herían en el

rostro, y a su espíritu se presentó de nuevo todo

como una pesadilla terrible. Le pareció que había

vivido ya todo aquello: las tinieblas, las ramas

invisibles que le hacían daño. Y siguió corriendo con

los ojos cerrados y pensando que todo aquello no

era más que un sueño.


Niemovetsky se detuvo extenuado y se sentó en el

suelo. Acordándose de su gorra se dijo:


—Sí, yo soy verdaderamente. Es necesario que me

mate; lo sería aunque esto fuera un sueño.


Se levantó de nuevo y echó a correr; luego,

re lexionando un poco, acortó el paso, acordándose

vagamente del sitio donde se habían arrojado sobre

ellos. El bosque estaba muy obscuro; en ciertos

momentos un pálido rayo de la luna aclaraba los

troncos blancos de los árboles; pero el bosque

parecía estar lleno de personas inmóviles y

taciturnas. Todo aquello parecía un sueño.


—¡Zina Nicolaievna! —llamó Niemovetsky en voz

alta, alzando más la voz en el primer nombre y

pronunciando muy bajo el segundo, como si al oírlo

perdiera la esperanza de recibir la respuesta.


Nadie contestó.


De pronto se encontró con la senda, la reconoció y

siguió hasta el calvero. Esta vez comprendió bien

que todo era verdad. Presa de estupor se puso a

gritar:


—¡Zenaida Nicolaievna! ¡Soy yo! ¡Soy yo el que la

llama!


Tampoco obtuvo respuesta. Volviéndose del lado

donde se iguraba que estaba la ciudad,

Niemovetsky gritó con todas sus fuerzas:


—¡Socorro!


Perdió la cabeza y empezó a registrar los

matorrales hablándose a sí mismo. De repente vio a

sus pies una mancha blanca como la de una luz

débil, tendida en tierra.


—¡Dios mío! ¿Qué es esto? —exclamó con voz

llorosa. Se puso de rodillas adivinando el terrible

drama y buscando a la pobre desventurada. Su

mano tocó el cuerpo desnudo: era terso, rígido y

frío; pero vivía aún. Retiró la mano instintivamente.


—¡Querida mía! ¡Pobre niña mía! ¡Soy yo! —dijo

muy bajo, buscando en la obscuridad el rostro de

Zina. Quiso levantada y de nuevo tocó el cuerpo

desnudo. ¡Siempre aquel cuerpo de mujer terso,

rígido, un poco más cálido bajo la mano que le

tocaba! Rápidamente retiraba su mano un

momento; pero otras veces la retenía. Al tocar aquel

cuerpo desnudo no podía concebir que

perteneciera a Zina, como antes no concebía que él

pudiera estar solo en aquel sitio con el traje hecho

jirones, sin gorra. Y lo que había pasado, lo que se

había hecho con aquel cuerpo de mujer inmóvil se

le apareció en toda su realidad espantosa e

implacable y con una fuerza increíble y extraña al

mismo tiempo estremeciendo todo su ser. Se enderezó con firmeza, fijó una mirada lívida en la

mancha blanca que había a sus pies, frunció las

cejas como un hombre que reflexiona.


El horror de todo lo que había ocurrido allí se

apoderó de su cuerpo y pesó sobre su alma como

un pesado fardo imposible de arrojar de sí.


—¡Dios mío, Dios mío! —repetía sin cesar con una

voz extrañamente cambiada.


Encontró el corazón de Zina; los latidos eran débiles

pero regulares. Se inclinó sobre la muchacha y

sintió su débil respiración; diríase que dormía y no

que estaba desmayada. La llamó de nuevo por el

diminutivo de su nombre:


—¡Zina, mi Zina, soy yo!


Al pronunciar su nombre sintió súbitamente que le

gustaría que no se despertara en seguida. Contenida

la respiración, lanzando a su alrededor rápidas

miradas, le pasó dulcemente la mano por la mejilla,

la besó primero en los ojos cerrados, después en la

boca, que entreabrió bajo un beso fuerte.


Espantado ante el pensamiento de que pudiera

despertarse retrocedió un poquito y permanecio

quieto. El cuerpo estaba inmóvil y mudo y en aquel

pobre cuerpo desgraciado e inofensivo había algo

que inspiraba piedad, que irritaba y atraía al mismo

tiempo.


Con mucha ternura y la prudencia medrosa de un

ladrón Niemovetsky trató de cubrir el cuerpo con

los jirones del vestido de la muchacha; la doble

sensación de la tela y del cuerpo desnudo era

angustiosa y cortante como un cuchillo e

incomprensible como la locura. Se sentía defensor y

atacante al mismo tiempo.


En vano buscó un socorro cualquiera implorando al

bosque, a las tinieblas; todo permaneció indiferente.


Allí había tenido lugar el festival de las bestias

hambrientas de amor, y él, rechazado al otro lado

de la vida humana, simple y razonable, sentía la

pasión loca y bestial de que la atmósfera misma

parecía impregnada allí y que le embriagaba.


—¡Soy yo, soy yo! —repetía automáticamente, sin

darse cuenta de lo que le rodeaba y acordándose de

la lista blanca de la falda y de la bella silueta del

piececito lindamente calzado.


Prestó oídos a la respiración de la joven, y teniendolos ojos siempre fijos en su rostro avanzó la mano.


La separó nuevamente y la avanzó otra vez.


—¡Pero estoy loco! —gritó espantado y se

sobresaltó de miedo de sí mismo.


Durante un corto instante vio aún el rostro de la

joven; después no lo vio ya. Se esforzaba en

convencerse a sí mismo de que aquel cuerpecito

pertenecía a Zina, con quien él se había paseado

aquella misma noche, a Zina, que le hablaba del

infinito; pero ya no pudo más. Aquello era más

fuerte que él. Trataba de compenetrarse con el

drama horrible que había tenido lugar allí, pero era

tan espantoso aquel drama que no le hacía sentir

nada. Su imaginación se negaba a comprenderle.


—¡Zina! ¡Zina! Pero ¿qué es lo que pasa? —

imploraba continuamente.


El pobre cuerpo torturado seguía siempre inmóvil.


Niemovetsky, pronunciando palabras insensatas, se

puso de rodillas. Imploró, amenazó con matarse,

sacudió el pobre cuerpo atrayéndolo hacia sí y casi

hundiendo en él sus uñas. El cuerpo, confortado con

el calor, cedía dulcemente a sus esfuerzos siguiendo

sin protesta los movimientos de Niemovetsky, y esto

era tan horrible, tan incomprensible y absurdo, que

Niemovetsky se estremeció de nuevo y grito

desesperado:


—¡Socorro!


Pero su voz era falsa y no natural.


Se arrojó de nuevo sobre el cuerpo resignado,

besándole, llorando, sintiendo muy cerca un abismo

negro, horrible, atrayente. El Niemovetsky de antes

había desaparecido, estaba lejos de allí; el

Niemovetsky de ahora sacudía con una pasión feroz

el cuerpo inerte pero cálido, y decía, sonriendo con

una sonrisa de loco:


—¡Responde! ¿Por qué no dices nada? ¡Te amo

locamente!


Con la misma sonrisa falsa aproximó sus ojos

ensanchados al rostro de la joven y murmuró:


—¡Te amo! ¡No dices nada, pero sonríes, lo estoy

viendo! ¡Te amo, te amo, te amo!


Atrajo hacia sí con más fuerza el cuerpo mudo, sin

voluntad, que por su lexibilidad inerte provocaba

en él la pasión salvaje. Perdió la cabeza y murmuró con voz ahogada, no conservando ya de hombre

más que la capacidad de mentir:


—¡Te amo y nadie sabrá nada de esto! Nos

casaremos mañana, cuando tú quieras; te amo. Voy

a besarte y tú me corresponderás, ¿no es eso, amor

mío?


La besó apasionadamente en la boca, sintiendo sus

dientes en los labios, y perdiendo con aquel beso

los últimos destellos de la razón. Le pareció que los

labios de la joven se estremecían. El horror

fulminante iluminó un momento su cerebro,

abriendo ante él un abismo...


Y aquel abismo negro le tragó.

    Leónidas Andréiev
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    Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.


    


    Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.


    


    Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".


    


    Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.


    


    Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).


    


    "Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.


    


    Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.


    


    La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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