El Abismo

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 1058

Título: El Abismo
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 31 de julio de 2016
Fecha de modificación: 19 de septiembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

El día tocaba a su fin. Caminaban los dos sin dejar
 de hablar y habían perdido la noción del tiempo y
 del camino. Ante ellos, sobre una colina, había un
 bosquecillo.. El sol, pasando entre las hojas, parecía
 un ascua que doraba el polvo. Estaba tan próximo y
 era tan vivo que todo parecía haberse desvanecido
 alrededor; no se veía más que a él. Su luz ardiente
 hacía daño a los ojos. Ellos retrocedieron en su
 camino. Todo se extinguió de pronto y ahora se veía
 más neto, más claro y más tranquilo. A lo lejos, poco
 más de un kilómetro, el ocaso rojo caía sobre el alto
 tronco de un pino y ardía en el follaje como una
 bujía en un cuarto obscuro. El camino estaba velado
 de rojo y cada piedra proyectaba una larga sombra
 negra.

La hermosa cabellera rubia de la muchacha,
 clareada por los rayos del sol, parecía una corona
 de oro. Un cabello fino y rizado se balanceaba en el
 aire como un dorado hilo de araña.

Ya no se veía claro; pero la conversación continuó,
 siempre en el mismo tono. Dulce, franca y amistosa
 se deslizaba como las aguas de un sereno manantial.

El tema era la fuerza eterna, la belleza y la
 inmortalidad del amor.

Ambos eran muy jóvenes aún: ella no tenía más que
 diecisiete años; él, Niemovetsky, tenía cuatro años
 más, y los dos llevaban el uniforme de colegiales:

ella, un sencillo vestido gris, del Liceo; él, un bonito
 traje de estudiante de la Escuela Politécnica.

Como el tema mismo de su conversación, todo era
 en ellos joven, bello y puro: sus talles esbeltos y
 lexibles como a merced del aire, sus pasos ligeros,
 sus voces frescas dulces y soñadoras. Hasta cuando
 hablaban de las cosas más simples sus voces
 parecían un arroyo en noche serena de primavera
 cuando la nieve no ha desaparecido aún del todo en
 los campos obscuros.

Siguieron el camino sin saber adónde los conducía,
 proyectando en la tierra dos largas sombras, que
 tan pronto se aminoraban como se confundían en
 una sola sombra larga como la de un álamo.

Absortos en la conversación no veían sus sombras.

El joven miraba sin cesar el bello rostro de la
 muchacha iluminado por los lindos colores tiernos del sol poniente. Ella, con la cabeza ligeramente
 baja, miraba al suelo, empujando las piedrecillas con
 su sombrilla y contemplando la punta de su botina,
 que suavemente pisaba la tierra.

Un canalillo con los bordes derruidos, lleno de
 polvo se interpuso en su camino, y ambos se
 detuvieron. Zina levantó la cabeza, y mirando a su
 alrededor con ojos velados preguntó:

—¿Sabe usted dónde estamos? Yo nunca he estado
 aquí.

Él examinó aquel lugar con atención.

—Si, lo sé. Allí, detrás de aquella colina está la
 ciudad. Déme su mano, voy a ayudarla a saltar.

Tendió su mano, pequeña y blanca como la de una
 muchacha. Zina, llena de alegría, hubiera querido
 saltar sola por encima del canalillo, correr como
 una chicuela gritando: «¡A que no me pillas!», pero
 no se atrevió. Con una inclinación grave de
 reconocimiento bajó la cabeza, tendiéndole
 tímidamente la mano, que conservaba aún las
 formas tiernas de una mano de niño. El hubiera
 querido apretar muy fuerte aquella manita
 temblorosa, pero no se atrevió tampoco y se limito
 a tender la suya inclinándose respetuosamente y
 desviando modestamente la mirada cuando la
 muchacha al subir dejó entrever su pierna.

Continuaron andando y hablando; pero no podían
 olvidar el dulce momento en que sus manos se
 habían tocado. Ella sentía aún el calor de su palma y
 de sus tuertos dedos; esto le era muy agradable y al
 mismo tiempo molesto; él sentíase feliz por haber
 tocado la piel fina de aquella manita y haber visto la
 silueta negra de aquel zapatito que tan gentilmente
 calzaba su pie diminuto.

Había algo turbador en todo aquello; pero, por un
 esfuerzo inconsciente de voluntad, él sabía dominar
 aquella sensación.

Estaba muy alegre y era tan feliz que tenía ganas de
 cantar, de tender al cielo los brazos y de gritar a la
 muchacha: «¡Corra usted, que la voy a pillar!...»; esta
 antigua fórmula del amor primitivo en medio de los
 bosques y de las ruidosas cascadas. Tenía casi ganas
 de llorar de felicidad. Sus largas sombras extrañas
 desaparecieron, el polvo de la atmósfera se hizo
 gris y frío; pero ellos no notaron estos cambios. Los
 dos habían leído buenos libros, y las imágenes de gentes que amaban, sufrían y perecían en nombre
 del amor puro e ideal pasaban ante sus ojos.

Recordaron trozos de poesías leídas en otros
 tiempos, poesías que cantaban el amor, llenas de
 armonía y de dulce tristeza.

—¿No recuerda usted de quién son estos versos? —
 preguntó Niemovetsky rebuscando en su memoria:

«Y aquella a quien yo amo está de nuevo
cerca de
 mí y aun no sospecha nada
ni la inmensidad de mi
 tristeza,
ni mi ternura, ni mi amor,
del que jamás le
 hablé...»
 —No —respondió Zina.

Y repitió melancólicamente las últimas palabras de
 la poesía:

«de mi tristeza,
ni mi ternura, ni mi amor... »
 —«Ni mi amor» —exclamó involuntariamente, como
 un eco, Niemovetsky.

Y continuaron evocando las jóvenes puras y blancas
 como azucenas, vestidas con negras ropas de
 monja, que vivían una vida aislada en la tristeza de
 los parques llenos de hojas secas en otoño y que
 amaban su tristeza; evocando hombres soberbios,
 enérgicos, pero que sufrían soñando en el amor y
 en el tierno afecto de la mujer. Las imágenes que
 evocaban en su memoria eran tristes; pero en esta
 tristeza el amor aparecía más claro, más puro.

Inmensa como el universo, luminoso como el sol,
 bello y divino como arte esplendoroso, nada había
 en el mundo ni más fuerte ni más bello.

—¿Sería usted capaz de morir por la que amara? —
 preguntó Zina mirándose su manita casi infantil.

Sí, no tengo ninguna duda —respondió él con
 irmeza mirándola con ojos francos y sinceros—. ¿Y
 usted?

—Yo también.

Quedó pensativa.

Tiene usted un hilo en la americana —dijo ella
 levantando su mano hacia el hombro de él y
 quitá ndole con mucha precaución el hilo—. Aquı
 está —dijo poniéndose seria, y preguntó —: ¿Por
 qué está usted tan pálido y tan delgado? Trabaja
 usted mucho, ¿no es verdad? No hay que cansarse
 tanto.—Tiene usted los ojos azules con unos puntitos
 claros como chispas —respondió él mirándola a los
 ojos.

—Y los de usted son negros. No, más bien son
 obscuros, cálidos, con...

No acabó su pensamiento y volvió la cabeza. Su
 rostro enrojeció lentamente y sus ojos tomaron una
 expresión tímida, confusa. Una ligera sonrisa
 entreabrió sus labios.

Niemovetsky experimentaba un sentimiento muy
 agradable y sonrió también. Ella dio algunos pasos
 hacia adelante y se detuvo en seguida.

—Mire usted, el sol se ha puesto —indicó con
 extrañeza.

—Es verdad —dijo él con una tristeza profunda.

La luz se había extinguido, habían desaparecido las
 sombras y todo había cambiado alrededor,
 tornándose pálido, silencioso y muy triste. El cielo
 puro y azul, de donde acababa de desaparecer el sol
 deslumbrador, se iba cubriendo poco a poco de
 nubes sombrías. Flotaban, se entrechocaban,
 cambiaban lentamente sus formas, pareciéndose a
 monstruos despertados que avanzaran sin
 quererlo, como perseguidos por una fuerza
 misteriosa y terrible. Una nubecita clara y ligera se
 había separado del amontonamiento y revoloteaba
 tímida y débil.

II

Zina estaba pálida, con los labios muy rojos; sus
 pupilas se habían ensanchado, dando un aspecto
 sombrío a sus ojos claros. Susurró dulcemente:

—Tengo miedo. Está tan silencioso todo esto... Nos
 hemos extraviado.

Niemovetsky frunció las cejas y examinó con
 angustia el sitio donde estaban.

La noche, cayendo, hacía más inefable y frío todo lo
 que los rodeaban. No se veía mas que el campo frío
 cubierto de menuda hierba pisoteada, barrancos de
 arcilla, colinas y abismos. Había sobre todo
 precipicios muy profundos junto a otros pequeños
 cubiertos de hierbas trepadoras. Había mucha
 obscuridad adentro, y el no estar a aquella hora la
 gente que durante el día trabajaba en ellos hacía
 más desierto y más triste aún aquel lugar. A loslados, acá y allá, se distinguían en la noche jirones
 azules de la fría niebla de los bosquecillos que
 parecían prestar oído a los precipicios lúgubres
 para escuchar lo que les contaban.

Niemovetsky dominó el sentimiento penoso y
 confuso de la inquietud y dijo:

—No, no nos hemos extraviado. Conozco el camino.

Iremos primero por el campo y después a través de
 aquel bosquecillo. ¿Tiene usted miedo?

Ella sonrió y respondió animosamente:

—No, ahora ya no le tengo; pero tenemos que
 darnos prisa para tomar el té.

Empezaron a caminar, primero rápida y
 resueltamente; pero pronto acortaron el paso.

Sentían a su alrededor la penosa hostilidad del
 campo pisoteado como si los observaran miles de
 ojos sombríos e inmóviles; este sentimiento los
 acercó el uno al otro, trayendo a su memoria
 recuerdos de la infancia.

Eran bellos recuerdos iluminados por el sol entre
 las hojas, recuerdos de amor y de risa. Más que a la
 vida aquello se parecía a una canción dulce y
 majestuosa compuesta de dos notas nada más; una
 sonora y pura como el cristal y la otra un poco más
 baja pero más limpia, como una campanilla.

De pronto vieron iguras humanas. Dos mujeres
 estaban sentadas al borde de un profundo
 precipicio de arcilla; una de ellas, con las piernas
 cruzadas, miraba atentamente hacia abajo; su
 pañuelo se levantaba sobre la cabeza y dejaba ver
 sus cabellos mal peinados; la curva de la espalda
 hacía subir el corpiño, muy sucio, con lores
 grandes como manzanas. Ni siquiera miró del lado
 de los que pasaban. La otra mujer, muy cerca de la
 primera, estaba casi tumbada, con la cabeza hacia
 atrás. Su cara era grotesca y ancha, de rasgos
 masculinos; dos manchas rojas y hundidas, que
 parecían arañazos recientes, se destacaban
 claramente sobre los carrillos. Estaba aún más sucia
 que la primera y miró a los dos jóvenes con una
 mirada impasible. Cuando hubieron pasado se puso
 a cantar con una gruesa voz de hombre:

«Para ti solo, mi amor,
me he abierto como una
 flor.»
 —¿Oyes, Bárbara? —dijo dirigiéndose a su amiga; silenciosa, sin obtener respuesta, y se echó a reír
 grotescamente.

Niemovetsky conocía mujeres como aquéllas, sucias
 hasta cuando están rica y elegantemente vestidas;
 apenas las miró, sin que le sorprendiera verlas allí.

Pero Zina, que casi las había rozado con su modesto
 vestido obscuro, tuvo para ellas un sentimiento
 malo, casi hostil. Pronto se disipó esta impresión,
 como la sombra de una nube que pasa rápidamente
 por encima del campo dorado; y cuando junto a
 ellos pasaron, adelantádolos, dos hombres, uno
 con una gorra en la cabeza y el otro con una
 chaqueta, pero descalzos, y una mujer sucia también
 como ellos, Zina, a pesar de haberlos visto, no puso
 atención en ello. Sin darse cuenta siguió largo rato a
 la mujer con la mirada, extrañándose de ver su
 vestido ligero casi pegado a las piernas como si
 estuviera mojado, y una gran mancha de barro
 grasiento que se destacaba en los bajos de la falda.

Había algo de inquietante, de penoso y
 desesperante en el bamboleo de aquella ligera falda
 sucia.

Siguieron andando y hablando. La nube, arrojando
 sobre el campo una leve sombra, los seguía
 lentamente por el cielo. Los bordes in lados de las
 nubes sombrías se distinguían apenas por sus
 manchas de un amarillo claro. Las tinieblas se
 acercaban lentas e imperceptibles. Diríase que aun
 era de día, pero que el día se estaba muriendo
 dulcemente.

Hablaron de sueños y de los sentimientos que el
 hombre experimenta en una noche de insomnio,
 cuando no le distrae nada, cuando las misteriosas
 tinieblas de ojos innumerables se abaten sobre su
 misma faz.

—¿Puede usted igurarse el infinito? —pregunto
 Zina tocándose la frente con su mano y medio
 cerrando los ojos.

—¡Por completo! —respondió él repitiendo la
 palabra «infinito» y cerrando los ojos a su vez.

Pues yo le veo algunas veces. Esto me ocurrió la
 primera vez siendo muy pequeña todavía. Era como
 una hilera de carretas que se siguen la una a la otra,
 muy larga, muy larga, sin fin. ¡Es horrible!

Tuvo un escalofrío.

—¿Y por qué carretas y no otra cosa? —dijo él sonriendo y sintiendo un malestar por aquella
 comparación.

—¡No sé!

Las tinieblas se hicieron más negras; la nube ha
 pasado sobre sus rostros pálidos y abatidos. Ahora
 se veían con más frecuencia siluetas sombrías de
 mujeres sucias y harapientas, como si los
 precipicios las arrojaran a la super icie. Ya se veía
 una, ya grupos de dos o tres mujeres. Se oían voces
 que retumbaban en el aire silencioso.

—¿Qué mujeres son ésas? ¿De dónde vienen? —
 preguntó Zina con voz dulce y medrosa.

Niemovetsky sabía lo que eran aquellas mujeres y
 tenía no poco susto adivinando que se encontraban
 en algún mal lugar muy peligroso. Sin embargo,
 respondió con gran tranquilidad:

—No sé nada... Sea lo que sea más vale no hablar de
 ello. No tenemos ya má s que atravesar aquel
 bosquecillo; detrás están las barreras de la ciudad.

¡Es un fastidio que hayamos salido tan tarde!

Ella sonrió recordando que estaban paseando
 desde las cuatro. Pero viendo sus cejas fruncidas
 propuso que anduvieran más de prisa, procurando
 tranquilizarle.

—Tengo sed. El bosquecillo no está lejos. Vamos de
 prisa.

Cuando entraron en el bosque y se hallaron bajo los
 arcos silenciosos que formaban los árboles con sus
 copas la noche era más sombría, pero más serena.

—Déme usted su mano —dijo Niemovetsky.

Ella le dio tímidamente su mano, y este ligero
 movimiento pareció disipar los crepúsculos. Sus
 manos estaban inmóviles y no se apretaban. Zina
 trató de alejarse un poco de su compañero; pero
 todos sus pensamientos estaban absortos en la
 sensación de aquel sitio donde se tocaban sus
 manos. Y de nuevo tuvieron deseos de hablar de la
 belleza, de la misteriosa fuerza del amor; pero de
 hablar sin palabras, nada más que con las miradas
 para no romper el silencio. Querían mirarse, pero
 no se atrevían.

—¡Todavía hay gente aquí! — dijo alegremente
 Zina.

III

En un calvero donde había más claridad veíanse
 tres hombres sentados alrededor de una botella
 vacía guardando silencio; espiaban a los que
 pasaban. Uno de ellos, rasurado como un actor, se
 echó a reír y a silbar de una manera provocativa,
 como diciendo: «¡Toma, toma!» Niemovetsky sintio
 su corazón oprimido por la angustia; pero siguio
 derecho el sendero, que pasaba precisamente al
 lado de aquellos hombres misteriosos. Estos
 esperaron; tres pares de ojos miraron en la
 obscuridad inmóviles y hostiles. Y sintiendo en sí un
 vago deseo de atraerse las simpatías de aquellas
 gentes taciturnas y harapientas, cuyo silencio estaba
 preñado de amenazas, deseando hacerles
 comprender su impotencia y despertar en ellos la
 compasión, les preguntó:

—¿Es éste el sendero que conduce a la ciudad?

Pero no respondieron. El rasurado silbó de una
 manera rara, burlona; los otros dos miraron con
 una mirada sombría, amenazadora y fija. Estaban
 borrachos, malintencionados, sedientos de amor y
 destrucción. Uno de los hombres, de carrillos rojos,
 hinchados, se alzó sobre sus codos; luego,
 torpemente, como un oso al apoyarse sobre sus
 patas, se puso en pie respirando con di icultad. Sus
 camaradas le dirigieron una mirada rápida y en
 seguida se volvieron todos hacia Zina mirándola
 con fijeza.

—Tengo mucho miedo —dijo ella muy bajo.

Niemovetsky se pudo percatar de ello por el modo
 de agarrarse a su brazo. Procurando aparentar
 tranquilidad y sintiendo la fatalidad de lo que iba a
 pasar echó a andar con largos y firmes pasos. Sentía
 sobre su espalda tres pares de ojos. Le acometió al
 principio la idea de correr, pero comprendió que
 sería inútil.

—¡Y esto es un caballero! —dijo con menosprecio.

El tercero del grupo era calvo y tenía una barba
 roja.

—El no vale nada, pero la señorita no está del todo
 mal, a fe mía. Es un buen bocado.

Los tres se echaron a reír con una risa falsa y
 descortés.

—¡Permítame usted, señor! ¡Nada más que dos palabras!—dijo el más alto con voz de bajo mirando
 a sus camaradas.

Los otros se levantaron.

Niemovetsky siguió andando sin volverse.

—¡Hay que contestar cuando se pregunta! —dijo el
 rojo severamente—. Por lo menos cuando no
 quiere uno que le rompan el alma.

—¿Lo has oído? — gritó el calvo lanzándose hacia
 ellos como un loco.

Una mano fuerte asió el hombro de Niemovetsky y
 le sacudió . Al volver la cabeza vio muy cerca de su
 cara dos ojos redondos, de una expresión terrible.

Estaban tan próximos que parecía que le miraban a
 través de una lupa; hasta distinguía perfectamente
 las venículas rojas sobre lo blanco del ojo y el pus
 amarillo sobre las pestañas. Soltando la mano
 inmóvil de Zina metió la suya en el bolsillo
 buscando su portamonedas y balbuceó:

—¿Quieren ustedes dinero?... Aquí está... tengan...

Los ojos redondos tuvieron una expresió n de
 disgusto.

Niemovetsky volvió la cabeza; en este momento el
 alto echó un paso atrás y le dio un puñetazo debajo
 de la barba. El golpe fue inesperado. La cabeza de
 Niemovetsky cayó hacia atrás, chocaron sus dientes;
 su gorro le tapó primero la cara y luego rodó por
 tierra. Niemovetsky perdió el equilibrio y cayó de
 espaldas. Zina, aturdida, echó instintivamente a
 correr con toda sus fuerzas. El rasurado lanzó un
 grito agudo y corrió tras la muchacha. Niemovetsky
 apenas se levantó del suelo recibió otro golpe
 terrible en la nuca. Era él solo contra dos; solo, tan
 débil, sin costumbre de luchar; pero no se
 desanimó : con todas sus fuerzas mordió , arañó las
 manos de sus adversarios como las mujeres,
 llorando de rabia en lucha desigual y desesperada.

Pronto se agotaron sus fuerzas. Le levantaron en
 peso y le llevaron. En los primeros momentos se
 resistió aún; pero como la cabeza le dolía
 horriblemente; dejó de comprender lo que pasaba a
 su alrededor y, sus brazos se balanceaban a cada
 paso. La última cosa que vio fue un mechón de
 barba roja que casi se le metía en la boca; luego, a
 través de las tinieblas del bosque, la silueta de la
 pobre joven perseguida por el rasurado. Corría contodas sus fuerzas, silenciosa, sin gritar.

Sus dos adversarios, después de haber arrojado a
 Niemovetsky por el terraplén, permanecieron un
 momento en lo alto prestando oído a lo que pasaba
 en el fondo. Pero sus miradas se volvieron hacia el
 lado del bosque por donde huía Zina. Pronto se oyo
 un grito terrible, ahogado, de mujer; después fue el
 silencio.

El alto, furioso, gritó:

—¡Crápula!

Y echó a correr en línea recta a través de las ramas,
 como un oso.

El rojo le siguió, gritando con voz aguda:

—¡Yo también! ¡Yo también!

Era más débil que el otro y se sofocaba. Durante la
 lucha había recibido una patada en la rodilla, y el
 pensamiento de que sería el último en violar a la
 muchacha, a pesar de haber sido el primero que
 tuvo la idea, casi le volvía loco. Se detuvo un
 instante, se frotó la rodilla con la mano, se sonó con
 fuerza, metiendo el dedo en la nariz, y echo
 nuevamente a correr gritando:

—¡Yo también! ¡Yo también!

La nube negra fue desapareciendo poco a poco y la
 noche, sombría y serena, descendió sobre la tierra
 escondiendo en sus tinieblas la figura del rojo; no se
 oían más que sus breves pasos nerviosos a través
 del bosque, el ruido de las ramas sacudidas por sus
 manos y su grito vibrante y lastimero:

—¡Yo también! ¡Yo también!

IV

Niemovetsky tenía la boca llena de tierra y arena
 que rechinaba entre sus dientes. Lo primero que
 sintió al volver en sí fue el olor fuerte de la tierra
 húmeda. Sentía la cabeza pesada como si estuviera
 llena de plomo; ni siquiera podía volverla; tenía
 dolores en todo el cuerpo, especialmente en el
 hombro izquierdo. Felizmente no le habían roto
 nada en la lucha. Se sentó y estuvo un buen rato
 mirando hacia arriba sin poder pensar ni darse
 cuenta de lo que pasaba. A través de un matorral de
 anchas hojas negras, al borde del terreno, se veía el
 cielo puro. El huracán, que había pasado sin serseguido de la lluvia, había purificado el aire, que era
 más seco y más ligero ahora. La luna, en cuarto
 creciente con un borde opaco, derramaba desde lo
 alto del cielo su luz pálida, triste y fría, pues eran
 sus últimas noches. Los pequeños jirones de nubes
 empujados por el viento, que aun soplaba muy
 fuerte allá arriba, pasaban cerca de la luna sin
 atreverse a ocultarla. Todo esto hacía el efecto de
 una noche triste y misteriosa que lloraba sobre la
 tierra.

Niemovetsky se acordó de pronto de todo lo que
 había ocurrido; no se atrevió a creerlo; de tal modo
 era horrible e inverosímil. La verdad no puede ser
 tan horrible y tan cruel. El mismo, a aquella hora, en
 aquel sitio, sentado en la tierra, mirando desde
 abajo la luna y las nubes lotantes, no se reconocía;
 todo era extraño y no se parecía a nada. La primera
 idea que le vino fue la de que soñaba una pesadilla
 muy extraordinaria y horrible. Hasta las mujeres
 que habían encontrado no eran más que un sueño.

«Esto no es posible», se dijo sacudiendo la cabeza,
 que le dolía mucho. Buscó su gorra, pero no la
 encontró. Aquello era un mal presagio. Comprendio
 de pronto que no se trataba de un sueño, sino de la
 cruel realidad.

Estupefacto de terror dio un salto, y en un abrir y
 cerrar de ojos empezó a trepar a lo alto, con el
 corazón triste y oprimido; pero volvió en seguida a
 caer cubierto por la tierra móvil. Trepó de nuevo,
 agarrándose a las ramas lexibles del matorral. Una
 vez arriba se precipitó hacia adelante sin
 re lexionar y sin buscar la dirección. Corrió mucho
 tiempo, dando vueltas bajo los árboles. Después
 cambió de dirección, yendo hacia el lado opuesto.

No prestaba atención a las ramas que le herían en el
 rostro, y a su espíritu se presentó de nuevo todo
 como una pesadilla terrible. Le pareció que había
 vivido ya todo aquello: las tinieblas, las ramas
 invisibles que le hacían daño. Y siguió corriendo con
 los ojos cerrados y pensando que todo aquello no
 era más que un sueño.

Niemovetsky se detuvo extenuado y se sentó en el
 suelo. Acordándose de su gorra se dijo:

—Sí, yo soy verdaderamente. Es necesario que me
 mate; lo sería aunque esto fuera un sueño.

Se levantó de nuevo y echó a correr; luego,
 re lexionando un poco, acortó el paso, acordándose
 vagamente del sitio donde se habían arrojado sobre
 ellos. El bosque estaba muy obscuro; en ciertos
 momentos un pálido rayo de la luna aclaraba los
 troncos blancos de los árboles; pero el bosque
 parecía estar lleno de personas inmóviles y
 taciturnas. Todo aquello parecía un sueño.

—¡Zina Nicolaievna! —llamó Niemovetsky en voz
 alta, alzando más la voz en el primer nombre y
 pronunciando muy bajo el segundo, como si al oírlo
 perdiera la esperanza de recibir la respuesta.

Nadie contestó.

De pronto se encontró con la senda, la reconoció y
 siguió hasta el calvero. Esta vez comprendió bien
 que todo era verdad. Presa de estupor se puso a
 gritar:

—¡Zenaida Nicolaievna! ¡Soy yo! ¡Soy yo el que la
 llama!

Tampoco obtuvo respuesta. Volviéndose del lado
 donde se iguraba que estaba la ciudad,
 Niemovetsky gritó con todas sus fuerzas:

—¡Socorro!

Perdió la cabeza y empezó a registrar los
 matorrales hablándose a sí mismo. De repente vio a
 sus pies una mancha blanca como la de una luz
 débil, tendida en tierra.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto? —exclamó con voz
 llorosa. Se puso de rodillas adivinando el terrible
 drama y buscando a la pobre desventurada. Su
 mano tocó el cuerpo desnudo: era terso, rígido y
 frío; pero vivía aún. Retiró la mano instintivamente.

—¡Querida mía! ¡Pobre niña mía! ¡Soy yo! —dijo
 muy bajo, buscando en la obscuridad el rostro de
 Zina. Quiso levantada y de nuevo tocó el cuerpo
 desnudo. ¡Siempre aquel cuerpo de mujer terso,
 rígido, un poco más cálido bajo la mano que le
 tocaba! Rápidamente retiraba su mano un
 momento; pero otras veces la retenía. Al tocar aquel
 cuerpo desnudo no podía concebir que
 perteneciera a Zina, como antes no concebía que él
 pudiera estar solo en aquel sitio con el traje hecho
 jirones, sin gorra. Y lo que había pasado, lo que se
 había hecho con aquel cuerpo de mujer inmóvil se
 le apareció en toda su realidad espantosa e
 implacable y con una fuerza increíble y extraña al
 mismo tiempo estremeciendo todo su ser. Se enderezó con firmeza, fijó una mirada lívida en la
 mancha blanca que había a sus pies, frunció las
 cejas como un hombre que reflexiona.

El horror de todo lo que había ocurrido allí se
 apoderó de su cuerpo y pesó sobre su alma como
 un pesado fardo imposible de arrojar de sí.

—¡Dios mío, Dios mío! —repetía sin cesar con una
 voz extrañamente cambiada.

Encontró el corazón de Zina; los latidos eran débiles
 pero regulares. Se inclinó sobre la muchacha y
 sintió su débil respiración; diríase que dormía y no
 que estaba desmayada. La llamó de nuevo por el
 diminutivo de su nombre:

—¡Zina, mi Zina, soy yo!

Al pronunciar su nombre sintió súbitamente que le
 gustaría que no se despertara en seguida. Contenida
 la respiración, lanzando a su alrededor rápidas
 miradas, le pasó dulcemente la mano por la mejilla,
 la besó primero en los ojos cerrados, después en la
 boca, que entreabrió bajo un beso fuerte.

Espantado ante el pensamiento de que pudiera
 despertarse retrocedió un poquito y permanecio
 quieto. El cuerpo estaba inmóvil y mudo y en aquel
 pobre cuerpo desgraciado e inofensivo había algo
 que inspiraba piedad, que irritaba y atraía al mismo
 tiempo.

Con mucha ternura y la prudencia medrosa de un
 ladrón Niemovetsky trató de cubrir el cuerpo con
 los jirones del vestido de la muchacha; la doble
 sensación de la tela y del cuerpo desnudo era
 angustiosa y cortante como un cuchillo e
 incomprensible como la locura. Se sentía defensor y
 atacante al mismo tiempo.

En vano buscó un socorro cualquiera implorando al
 bosque, a las tinieblas; todo permaneció indiferente.

Allí había tenido lugar el festival de las bestias
 hambrientas de amor, y él, rechazado al otro lado
 de la vida humana, simple y razonable, sentía la
 pasión loca y bestial de que la atmósfera misma
 parecía impregnada allí y que le embriagaba.

—¡Soy yo, soy yo! —repetía automáticamente, sin
 darse cuenta de lo que le rodeaba y acordándose de
 la lista blanca de la falda y de la bella silueta del
 piececito lindamente calzado.

Prestó oídos a la respiración de la joven, y teniendolos ojos siempre fijos en su rostro avanzó la mano.

La separó nuevamente y la avanzó otra vez.

—¡Pero estoy loco! —gritó espantado y se
 sobresaltó de miedo de sí mismo.

Durante un corto instante vio aún el rostro de la
 joven; después no lo vio ya. Se esforzaba en
 convencerse a sí mismo de que aquel cuerpecito
 pertenecía a Zina, con quien él se había paseado
 aquella misma noche, a Zina, que le hablaba del
 infinito; pero ya no pudo más. Aquello era más
 fuerte que él. Trataba de compenetrarse con el
 drama horrible que había tenido lugar allí, pero era
 tan espantoso aquel drama que no le hacía sentir
 nada. Su imaginación se negaba a comprenderle.

—¡Zina! ¡Zina! Pero ¿qué es lo que pasa? —
 imploraba continuamente.

El pobre cuerpo torturado seguía siempre inmóvil.

Niemovetsky, pronunciando palabras insensatas, se
 puso de rodillas. Imploró, amenazó con matarse,
 sacudió el pobre cuerpo atrayéndolo hacia sí y casi
 hundiendo en él sus uñas. El cuerpo, confortado con
 el calor, cedía dulcemente a sus esfuerzos siguiendo
 sin protesta los movimientos de Niemovetsky, y esto
 era tan horrible, tan incomprensible y absurdo, que
 Niemovetsky se estremeció de nuevo y grito
 desesperado:

—¡Socorro!

Pero su voz era falsa y no natural.

Se arrojó de nuevo sobre el cuerpo resignado,
 besándole, llorando, sintiendo muy cerca un abismo
 negro, horrible, atrayente. El Niemovetsky de antes
 había desaparecido, estaba lejos de allí; el
 Niemovetsky de ahora sacudía con una pasión feroz
 el cuerpo inerte pero cálido, y decía, sonriendo con
 una sonrisa de loco:

—¡Responde! ¿Por qué no dices nada? ¡Te amo
 locamente!

Con la misma sonrisa falsa aproximó sus ojos
 ensanchados al rostro de la joven y murmuró:

—¡Te amo! ¡No dices nada, pero sonríes, lo estoy
 viendo! ¡Te amo, te amo, te amo!

Atrajo hacia sí con más fuerza el cuerpo mudo, sin
 voluntad, que por su lexibilidad inerte provocaba
 en él la pasión salvaje. Perdió la cabeza y murmuró con voz ahogada, no conservando ya de hombre
 más que la capacidad de mentir:

—¡Te amo y nadie sabrá nada de esto! Nos
 casaremos mañana, cuando tú quieras; te amo. Voy
 a besarte y tú me corresponderás, ¿no es eso, amor
 mío?

La besó apasionadamente en la boca, sintiendo sus
 dientes en los labios, y perdiendo con aquel beso
 los últimos destellos de la razón. Le pareció que los
 labios de la joven se estremecían. El horror
 fulminante iluminó un momento su cerebro,
 abriendo ante él un abismo...

Y aquel abismo negro le tragó.

Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Otros textos de Leónidas Andréiev

A Fuego — Cuento

Ante el Tribunal — Cuento

Así Fue... — Cuento

Bargamot y Garaska — Cuento

Ben-Tovit — Cuento

Bribón — Cuento

Dies Irae — Cuento

Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

El Amor al Prójimo — Teatro

El Angelito — Cuento

El Capitán Kablukov — Cuento

El Gigante — Cuento

El «Gran Chelem» — Cuento

El Honor — Teatro, Drama, Parodia

El Libro — Cuento

El Misterio — Cuento

El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Regalo — Cuento

El Silencio — Cuento

Había una Vez — Cuento

Juventud — Cuento

La Llamada — Cuento

La Marsellesa — Cuento

La Nada — Cuento

La Risa — Cuento

Ladrón — Cuento

Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

Las Tinieblas — Cuento

Lázaro — Cuento

Los Cristianos — Cuento

Los Espectros — Cuento

Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

Los Siete Ahorcados — Novela corta

¡No Hay Perdón! — Cuento

Petka en el Campo — Cuento

Sobremortal — Cuento

Un Extranjero — Cuento

Un Hombre Original — Cuento

Un Sueño — Cuento

Valia — Cuento