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El dia tocaba a su fin. Caminaban los dos sin dejar de hablar y habian
perdido la nocion del tiempo y del camino. Ante ellos, sobre una colina,
habia un bosquecillo.. El sol, pasando entre las hojas, parecia un ascua
que doraba el polvo. Estaba tan préximo y era tan vivo que todo parecia
haberse desvanecido alrededor; no se veia mas que a €él. Su luz ardiente
hacia dafio a los ojos. Ellos retrocedieron en su camino. Todo se extinguio
de pronto y ahora se veia mas neto, mas claro y mas tranquilo. A lo lejos,
poco mas de un kilbmetro, el ocaso rojo caia sobre el alto tronco de un
pino y ardia en el follaje como una bujia en un cuarto obscuro. El camino
estaba velado de rojo y cada piedra proyectaba una larga sombra negra.

La hermosa cabellera rubia de la muchacha, clareada por los rayos del sol,
parecia una corona de oro. Un cabello fino y rizado se balanceaba en el
aire como un dorado hilo de arana.

Ya no se veia claro; pero la conversacion continud, siempre en el mismo
tono. Dulce, franca y amistosa se deslizaba como las aguas de un sereno
manantial.

El tema era la fuerza eterna, la belleza y la inmortalidad del amor.

Ambos eran muy jovenes aun: ella no tenia mas que diecisiete afos; él,
Niemovetsky, tenia cuatro afios mas, y los dos llevaban el uniforme de
colegiales:

ella, un sencillo vestido gris, del Liceo; él, un bonito traje de estudiante de
la Escuela Politécnica.

Como el tema mismo de su conversacion, todo era en ellos joven, bello y
puro: sus talles esbeltos y lexibles como a merced del aire, sus pasos
ligeros, sus voces frescas dulces y sofiadoras. Hasta cuando hablaban de
las cosas mas simples sus voces parecian un arroyo en noche serena de
primavera cuando la nieve no ha desaparecido aun del todo en los campos
obscuros.



Siguieron el camino sin saber adonde los conducia, proyectando en la
tierra dos largas sombras, que tan pronto se aminoraban como se
confundian en una sola sombra larga como la de un alamo.

Absortos en la conversacion no veian sus sombras.

El joven miraba sin cesar el bello rostro de la muchacha iluminado por los
lindos colores tiernos del sol poniente. Ella, con la cabeza ligeramente
baja, miraba al suelo, empujando las piedrecillas con su sombrilla y
contemplando la punta de su botina, que suavemente pisaba la tierra.

Un canalillo con los bordes derruidos, lleno de polvo se interpuso en su
camino, y ambos se detuvieron. Zina levanto la cabeza, y mirando a su
alrededor con ojos velados pregunto:

—¢ Sabe usted donde estamos? Yo nunca he estado aqui.
El examiné aquel lugar con atencion.

—Si, lo sé. Alli, detrds de aquella colina esta la ciudad. Déme su mano,
voy a ayudarla a saltar.

Tendié su mano, pequefia y blanca como la de una muchacha. Zina, llena
de alegria, hubiera querido saltar sola por encima del canalillo, correr
como una chicuela gritando: «jA que no me pillas!», pero no se atrevié.
Con una inclinacion grave de reconocimiento bajo la cabeza, tendiéndole
timidamente la mano, que conservaba aun las formas tiernas de una mano
de nifio. El hubiera querido apretar muy fuerte aquella manita temblorosa,
pero no se atrevid tampoco y se limito a tender la suya inclinandose
respetuosamente y desviando modestamente la mirada cuando la
muchacha al subir dejo entrever su pierna.

Continuaron andando y hablando; pero no podian olvidar el dulce
momento en que sus manos se habian tocado. Ella sentia aun el calor de
su palma y de sus tuertos dedos; esto le era muy agradable y al mismo
tiempo molesto; él sentiase feliz por haber tocado la piel fina de aquella
manita y haber visto la silueta negra de aquel zapatito que tan gentilmente
calzaba su pie diminuto.

Habia algo turbador en todo aquello; pero, por un esfuerzo inconsciente de
voluntad, él sabia dominar aquella sensacion.



Estaba muy alegre y era tan feliz que tenia ganas de cantar, de tender al
cielo los brazos y de gritar a la muchacha: «jCorra usted, que la voy a
pillar!...»; esta antigua formula del amor primitivo en medio de los bosques
y de las ruidosas cascadas. Tenia casi ganas de llorar de felicidad. Sus
largas sombras extrafias desaparecieron, el polvo de la atmdésfera se hizo
gris y frio; pero ellos no notaron estos cambios. Los dos habian leido
buenos libros, y las imagenes de gentes que amaban, sufrian y perecian
en nombre del amor puro e ideal pasaban ante sus ojos.

Recordaron trozos de poesias leidas en otros tiempos, poesias que
cantaban el amor, llenas de armonia y de dulce tristeza.

—¢No recuerda usted de quién son estos versos? — pregunto
Niemovetsky rebuscando en su memoria:

«Y aquella a quien yo amo esta de nuevo ? cerca de mi y aun no
sospecha nada ? ni la inmensidad de mi tristeza, ? ni mi ternura, ni mi
amor, ? del que jamas le hablé...» —No —respondi6 Zina.

Y repiti6 melancélicamente las ultimas palabras de la poesia:

«de mi tristeza, ? ni mi ternura, ni mi amor... » —«Ni mi amor» —exclamo
involuntariamente, como un eco, Niemovetsky.

Y continuaron evocando las jovenes puras y blancas como azucenas,
vestidas con negras ropas de monja, que vivian una vida aislada en la
tristeza de los parques llenos de hojas secas en otofio y que amaban su
tristeza; evocando hombres soberbios, enérgicos, pero que sufrian
soflando en el amor y en el tierno afecto de la mujer. Las imagenes que
evocaban en su memoria eran tristes; pero en esta tristeza el amor
aparecia mas claro, mas puro.

Inmensa como el universo, luminoso como el sol, bello y divino como arte
esplendoroso, nada habia en el mundo ni mas fuerte ni mas bello.

—¢ Seria usted capaz de morir por la que amara? — preguntd Zina
mirdndose su manita casi infantil.

Si, no tengo ninguna duda —respondio €l con irmeza mirdndola con ojos
francos y sinceros—. ¢ Y usted?



—Yo también.
Quedo pensativa.

Tiene usted un hilo en la americana —dijo ella levantando su mano hacia
el hombro de él y quitd ndole con mucha precaucion el hilo—. Aqu? esta
—dijo poniéndose seria, y pregunté —: ¢Por qué esta usted tan palido y
tan delgado? Trabaja usted mucho, ¢no es verdad? No hay que cansarse
tanto.—Tiene usted los o0jos azules con unos puntitos claros como chispas
—respondio él mirandola a los ojos.

—Y los de usted son negros. No, mas bien son obscuros, célidos, con...

No acabd su pensamiento y volvio la cabeza. Su rostro enrojecio
lentamente y sus 0jos tomaron una expresion timida, confusa. Una ligera
sonrisa entreabrid sus labios.

Niemovetsky experimentaba un sentimiento muy agradable y sonrid
también. Ella dio algunos pasos hacia adelante y se detuvo en seguida.

—Miire usted, el sol se ha puesto —indic6 con extrafieza.
—Es verdad —dijo él con una tristeza profunda.

La luz se habia extinguido, habian desaparecido las sombras y todo habia
cambiado alrededor, tornandose palido, silencioso y muy triste. El cielo
puro y azul, de donde acababa de desaparecer el sol deslumbrador, se iba
cubriendo poco a poco de nubes sombrias. Flotaban, se entrechocaban,
cambiaban lentamente sus formas, pareciéendose a monstruos
despertados que avanzaran sin quererlo, como perseguidos por una fuerza
misteriosa y terrible. Una nubecita clara y ligera se habia separado del
amontonamiento y revoloteaba timida y débil.



Zina estaba pdlida, con los labios muy rojos; sus pupilas se habian
ensanchado, dando un aspecto sombrio a sus o0jos claros. Susurrd
dulcemente:

—Tengo miedo. Esté tan silencioso todo esto... Nos hemos extraviado.

Niemovetsky fruncido las cejas y examin0 con angustia el sitio donde
estaban.

La noche, cayendo, hacia mas inefable y frio todo lo que los rodeaban. No
se veia mas que el campo frio cubierto de menuda hierba pisoteada,
barrancos de arcilla, colinas y abismos. Habia sobre todo precipicios muy
profundos junto a otros pequefios cubiertos de hierbas trepadoras. Habia
mucha obscuridad adentro, y el no estar a aquella hora la gente que
durante el dia trabajaba en ellos hacia mas desierto y mas triste aun aquel
lugar. A loslados, aca y alla, se distinguian en la noche jirones azules de la
fria niebla de los bosquecillos que parecian prestar oido a los precipicios
ligubres para escuchar lo que les contaban.

Niemovetsky domind el sentimiento penoso y confuso de la inquietud y dijo:
—No, no nos hemos extraviado. Conozco el camino.

Iremos primero por el campo y después a través de aquel bosquecillo.
¢ Tiene usted miedo?

Ella sonrio y respondié animosamente:

No, ahora ya no le tengo; pero tenemos que darnos prisa para tomar el

te.

Empezaron a caminar, primero rapida y resueltamente; pero pronto
acortaron el paso.

Sentian a su alrededor la penosa hostilidad del campo pisoteado como si



los observaran miles de ojos sombrios e inmoviles; este sentimiento los
acerco el uno al otro, trayendo a su memoria recuerdos de la infancia.

Eran bellos recuerdos iluminados por el sol entre las hojas, recuerdos de
amor y de risa. Mas que a la vida aquello se parecia a una cancién dulce y
majestuosa compuesta de dos notas nada mas; una sonora y pura como el
cristal y la otra un poco mas baja pero mas limpia, como una campanilla.

De pronto vieron iguras humanas. Dos mujeres estaban sentadas al borde
de un profundo precipicio de arcilla; una de ellas, con las piernas cruzadas,
miraba atentamente hacia abajo; su pafuelo se levantaba sobre la cabeza
y dejaba ver sus cabellos mal peinados; la curva de la espalda hacia subir
el corpifio, muy sucio, con lores grandes como manzanas. Ni siquiera mird
del lado de los que pasaban. La otra mujer, muy cerca de la primera,
estaba casi tumbada, con la cabeza hacia atras. Su cara era grotesca y
ancha, de rasgos masculinos; dos manchas rojas y hundidas, que
parecian arafiazos recientes, se destacaban claramente sobre los carrillos.
Estaba alin méas sucia que la primera y mir6 a los dos jovenes con una
mirada impasible. Cuando hubieron pasado se puso a cantar con una
gruesa voz de hombre:

«Para ti solo, mi amor, ? me he abierto como una flor.» —¢ Oyes, Barbara?
—dijo dirigiéndose a su amiga; silenciosa, sin obtener respuesta, y se echo
a reir grotescamente.

Niemovetsky conocia mujeres como aquéllas, sucias hasta cuando estan
rica y elegantemente vestidas; apenas las mirQ, sin que le sorprendiera
verlas alli.

Pero Zina, que casi las habia rozado con su modesto vestido obscuro, tuvo
para ellas un sentimiento malo, casi hostil. Pronto se disip6 esta impresion,
como la sombra de una nube que pasa rapidamente por encima del campo
dorado; y cuando junto a ellos pasaron, adelantadolos, dos hombres, uno
con una gorra en la cabeza y el otro con una chaqueta, pero descalzos, y
una mujer sucia también como ellos, Zina, a pesar de haberlos visto, no
puso atencidn en ello. Sin darse cuenta sigui6 largo rato a la mujer con la
mirada, extradandose de ver su vestido ligero casi pegado a las piernas
como si estuviera mojado, y una gran mancha de barro grasiento que se
destacaba en los bajos de la falda.

Habia algo de inquietante, de penoso y desesperante en el bamboleo de



aquella ligera falda sucia.

Siguieron andando y hablando. La nube, arrojando sobre el campo una
leve sombra, los seguia lentamente por el cielo. Los bordes in lados de las
nubes sombrias se distinguian apenas por sus manchas de un amarillo
claro. Las tinieblas se acercaban lentas e imperceptibles. Diriase que aun
era de dia, pero que el dia se estaba muriendo dulcemente.

Hablaron de suefos y de los sentimientos que el hombre experimenta en
una noche de insomnio, cuando no le distrae nada, cuando las misteriosas
tinieblas de ojos innumerables se abaten sobre su misma faz.

—¢ Puede usted igurarse el infinito? —pregunto Zina tocandose la frente
con su mano y medio cerrando los ojos.

—iPor completo! —respondid él repitiendo la palabra «infinito» y cerrando
los ojos a su vez.

Pues yo le veo algunas veces. Esto me ocurrio la primera vez siendo muy
pequefa todavia. Era como una hilera de carretas que se siguen la una a
la otra, muy larga, muy larga, sin fin. jEs horrible!

Tuvo un escalofrio.

—¢ Y por qué carretas y no otra cosa? —dijo él sonriendo y sintiendo un
malestar por aquella comparacion.

—iNo sé!

Las tinieblas se hicieron mas negras; la nube ha pasado sobre sus rostros
palidos y abatidos. Ahora se veian con mas frecuencia siluetas sombrias
de mujeres sucias y harapientas, como si los precipicios las arrojaran a la
super icie. Ya se veia una, ya grupos de dos o tres mujeres. Se oian voces
gue retumbaban en el aire silencioso.

—¢Qué mujeres son ésas? ¢De dénde vienen? — preguntd Zina con voz
dulce y medrosa.

Niemovetsky sabia lo que eran aquellas mujeres y tenia no poco susto
adivinando que se encontraban en algin mal lugar muy peligroso. Sin
embargo, respondié con gran tranquilidad:



—No sé nada... Sea lo que sea mas vale no hablar de ello. No tenemos ya
ma s que atravesar aquel bosquecillo; detras estan las barreras de la
ciudad.

iEs un fastidio que hayamos salido tan tarde!

Ella sonri6 recordando que estaban paseando desde las cuatro. Pero
viendo sus cejas fruncidas propuso que anduvieran mas de prisa,
procurando tranquilizarle.

—Tengo sed. El bosquecillo no esta lejos. Vamos de prisa.

Cuando entraron en el bosque y se hallaron bajo los arcos silenciosos que
formaban los arboles con sus copas la noche era mas sombria, pero mas
serena.

—Déme usted su mano —dijo Niemovetsky.

Ella le dio timidamente su mano, y este ligero movimiento parecio disipar
los crepusculos. Sus manos estaban inmoviles y no se apretaban. Zina
tratd de alejarse un poco de su compafero; pero todos sus pensamientos
estaban absortos en la sensacion de aquel sitio donde se tocaban sus
manos. Y de nuevo tuvieron deseos de hablar de la belleza, de la
misteriosa fuerza del amor; pero de hablar sin palabras, nada méas que con
las miradas para no romper el silencio. Querian mirarse, pero no se
atrevian.

—iTodavia hay gente aqui! — dijo alegremente Zina.
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En un calvero donde habia mas claridad veianse tres hombres sentados
alrededor de una botella vacia guardando silencio; espiaban a los que
pasaban. Uno de ellos, rasurado como un actor, se echo a reir y a silbar
de una manera provocativa, como diciendo: «jToma, toma!» Niemovetsky
sintio su corazon oprimido por la angustia; pero siguio derecho el sendero,
gue pasaba precisamente al lado de aquellos hombres misteriosos. Estos
esperaron; tres pares de ojos miraron en la obscuridad inmoéviles y
hostiles. Y sintiendo en si un vago deseo de atraerse las simpatias de
aguellas gentes taciturnas y harapientas, cuyo silencio estaba prefiado de
amenazas, deseando hacerles comprender su impotencia y despertar en
ellos la compasion, les pregunto:

—¢ Es éste el sendero que conduce a la ciudad?

Pero no respondieron. El rasurado silbé de una manera rara, burlona; los
otros dos miraron con una mirada sombria, amenazadora y fija. Estaban
borrachos, malintencionados, sedientos de amor y destruccion. Uno de los
hombres, de carrillos rojos, hinchados, se alz6 sobre sus codos; luego,
torpemente, como un 0so al apoyarse sobre sus patas, se puso en pie
respirando con di icultad. Sus camaradas le dirigieron una mirada rapida y
en seguida se volvieron todos hacia Zina mirandola con fijeza.

—Tengo mucho miedo —dijo ella muy bajo.

Niemovetsky se pudo percatar de ello por el modo de agarrarse a su
brazo. Procurando aparentar tranquilidad y sintiendo la fatalidad de lo que
iba a pasar echdé a andar con largos y firmes pasos. Sentia sobre su
espalda tres pares de ojos. Le acometio al principio la idea de correr, pero
comprendio que seria inutil.

—iY esto es un caballero! —dijo con menosprecio.

El tercero del grupo era calvo y tenia una barba roja.
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—EIl no vale nada, pero la sefiorita no esta del todo mal, a fe mia. Es un
buen bocado.

Los tres se echaron a reir con una risa falsa y descortés.

—iPermitame usted, sefior! Nada mas que dos palabras!'—dijo el mas alto
con voz de bajo mirando a sus camaradas.

Los otros se levantaron.
Niemovetsky siguié andando sin volverse.

—iHay que contestar cuando se pregunta! —dijo el rojo severamente—.
Por lo menos cuando no quiere uno que le rompan el alma.

—¢ Lo has oido? — grit6 el calvo lanzandose hacia ellos como un loco.

Una mano fuerte asié el hombro de Niemovetsky y le sacudi6 . Al volver la
cabeza vio muy cerca de su cara dos ojos redondos, de una expresion
terrible.

Estaban tan proximos que parecia que le miraban a través de una lupa;
hasta distinguia perfectamente las veniculas rojas sobre lo blanco del ojo y
el pus amarillo sobre las pestafias. Soltando la mano inmévil de Zina metio
la suya en el bolsillo buscando su portamonedas y balbuce6:

—¢ Quieren ustedes dinero?... Aqui esta... tengan...
Los ojos redondos tuvieron una expresioé n de disgusto.

Niemovetsky volvié la cabeza; en este momento el alto echd un paso atras
y le dio un pufietazo debajo de la barba. El golpe fue inesperado. La
cabeza de Niemovetsky cay6 hacia atras, chocaron sus dientes; su gorro
le tapd primero la cara y luego rodd por tierra. Niemovetsky perdio el
equilibrio y cay6 de espaldas. Zina, aturdida, echd instintivamente a correr
con toda sus fuerzas. El rasurado lanzé un grito agudo y corrié tras la
muchacha. Niemovetsky apenas se levantd del suelo recibié otro golpe
terrible en la nuca. Era él solo contra dos; solo, tan débil, sin costumbre de
luchar; pero no se desanimo : con todas sus fuerzas mordio , arafo las
manos de sus adversarios como las mujeres, llorando de rabia en lucha
desigual y desesperada.
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Pronto se agotaron sus fuerzas. Le levantaron en peso y le llevaron. En los
primeros momentos se resisti0 aun; pero como la cabeza le dolia
horriblemente; dej6 de comprender lo que pasaba a su alrededor y, sus
brazos se balanceaban a cada paso. La ultima cosa que vio fue un
mechon de barba roja que casi se le metia en la boca; luego, a través de
las tinieblas del bosque, la silueta de la pobre joven perseguida por el
rasurado. Corria contodas sus fuerzas, silenciosa, sin gritar.

Sus dos adversarios, después de haber arrojado a Niemovetsky por el
terraplén, permanecieron un momento en lo alto prestando oido a lo que
pasaba en el fondo. Pero sus miradas se volvieron hacia el lado del
bosque por donde huia Zina. Pronto se oyo un grito terrible, ahogado, de
mujer; después fue el silencio.

El alto, furioso, grit6:

—iCrapula!

Y echo a correr en linea recta a través de las ramas, como un 0So0.
El rojo le siguid, gritando con voz aguda:

—iYo también! jYo también!

Era mas debil que el otro y se sofocaba. Durante la lucha habia recibido
una patada en la rodilla, y el pensamiento de que seria el Ultimo en violar a
la muchacha, a pesar de haber sido el primero que tuvo la idea, casi le
volvia loco. Se detuvo un instante, se froto la rodilla con la mano, se soné
con fuerza, metiendo el dedo en la nariz, y echo nuevamente a correr
gritando:

—iYo también! jYo también!

La nube negra fue desapareciendo poco a poco y la noche, sombria y
serena, descendio sobre la tierra escondiendo en sus tinieblas la figura del
rojo; no se oian mas que sus breves pasos nerviosos a través del bosque,
el ruido de las ramas sacudidas por sus manos y Su grito vibrante y
lastimero:

13



—iYo también! jYo también!
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IV

Niemovetsky tenia la boca llena de tierra y arena que rechinaba entre sus
dientes. Lo primero que sintié al volver en si fue el olor fuerte de la tierra
himeda. Sentia la cabeza pesada como si estuviera llena de plomo; ni
siquiera podia volverla; tenia dolores en todo el cuerpo, especialmente en
el hombro izquierdo. Felizmente no le habian roto nada en la lucha. Se
sentd y estuvo un buen rato mirando hacia arriba sin poder pensar ni darse
cuenta de lo que pasaba. A través de un matorral de anchas hojas negras,
al borde del terreno, se veia el cielo puro. El huracan, que habia pasado
sin serseguido de la lluvia, habia purificado el aire, que era mas seco y
mas ligero ahora. La luna, en cuarto creciente con un borde opaco,
derramaba desde lo alto del cielo su luz palida, triste y fria, pues eran sus
altimas noches. Los pequefios jirones de nubes empujados por el viento,
que aun soplaba muy fuerte alla arriba, pasaban cerca de la luna sin
atreverse a ocultarla. Todo esto hacia el efecto de una noche triste y
misteriosa que lloraba sobre la tierra.

Niemovetsky se acordé de pronto de todo lo que habia ocurrido; no se
atrevio a creerlo; de tal modo era horrible e inverosimil. La verdad no
puede ser tan horrible y tan cruel. EI mismo, a aquella hora, en aquel sitio,
sentado en la tierra, mirando desde abajo la luna y las nubes lotantes, no
se reconocia; todo era extrafio y no se parecia a nada. La primera idea
que le vino fue la de que sofiaba una pesadilla muy extraordinaria y
horrible. Hasta las mujeres que habian encontrado no eran mas que un
suefo.

«Esto no es posible», se dijo sacudiendo la cabeza, que le dolia mucho.
BuscO su gorra, pero no la encontr6. Aquello era un mal presagio.
Comprendio de pronto que no se trataba de un suefio, sino de la cruel
realidad.

Estupefacto de terror dio un salto, y en un abrir y cerrar de ojos empezo a
trepar a lo alto, con el corazoén triste y oprimido; pero volvid en seguida a
caer cubierto por la tierra movil. Trepd de nuevo, agarrandose a las ramas
lexibles del matorral. Una vez arriba se precipitdé hacia adelante sin re
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lexionar y sin buscar la direccion. Corri6 mucho tiempo, dando vueltas bajo
los arboles. Después cambio de direccion, yendo hacia el lado opuesto.

No prestaba atencién a las ramas que le herian en el rostro, y a su espiritu
se presentdé de nuevo todo como una pesadilla terrible. Le parecié que
habia vivido ya todo aquello: las tinieblas, las ramas invisibles que le
hacian dafio. Y siguié corriendo con los ojos cerrados y pensando que
todo aquello no era mas que un suefio.

Niemovetsky se detuvo extenuado y se sent6 en el suelo. Acordandose de
su gorra se dijo:

—Si, yo soy verdaderamente. Es necesario que me mate; lo seria aunque
esto fuera un suefio.

Se levant6 de nuevo y echd a correr; luego, re lexionando un poco, acortd
el paso, acordandose vagamente del sitio donde se habian arrojado sobre
ellos. El bosque estaba muy obscuro; en ciertos momentos un palido rayo
de la luna aclaraba los troncos blancos de los arboles; pero el bosque
parecia estar lleno de personas inmoéviles y taciturnas. Todo aquello
parecia un suefio.

—iZina Nicolaievna! —llamé Niemovetsky en voz alta, alzando mas la voz
en el primer nombre y pronunciando muy bajo el segundo, como si al oirlo
perdiera la esperanza de recibir la respuesta.

Nadie contesto.

De pronto se encontré con la senda, la reconocio y siguié hasta el calvero.
Esta vez comprendio bien que todo era verdad. Presa de estupor se puso
a gritar:

—ijZenaida Nicolaievna! jSoy yo! {Soy yo el que la llama!

Tampoco obtuvo respuesta. Volviéndose del lado donde se iguraba que
estaba la ciudad, Niemovetsky grité con todas sus fuerzas:

—ijSocorro!

Perdio la cabeza y empez6 a registrar los matorrales hablandose a si
mismo. De repente vio a sus pies una mancha blanca como la de una luz
deébil, tendida en tierra.
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—iDios mio! ¢(Qué es esto? —exclamo con voz llorosa. Se puso de
rodillas adivinando el terrible drama y buscando a la pobre desventurada.
Su mano toco el cuerpo desnudo: era terso, rigido y frio; pero vivia aun.
Retiré la mano instintivamente.

—iQuerida mia! jPobre nifia mia! jSoy yo! —dijo muy bajo, buscando en la
obscuridad el rostro de Zina. Quiso levantada y de nuevo tocé el cuerpo
desnudo. jSiempre aquel cuerpo de mujer terso, rigido, un poco mas
calido bajo la mano que le tocaba! Rapidamente retiraba su mano un
momento; pero otras veces la retenia. Al tocar aquel cuerpo desnudo no
podia concebir que perteneciera a Zina, como antes no concebia que él
pudiera estar solo en aquel sitio con el traje hecho jirones, sin gorra. Y lo
que habia pasado, lo que se habia hecho con aquel cuerpo de mujer
inmoévil se le aparecié en toda su realidad espantosa e implacable y con
una fuerza increible y extrafia al mismo tiempo estremeciendo todo su ser.
Se enderez6 con firmeza, fij6 una mirada livida en la mancha blanca que
habia a sus pies, fruncio las cejas como un hombre que reflexiona.

El horror de todo lo que habia ocurrido alli se apoderd de su cuerpo y pesoé
sobre su alma como un pesado fardo imposible de arrojar de si.

—iDios mio, Dios mio! —repetia sin cesar con una voz extrafiamente
cambiada.

Encontré el corazon de Zina; los latidos eran débiles pero regulares. Se
incliné sobre la muchacha y sintié su débil respiracion; diriase que dormia
Yy N0 que estaba desmayada. La llamé de nuevo por el diminutivo de su
nombre:

—ijZina, mi Zina, soy yo!

Al pronunciar su nombre sinti6 subitamente que le gustaria que no se
despertara en seguida. Contenida la respiracion, lanzando a su alrededor
rapidas miradas, le pasO0 dulcemente la mano por la mejilla, la besoé
primero en los ojos cerrados, después en la boca, que entreabrié bajo un
beso fuerte.

Espantado ante el pensamiento de que pudiera despertarse retrocedio un
poquito y permanecio quieto. El cuerpo estaba inmévil y mudo y en aquel
pobre cuerpo desgraciado e inofensivo habia algo que inspiraba piedad,
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que irritaba y atraia al mismo tiempo.

Con mucha ternura y la prudencia medrosa de un ladron Niemovetsky tratd
de cubrir el cuerpo con los jirones del vestido de la muchacha; la doble
sensacion de la tela y del cuerpo desnudo era angustiosa y cortante como
un cuchillo e incomprensible como la locura. Se sentia defensor y atacante
al mismo tiempo.

En vano buscé un socorro cualquiera implorando al bosque, a las tinieblas;
todo permanecio indiferente.

Alli habia tenido lugar el festival de las bestias hambrientas de amor, y él,
rechazado al otro lado de la vida humana, simple y razonable, sentia la
pasion loca y bestial de que la atmdsfera misma parecia impregnada alli y
gue le embriagaba.

—iSoy yo, soy yo! —repetia automaticamente, sin darse cuenta de lo que
le rodeaba y acordandose de la lista blanca de la falda y de la bella silueta
del piececito lindamente calzado.

Prest6 oidos a la respiracion de la joven, y teniendolos ojos siempre fijos
en su rostro avanzo la mano.

La separd nuevamente y la avanz6 otra vez.

—iPero estoy loco! —qritd espantado y se sobresaltd de miedo de si
mismao.

Durante un corto instante vio aun el rostro de la joven; después no lo vio
ya. Se esforzaba en convencerse a si mismo de que aquel cuerpecito
pertenecia a Zina, con quien él se habia paseado aquella misma noche, a
Zina, que le hablaba del infinito; pero ya no pudo mas. Aquello era mas
fuerte que él. Trataba de compenetrarse con el drama horrible que habia
tenido lugar alli, pero era tan espantoso aquel drama que no le hacia sentir
nada. Su imaginacion se negaba a comprenderle.

—ijZina! jZina! Pero ¢qué es lo que pasa? — imploraba continuamente.
El pobre cuerpo torturado seguia siempre inmovil.

Niemovetsky, pronunciando palabras insensatas, se puso de rodillas.
Implord, amenazd con matarse, sacudio el pobre cuerpo atrayéndolo hacia
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si y casi hundiendo en él sus ufias. El cuerpo, confortado con el calor,
cedia dulcemente a sus esfuerzos siguiendo sin protesta los movimientos
de Niemovetsky, y esto era tan horrible, tan incomprensible y absurdo, que
Niemovetsky se estremecio de nuevo y grito desesperado:

—ijSocorro!
Pero su voz era falsa y no natural.

Se arroj6 de nuevo sobre el cuerpo resignado, besandole, llorando,
sintiendo muy cerca un abismo negro, horrible, atrayente. EI Niemovetsky
de antes habia desaparecido, estaba lejos de alli; el Niemovetsky de ahora
sacudia con una pasion feroz el cuerpo inerte pero célido, y decia,
sonriendo con una sonrisa de loco:

—iResponde! ¢ Por qué no dices nada? jTe amo locamente!

Con la misma sonrisa falsa aproximoé sus ojos ensanchados al rostro de la
joven y murmuro:

—iTe amo! jNo dices nada, pero sonries, lo estoy viendo! jTe amo, te
amo, te amo!

Atrajo hacia si con mas fuerza el cuerpo mudo, sin voluntad, que por su
lexibilidad inerte provocaba en él la pasion salvaje. Perdid la cabeza y
murmuré con voz ahogada, no conservando ya de hombre mas que la
capacidad de mentir:

—iTe amo y nadie sabra nada de esto! Nos casaremos marfana, cuando
tu quieras; te amo. Voy a besarte y t0 me corresponderas, ¢no es eso,
amor mio?

La beso apasionadamente en la boca, sintiendo sus dientes en los labios,
y perdiendo con aquel beso los ultimos destellos de la razén. Le parecio
gue los labios de la joven se estremecian. El horror fulminante iluminé un
momento su cerebro, abriendo ante €l un abismo...

Y aquel abismo negro le trago.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue Sobre un estudiante pobre, una narracién basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Retrato de L. N. Andréyev, obra de llia Repin (1905).

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccion de relatos aparecido en 1901 y vendidé un cuarto de
millbn de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empez6 dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendiéo a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

|dealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguié adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estren6 en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigid una cuidada version cinematografica de "El que
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recibe las bofetadas", con Narciso lbafiez Menta en el papel protagénico,
estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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