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I

El día tocaba a su fin. Caminaban los dos sin dejar de hablar y habían 
perdido la noción del tiempo y del camino. Ante ellos, sobre una colina, 
había un bosquecillo.. El sol, pasando entre las hojas, parecía un ascua 
que doraba el polvo. Estaba tan próximo y era tan vivo que todo parecía 
haberse desvanecido alrededor; no se veía más que a él. Su luz ardiente 
hacía daño a los ojos. Ellos retrocedieron en su camino. Todo se extinguió 
de pronto y ahora se veía más neto, más claro y más tranquilo. A lo lejos, 
poco más de un kilómetro, el ocaso rojo caía sobre el alto tronco de un 
pino y ardía en el follaje como una bujía en un cuarto obscuro. El camino 
estaba velado de rojo y cada piedra proyectaba una larga sombra negra.

La hermosa cabellera rubia de la muchacha, clareada por los rayos del sol, 
parecía una corona de oro. Un cabello fino y rizado se balanceaba en el 
aire como un dorado hilo de araña.

Ya no se veía claro; pero la conversación continuó, siempre en el mismo 
tono. Dulce, franca y amistosa se deslizaba como las aguas de un sereno 
manantial.

El tema era la fuerza eterna, la belleza y la inmortalidad del amor.

Ambos eran muy jóvenes aún: ella no tenía más que diecisiete años; él, 
Niemovetsky, tenía cuatro años más, y los dos llevaban el uniforme de 
colegiales:

ella, un sencillo vestido gris, del Liceo; él, un bonito traje de estudiante de 
la Escuela Politécnica.

Como el tema mismo de su conversación, todo era en ellos joven, bello y 
puro: sus talles esbeltos y lexibles como a merced del aire, sus pasos 
ligeros, sus voces frescas dulces y soñadoras. Hasta cuando hablaban de 
las cosas más simples sus voces parecían un arroyo en noche serena de 
primavera cuando la nieve no ha desaparecido aún del todo en los campos 
obscuros.
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Siguieron el camino sin saber adónde los conducía, proyectando en la 
tierra dos largas sombras, que tan pronto se aminoraban como se 
confundían en una sola sombra larga como la de un álamo.

Absortos en la conversación no veían sus sombras.

El joven miraba sin cesar el bello rostro de la muchacha iluminado por los 
lindos colores tiernos del sol poniente. Ella, con la cabeza ligeramente 
baja, miraba al suelo, empujando las piedrecillas con su sombrilla y 
contemplando la punta de su botina, que suavemente pisaba la tierra.

Un canalillo con los bordes derruidos, lleno de polvo se interpuso en su 
camino, y ambos se detuvieron. Zina levantó la cabeza, y mirando a su 
alrededor con ojos velados preguntó:

—¿Sabe usted dónde estamos? Yo nunca he estado aquí.

Él examinó aquel lugar con atención.

—Si, lo sé. Allí, detrás de aquella colina está la ciudad. Déme su mano, 
voy a ayudarla a saltar.

Tendió su mano, pequeña y blanca como la de una muchacha. Zina, llena 
de alegría, hubiera querido saltar sola por encima del canalillo, correr 
como una chicuela gritando: «¡A que no me pillas!», pero no se atrevió. 
Con una inclinación grave de reconocimiento bajó la cabeza, tendiéndole 
tímidamente la mano, que conservaba aún las formas tiernas de una mano 
de niño. El hubiera querido apretar muy fuerte aquella manita temblorosa, 
pero no se atrevió tampoco y se limito a tender la suya inclinándose 
respetuosamente y desviando modestamente la mirada cuando la 
muchacha al subir dejó entrever su pierna.

Continuaron andando y hablando; pero no podían olvidar el dulce 
momento en que sus manos se habían tocado. Ella sentía aún el calor de 
su palma y de sus tuertos dedos; esto le era muy agradable y al mismo 
tiempo molesto; él sentíase feliz por haber tocado la piel fina de aquella 
manita y haber visto la silueta negra de aquel zapatito que tan gentilmente 
calzaba su pie diminuto.

Había algo turbador en todo aquello; pero, por un esfuerzo inconsciente de 
voluntad, él sabía dominar aquella sensación.
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Estaba muy alegre y era tan feliz que tenía ganas de cantar, de tender al 
cielo los brazos y de gritar a la muchacha: «¡Corra usted, que la voy a 
pillar!...»; esta antigua fórmula del amor primitivo en medio de los bosques 
y de las ruidosas cascadas. Tenía casi ganas de llorar de felicidad. Sus 
largas sombras extrañas desaparecieron, el polvo de la atmósfera se hizo 
gris y frío; pero ellos no notaron estos cambios. Los dos habían leído 
buenos libros, y las imágenes de gentes que amaban, sufrían y perecían 
en nombre del amor puro e ideal pasaban ante sus ojos.

Recordaron trozos de poesías leídas en otros tiempos, poesías que 
cantaban el amor, llenas de armonía y de dulce tristeza.

—¿No recuerda usted de quién son estos versos? — preguntó 
Niemovetsky rebuscando en su memoria:

«Y aquella a quien yo amo está de nuevo ? cerca de mí y aun no 
sospecha nada ? ni la inmensidad de mi tristeza, ? ni mi ternura, ni mi 
amor, ? del que jamás le hablé...» —No —respondió Zina.

Y repitió melancólicamente las últimas palabras de la poesía:

«de mi tristeza, ? ni mi ternura, ni mi amor... » —«Ni mi amor» —exclamó 
involuntariamente, como un eco, Niemovetsky.

Y continuaron evocando las jóvenes puras y blancas como azucenas, 
vestidas con negras ropas de monja, que vivían una vida aislada en la 
tristeza de los parques llenos de hojas secas en otoño y que amaban su 
tristeza; evocando hombres soberbios, enérgicos, pero que sufrían 
soñando en el amor y en el tierno afecto de la mujer. Las imágenes que 
evocaban en su memoria eran tristes; pero en esta tristeza el amor 
aparecía más claro, más puro.

Inmensa como el universo, luminoso como el sol, bello y divino como arte 
esplendoroso, nada había en el mundo ni más fuerte ni más bello.

—¿Sería usted capaz de morir por la que amara? — preguntó Zina 
mirándose su manita casi infantil.

Sí, no tengo ninguna duda —respondió él con irmeza mirándola con ojos 
francos y sinceros—. ¿Y usted?
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—Yo también.

Quedó pensativa.

Tiene usted un hilo en la americana —dijo ella levantando su mano hacia 
el hombro de él y quitá ndole con mucha precaución el hilo—. Aqu? está 
—dijo poniéndose seria, y preguntó —: ¿Por qué está usted tan pálido y 
tan delgado? Trabaja usted mucho, ¿no es verdad? No hay que cansarse 
tanto.—Tiene usted los ojos azules con unos puntitos claros como chispas 
—respondió él mirándola a los ojos.

—Y los de usted son negros. No, más bien son obscuros, cálidos, con...

No acabó su pensamiento y volvió la cabeza. Su rostro enrojeció 
lentamente y sus ojos tomaron una expresión tímida, confusa. Una ligera 
sonrisa entreabrió sus labios.

Niemovetsky experimentaba un sentimiento muy agradable y sonrió 
también. Ella dio algunos pasos hacia adelante y se detuvo en seguida.

—Mire usted, el sol se ha puesto —indicó con extrañeza.

—Es verdad —dijo él con una tristeza profunda.

La luz se había extinguido, habían desaparecido las sombras y todo había 
cambiado alrededor, tornándose pálido, silencioso y muy triste. El cielo 
puro y azul, de donde acababa de desaparecer el sol deslumbrador, se iba 
cubriendo poco a poco de nubes sombrías. Flotaban, se entrechocaban, 
cambiaban lentamente sus formas, pareciéndose a monstruos 
despertados que avanzaran sin quererlo, como perseguidos por una fuerza 
misteriosa y terrible. Una nubecita clara y ligera se había separado del 
amontonamiento y revoloteaba tímida y débil.
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II

Zina estaba pálida, con los labios muy rojos; sus pupilas se habían 
ensanchado, dando un aspecto sombrío a sus ojos claros. Susurró 
dulcemente:

—Tengo miedo. Está tan silencioso todo esto... Nos hemos extraviado.

Niemovetsky frunció las cejas y examinó con angustia el sitio donde 
estaban.

La noche, cayendo, hacía más inefable y frío todo lo que los rodeaban. No 
se veía mas que el campo frío cubierto de menuda hierba pisoteada, 
barrancos de arcilla, colinas y abismos. Había sobre todo precipicios muy 
profundos junto a otros pequeños cubiertos de hierbas trepadoras. Había 
mucha obscuridad adentro, y el no estar a aquella hora la gente que 
durante el día trabajaba en ellos hacía más desierto y más triste aún aquel 
lugar. A loslados, acá y allá, se distinguían en la noche jirones azules de la 
fría niebla de los bosquecillos que parecían prestar oído a los precipicios 
lúgubres para escuchar lo que les contaban.

Niemovetsky dominó el sentimiento penoso y confuso de la inquietud y dijo:

—No, no nos hemos extraviado. Conozco el camino.

Iremos primero por el campo y después a través de aquel bosquecillo. 
¿Tiene usted miedo?

Ella sonrió y respondió animosamente:

—No, ahora ya no le tengo; pero tenemos que darnos prisa para tomar el 
té.

Empezaron a caminar, primero rápida y resueltamente; pero pronto 
acortaron el paso.

Sentían a su alrededor la penosa hostilidad del campo pisoteado como si 
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los observaran miles de ojos sombríos e inmóviles; este sentimiento los 
acercó el uno al otro, trayendo a su memoria recuerdos de la infancia.

Eran bellos recuerdos iluminados por el sol entre las hojas, recuerdos de 
amor y de risa. Más que a la vida aquello se parecía a una canción dulce y 
majestuosa compuesta de dos notas nada más; una sonora y pura como el 
cristal y la otra un poco más baja pero más limpia, como una campanilla.

De pronto vieron iguras humanas. Dos mujeres estaban sentadas al borde 
de un profundo precipicio de arcilla; una de ellas, con las piernas cruzadas, 
miraba atentamente hacia abajo; su pañuelo se levantaba sobre la cabeza 
y dejaba ver sus cabellos mal peinados; la curva de la espalda hacía subir 
el corpiño, muy sucio, con lores grandes como manzanas. Ni siquiera miró 
del lado de los que pasaban. La otra mujer, muy cerca de la primera, 
estaba casi tumbada, con la cabeza hacia atrás. Su cara era grotesca y 
ancha, de rasgos masculinos; dos manchas rojas y hundidas, que 
parecían arañazos recientes, se destacaban claramente sobre los carrillos. 
Estaba aún más sucia que la primera y miró a los dos jóvenes con una 
mirada impasible. Cuando hubieron pasado se puso a cantar con una 
gruesa voz de hombre:

«Para ti solo, mi amor, ? me he abierto como una flor.» —¿Oyes, Bárbara? 
—dijo dirigiéndose a su amiga; silenciosa, sin obtener respuesta, y se echó 
a reír grotescamente.

Niemovetsky conocía mujeres como aquéllas, sucias hasta cuando están 
rica y elegantemente vestidas; apenas las miró, sin que le sorprendiera 
verlas allí.

Pero Zina, que casi las había rozado con su modesto vestido obscuro, tuvo 
para ellas un sentimiento malo, casi hostil. Pronto se disipó esta impresión, 
como la sombra de una nube que pasa rápidamente por encima del campo 
dorado; y cuando junto a ellos pasaron, adelantádolos, dos hombres, uno 
con una gorra en la cabeza y el otro con una chaqueta, pero descalzos, y 
una mujer sucia también como ellos, Zina, a pesar de haberlos visto, no 
puso atención en ello. Sin darse cuenta siguió largo rato a la mujer con la 
mirada, extrañándose de ver su vestido ligero casi pegado a las piernas 
como si estuviera mojado, y una gran mancha de barro grasiento que se 
destacaba en los bajos de la falda.

Había algo de inquietante, de penoso y desesperante en el bamboleo de 

8



aquella ligera falda sucia.

Siguieron andando y hablando. La nube, arrojando sobre el campo una 
leve sombra, los seguía lentamente por el cielo. Los bordes in lados de las 
nubes sombrías se distinguían apenas por sus manchas de un amarillo 
claro. Las tinieblas se acercaban lentas e imperceptibles. Diríase que aun 
era de día, pero que el día se estaba muriendo dulcemente.

Hablaron de sueños y de los sentimientos que el hombre experimenta en 
una noche de insomnio, cuando no le distrae nada, cuando las misteriosas 
tinieblas de ojos innumerables se abaten sobre su misma faz.

—¿Puede usted igurarse el infinito? —pregunto Zina tocándose la frente 
con su mano y medio cerrando los ojos.

—¡Por completo! —respondió él repitiendo la palabra «infinito» y cerrando 
los ojos a su vez.

Pues yo le veo algunas veces. Esto me ocurrió la primera vez siendo muy 
pequeña todavía. Era como una hilera de carretas que se siguen la una a 
la otra, muy larga, muy larga, sin fin. ¡Es horrible!

Tuvo un escalofrío.

—¿Y por qué carretas y no otra cosa? —dijo él sonriendo y sintiendo un 
malestar por aquella comparación.

—¡No sé!

Las tinieblas se hicieron más negras; la nube ha pasado sobre sus rostros 
pálidos y abatidos. Ahora se veían con más frecuencia siluetas sombrías 
de mujeres sucias y harapientas, como si los precipicios las arrojaran a la 
super icie. Ya se veía una, ya grupos de dos o tres mujeres. Se oían voces 
que retumbaban en el aire silencioso.

—¿Qué mujeres son ésas? ¿De dónde vienen? — preguntó Zina con voz 
dulce y medrosa.

Niemovetsky sabía lo que eran aquellas mujeres y tenía no poco susto 
adivinando que se encontraban en algún mal lugar muy peligroso. Sin 
embargo, respondió con gran tranquilidad:
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—No sé nada... Sea lo que sea más vale no hablar de ello. No tenemos ya 
má s que atravesar aquel bosquecillo; detrás están las barreras de la 
ciudad.

¡Es un fastidio que hayamos salido tan tarde!

Ella sonrió recordando que estaban paseando desde las cuatro. Pero 
viendo sus cejas fruncidas propuso que anduvieran más de prisa, 
procurando tranquilizarle.

—Tengo sed. El bosquecillo no está lejos. Vamos de prisa.

Cuando entraron en el bosque y se hallaron bajo los arcos silenciosos que 
formaban los árboles con sus copas la noche era más sombría, pero más 
serena.

—Déme usted su mano —dijo Niemovetsky.

Ella le dio tímidamente su mano, y este ligero movimiento pareció disipar 
los crepúsculos. Sus manos estaban inmóviles y no se apretaban. Zina 
trató de alejarse un poco de su compañero; pero todos sus pensamientos 
estaban absortos en la sensación de aquel sitio donde se tocaban sus 
manos. Y de nuevo tuvieron deseos de hablar de la belleza, de la 
misteriosa fuerza del amor; pero de hablar sin palabras, nada más que con 
las miradas para no romper el silencio. Querían mirarse, pero no se 
atrevían.

—¡Todavía hay gente aquí! — dijo alegremente Zina.
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III

En un calvero donde había más claridad veíanse tres hombres sentados 
alrededor de una botella vacía guardando silencio; espiaban a los que 
pasaban. Uno de ellos, rasurado como un actor, se echó a reír y a silbar 
de una manera provocativa, como diciendo: «¡Toma, toma!» Niemovetsky 
sintio su corazón oprimido por la angustia; pero siguio derecho el sendero, 
que pasaba precisamente al lado de aquellos hombres misteriosos. Estos 
esperaron; tres pares de ojos miraron en la obscuridad inmóviles y 
hostiles. Y sintiendo en sí un vago deseo de atraerse las simpatías de 
aquellas gentes taciturnas y harapientas, cuyo silencio estaba preñado de 
amenazas, deseando hacerles comprender su impotencia y despertar en 
ellos la compasión, les preguntó:

—¿Es éste el sendero que conduce a la ciudad?

Pero no respondieron. El rasurado silbó de una manera rara, burlona; los 
otros dos miraron con una mirada sombría, amenazadora y fija. Estaban 
borrachos, malintencionados, sedientos de amor y destrucción. Uno de los 
hombres, de carrillos rojos, hinchados, se alzó sobre sus codos; luego, 
torpemente, como un oso al apoyarse sobre sus patas, se puso en pie 
respirando con di icultad. Sus camaradas le dirigieron una mirada rápida y 
en seguida se volvieron todos hacia Zina mirándola con fijeza.

—Tengo mucho miedo —dijo ella muy bajo.

Niemovetsky se pudo percatar de ello por el modo de agarrarse a su 
brazo. Procurando aparentar tranquilidad y sintiendo la fatalidad de lo que 
iba a pasar echó a andar con largos y firmes pasos. Sentía sobre su 
espalda tres pares de ojos. Le acometió al principio la idea de correr, pero 
comprendió que sería inútil.

—¡Y esto es un caballero! —dijo con menosprecio.

El tercero del grupo era calvo y tenía una barba roja.
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—El no vale nada, pero la señorita no está del todo mal, a fe mía. Es un 
buen bocado.

Los tres se echaron a reír con una risa falsa y descortés.

—¡Permítame usted, señor! ¡Nada más que dos palabras!—dijo el más alto 
con voz de bajo mirando a sus camaradas.

Los otros se levantaron.

Niemovetsky siguió andando sin volverse.

—¡Hay que contestar cuando se pregunta! —dijo el rojo severamente—. 
Por lo menos cuando no quiere uno que le rompan el alma.

—¿Lo has oído? — gritó el calvo lanzándose hacia ellos como un loco.

Una mano fuerte asió el hombro de Niemovetsky y le sacudió . Al volver la 
cabeza vio muy cerca de su cara dos ojos redondos, de una expresión 
terrible.

Estaban tan próximos que parecía que le miraban a través de una lupa; 
hasta distinguía perfectamente las venículas rojas sobre lo blanco del ojo y 
el pus amarillo sobre las pestañas. Soltando la mano inmóvil de Zina metió 
la suya en el bolsillo buscando su portamonedas y balbuceó:

—¿Quieren ustedes dinero?... Aquí está... tengan...

Los ojos redondos tuvieron una expresió n de disgusto.

Niemovetsky volvió la cabeza; en este momento el alto echó un paso atrás 
y le dio un puñetazo debajo de la barba. El golpe fue inesperado. La 
cabeza de Niemovetsky cayó hacia atrás, chocaron sus dientes; su gorro 
le tapó primero la cara y luego rodó por tierra. Niemovetsky perdió el 
equilibrio y cayó de espaldas. Zina, aturdida, echó instintivamente a correr 
con toda sus fuerzas. El rasurado lanzó un grito agudo y corrió tras la 
muchacha. Niemovetsky apenas se levantó del suelo recibió otro golpe 
terrible en la nuca. Era él solo contra dos; solo, tan débil, sin costumbre de 
luchar; pero no se desanimó : con todas sus fuerzas mordió , arañó las 
manos de sus adversarios como las mujeres, llorando de rabia en lucha 
desigual y desesperada.
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Pronto se agotaron sus fuerzas. Le levantaron en peso y le llevaron. En los 
primeros momentos se resistió aún; pero como la cabeza le dolía 
horriblemente; dejó de comprender lo que pasaba a su alrededor y, sus 
brazos se balanceaban a cada paso. La última cosa que vio fue un 
mechón de barba roja que casi se le metía en la boca; luego, a través de 
las tinieblas del bosque, la silueta de la pobre joven perseguida por el 
rasurado. Corría contodas sus fuerzas, silenciosa, sin gritar.

Sus dos adversarios, después de haber arrojado a Niemovetsky por el 
terraplén, permanecieron un momento en lo alto prestando oído a lo que 
pasaba en el fondo. Pero sus miradas se volvieron hacia el lado del 
bosque por donde huía Zina. Pronto se oyo un grito terrible, ahogado, de 
mujer; después fue el silencio.

El alto, furioso, gritó:

—¡Crápula!

Y echó a correr en línea recta a través de las ramas, como un oso.

El rojo le siguió, gritando con voz aguda:

—¡Yo también! ¡Yo también!

Era más débil que el otro y se sofocaba. Durante la lucha había recibido 
una patada en la rodilla, y el pensamiento de que sería el último en violar a 
la muchacha, a pesar de haber sido el primero que tuvo la idea, casi le 
volvía loco. Se detuvo un instante, se frotó la rodilla con la mano, se sonó 
con fuerza, metiendo el dedo en la nariz, y echo nuevamente a correr 
gritando:

—¡Yo también! ¡Yo también!

La nube negra fue desapareciendo poco a poco y la noche, sombría y 
serena, descendió sobre la tierra escondiendo en sus tinieblas la figura del 
rojo; no se oían más que sus breves pasos nerviosos a través del bosque, 
el ruido de las ramas sacudidas por sus manos y su grito vibrante y 
lastimero:
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—¡Yo también! ¡Yo también!
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IV

Niemovetsky tenía la boca llena de tierra y arena que rechinaba entre sus 
dientes. Lo primero que sintió al volver en sí fue el olor fuerte de la tierra 
húmeda. Sentía la cabeza pesada como si estuviera llena de plomo; ni 
siquiera podía volverla; tenía dolores en todo el cuerpo, especialmente en 
el hombro izquierdo. Felizmente no le habían roto nada en la lucha. Se 
sentó y estuvo un buen rato mirando hacia arriba sin poder pensar ni darse 
cuenta de lo que pasaba. A través de un matorral de anchas hojas negras, 
al borde del terreno, se veía el cielo puro. El huracán, que había pasado 
sin serseguido de la lluvia, había purificado el aire, que era más seco y 
más ligero ahora. La luna, en cuarto creciente con un borde opaco, 
derramaba desde lo alto del cielo su luz pálida, triste y fría, pues eran sus 
últimas noches. Los pequeños jirones de nubes empujados por el viento, 
que aun soplaba muy fuerte allá arriba, pasaban cerca de la luna sin 
atreverse a ocultarla. Todo esto hacía el efecto de una noche triste y 
misteriosa que lloraba sobre la tierra.

Niemovetsky se acordó de pronto de todo lo que había ocurrido; no se 
atrevió a creerlo; de tal modo era horrible e inverosímil. La verdad no 
puede ser tan horrible y tan cruel. El mismo, a aquella hora, en aquel sitio, 
sentado en la tierra, mirando desde abajo la luna y las nubes lotantes, no 
se reconocía; todo era extraño y no se parecía a nada. La primera idea 
que le vino fue la de que soñaba una pesadilla muy extraordinaria y 
horrible. Hasta las mujeres que habían encontrado no eran más que un 
sueño.

«Esto no es posible», se dijo sacudiendo la cabeza, que le dolía mucho. 
Buscó su gorra, pero no la encontró. Aquello era un mal presagio. 
Comprendio de pronto que no se trataba de un sueño, sino de la cruel 
realidad.

Estupefacto de terror dio un salto, y en un abrir y cerrar de ojos empezó a 
trepar a lo alto, con el corazón triste y oprimido; pero volvió en seguida a 
caer cubierto por la tierra móvil. Trepó de nuevo, agarrándose a las ramas 
lexibles del matorral. Una vez arriba se precipitó hacia adelante sin re 
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lexionar y sin buscar la dirección. Corrió mucho tiempo, dando vueltas bajo 
los árboles. Después cambió de dirección, yendo hacia el lado opuesto.

No prestaba atención a las ramas que le herían en el rostro, y a su espíritu 
se presentó de nuevo todo como una pesadilla terrible. Le pareció que 
había vivido ya todo aquello: las tinieblas, las ramas invisibles que le 
hacían daño. Y siguió corriendo con los ojos cerrados y pensando que 
todo aquello no era más que un sueño.

Niemovetsky se detuvo extenuado y se sentó en el suelo. Acordándose de 
su gorra se dijo:

—Sí, yo soy verdaderamente. Es necesario que me mate; lo sería aunque 
esto fuera un sueño.

Se levantó de nuevo y echó a correr; luego, re lexionando un poco, acortó 
el paso, acordándose vagamente del sitio donde se habían arrojado sobre 
ellos. El bosque estaba muy obscuro; en ciertos momentos un pálido rayo 
de la luna aclaraba los troncos blancos de los árboles; pero el bosque 
parecía estar lleno de personas inmóviles y taciturnas. Todo aquello 
parecía un sueño.

—¡Zina Nicolaievna! —llamó Niemovetsky en voz alta, alzando más la voz 
en el primer nombre y pronunciando muy bajo el segundo, como si al oírlo 
perdiera la esperanza de recibir la respuesta.

Nadie contestó.

De pronto se encontró con la senda, la reconoció y siguió hasta el calvero. 
Esta vez comprendió bien que todo era verdad. Presa de estupor se puso 
a gritar:

—¡Zenaida Nicolaievna! ¡Soy yo! ¡Soy yo el que la llama!

Tampoco obtuvo respuesta. Volviéndose del lado donde se iguraba que 
estaba la ciudad, Niemovetsky gritó con todas sus fuerzas:

—¡Socorro!

Perdió la cabeza y empezó a registrar los matorrales hablándose a sí 
mismo. De repente vio a sus pies una mancha blanca como la de una luz 
débil, tendida en tierra.
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—¡Dios mío! ¿Qué es esto? —exclamó con voz llorosa. Se puso de 
rodillas adivinando el terrible drama y buscando a la pobre desventurada. 
Su mano tocó el cuerpo desnudo: era terso, rígido y frío; pero vivía aún. 
Retiró la mano instintivamente.

—¡Querida mía! ¡Pobre niña mía! ¡Soy yo! —dijo muy bajo, buscando en la 
obscuridad el rostro de Zina. Quiso levantada y de nuevo tocó el cuerpo 
desnudo. ¡Siempre aquel cuerpo de mujer terso, rígido, un poco más 
cálido bajo la mano que le tocaba! Rápidamente retiraba su mano un 
momento; pero otras veces la retenía. Al tocar aquel cuerpo desnudo no 
podía concebir que perteneciera a Zina, como antes no concebía que él 
pudiera estar solo en aquel sitio con el traje hecho jirones, sin gorra. Y lo 
que había pasado, lo que se había hecho con aquel cuerpo de mujer 
inmóvil se le apareció en toda su realidad espantosa e implacable y con 
una fuerza increíble y extraña al mismo tiempo estremeciendo todo su ser. 
Se enderezó con firmeza, fijó una mirada lívida en la mancha blanca que 
había a sus pies, frunció las cejas como un hombre que reflexiona.

El horror de todo lo que había ocurrido allí se apoderó de su cuerpo y pesó 
sobre su alma como un pesado fardo imposible de arrojar de sí.

—¡Dios mío, Dios mío! —repetía sin cesar con una voz extrañamente 
cambiada.

Encontró el corazón de Zina; los latidos eran débiles pero regulares. Se 
inclinó sobre la muchacha y sintió su débil respiración; diríase que dormía 
y no que estaba desmayada. La llamó de nuevo por el diminutivo de su 
nombre:

—¡Zina, mi Zina, soy yo!

Al pronunciar su nombre sintió súbitamente que le gustaría que no se 
despertara en seguida. Contenida la respiración, lanzando a su alrededor 
rápidas miradas, le pasó dulcemente la mano por la mejilla, la besó 
primero en los ojos cerrados, después en la boca, que entreabrió bajo un 
beso fuerte.

Espantado ante el pensamiento de que pudiera despertarse retrocedió un 
poquito y permanecio quieto. El cuerpo estaba inmóvil y mudo y en aquel 
pobre cuerpo desgraciado e inofensivo había algo que inspiraba piedad, 
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que irritaba y atraía al mismo tiempo.

Con mucha ternura y la prudencia medrosa de un ladrón Niemovetsky trató 
de cubrir el cuerpo con los jirones del vestido de la muchacha; la doble 
sensación de la tela y del cuerpo desnudo era angustiosa y cortante como 
un cuchillo e incomprensible como la locura. Se sentía defensor y atacante 
al mismo tiempo.

En vano buscó un socorro cualquiera implorando al bosque, a las tinieblas; 
todo permaneció indiferente.

Allí había tenido lugar el festival de las bestias hambrientas de amor, y él, 
rechazado al otro lado de la vida humana, simple y razonable, sentía la 
pasión loca y bestial de que la atmósfera misma parecía impregnada allí y 
que le embriagaba.

—¡Soy yo, soy yo! —repetía automáticamente, sin darse cuenta de lo que 
le rodeaba y acordándose de la lista blanca de la falda y de la bella silueta 
del piececito lindamente calzado.

Prestó oídos a la respiración de la joven, y teniendolos ojos siempre fijos 
en su rostro avanzó la mano.

La separó nuevamente y la avanzó otra vez.

—¡Pero estoy loco! —gritó espantado y se sobresaltó de miedo de sí 
mismo.

Durante un corto instante vio aún el rostro de la joven; después no lo vio 
ya. Se esforzaba en convencerse a sí mismo de que aquel cuerpecito 
pertenecía a Zina, con quien él se había paseado aquella misma noche, a 
Zina, que le hablaba del infinito; pero ya no pudo más. Aquello era más 
fuerte que él. Trataba de compenetrarse con el drama horrible que había 
tenido lugar allí, pero era tan espantoso aquel drama que no le hacía sentir 
nada. Su imaginación se negaba a comprenderle.

—¡Zina! ¡Zina! Pero ¿qué es lo que pasa? — imploraba continuamente.

El pobre cuerpo torturado seguía siempre inmóvil.

Niemovetsky, pronunciando palabras insensatas, se puso de rodillas. 
Imploró, amenazó con matarse, sacudió el pobre cuerpo atrayéndolo hacia 
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sí y casi hundiendo en él sus uñas. El cuerpo, confortado con el calor, 
cedía dulcemente a sus esfuerzos siguiendo sin protesta los movimientos 
de Niemovetsky, y esto era tan horrible, tan incomprensible y absurdo, que 
Niemovetsky se estremeció de nuevo y grito desesperado:

—¡Socorro!

Pero su voz era falsa y no natural.

Se arrojó de nuevo sobre el cuerpo resignado, besándole, llorando, 
sintiendo muy cerca un abismo negro, horrible, atrayente. El Niemovetsky 
de antes había desaparecido, estaba lejos de allí; el Niemovetsky de ahora 
sacudía con una pasión feroz el cuerpo inerte pero cálido, y decía, 
sonriendo con una sonrisa de loco:

—¡Responde! ¿Por qué no dices nada? ¡Te amo locamente!

Con la misma sonrisa falsa aproximó sus ojos ensanchados al rostro de la 
joven y murmuró:

—¡Te amo! ¡No dices nada, pero sonríes, lo estoy viendo! ¡Te amo, te 
amo, te amo!

Atrajo hacia sí con más fuerza el cuerpo mudo, sin voluntad, que por su 
lexibilidad inerte provocaba en él la pasión salvaje. Perdió la cabeza y 
murmuró con voz ahogada, no conservando ya de hombre más que la 
capacidad de mentir:

—¡Te amo y nadie sabrá nada de esto! Nos casaremos mañana, cuando 
tú quieras; te amo. Voy a besarte y tú me corresponderás, ¿no es eso, 
amor mío?

La besó apasionadamente en la boca, sintiendo sus dientes en los labios, 
y perdiendo con aquel beso los últimos destellos de la razón. Le pareció 
que los labios de la joven se estremecían. El horror fulminante iluminó un 
momento su cerebro, abriendo ante él un abismo...

Y aquel abismo negro le tragó.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue Sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Retrato de L. N. Andréyev, obra de Iliá Repin (1905).

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
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recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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