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I
El día tocaba a su fin. Caminaban los dos sin dejar de hablar 
y habían perdido la noción del tiempo y del camino. Ante 
ellos, sobre una colina, había un bosquecillo.. El sol, pasando 
entre las hojas, parecía un ascua que doraba el polvo. Estaba 
tan próximo y era tan vivo que todo parecía haberse 
desvanecido alrededor; no se veía más que a él. Su luz 
ardiente hacía daño a los ojos. Ellos retrocedieron en su 
camino. Todo se extinguió de pronto y ahora se veía más 
neto, más claro y más tranquilo. A lo lejos, poco más de un 
kilómetro, el ocaso rojo caía sobre el alto tronco de un pino 
y ardía en el follaje como una bujía en un cuarto obscuro. El 
camino estaba velado de rojo y cada piedra proyectaba una 
larga sombra negra.

La hermosa cabellera rubia de la muchacha, clareada por los 
rayos del sol, parecía una corona de oro. Un cabello fino y 
rizado se balanceaba en el aire como un dorado hilo de araña.

Ya no se veía claro; pero la conversación continuó, siempre 
en el mismo tono. Dulce, franca y amistosa se deslizaba 
como las aguas de un sereno manantial.

El tema era la fuerza eterna, la belleza y la inmortalidad del 
amor.

Ambos eran muy jóvenes aún: ella no tenía más que 
diecisiete años; él, Niemovetsky, tenía cuatro años más, y los 
dos llevaban el uniforme de colegiales:

ella, un sencillo vestido gris, del Liceo; él, un bonito traje de 
estudiante de la Escuela Politécnica.

Como el tema mismo de su conversación, todo era en ellos 
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joven, bello y puro: sus talles esbeltos y lexibles como a 
merced del aire, sus pasos ligeros, sus voces frescas dulces 
y soñadoras. Hasta cuando hablaban de las cosas más simples 
sus voces parecían un arroyo en noche serena de primavera 
cuando la nieve no ha desaparecido aún del todo en los 
campos obscuros.

Siguieron el camino sin saber adónde los conducía, 
proyectando en la tierra dos largas sombras, que tan pronto 
se aminoraban como se confundían en una sola sombra larga 
como la de un álamo.

Absortos en la conversación no veían sus sombras.

El joven miraba sin cesar el bello rostro de la muchacha 
iluminado por los lindos colores tiernos del sol poniente. Ella, 
con la cabeza ligeramente baja, miraba al suelo, empujando 
las piedrecillas con su sombrilla y contemplando la punta de 
su botina, que suavemente pisaba la tierra.

Un canalillo con los bordes derruidos, lleno de polvo se 
interpuso en su camino, y ambos se detuvieron. Zina levantó 
la cabeza, y mirando a su alrededor con ojos velados 
preguntó:

—¿Sabe usted dónde estamos? Yo nunca he estado aquí.

Él examinó aquel lugar con atención.

—Si, lo sé. Allí, detrás de aquella colina está la ciudad. Déme 
su mano, voy a ayudarla a saltar.

Tendió su mano, pequeña y blanca como la de una muchacha. 
Zina, llena de alegría, hubiera querido saltar sola por encima 
del canalillo, correr como una chicuela gritando: «¡A que no 
me pillas!», pero no se atrevió. Con una inclinación grave de 
reconocimiento bajó la cabeza, tendiéndole tímidamente la 
mano, que conservaba aún las formas tiernas de una mano de 
niño. El hubiera querido apretar muy fuerte aquella manita 
temblorosa, pero no se atrevió tampoco y se limito a tender 
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la suya inclinándose respetuosamente y desviando 
modestamente la mirada cuando la muchacha al subir dejó 
entrever su pierna.

Continuaron andando y hablando; pero no podían olvidar el 
dulce momento en que sus manos se habían tocado. Ella 
sentía aún el calor de su palma y de sus tuertos dedos; esto 
le era muy agradable y al mismo tiempo molesto; él sentíase 
feliz por haber tocado la piel fina de aquella manita y haber 
visto la silueta negra de aquel zapatito que tan gentilmente 
calzaba su pie diminuto.

Había algo turbador en todo aquello; pero, por un esfuerzo 
inconsciente de voluntad, él sabía dominar aquella sensación.

Estaba muy alegre y era tan feliz que tenía ganas de cantar, 
de tender al cielo los brazos y de gritar a la muchacha: 
«¡Corra usted, que la voy a pillar!...»; esta antigua fórmula 
del amor primitivo en medio de los bosques y de las ruidosas 
cascadas. Tenía casi ganas de llorar de felicidad. Sus largas 
sombras extrañas desaparecieron, el polvo de la atmósfera 
se hizo gris y frío; pero ellos no notaron estos cambios. Los 
dos habían leído buenos libros, y las imágenes de gentes que 
amaban, sufrían y perecían en nombre del amor puro e ideal 
pasaban ante sus ojos.

Recordaron trozos de poesías leídas en otros tiempos, 
poesías que cantaban el amor, llenas de armonía y de dulce 
tristeza.

—¿No recuerda usted de quién son estos versos? — preguntó 
Niemovetsky rebuscando en su memoria:

«Y aquella a quien yo amo está de nuevo   cerca de mí y aun 
no sospecha nada   ni la inmensidad de mi tristeza,   ni mi 
ternura, ni mi amor,   del que jamás le hablé...» —No 
—respondió Zina.

Y repitió melancólicamente las últimas palabras de la poesía:
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«de mi tristeza,   ni mi ternura, ni mi amor... » —«Ni mi amor» 
—exclamó involuntariamente, como un eco, Niemovetsky.

Y continuaron evocando las jóvenes puras y blancas como 
azucenas, vestidas con negras ropas de monja, que vivían 
una vida aislada en la tristeza de los parques llenos de hojas 
secas en otoño y que amaban su tristeza; evocando hombres 
soberbios, enérgicos, pero que sufrían soñando en el amor y 
en el tierno afecto de la mujer. Las imágenes que evocaban 
en su memoria eran tristes; pero en esta tristeza el amor 
aparecía más claro, más puro.

Inmensa como el universo, luminoso como el sol, bello y 
divino como arte esplendoroso, nada había en el mundo ni 
más fuerte ni más bello.

—¿Sería usted capaz de morir por la que amara? — preguntó 
Zina mirándose su manita casi infantil.

Sí, no tengo ninguna duda —respondió él con irmeza 
mirándola con ojos francos y sinceros—. ¿Y usted?

—Yo también.

Quedó pensativa.

Tiene usted un hilo en la americana —dijo ella levantando su 
mano hacia el hombro de él y quitá ndole con mucha 
precaución el hilo—. Aquı está —dijo poniéndose seria, y 
preguntó —: ¿Por qué está usted tan pálido y tan delgado? 
Trabaja usted mucho, ¿no es verdad? No hay que cansarse 
tanto.—Tiene usted los ojos azules con unos puntitos claros 
como chispas —respondió él mirándola a los ojos.

—Y los de usted son negros. No, más bien son obscuros, 
cálidos, con...

No acabó su pensamiento y volvió la cabeza. Su rostro 
enrojeció lentamente y sus ojos tomaron una expresión 
tímida, confusa. Una ligera sonrisa entreabrió sus labios.
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Niemovetsky experimentaba un sentimiento muy agradable y 
sonrió también. Ella dio algunos pasos hacia adelante y se 
detuvo en seguida.

—Mire usted, el sol se ha puesto —indicó con extrañeza.

—Es verdad —dijo él con una tristeza profunda.

La luz se había extinguido, habían desaparecido las sombras 
y todo había cambiado alrededor, tornándose pálido, 
silencioso y muy triste. El cielo puro y azul, de donde 
acababa de desaparecer el sol deslumbrador, se iba cubriendo 
poco a poco de nubes sombrías. Flotaban, se entrechocaban, 
cambiaban lentamente sus formas, pareciéndose a monstruos 
despertados que avanzaran sin quererlo, como perseguidos 
por una fuerza misteriosa y terrible. Una nubecita clara y 
ligera se había separado del amontonamiento y revoloteaba 
tímida y débil.
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II
Zina estaba pálida, con los labios muy rojos; sus pupilas se 
habían ensanchado, dando un aspecto sombrío a sus ojos 
claros. Susurró dulcemente:

—Tengo miedo. Está tan silencioso todo esto... Nos hemos 
extraviado.

Niemovetsky frunció las cejas y examinó con angustia el sitio 
donde estaban.

La noche, cayendo, hacía más inefable y frío todo lo que los 
rodeaban. No se veía mas que el campo frío cubierto de 
menuda hierba pisoteada, barrancos de arcilla, colinas y 
abismos. Había sobre todo precipicios muy profundos junto a 
otros pequeños cubiertos de hierbas trepadoras. Había mucha 
obscuridad adentro, y el no estar a aquella hora la gente que 
durante el día trabajaba en ellos hacía más desierto y más 
triste aún aquel lugar. A loslados, acá y allá, se distinguían 
en la noche jirones azules de la fría niebla de los 
bosquecillos que parecían prestar oído a los precipicios 
lúgubres para escuchar lo que les contaban.

Niemovetsky dominó el sentimiento penoso y confuso de la 
inquietud y dijo:

—No, no nos hemos extraviado. Conozco el camino.

Iremos primero por el campo y después a través de aquel 
bosquecillo. ¿Tiene usted miedo?

Ella sonrió y respondió animosamente:

—No, ahora ya no le tengo; pero tenemos que darnos prisa 
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para tomar el té.

Empezaron a caminar, primero rápida y resueltamente; pero 
pronto acortaron el paso.

Sentían a su alrededor la penosa hostilidad del campo 
pisoteado como si los observaran miles de ojos sombríos e 
inmóviles; este sentimiento los acercó el uno al otro, 
trayendo a su memoria recuerdos de la infancia.

Eran bellos recuerdos iluminados por el sol entre las hojas, 
recuerdos de amor y de risa. Más que a la vida aquello se 
parecía a una canción dulce y majestuosa compuesta de dos 
notas nada más; una sonora y pura como el cristal y la otra 
un poco más baja pero más limpia, como una campanilla.

De pronto vieron iguras humanas. Dos mujeres estaban 
sentadas al borde de un profundo precipicio de arcilla; una de 
ellas, con las piernas cruzadas, miraba atentamente hacia 
abajo; su pañuelo se levantaba sobre la cabeza y dejaba ver 
sus cabellos mal peinados; la curva de la espalda hacía subir 
el corpiño, muy sucio, con lores grandes como manzanas. Ni 
siquiera miró del lado de los que pasaban. La otra mujer, muy 
cerca de la primera, estaba casi tumbada, con la cabeza hacia 
atrás. Su cara era grotesca y ancha, de rasgos masculinos; 
dos manchas rojas y hundidas, que parecían arañazos 
recientes, se destacaban claramente sobre los carrillos. 
Estaba aún más sucia que la primera y miró a los dos jóvenes 
con una mirada impasible. Cuando hubieron pasado se puso a 
cantar con una gruesa voz de hombre:

«Para ti solo, mi amor,   me he abierto como una flor.» 
—¿Oyes, Bárbara? —dijo dirigiéndose a su amiga; silenciosa, 
sin obtener respuesta, y se echó a reír grotescamente.

Niemovetsky conocía mujeres como aquéllas, sucias hasta 
cuando están rica y elegantemente vestidas; apenas las miró, 
sin que le sorprendiera verlas allí.

Pero Zina, que casi las había rozado con su modesto vestido 
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obscuro, tuvo para ellas un sentimiento malo, casi hostil. 
Pronto se disipó esta impresión, como la sombra de una nube 
que pasa rápidamente por encima del campo dorado; y 
cuando junto a ellos pasaron, adelantádolos, dos hombres, 
uno con una gorra en la cabeza y el otro con una chaqueta, 
pero descalzos, y una mujer sucia también como ellos, Zina, a 
pesar de haberlos visto, no puso atención en ello. Sin darse 
cuenta siguió largo rato a la mujer con la mirada, 
extrañándose de ver su vestido ligero casi pegado a las 
piernas como si estuviera mojado, y una gran mancha de 
barro grasiento que se destacaba en los bajos de la falda.

Había algo de inquietante, de penoso y desesperante en el 
bamboleo de aquella ligera falda sucia.

Siguieron andando y hablando. La nube, arrojando sobre el 
campo una leve sombra, los seguía lentamente por el cielo. 
Los bordes in lados de las nubes sombrías se distinguían 
apenas por sus manchas de un amarillo claro. Las tinieblas se 
acercaban lentas e imperceptibles. Diríase que aun era de 
día, pero que el día se estaba muriendo dulcemente.

Hablaron de sueños y de los sentimientos que el hombre 
experimenta en una noche de insomnio, cuando no le distrae 
nada, cuando las misteriosas tinieblas de ojos innumerables 
se abaten sobre su misma faz.

—¿Puede usted igurarse el infinito? —pregunto Zina 
tocándose la frente con su mano y medio cerrando los ojos.

—¡Por completo! —respondió él repitiendo la palabra 
«infinito» y cerrando los ojos a su vez.

Pues yo le veo algunas veces. Esto me ocurrió la primera vez 
siendo muy pequeña todavía. Era como una hilera de carretas 
que se siguen la una a la otra, muy larga, muy larga, sin fin. 
¡Es horrible!

Tuvo un escalofrío.
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—¿Y por qué carretas y no otra cosa? —dijo él sonriendo y 
sintiendo un malestar por aquella comparación.

—¡No sé!

Las tinieblas se hicieron más negras; la nube ha pasado sobre 
sus rostros pálidos y abatidos. Ahora se veían con más 
frecuencia siluetas sombrías de mujeres sucias y harapientas, 
como si los precipicios las arrojaran a la super icie. Ya se 
veía una, ya grupos de dos o tres mujeres. Se oían voces 
que retumbaban en el aire silencioso.

—¿Qué mujeres son ésas? ¿De dónde vienen? — preguntó 
Zina con voz dulce y medrosa.

Niemovetsky sabía lo que eran aquellas mujeres y tenía no 
poco susto adivinando que se encontraban en algún mal lugar 
muy peligroso. Sin embargo, respondió con gran tranquilidad:

—No sé nada... Sea lo que sea más vale no hablar de ello. No 
tenemos ya má s que atravesar aquel bosquecillo; detrás 
están las barreras de la ciudad.

¡Es un fastidio que hayamos salido tan tarde!

Ella sonrió recordando que estaban paseando desde las 
cuatro. Pero viendo sus cejas fruncidas propuso que 
anduvieran más de prisa, procurando tranquilizarle.

—Tengo sed. El bosquecillo no está lejos. Vamos de prisa.

Cuando entraron en el bosque y se hallaron bajo los arcos 
silenciosos que formaban los árboles con sus copas la noche 
era más sombría, pero más serena.

—Déme usted su mano —dijo Niemovetsky.

Ella le dio tímidamente su mano, y este ligero movimiento 
pareció disipar los crepúsculos. Sus manos estaban inmóviles 
y no se apretaban. Zina trató de alejarse un poco de su 
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compañero; pero todos sus pensamientos estaban absortos 
en la sensación de aquel sitio donde se tocaban sus manos. Y 
de nuevo tuvieron deseos de hablar de la belleza, de la 
misteriosa fuerza del amor; pero de hablar sin palabras, nada 
más que con las miradas para no romper el silencio. Querían 
mirarse, pero no se atrevían.

—¡Todavía hay gente aquí! — dijo alegremente Zina.
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III
En un calvero donde había más claridad veíanse tres 
hombres sentados alrededor de una botella vacía guardando 
silencio; espiaban a los que pasaban. Uno de ellos, rasurado 
como un actor, se echó a reír y a silbar de una manera 
provocativa, como diciendo: «¡Toma, toma!» Niemovetsky 
sintio su corazón oprimido por la angustia; pero siguio 
derecho el sendero, que pasaba precisamente al lado de 
aquellos hombres misteriosos. Estos esperaron; tres pares de 
ojos miraron en la obscuridad inmóviles y hostiles. Y 
sintiendo en sí un vago deseo de atraerse las simpatías de 
aquellas gentes taciturnas y harapientas, cuyo silencio 
estaba preñado de amenazas, deseando hacerles comprender 
su impotencia y despertar en ellos la compasión, les 
preguntó:

—¿Es éste el sendero que conduce a la ciudad?

Pero no respondieron. El rasurado silbó de una manera rara, 
burlona; los otros dos miraron con una mirada sombría, 
amenazadora y fija. Estaban borrachos, malintencionados, 
sedientos de amor y destrucción. Uno de los hombres, de 
carrillos rojos, hinchados, se alzó sobre sus codos; luego, 
torpemente, como un oso al apoyarse sobre sus patas, se 
puso en pie respirando con di icultad. Sus camaradas le 
dirigieron una mirada rápida y en seguida se volvieron todos 
hacia Zina mirándola con fijeza.

—Tengo mucho miedo —dijo ella muy bajo.

Niemovetsky se pudo percatar de ello por el modo de 
agarrarse a su brazo. Procurando aparentar tranquilidad y 
sintiendo la fatalidad de lo que iba a pasar echó a andar con 
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largos y firmes pasos. Sentía sobre su espalda tres pares de 
ojos. Le acometió al principio la idea de correr, pero 
comprendió que sería inútil.

—¡Y esto es un caballero! —dijo con menosprecio.

El tercero del grupo era calvo y tenía una barba roja.

—El no vale nada, pero la señorita no está del todo mal, a fe 
mía. Es un buen bocado.

Los tres se echaron a reír con una risa falsa y descortés.

—¡Permítame usted, señor! ¡Nada más que dos palabras!—dijo 
el más alto con voz de bajo mirando a sus camaradas.

Los otros se levantaron.

Niemovetsky siguió andando sin volverse.

—¡Hay que contestar cuando se pregunta! —dijo el rojo 
severamente—. Por lo menos cuando no quiere uno que le 
rompan el alma.

—¿Lo has oído? — gritó el calvo lanzándose hacia ellos como 
un loco.

Una mano fuerte asió el hombro de Niemovetsky y le sacudió 
. Al volver la cabeza vio muy cerca de su cara dos ojos 
redondos, de una expresión terrible.

Estaban tan próximos que parecía que le miraban a través de 
una lupa; hasta distinguía perfectamente las venículas rojas 
sobre lo blanco del ojo y el pus amarillo sobre las pestañas. 
Soltando la mano inmóvil de Zina metió la suya en el bolsillo 
buscando su portamonedas y balbuceó:

—¿Quieren ustedes dinero?... Aquí está... tengan...

Los ojos redondos tuvieron una expresió n de disgusto.
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Niemovetsky volvió la cabeza; en este momento el alto echó 
un paso atrás y le dio un puñetazo debajo de la barba. El 
golpe fue inesperado. La cabeza de Niemovetsky cayó hacia 
atrás, chocaron sus dientes; su gorro le tapó primero la cara 
y luego rodó por tierra. Niemovetsky perdió el equilibrio y 
cayó de espaldas. Zina, aturdida, echó instintivamente a 
correr con toda sus fuerzas. El rasurado lanzó un grito agudo 
y corrió tras la muchacha. Niemovetsky apenas se levantó 
del suelo recibió otro golpe terrible en la nuca. Era él solo 
contra dos; solo, tan débil, sin costumbre de luchar; pero no 
se desanimó : con todas sus fuerzas mordió , arañó las manos 
de sus adversarios como las mujeres, llorando de rabia en 
lucha desigual y desesperada.

Pronto se agotaron sus fuerzas. Le levantaron en peso y le 
llevaron. En los primeros momentos se resistió aún; pero 
como la cabeza le dolía horriblemente; dejó de comprender 
lo que pasaba a su alrededor y, sus brazos se balanceaban a 
cada paso. La última cosa que vio fue un mechón de barba 
roja que casi se le metía en la boca; luego, a través de las 
tinieblas del bosque, la silueta de la pobre joven perseguida 
por el rasurado. Corría contodas sus fuerzas, silenciosa, sin 
gritar.

Sus dos adversarios, después de haber arrojado a 
Niemovetsky por el terraplén, permanecieron un momento en 
lo alto prestando oído a lo que pasaba en el fondo. Pero sus 
miradas se volvieron hacia el lado del bosque por donde huía 
Zina. Pronto se oyo un grito terrible, ahogado, de mujer; 
después fue el silencio.

El alto, furioso, gritó:

—¡Crápula!

Y echó a correr en línea recta a través de las ramas, como 
un oso.

El rojo le siguió, gritando con voz aguda:
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—¡Yo también! ¡Yo también!

Era más débil que el otro y se sofocaba. Durante la lucha 
había recibido una patada en la rodilla, y el pensamiento de 
que sería el último en violar a la muchacha, a pesar de haber 
sido el primero que tuvo la idea, casi le volvía loco. Se 
detuvo un instante, se frotó la rodilla con la mano, se sonó 
con fuerza, metiendo el dedo en la nariz, y echo nuevamente 
a correr gritando:

—¡Yo también! ¡Yo también!

La nube negra fue desapareciendo poco a poco y la noche, 
sombría y serena, descendió sobre la tierra escondiendo en 
sus tinieblas la figura del rojo; no se oían más que sus 
breves pasos nerviosos a través del bosque, el ruido de las 
ramas sacudidas por sus manos y su grito vibrante y 
lastimero:

—¡Yo también! ¡Yo también!
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IV
Niemovetsky tenía la boca llena de tierra y arena que 
rechinaba entre sus dientes. Lo primero que sintió al volver 
en sí fue el olor fuerte de la tierra húmeda. Sentía la cabeza 
pesada como si estuviera llena de plomo; ni siquiera podía 
volverla; tenía dolores en todo el cuerpo, especialmente en 
el hombro izquierdo. Felizmente no le habían roto nada en la 
lucha. Se sentó y estuvo un buen rato mirando hacia arriba 
sin poder pensar ni darse cuenta de lo que pasaba. A través 
de un matorral de anchas hojas negras, al borde del terreno, 
se veía el cielo puro. El huracán, que había pasado sin 
serseguido de la lluvia, había purificado el aire, que era más 
seco y más ligero ahora. La luna, en cuarto creciente con un 
borde opaco, derramaba desde lo alto del cielo su luz pálida, 
triste y fría, pues eran sus últimas noches. Los pequeños 
jirones de nubes empujados por el viento, que aun soplaba 
muy fuerte allá arriba, pasaban cerca de la luna sin atreverse 
a ocultarla. Todo esto hacía el efecto de una noche triste y 
misteriosa que lloraba sobre la tierra.

Niemovetsky se acordó de pronto de todo lo que había 
ocurrido; no se atrevió a creerlo; de tal modo era horrible e 
inverosímil. La verdad no puede ser tan horrible y tan cruel. 
El mismo, a aquella hora, en aquel sitio, sentado en la tierra, 
mirando desde abajo la luna y las nubes lotantes, no se 
reconocía; todo era extraño y no se parecía a nada. La 
primera idea que le vino fue la de que soñaba una pesadilla 
muy extraordinaria y horrible. Hasta las mujeres que habían 
encontrado no eran más que un sueño.

«Esto no es posible», se dijo sacudiendo la cabeza, que le 
dolía mucho. Buscó su gorra, pero no la encontró. Aquello 
era un mal presagio. Comprendio de pronto que no se trataba 
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de un sueño, sino de la cruel realidad.

Estupefacto de terror dio un salto, y en un abrir y cerrar de 
ojos empezó a trepar a lo alto, con el corazón triste y 
oprimido; pero volvió en seguida a caer cubierto por la tierra 
móvil. Trepó de nuevo, agarrándose a las ramas lexibles del 
matorral. Una vez arriba se precipitó hacia adelante sin re 
lexionar y sin buscar la dirección. Corrió mucho tiempo, 
dando vueltas bajo los árboles. Después cambió de dirección, 
yendo hacia el lado opuesto.

No prestaba atención a las ramas que le herían en el rostro, 
y a su espíritu se presentó de nuevo todo como una pesadilla 
terrible. Le pareció que había vivido ya todo aquello: las 
tinieblas, las ramas invisibles que le hacían daño. Y siguió 
corriendo con los ojos cerrados y pensando que todo aquello 
no era más que un sueño.

Niemovetsky se detuvo extenuado y se sentó en el suelo. 
Acordándose de su gorra se dijo:

—Sí, yo soy verdaderamente. Es necesario que me mate; lo 
sería aunque esto fuera un sueño.

Se levantó de nuevo y echó a correr; luego, re lexionando un 
poco, acortó el paso, acordándose vagamente del sitio donde 
se habían arrojado sobre ellos. El bosque estaba muy 
obscuro; en ciertos momentos un pálido rayo de la luna 
aclaraba los troncos blancos de los árboles; pero el bosque 
parecía estar lleno de personas inmóviles y taciturnas. Todo 
aquello parecía un sueño.

—¡Zina Nicolaievna! —llamó Niemovetsky en voz alta, 
alzando más la voz en el primer nombre y pronunciando muy 
bajo el segundo, como si al oírlo perdiera la esperanza de 
recibir la respuesta.

Nadie contestó.

De pronto se encontró con la senda, la reconoció y siguió 
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hasta el calvero. Esta vez comprendió bien que todo era 
verdad. Presa de estupor se puso a gritar:

—¡Zenaida Nicolaievna! ¡Soy yo! ¡Soy yo el que la llama!

Tampoco obtuvo respuesta. Volviéndose del lado donde se 
iguraba que estaba la ciudad, Niemovetsky gritó con todas 
sus fuerzas:

—¡Socorro!

Perdió la cabeza y empezó a registrar los matorrales 
hablándose a sí mismo. De repente vio a sus pies una mancha 
blanca como la de una luz débil, tendida en tierra.

—¡Dios mío! ¿Qué es esto? —exclamó con voz llorosa. Se 
puso de rodillas adivinando el terrible drama y buscando a la 
pobre desventurada. Su mano tocó el cuerpo desnudo: era 
terso, rígido y frío; pero vivía aún. Retiró la mano 
instintivamente.

—¡Querida mía! ¡Pobre niña mía! ¡Soy yo! —dijo muy bajo, 
buscando en la obscuridad el rostro de Zina. Quiso levantada 
y de nuevo tocó el cuerpo desnudo. ¡Siempre aquel cuerpo de 
mujer terso, rígido, un poco más cálido bajo la mano que le 
tocaba! Rápidamente retiraba su mano un momento; pero 
otras veces la retenía. Al tocar aquel cuerpo desnudo no 
podía concebir que perteneciera a Zina, como antes no 
concebía que él pudiera estar solo en aquel sitio con el traje 
hecho jirones, sin gorra. Y lo que había pasado, lo que se 
había hecho con aquel cuerpo de mujer inmóvil se le apareció 
en toda su realidad espantosa e implacable y con una fuerza 
increíble y extraña al mismo tiempo estremeciendo todo su 
ser. Se enderezó con firmeza, fijó una mirada lívida en la 
mancha blanca que había a sus pies, frunció las cejas como 
un hombre que reflexiona.

El horror de todo lo que había ocurrido allí se apoderó de su 
cuerpo y pesó sobre su alma como un pesado fardo imposible 
de arrojar de sí.
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—¡Dios mío, Dios mío! —repetía sin cesar con una voz 
extrañamente cambiada.

Encontró el corazón de Zina; los latidos eran débiles pero 
regulares. Se inclinó sobre la muchacha y sintió su débil 
respiración; diríase que dormía y no que estaba desmayada. 
La llamó de nuevo por el diminutivo de su nombre:

—¡Zina, mi Zina, soy yo!

Al pronunciar su nombre sintió súbitamente que le gustaría 
que no se despertara en seguida. Contenida la respiración, 
lanzando a su alrededor rápidas miradas, le pasó dulcemente 
la mano por la mejilla, la besó primero en los ojos cerrados, 
después en la boca, que entreabrió bajo un beso fuerte.

Espantado ante el pensamiento de que pudiera despertarse 
retrocedió un poquito y permanecio quieto. El cuerpo estaba 
inmóvil y mudo y en aquel pobre cuerpo desgraciado e 
inofensivo había algo que inspiraba piedad, que irritaba y 
atraía al mismo tiempo.

Con mucha ternura y la prudencia medrosa de un ladrón 
Niemovetsky trató de cubrir el cuerpo con los jirones del 
vestido de la muchacha; la doble sensación de la tela y del 
cuerpo desnudo era angustiosa y cortante como un cuchillo e 
incomprensible como la locura. Se sentía defensor y atacante 
al mismo tiempo.

En vano buscó un socorro cualquiera implorando al bosque, a 
las tinieblas; todo permaneció indiferente.

Allí había tenido lugar el festival de las bestias hambrientas 
de amor, y él, rechazado al otro lado de la vida humana, 
simple y razonable, sentía la pasión loca y bestial de que la 
atmósfera misma parecía impregnada allí y que le 
embriagaba.

—¡Soy yo, soy yo! —repetía automáticamente, sin darse 
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cuenta de lo que le rodeaba y acordándose de la lista blanca 
de la falda y de la bella silueta del piececito lindamente 
calzado.

Prestó oídos a la respiración de la joven, y teniendolos ojos 
siempre fijos en su rostro avanzó la mano.

La separó nuevamente y la avanzó otra vez.

—¡Pero estoy loco! —gritó espantado y se sobresaltó de 
miedo de sí mismo.

Durante un corto instante vio aún el rostro de la joven; 
después no lo vio ya. Se esforzaba en convencerse a sí 
mismo de que aquel cuerpecito pertenecía a Zina, con quien 
él se había paseado aquella misma noche, a Zina, que le 
hablaba del infinito; pero ya no pudo más. Aquello era más 
fuerte que él. Trataba de compenetrarse con el drama 
horrible que había tenido lugar allí, pero era tan espantoso 
aquel drama que no le hacía sentir nada. Su imaginación se 
negaba a comprenderle.

—¡Zina! ¡Zina! Pero ¿qué es lo que pasa? — imploraba 
continuamente.

El pobre cuerpo torturado seguía siempre inmóvil.

Niemovetsky, pronunciando palabras insensatas, se puso de 
rodillas. Imploró, amenazó con matarse, sacudió el pobre 
cuerpo atrayéndolo hacia sí y casi hundiendo en él sus uñas. 
El cuerpo, confortado con el calor, cedía dulcemente a sus 
esfuerzos siguiendo sin protesta los movimientos de 
Niemovetsky, y esto era tan horrible, tan incomprensible y 
absurdo, que Niemovetsky se estremeció de nuevo y grito 
desesperado:

—¡Socorro!

Pero su voz era falsa y no natural.
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Se arrojó de nuevo sobre el cuerpo resignado, besándole, 
llorando, sintiendo muy cerca un abismo negro, horrible, 
atrayente. El Niemovetsky de antes había desaparecido, 
estaba lejos de allí; el Niemovetsky de ahora sacudía con una 
pasión feroz el cuerpo inerte pero cálido, y decía, sonriendo 
con una sonrisa de loco:

—¡Responde! ¿Por qué no dices nada? ¡Te amo locamente!

Con la misma sonrisa falsa aproximó sus ojos ensanchados al 
rostro de la joven y murmuró:

—¡Te amo! ¡No dices nada, pero sonríes, lo estoy viendo! ¡Te 
amo, te amo, te amo!

Atrajo hacia sí con más fuerza el cuerpo mudo, sin voluntad, 
que por su lexibilidad inerte provocaba en él la pasión 
salvaje. Perdió la cabeza y murmuró con voz ahogada, no 
conservando ya de hombre más que la capacidad de mentir:

—¡Te amo y nadie sabrá nada de esto! Nos casaremos 
mañana, cuando tú quieras; te amo. Voy a besarte y tú me 
corresponderás, ¿no es eso, amor mío?

La besó apasionadamente en la boca, sintiendo sus dientes en 
los labios, y perdiendo con aquel beso los últimos destellos 
de la razón. Le pareció que los labios de la joven se 
estremecían. El horror fulminante iluminó un momento su 
cerebro, abriendo ante él un abismo...

Y aquel abismo negro le tragó.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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