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El dia tocaba a su fin. Caminaban los dos sin dejar de hablar
y habfan perdido la nocion del tiempo y del camino. Ante
ellos, sobre una colina, habia un bosquecillo.. ElL sol, pasando
entre las hojas, parecia un ascua que doraba el polvo. Estaba
tan proximo y era tan vivo que todo pareC|a haberse
desvanecido alrededor; no se vefa mas que a €l. Su luz
ardiente hacia dano a los ojos. Ellos retrocedieron en su
camino. Todo se extlngmo de pronto y ahora se vela mas
neto, mas claro y mas tranquilo. A lo lejos, poco mas de un
kilometro, el ocaso rojo caia sobre el alto tronco de un pino
y ardia en el follaje como una bujia en un cuarto obscuro. El
camino estaba velado de rojo y cada piedra proyectaba una
larga sombra negra.

La hermosa cabellera rubia de la muchacha, clareada por los
rayos del sol, parecia una corona de oro. Un cabello fino y
rizado se balanceaba en el aire como un dorado hilo de arana.

Ya no se vela claro; pero la conversacion continuo, siempre
en el mismo tono. Dulce, franca y amistosa se deslizaba
como las aguas de un sereno manantial.

EL tema era la fuerza eterna, la belleza y la inmortalidad del
amor.

Ambos eran muy jovenes aun: ella no tenfa mas que
diecisiete anos; el, Niemovetsky, tenfa cuatro anos mas, y los
dos llevaban el uniforme de colegiales:

ella, un sencillo vestido gris, del Liceo; el, un bonito traje de
estudiante de la Escuela Politecnica.

Como el tema mismo de su conversacion, todo era en ellos



joven, bello y puro: sus talles esbeltos y lexibles como a
merced del aire, sus pasos ligeros, sus voces frescas dulces
y sonadoras. Hasta cuando hablaban de las cosas mas simples
SUS voces parecian un arroyo en noche serena de primavera
cuando la nieve no ha desaparecido aun del todo en los
campos obscuros.

Siguieron el camino sin saber adonde los conducia,
proyectando en la tierra dos largas sombras, que tan pronto
se aminoraban como se confundian en una sola sombra larga
como la de un alamo.

Absortos en la conversacion no vefan sus sombras.

ElL joven miraba sin cesar el bello rostro de la muchacha
iluminado por los lindos colores tiernos del sol poniente. Ella,
con la cabeza ligeramente baja, miraba al suelo, empujando
las piedrecillas con su sombrilla y contemplando la punta de
su botina, que suavemente pisaba la tierra.

Un canalillo con los bordes derruidos, lleno de polvo se
interpuso en su camino, y ambos se detuvieron. Zina levanto
la cabeza, y mirando a su alrededor con o0jos velados
pregunto:

—:iSabe usted donde estamos? Yo nunca he estado aquf.
EL examino aquel lugar con atencion.

—Si, lo sé. Allf, detras de aquella colina esta la ciudad. Déme
SU mano, voy a ayudarla a saltar.

Tendio su mano, pequena y blanca como la de una muchacha.
Zina, llena de alegria, hubiera querido saltar sola por encima
del canalillo, correr como una chicuela gritando: «iA que no
me pillas!», pero no se atrevio. Con una inclinacion grave de
reconocimiento bajo la cabeza, tendiéndole timidamente la
mano, que conservaba aun las formas tiernas de una mano de
nino. EL hubiera querido apretar muy fuerte aquella manita
temblorosa, pero no se atrevio tampoco y se limito a tender



la suya inclinandose respetuosamente y desviando
modestamente la mirada cuando la muchacha al subir dejo
entrever su pierna.

Continuaron andando y hablando; pero no podian olvidar el
dulce momento en que sus manos se habifan tocado. Ella
sentfa aun el calor de su palma y de sus tuertos dedos; esto
le era muy agradable y al mismo tiempo molesto; él sentfase
feliz por haber tocado la piel fina de aquella manita y haber
visto la silueta negra de aquel zapatito que tan gentilmente
calzaba su pie diminuto.

Habia algo turbador en todo aquello; pero, por un esfuerzo
inconsciente de voluntad, el sabia dominar aquella sensacion.

Estaba muy alegre y era tan feliz que tenfa ganas de cantar,
de tender al cielo los brazos y de gritar a la muchacha:
«iCorra usted, que la voy a pillarl..»; esta antigua formula
del amor primitivo en medio de los bosques y de las ruidosas
cascadas. Tenia casi ganas de llorar de felicidad. Sus largas
sombras extranas desaparecieron, el polvo de la atmosfera
se hizo gris y frio; pero ellos no notaron estos cambios. Los
dos habfan lefdo buenos libros, y las imagenes de gentes que
amaban, sufrian y perecian en nombre del amor puro e ideal
pasaban ante sus ojos.

Recordaron trozos de poesias leidas en otros tiempos,
poesias que cantaban el amor, llenas de armonia y de dulce
tristeza.

—¢iNo recuerda usted de quién son estos versos? — pregunto
Niemovetsky rebuscando en su memoria:

«Y aquella a quien yo amo esta de nuevo [J cerca de mfi y aun
no sospecha nada [J ni la inmensidad de mi tristeza, [J ni mi
ternura, ni mi amor, [J del que jamés le hablé..» —No
—respondio Zina.

Y repitio melancolicamente las ultimas palabras de la poesia:



«de mi tristeza, J ni mi ternura, ni mi amor... » —«Ni mi amor»
—eXxclamo involuntariamente, como un eco, Niemovetsky.

Y continuaron evocando las jévenes puras y blancas como
azucenas, vestidas con negras ropas de monja, que vivian
una vida aislada en la tristeza de los parques llenos de hojas
secas en otono y que amaban su tristeza; evocando hombres
soberbios, enérgicos, pero que sufrian sonando en el amor y
en el tierno afecto de la mujer. Las imagenes que evocaban
€n su memoria eran tristes; pero en esta tristeza el amor
aparecia mas claro, mas puro.

Inmensa como el universo, luminoso como el sol, bello y
divino como arte esplendoroso, nada habia en el mundo ni
mas fuerte ni mas bello.

—{Seria usted capaz de morir por la que amara? — pregunté
Zina mirandose su manita casi infantil.

Sf, no tengo ninguna duda —respondio €l con irmeza
mirandola con ojos francos y sinceros—. ¢Y usted?

—Yo también.
Quedo pensativa.

Tiene usted un hilo en la americana —dijo ella levantando su
mano hacia el hombro de €l y quita ndole con mucha
precaucion el hilo—. _Aqui esta —dijo ponlendose seria, y
pregunté —: (Por qué esta usted tan palido y tan delgado?
Trabaja usted mucho, éno es verdad? No hay que cansarse
tanto.—Tiene usted los ojos azules con unos puntitos claros
como chispas —respondio €l mirandola a Los ojos.

—Y los de usted son negros. No, mas bien son obscuros,
calidos, con...

No acabo su pensamiento y volvio la cabeza. Su rostro
enrojecio lentamente y sus o0jos tomaron una expresion
timida, confusa. Una ligera sonrisa entreabrio sus labios.



Niemovetsky experimentaba un sentimiento muy agradable y
sonrio tambien. Ella dio algunos pasos hacia adelante y se
detuvo en seguida.

—Mire usted, el sol se ha puesto —indico con extraneza.
—Es verdad —dijo €l con una tristeza profunda.

La luz se habfa extinguido, habian desaparecido las sombras
y todo habfa cambiado alrededor, tornandose palido,
silencioso y muy triste. El cielo puro y azul, de donde
acababa de desaparecer el sol deslumbrador, se iba cubriendo
Poco a poco de nubes sombrias. Flotaban, se entrechocaban,
cambiaban lentamente sus formas, pareciéndose a monstruos
despertados que avanzaran sin quererlo, como perseguidos
por una fuerza misteriosa y terrible. Una nubecita clara y
ligera se habia separado del amontonamiento y revoloteaba
timida y debil.



Zina estaba palida, con los labios muy rojos; sus pupilas se
habian ensanchado, dando un aspecto sombrio a sus ojos
claros. Susurro dulcemente:

—Tengo miedo. Esta tan silencioso todo esto.. Nos hemos
extraviado.

Niemovetsky fruncio las cejas y examino con angustia el sitio
donde estaban.

La noche, cayendo, hacia mas inefable y frio todo lo que los
rodeaban. No se veia mas que el campo frio cubierto de
menuda hierba pisoteada, barrancos de arcilla, colinas Yy
abismos. Habia sobre todo precipicios muy profundos junto a
otros pequenos cubiertos de hierbas trepadoras. Habia mucha
obscuridad adentro, y el no estar a aquella hora la gente que
durante el dia trabajaba en ellos haC|a mas desierto y mas
triste aun aquel lugar. A loslados, aca y alla, se distinguian
en la noche jirones azules de la fria niebla de los
bosquecillos que parecian prestar oido a los precipicios
ldgubres para escuchar Lo que les contaban.

Niemovetsky domino el sentimiento penoso y confuso de la
inquietud y dijo:

—NoO, no nos hemos extraviado. Conozco el camino.

Iremos primero por el campo y después a través de aquel
bosquecillo. ¢(Tiene usted miedo?

Ella sonrio y respondio animosamente:

—No, ahora ya no le tengo; pero tenemos que darnos prisa



para tomar el té.

Empezaron a caminar, primero rapida y resueltamente; pero
pronto acortaron el paso.

Sentian a su alrededor la penosa hostilidad del campo
pisoteado como si los observaran miles de ojos sombrios e
inméviles; este sentimiento los acerco el uno al otro,
trayendo a su memoria recuerdos de la infancia.

Eran bellos recuerdos iluminados por el sol entre las hojas,
recuerdos de amor y de risa. Mas que a la vida aquello se
parecia a una cancion dulce y majestuosa compuesta de dos
notas nada més; una sonora Yy pura como el cristal y la otra
un poco mas baja pero mas limpia, como una campanilla.

De pronto vieron iguras humanas. Dos mujeres estaban
sentadas al borde de un profundo precipicio de arcilla; una de
ellas, con las piernas cruzadas, miraba atentamente hacia
abajo; su panuelo se levantaba sobre la cabeza y dejaba ver
sus cabellos mal peinados; la curva de la espalda hacia subir
el corpino, muy sucio, con lores grandes como manzanas. Ni
siquiera miro del lado de los que pasaban. La otra mujer, muy
cerca de la primera, estaba casi tumbada, con la cabeza hacia
atras. Su cara era grotesca y ancha, de rasgos masculinos;
dos manchas rojas y hundidas, que parecian aranazos
recientes, se destacaban claramente sobre los «carrillos.
Estaba aun mas sucia que la primera y miro a los dos jovenes
con una mirada impasible. Cuando hubieron pasado se puso a
cantar con una gruesa voz de hombre:

«Para ti solo, mi amor, [J me he abierto como una flor.»
—{Oyes, Barbara? —dijo dirigiendose a su amiga; silenciosa,
sin obtener respuesta, y se echo a reir grotescamente.

Niemovetsky conocia mujeres como aquellas, sucias hasta
cuando estan rica y elegantemente vestidas; apenas las miro,
sin que le sorprendiera verlas alli.

Pero Zina, que casi las habia rozado con su modesto vestido



obscuro, tuvo para ellas un sentimiento malo, casi hostil.
Pronto se disipo esta impresion, como la sombra de una nube
que pasa rapidamente por encima del campo dorado; y
cuando junto a ellos pasaron, adelantédolos, dos hombres,
uno con una gorra en la cabeza y el otro con una chaqueta,
pero descalzos, y una mujer sucia también como ellos, Zina, a
pesar de haberlos visto, no puso atencion en ello. Sin darse
cuenta siguio largo rato a la mujer con la mirada,
extranandose de ver su vestido ligero casi pegado a las
piernas como si estuviera mojado, y una gran mancha de
barro grasiento que se destacaba en los bajos de la falda.

Habia algo de inquietante, de penoso y desesperante en el
bamboleo de aquella ligera falda sucia.

Siguieron andando y hablando. La nube, arrojando sobre el
campo una leve sombra, los seguia lentamente por el cielo.
Los bordes in lados de las nubes sombrias se distinguian
apenas por sus manchas de un amarillo claro. Las tinieblas se
acercaban lentas e imperceptibles. Diriase que aun era de
dia, pero que el dia se estaba muriendo dulcemente.

Hablaron de suenos y de los sentimientos que el hombre
experimenta en una noche de insomnio, cuando no le distrae
nada, cuando las misteriosas tinieblas de ojos innumerables
se abaten sobre su misma faz.

—¢{Puede usted igurarse el infinito? —pregunto Zina
tocandose la frente con su mano y medio cerrando Los 0jos.

—iPor completo! —respondio €l repitiendo la palabra
«infinito» y cerrando los 0jos a su vez.

Pues yo le veo algunas veces. Esto me ocurrio la primera vez
siendo muy pequena todavia. Era como una hilera de carretas
que se siguen la una a la otra, muy larga, muy larga, sin fin.
iEs horrible!

Tuvo un escalofrio.
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—¢Y por qué carretas y no otra cosa? —dijo €l sonriendo y
sintiendo un malestar por aquella comparacion.

—iNo sel

Las tinieblas se hicieron mas negras; la nube ha pasado sobre
sus rostros palidos y abatidos. Ahora se vefan con mas
frecuencia siluetas sombrias de mujeres sucias y harapientas,
como si los precipicios las arrojaran a la super icie. Ya se
veia una, ya grupos de dos o tres mujeres. Se ofan voces
que retumbaban en el aire silencioso.

—:Que mujeres son esas? (De donde vienen? — pregunto
Zina con voz dulce y medrosa.

Niemovetsky sabia Lo que eran aquellas mujeres y tenia no
poco susto adivinando que se encontraban en algun mal lugar
muy peligroso. Sin embargo, respondio con gran tranquilidad:

—No sé nada... Sea lo que sea mas vale no hablar de ello. No
tenemos ya ma s que atravesar aquel bosquecillo; detras
estan las barreras de la ciudad.

iEs un fastidio que hayamos salido tan tarde!

Ella sonrio recordando gque estaban paseando desde las
cuatro. Pero viendo sus cejas fruncidas propuso que
anduvieran mas de prisa, procurando tranquilizarle.

—Tengo sed. ElL bosquecillo no esta lejos. Vamos de prisa.

Cuando entraron en el bosque y se hallaron bajo los arcos
silenciosos que formaban los arboles con sus copas la noche
era mas sombria, pero mas serena.

—Déme usted su mano —dijo Niemovetsky.

Ella le dio timidamente su mano, y este ligero movimiento
parecio disipar los crepusculos. Sus manos estaban inmoviles
y no se apretaban. Zina trato de alejarse un poco de su
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companero; pero todos sus pensamientos estaban absortos
en la sensacion de aquel sitio donde se tocaban sus manos. Y
de nuevo tuvieron deseos de hablar de la belleza, de la
misteriosa fuerza del amor; pero de hablar sin palabras, nada
mas gue con las miradas para no romper el silencio. Querfan
mirarse, pero no se atrevian.

—iTodavia hay gente aqui! — dijo alegremente Zina.
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En un calvero donde habfa mas claridad vefanse tres
hombres sentados alrededor de una botella vacia guardando
silencio; espiaban a los que pasaban. Uno de ellos, rasurado
como un actor, se echo a reir y a silbar de una manera
provocativa, como diciendo: «iToma, toma!» Niemovetsky
sintio su corazon oprimido por la angustia; pero siguio
derecho el sendero, que pasaba precisamente al lado de
aquellos hombres misteriosos. Estos esperaron; tres pares de
ojos miraron en la obscuridad inmoviles y hostiles. Y
sintiendo en si un vago deseo de atraerse las simpatias de
aquellas gentes taciturnas y harapientas, cuyo silencio
estaba prenado de amenazas, deseando hacerles comprender
su impotencia y despertar en ellos la compasion, les
pregunto:

—(CEs este el sendero que conduce a la ciudad?

Pero no respondieron. ElL rasurado silbo de una manera rara,
burlona; los otros dos miraron con una mirada sombria,
amenazadora Yy fija. Estaban borrachos, malintencionados,
sedientos de amor y destruccion. Uno de los hombres, de
carrillos rojos, hinchados, se alzo sobre sus codos; luego,
torpemente, como un 0so al apoyarse sobre sus patas, se
puso en pie respirando con di icultad. Sus camaradas le
dirigieron una mirada rapida y en seguida se volvieron todos
hacia Zina mirandola con fijeza.

—Tengo mucho miedo —dijo ella muy bajo.

Niemovetsky se pudo percatar de ello por el modo de
agarrarse a su brazo. Procurando aparentar tranquilidad y
sintiendo la fatalidad de lo que iba a pasar echo a andar con
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largos y firmes pasos. Sentia sobre su espalda tres pares de
ojos. Le acometio al principio la idea de correr, pero
comprendio que seria inutil.

—iY esto es un caballero! —dijo con menosprecio.
El tercero del grupo era calvo y tenia una barba roja.

—EL no vale nada, pero la senorita no esta del todo mal, a fe
mia. Es un buen bocado.

Los tres se echaron a refr con una risa falsa y descorteés.

—iPermitame usted, senor! iNada mas que dos palabras!—dijo
el mas alto con voz de bajo mirando a sus camaradas.

Los otros se Levantaron.
Niemovetsky siguio andando sin volverse.

—iHay que contestar cuando se preguntal —dijo el rojo
severamente—. Por Lo menos cuando no quiere uno que le
rompan el alma.

—:¢Lo has ofdo? — grito el calvo lanzandose hacia ellos como
un Loco.

Una mano fuerte asio el hombro de Niemovetsky y le sacudio
Al volver la cabeza vio muy cerca de su cara dos 0jos
redondos, de una expresion terrible.

Estaban tan proximos que parecia que le miraban a través de
una lupa; hasta distinguia perfectamente las veniculas rojas
sobre Lo blanco del ojo y el pus amarillo sobre las pestanas.
Soltando la mano inmovil de Zina metio la suya en el bolsillo
buscando su portamonedas y balbuceo:

—¢Quieren ustedes dinero?... Aqui esta... tengan...

Los ojos redondos tuvieron una expresio n de disgusto.
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Niemovetsky volvio la cabeza; en este momento el alto echo
un paso atras y le dio un punetazo debajo de la barba EL
golpe fue inesperado. La cabeza de Niemovetsky cayo hacia
atras, chocaron sus dientes; su gorro le tapo primero la cara
y luego rodo por tierra. Niemovetsky perdio el equilibrio y
cayo de espaldas. Zina, aturdida, echo instintivamente a
correr con toda sus fuerzas. El rasurado lanzo un grito agudo
y corrio tras la muchacha. Niemovetsky apenas se levanto
del suelo recibio otro golpe terrible en la nuca. Era €l solo
contra dos; solo, tan debil, sin costumbre de luchar; pero no
se desanimo : con todas sus fuerzas mordio , arano las manos
de sus adversarios como las mujeres, llorando de rabia en
lucha desigual y desesperada.

Pronto se agotaron sus fuerzas. Le levantaron en peso y le
llevaron. En los primeros momentos se resistio aun; pero
como la cabeza le dolia horriblemente; dejo de comprender
lo que pasaba a su alrededor y, sus brazos se balanceaban a
cada paso. La ultima cosa que vio fue un mechon de barba
roja que casi se le metia en la boca; luego, a traves de las
tinieblas del bosque, la silueta de la pobre joven perseguida
por el rasurado. Corria contodas sus fuerzas, silenciosa, sin
gritar.

Sus dos adversarios, después de haber arrojado a
Niemovetsky por el terraplén, permanecieron un momento en
lo alto prestando oido a lo que pasaba en el fondo. Pero sus
miradas se volvieron hacia el lado del bosque por donde huia
Zina. Pronto se oyo un grito terrible, ahogado, de mujer;
después fue el silencio.

EL alto, furioso, grito:
—iCrapulal!

Y echo a correr en linea recta a traves de las ramas, como
un 0SoO.

EL rojo le siguio, gritando con voz aguda:
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—iYo también! iYo tambien!

Era mas debil que el otro y se sofocaba. Durante la lucha
habia recibido una patada en la rodilla, y el pensamiento de
que serfa el ultimo en violar a la muchacha, a pesar de haber
sido el primero que tuvo la idea, casi le volvia loco. Se
detuvo un instante, se froto la rodilla con la mano, se sono
con fuerza, metiendo el dedo en la nariz, y echo nuevamente
a correr gritando:

—iYo también! iYo tambien!

La nube negra fue desapareciendo poco a poco Yy la noche,
sombria y serena, descendio sobre la tierra escondiendo en
sus tinieblas la figura del rojo; no se ofan mas que sus
breves pasos nerviosos a través del bosque, el ruido de las
ramas sacudidas por sus manos Yy su grito vibrante vy
lastimero:

—iYo también! iYo tambien!
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IV

Niemovetsky tenia la boca llena de tierra y arena que
rechinaba entre sus dientes. Lo primero que sintio al volver
en s fue el olor fuerte de la tierra humeda. Sentfa la cabeza
pesada como si estuviera llena de plomo; ni siquiera podia
volverla; tenfa dolores en todo el cuerpo, especialmente en
el hombro izquierdo. Felizmente no le habian roto nada en la
lucha. Se sento y estuvo un buen rato mirando hacia arriba
sin poder pensar ni darse cuenta de lo que pasaba. A traves
de un matorral de anchas hojas negras, al borde del terreno,
se vefa el cielo puro. EL huracan, que habfa pasado sm
serseguido de la lluvia, habfa purificado el aire, que era mas
seco y mas ligero ahora. La luna, en cuarto creciente con un
borde opaco, derramaba desde lo alto del cielo su luz palida,
triste y fria, pues eran sus ultimas noches. Los pequenos
jirones de nubes empujados por el viento, que aun soplaba
muy fuerte alla arriba, pasaban cerca de la luna sin atreverse
a ocultarla. Todo esto hacia el efecto de una noche triste y
misteriosa que lloraba sobre la tierra.

Niemovetsky se acordo de pronto de todo lo que habfa
ocurrido; no se atrevio a creerlo; de tal modo era horrible e
inverosimil. La verdad no puede ser tan horrible y tan cruel.
ElL mismo, a aquella hora, en aquel sitio, sentado en la tierra,
mirando desde abajo la luna y las nubes lotantes, no se
reconocia; todo era extrano y no se parecia a nada. La
primera idea que le vino fue la de que sonaba una pesadilla
muy extraordinaria y horrlble Hasta las mujeres que habian
encontrado no eran mas gque un sueno.

«Esto no es pOSlble» se dijo sacudiendo la cabeza que le
dolia mucho. Busco su gorra, pero no la encontro. Aquello
era un mal presagio. Comprendio de pronto que no se trataba
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de un sueno, sino de la cruel realidad.

Estupefacto de terror dio un salto, y en un abrir y cerrar de
ojos empezo a trepar a lo alto, con el corazon triste y
oprlmldo pero volvio en segulda a caer cubierto por la tierra
movil. Trepo de nuevo, agarrandose a las ramas lexibles del
matorral. Una vez arriba se precipito hacia adelante sin re
lexionar y sin buscar la direccion. Corrio mucho tiempo,
dando vueltas bajo los arboles. Después cambio de direccion,
yendo hacia el lado opuesto.

No prestaba atencion a las ramas que le herfan en el rostro,
y a su espiritu se presento de nuevo todo como una pesadilla
terrible. Le parecio que habfa vivido ya todo aquello: las
tinieblas, las ramas invisibles que le hacfan dano. Y siguio
corrlendo con lLos ojos cerrados y pensando que todo aquello
no era mas que un sueno.

Niemovetsky se detuvo extenuado y se sento en el suelo.
Acordandose de su gorra se dijo:

—SIi, yo soy verdaderamente. Es necesario que me mate; lo
seria aunque esto fuera un sueno.

Se levanto de nuevo y echo a correr; luego, re lexionando un
poco, acorto el paso, acordandose vagamente del sitio donde
se habian arrojado sobre ellos. EL bosque estaba muy
obscuro; en ciertos momentos un palido rayo de la luna
aclaraba los troncos blancos de los arboles; pero el bosque
parecia estar lleno de personas inmoviles y taciturnas. Todo
aquello parecia un sueno.

—iZina Nicolaievnal —Illamo Niemovetsky en voz alta,
alzando mas la voz en el primer nombre y pronunciando muy
bajo el segundo, como si al oirlo perdiera la esperanza de
recibir la respuesta.

Nadie contesto.

De pronto se encontro con la senda, la reconocio y siguio
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hasta el calvero. Esta vez comprendio bien que todo era
verdad. Presa de estupor se puso a gritar:

—iZenaida Nicolaievna! iSoy yo! iSoy yo el que la Llamal

Tampoco obtuvo respuesta. Volviendose del lado donde se
iguraba que estaba la ciudad, Niemovetsky grito con todas
sus fuerzas:

—iSocorro!

Perdio la cabeza y empezo a registrar los matorrales
hablandose a si mismo. De repente vio a sus pies una mancha
blanca como la de una luz debil, tendida en tierra.

—iDios mio! {Qué es esto? —exclamo con voz llorosa. Se
puso de rodillas adivinando el terrible drama y buscando a la
pobre desventurada. Su mano toco el cuerpo desnudo: era
terso, rigido y frio; pero vivia aun. Retiro la mano
instintivamente.

—iQuerida mifa! iPobre nina mia! iSoy yo! —dijo muy bajo,
buscando en la obscuridad el rostro de Zina. Quiso levantada
y de nuevo toco el cuerpo desnudo. iSiempre aquel cuerpo de
mujer terso, rigido, un poco mas calido bajo la mano que le
tocaba! Rapidamente retiraba su mano un momento; pero
otras veces la retenia. Al tocar aquel cuerpo desnudo no
podia concebir que perteneciera a Zina, como antes no
concebfa que €l pudiera estar solo en aquel sitio con el traje
hecho jirones, sin gorra. Y lo que habfa pasado, lo que se
habfa hecho con aquel cuerpo de mujer inmovil se le aparecio
en toda su realidad espantosa e implacable y con una fuerza
increible y extrana al mismo tiempo estremeciendo todo su
ser. Se enderezo con firmeza, fijé una mirada livida en la
mancha blanca que habfa a sus pies, fruncio las cejas como
un hombre que reflexiona.

EL horror de todo lo que habfa ocurrido allf se apodero de su
CUEerpo y peso sobre su alma como un pesado fardo imposible
de arrojar de sf.
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—iDios mio, Dios mio! —repetia sin cesar con una voz
extranamente cambiada.

Encontro el corazon de Zina; los latidos eran deébiles pero
regulares. Se inclino sobre la muchacha y sintio su debil
respiracion; dirfase que dormfa y no que estaba desmayada.
La llamo de nuevo por el diminutivo de su nombre:

—iZina, mi Zina, soy yo!

Al pronunciar su nombre sintio subitamente que le gustaria
que no se despertara en seguida. Contenida la respiracion,
lanzando a su alrededor rapidas miradas, le paso dulcemente
la mano por la mejilla, la beso primero en los ojos cerrados,
después en la boca, que entreabrio bajo un beso fuerte.

Espantado ante el pensamiento de que pudiera despertarse
retrocedio un poquito y permanecio quieto. EL cuerpo estaba
inmovil y mudo y en aquel pobre cuerpo desgraciado €
inofensivo habfa algo que inspiraba piedad, que irritaba y
atrafa al mismo tiempo.

Con mucha ternura y la prudencia medrosa de un ladron
Niemovetsky trato de cubrir el cuerpo con los jirones del
vestido de la muchacha; la doble sensacion de la tela y del
cuerpo desnudo era angustiosa y cortante como un cuchillo e
incomprensible como la locura. Se sentia defensor y atacante
al mismo tiempo.

En vano busco un socorro cualquiera implorando al bosque, a
las tinieblas; todo permanecio indiferente.

Alli habfa tenido lugar el festival de las bestias hambrientas
de amor, y él, rechazado al otro lado de la vida humana,
simple y razonable, sentfa la pasion loca y bestial de que la
atmosfera misma parecia impregnada alli 'y que le
embriagaba.

—iSoy yo, soy yo! —repetfa automaticamente, sin darse
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cuenta de lo que le rodeaba y acordandose de la lista blanca
de la falda y de la bella silueta del piececito lindamente
calzado.

Presto ofdos a la respiracion de la joven, y teniendolos ojos
siempre fijos en su rostro avanzo La mano.

La separo nuevamente y la avanzo otra vez.

—iPero estoy loco! —grito espantado y se sobresalto de
miedo de si mismo.

Durante un corto instante vio aun el rostro de la joven;
después no lo vio ya. Se esforzaba en convencerse a sf
mismo de que aquel cuerpecito pertenecia a Zina, con quien
él se habfa paseado aguella misma noche, a Zina, que le
hablaba del infinito; pero ya no pudo mas. Aquello era mas
fuerte que €l. Trataba de compenetrarse con el drama
horrible que habia tenido lugar alli, pero era tan espantoso
aquel drama que no le hacia sentir nada. Su imaginacién se
negaba a comprenderle.

—iZina! iZina! Pero ¢(qué es lo que pasa? — imploraba
continuamente.

EL pobre cuerpo torturado seguia siempre inmovil.

Niemovetsky, pronunciando palabras insensatas, se puso de
rodillas. Imploro, amenazo con matarse, sacudio el pobre
cuerpo atrayendolo hacia sf y casi hundiendo en €l sus unas.
El cuerpo, confortado con el calor, cedia dulcemente a sus
esfuerzos siguiendo sin protesta los movimientos de
Niemovetsky, y esto era tan horrible, tan incomprensible y
absurdo, que Niemovetsky se estremecio de nuevo y grito
desesperado:

—iSocorrol

Pero su voz era falsa y no natural.
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Se arrojo de nuevo sobre el cuerpo resignado, besandole,
llorando, sintiendo muy cerca un abismo negro, horrible,
atrayente. EL Niemovetsky de antes habia desaparecido,
estaba lejos de alli; el Niemovetsky de ahora sacudia con una
pasion feroz el cuerpo inerte pero calido, y decia, sonriendo
con una sonrisa de loco:

—iResponde! {Por que no dices nada? iTe amo locamente!

Con la misma sonrisa falsa aproximo sus ojos ensanchados al
rostro de la joven y murmuro:

—iTe amo! iNo dices nada, pero sonries, lo estoy viendo! iTe
amo, te amo, te amol!

Atrajo hacia sf con mas fuerza el cuerpo mudo, sin voluntad,
que por su lexibilidad inerte provocaba en €l la pasion
salvaje. Perdio la cabeza y murmuro con voz ahogada, no
conservando ya de hombre mas que la capacidad de mentir:

—iTe amo y nadie sabra nada de esto! Nos casaremos
manana, cuando tu quieras; te amo. Voy a besarte y tu me
corresponderas, {no €s €so, amor mio?

La beso apasionadamente en la boca, sintiendo sus dientes en
los labios, y perdiendo con aquel beso los ultimos destellos
de la razon. Le parecio que los labios de la joven se
estremecian. EL horror fulminante ilumino un momento su
cerebro, abriendo ante €l un abismo...

Y aquel abismo negro le trago.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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