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El Amor al Prójimo
Un lugar salvaje entre las montañas.

En un pequeño saliente de una alta roca, casi vertical, hay un 
hombre de pie, en una situación, al parecer, desesperada. No 
se comprende cómo ha podido llegar allí: el acceso al 
pequeño saliente parece imposible. Las escalas, las cuerdas y 
demás útiles de salvamento a que se ha recurrido han sido 
ineficaces.

El desgraciado lleva, a lo que se ve, mucho tiempo en tan 
crítica situación. Abajo, al pie de la roca, se ha reunido ya 
una abigarrada multitud; pregonan su mercancía algunos 
vendedores de refrescos, de tarjetas postales y de baratijas, 
y hasta se ha establecido un buffet, cuyo único mozo se ve y 
se desea para atender a la numerosa clientela; un individuo 
trata de vender un peine que asegura, faltando 
descaradamente a la verdad, que es de tortuga.

Afluyen sin cesar nuevos turistas, ingleses, alemanes, rusos, 
franceses, italianos, etc.

Casi todos llevan alpenstocks, gemelos, máquinas 
fotográficas. Se oye hablar en todas las lenguas.

Junto a la roca, en el sitio donde debe caer el desconocido, 
dos guardias ahuyentan a la chiquilleríay le cierran el paso, 
con un bramante, a la multitud.

Gran animación.

El primer guardia.—¡Largo, monicaco! Si te cayera encima, 
¿qué dirían tus papás?

El chiquillo
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.—¿Es que caerá aquí?

El primer guardia.— Sí.

El chiquillo.—¿Y si cae más afuera?

El segundo guardia.—Tiene razón el chico: podía dar un salto, 
en su desesperación, y caer al otro lado de la cuerda; lo que 
sería bastante molesto para el público, pues lo menos pesará 
ochenta kilos.

El primer guardia.—¡Largo, monicaca! ¡Atrás!... ¿Es su hija de 
usted, señora? Le ruego que no la deje acercarse. Ese joven 
caerá de un momento a otro.

La señora.—¿De veras? ¡Y mi marido no va a verlo!

La chiquilla.— Está en el buffet, mamá.

La señora (desesperada).—¡Siempre en el buffet! ¡Ve a 
llamarle, Nelli! Dile que ese joven va a caer en seguida. 
¡Corre, corre!

Voces.— ¡Kelner!... ¡Mozo!... ¿Cómo que no hay cerveza? 
¡Vaya un buffet!... ¡Mozo!... ¿Me sirven o no? ¡Jesús, qué calma!

El primer guardia.— ¿Otra vez, monicaco?

El chiquillo.—Quería quitar de aquí esta piedra.

El primer guardia.— ¿Para qué?

El chiquillo.— Para que el pobrecito se haga menos daño al 
caer.

El segundo guardia.— Tiene razón el chico: debíamos quitar 
las piedras, y si hubiera arena o serrín...

Dos turistas ingleses se acercan. Miran con los gemelos al 
desconocido y cambian impresiones.

El primer inglés
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.—Es joven.

El segundo inglés.—¿Qué edad le echa usted?

El primer inglés. —Veintiocho años.

El segundo inglés.—No tendrá más de veintiséis. El miedo lo 
avejenta.

El primer inglés.—¿Qué se apuesta usted a que tiene 
veintiocho años?

El segundo inglés.—Lo que usted quiera. Diez contra cien. 
Apúntelo.

El primer inglés (dirigiéndose al primer guardia, luego de 
anotar en su carnet la apuesta).—¿Cómo diablos ha subido 
ahí? ¿No hay modo de bajarlo?

El primer guardia.—Se le han tirado cuerdas y escalas, pero 
no han llegado.

El segundo inglés.—¿Lleva ahí mucho tiempo?

El primer guardia. —Cuarenta y ocho horas.

El primer inglés. —¿De veras? Entonces caerá esta noche.

El segundo inglés. —Caerá dentro de dos horas. Me apuesto 
cien contra cien.

El primer inglés.—Aceptado. (Anota la apuesta en su carnet.) 
¿Cómo se encuentra usted? (Dirigiéndose al desconocido.)

El desconocido (con voz apenas perceptible).— Muy mal.

La señora.—¡Y mi marido sin venir!

La chiquilla (que llega corriendo).—Papá dice que tiene 
tiempo de acabar.

La señora.— ¿De acabar qué?
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La chiquilla.— Una partida de ajedrez que está jugando con 
un caballero.

La señora.—¡Dile que si tarda le quitarán el sitio!

Una señora alta y delgada, de aire resuelto y belicoso, le 
disputa el sitio a un turista. El turista es un hombre exiguo 
y apocado y se defiende débilmente. La señora, en cambio, 
le ataca con verdadera furia.

El turista.—Pero, señora, éste es mi sitio: hace dos horas que 
lo ocupo.

La señora belicosa.—¿Y a mí qué me cuenta usted? Yo quiero 
colocarme ahí porque desde ahí veré mejor. ¡Y no hay más 
que hablar!

El turista (con timidez).—Yo también quiero estar aquí para 
ver mejor...

La señora belicosa (con desdén).—¿Usted qué entiende de 
eso?

El turista.—¿De qué? ¿De caídas?

La señora belicosa (burlona).—Sí, señor, de caídas. ¿Ha visto 
usted muchas? Yo he visto caer a tres hombres: a dos 
acróbatas, a un funámbulo y a tres aviadores.

El turista. Eso son seis hombres, no tres.

La señora belicosa (remedando, sarcástica, a su 
interlocutor).—¡Eso son seis hombres, no tres!... ¡Adiós, 
Pitágoras!... ¿Ha visto usted a un tigre despedazar a una 
mujer?

El turista (humildemente).—No, señora...

La señora belicosa.—Lo suponía. Pues yo sí, ¡con mis propios 
ojos!... Déjeme el sitio; se lo ruego.
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El turista, abochornado, se levanta, encogiéndosede 
hombros. La señora, radiante, se acomoda en la peña tan 
valientemente conquistada y deja a sus pies el retículo, el 
pañuelo, las pastillas de menta y el frasco de sales. Luego 
se quita los guantes y limpia los cristales de los gemelos, 
mirando con benevolencia a sus vecinos.

La señora belicosa (dirigiéndose a la señora cuyo esposo está 
en el buffet).—Debía usted sentarse, señora. Le dolerán a 
usted las piernas...

La señora.— ¡Las tengo deshechas, señora!

La señora belicosa.—Los hombres son hoy día tan mal 
educados, que nunca le ceden el sitio a una mujer... Habrá 
traído usted pastillas de menta...

La señora (inquieta).—No. ¿Debía haber traído?

La señora belicosa.— ¡Claro! El mirar mucho tiempo a lo alto 
marea... Amoníaco sí habrá traído usted... ¿Tampoco? ¡Qué 
descuido, Dios mío! Cuando caiga ese joven, se desmayará 
usted, como es lógico, y se necesitará amoniaco para hacerla 
volver en sí. ¿Ha traído usted, al menos, un poco de éter?... 
¿No, eh?... Y ya que es usted... así, su marido... ¿Dónde está 
su marido?

La señora.— En el buffet.

La señora belicosa.—¡Qué sinvergüenza!

El primer guardia.— ¿De quién es esta marinera? ¿Quién la ha 
tirado aquí?

El chiquillo.—Yo.

El primer guardia.—¿Para qué?

El chiquillo.— Para que el pobrecito se haga menos daño al 
caer.
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El primer guardia.— ¡Llévatela!

Numerosos turistas, armados de kodaks, se disputan los 
sitios fotográficamente estratégicos.

El primer portakodak. —Necesito este sitio.

El segundo portakodak.—Usted lo necesita; pero yo lo ocupo.

El primer portakodak.—Lo ocupa usted hace un momento; 
pero yo lo ocupo hace dos días.

El segundo portakodak.—Si no lo hubiera usted abandonado 
o, al menos, al irse se hubiera usted dejado su sombra...

El primer portakodak.—¡Llevaba dos días sin comer, caballero!

El vendedor del peine (en tono misterioso).—¡Un peine de 
tortuga auténtico!

El primer portakodak (furioso).—¡Váyase usted a freír 
espárragos!

El tercer portakodak.—¡Señora, por Dios! ¡Que se ha sentado 
usted encima de mi máquina fotográfica!

Una señora pequeñita.—¿De veras? ¿Dónde está?

El tercer portakodak.—¡Señora, debajo de usted!

La señora pequeñita.—¿Ah, sí? ¡Estaba tan cansada! Yo 
notaba algo extraño... Ahora me lo explico.

El tercer portakodak (con desesperación).—¡Señora...!

La señora pequeñita.—¡Qué dura es su máquina de usted! Yo 
creía que era una peña. ¡Tiene gracia!

El tercer portakodak (lleno de angustia).—¡Señora, le ruego...!

La señora pequeñita.—¡Es una máquina tan grande! ¿Cómo iba 
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yo a sospechar...? Retráteme usted, ¿quiere?... Me gustaría 
retratarme en la montaña.

El tercer portakodak.—¿Pero cómo quiere usted que la 
fotografíe si está usted sentada en la máquina?

La señora pequeñita (levantándose asustada).—¿Por qué no 
me lo ha dicho usted?... ¿Retrata sola?

Voces.—¡Mozo, cerveza!... ¡Llevo una hora esperando que me 
sirvan!... ¡Kelner! ¡Mozo! ¡Un mondadientes!

Llega, jadeando, un turista gordo, rodeado de una numerosa 
familia.

El turista gordo (gritando).—¡Macha! ¡Sacha! ¡Potia! ¿Dónde 
está Macha? ¿Dónde diablos se ha metido Macha?

Un colegial (malhumorado).—Está aquí, papá.

El turista gordo.—¿Dónde?

Una muchacha.— ¡Aquí, papá, aquí!

El turista gordo (volviéndose).—¡Ah!... ¡Qué manía de ir 
siempre a mi espalda! Míralo, míralo... Allí, en lo alto de la 
roca. ¿Pero adónde miras?

La muchacha (melancólica).—¡No sé, papá!

El turista gordo.—¡Todo le da miedo! En cuanto se pone el 
tiempo tempestuoso, cierra los ojos y no los abre hasta que 
pasa la tempestad. ¡Nunca ha visto un relámpago, señores! 
¡Como lo oyen ustedes!... ¿Ves a ese pobre joven? ¿Lo ves?

El colegial.—Sí, papá, lo veo.

El turista gordo (al colegial).—Cuídate de ella. (Con acento de 
profunda piedad.) ¡Pobre joven! ¡Quizá caiga de un momento a 
otro! ¡Mirad, hijos míos, qué pálido está! ¿Veis qué peligroso 
es trepar a las rocas?
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El colegial (con triste escepticismo).—¡No caerá hoy, papá!

El turista gordo.—¡Qué tontería! ¿Quién te lo ha dicho?

La segunda muchacha.—Papá: Macha cierra los ojos.

El colegial.—Déjeme usted sentarme un poco, papá. Le 
aseguro que no caerá hoy. Me lo ha dicho el portero del 
hotel... Estoy cansadísimo: nos pasamos el día entero 
recorriendo museos, armerías...

El turista gordo.—¡Lo hago por vosotros, imbécil! ¿Crees que 
a mí me divierte eso?

La segunda muchacha.—¡Papá: Macha cierra los ojos!

El segundo colegial.—¡Yo también estoy molido! Ni de noche 
descanso ya: me la paso soñando que soy el Judío Errante.

El turista gordo.—¡Cállate, Petka!

El primer colegial.—¡Me he quedado en los huesos! ¡No puedo 
más, papá! Prefiero ser zapatero o porquero a ser turista.

El turista gordo.¡Cállate, Sacha!

El primer colegial.—¡No caerá hoy, papá, no caerá hoy, no se 
haga usted ilusiones!

La primera muchacha (melancólica).—¡Ya va a caer, papá!

El desconocido grita algo que no se entiende.

Expectación.

Voces.—¡Mirad! ¡Ya va a caer!

Los concurrentes miran con los gemelos al desconocido. Los 
portakodaks aperciben sus máquinas.

Un fotógrafo.—¡Demonio! ¿Qué es esto?
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Otro fotógrafo.—Compañero; tiene usted cerrado el objetivo.

El primer fotógrafo.—¡Ah, sí! Con la prisa se me habla 
olvidado...

Voces.—¡Silencio!... ¡Va a caer!... ¿Qué dice?... ¡Silencio!

El desconocido.—¡Socorro!

El turista gordo.—¡Pobre joven! ¡Qué horrible tragedia, hijos 
míos! Brilla el Sol en el cielo sin nubes; murmura el viento 
entre los pinos, y el sinventura, de un momento a otro, caerá 
y se matará. ¡Es horrible! ¿Verdad, Sacha?

El primer colegial (malhumorado).—Sí, es horrible.

El turista gordo.—¡Es horrible! ¿Verdad, Macha?... ¿Os habéis 
hecho cargo? Brilla el Sol, la gente come y bebe, cantan los 
pájaros, y el sinventura... Katia, ¿te acuerdas de Hamlet?

La segunda muchacha.—Sí, Hamlet, el príncipe de Dinamarca, 
en Francfort...

El turista gordo.—¿En Fráncfort?

El segundo colegial (malhumorado).—En Helsingfors. ¡Déjenos 
usted en paz, papá!

El primer colegial.—¡Más valía que nos comprase usted unos 
emparedados!

El vendedor del peine (en tono misterioso).—Un peine de 
tortuga. ¡Auténtico!

El turista gordo (en voz baja y con gesto de 
conspirador).—¿Robado?

El vendedor del peine.—¡No, señor!

El turista gordo.—Si no es robado, no puede ser de tortuga. 
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¡Largo!

La señora belicosa (benévola).—¿Son hijos de usted los cinco?

El turista gordo.—Sí, señora... Los deberes paternos... Pero, 
como habrá usted visto, no se dejan educar: ¡el eterno 
conflicto entre los padres y los hijos!... Macha: ¡no cierres los 
ojos! ¡Qué horrible tragedia, señora!

La señora belicosa.—Tiene usted razón; hay que educar a los 
hijos. ¿Pero por qué le llama usted a esto horrible tragedia? 
Los albañiles se caen a veces de alturas grandísimas. El 
saliente donde está ese joven distará del suelo poco más de 
cien metros. Yo he visto caer del cielo a un hombre.

El turista gordo (encantado).—¿Del cielo?... ¿Oís, hijos míos? 
¡Del cielo!

La señora belicosa.—Sí; a un aviador. Cayó, desde las nubes, 
sobre un tejado de cinc.

El turista gordo.—¡Qué horror!

La señora belicosa.—¡Eso es una tragedia! Tuvieron que estar 
dos horas echándome agua con una bomba para hacerme 
volver en mí. Desde entonces nunca se me olvida el 
amoníaco.

Aparece un grupo de músicos y cantantes italianos 
errabundos. El tenor, un hombrecillo grueso, de perilla roja y 
ojos estúpidos y lánguidos, canta con voz dulzona. El 
barítono, flaco y corcovado, canta con voz aguardentosa, 
echada atrás la gorra de jockey. El bajo, que parece un 
bandido, toca la mandolina. La tiple, una muchacha delgada, 
de grandes ojos movedizos, toca el violín.

Los italianos:
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Sul more lucido,
L'astro d' argento,
Placida é l'onda,
Prospero é il vento,
Venite all'agile...
Barchetta mia...
Santa Lucia...

Macha (melancólica).—¡Agita los brazos!

El turista gordo.—Tal vez los agite bajo la influencia de la 
música.

La señora belicosa.—Es muy posible. Pero eso quizá le baga 
caer antes de tiempo. ¡Eh, músicos! ¡Váyanse!

Accionando y gesticulando enérgicamente, llega un turista 
alto y bigotudo, acompañado de algunos curiosos.

El turista alto.—¡Esto clama al cielo! ¿Por qué no se le salva? 
Ha pedido socorro. Le habrán oído ustedes, señores.

Los curiosos (a coro).—¡Sí; le hemos oído!

El turista alto.—Yo también le he oído. Ha gritado 
«¡Socorro!», con todas sus letras. ¿Por qué no se le salva, 
pues? ¿Por qué no le salvan ustedes, guardias? ¿Qué hacen 
ustedes aquí?

El primer guardia.—Guardar el sitio donde ha de caer.

El turista alto.—Muy bien. ¿Pero por qué no le salvan 
ustedes? ¿Dónde está su amor al prójimo? Cuando un hombre 
pide socorro, hay que socorrerle. ¿Verdad, señores?

Los curiosos (a coro).—¿Qué duda cabe? ¡Hay que socorrerle!

El turista alto (con énfasis).—No somos paganos; somos 
cristianos, y nuestro deber es amar al prójimo. Pide socorro, 
y hay que tomar, para salvarle, todas las medidas al alcance 
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de la Administración. Guardias: ¿se han tomado todas las 
medidas?

El primer guardia.—Sí, señor.

El turista alto.— ¿Todas? ¿Absolutamente todas? Muy bien. 
Señores: todas las medidas han sido tomadas. Joven 
(dirigiéndose al desconocido): todas las medidas conducentes 
a su salvamento de usted han sido tomadas. ¿Oye usted?

El desconocido (con voz apenas perceptible).—¡Socorro!

El turista alto (conmovido).—¿Oyen ustedes, señores? De 
nuevo pide socorro. ¿Lo han oído ustedes, guardias?

Uno de los curiosos (tímidamente).—En mi sentir, hay que 
salvarle.

El turista alto.—Hace dos horas que estoy diciéndolo. 
Guardias: ¡esto clama al cielo!

El mismo curioso (con un poco más de audacia).—En mi sentir, 
lo que procede es dirigirse a la Administración superior.

Los demás curiosos (a coro).—¡Sí, hay que elevar una queja! 
¡Esto es intolerable! ¡El Estado no debe abandonar a los 
ciudadanos en los momentos de peligro! ¡Todos pagamos 
contribuciones! ¡Hay que salvarle!

El turista alto.—No ceso de decirlo. Desde luego, hay que 
elevar una queja. Diga usted, joven: ¿paga usted 
contribuciones?... ¿Qué? ¡No le entiendo!

El turista gordo.—Sacha, Petka, ¿oís? ¡Qué horrible tragedia! 
¡Pobre joven! Está a punto de fenecer, y le reclaman la 
contribución.

Macha (melancólica).—¡Ya va a caer, papá!

Gritos. Agitación entre los portakodaks.

El turista alto
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.— Hay que darse prisa. Señores, ¡hay que salvarle a toda 
costa! ¿Quién me sigue?

Los curiosos (a coro).—¡Nosotros!

El turista alto.—¿Han oído ustedes, guardias? ¡Vamos, pues, 
señores!

Se van, con aire decidido. Aumenta la animación en el buffet
. Se oye chocar de vasos y una canción alemana. El mozo, 
rendido, se aparta un poco de las mesas y se enjuga el sudor 
de la frente.

Voces.—¡Kelner!... ¡Mozo!

El desconocido (en voz bastante alta).—¡Mozo! ¿Podría usted 
darme un vaso de soda?

El mozo se estremece; mira, asustado, arriba; finge no haber 
oído bien, y se va.

Voces impacientes.—¡Mozo!... ¡Kelner...! ¡Cerveza!

El mozo.—¡En seguida! ¡En seguida!

Salen del buffet dos caballeros borrachos y se dirigen a la 
roca.

La señora cuyo esposo estaba jugando al ajedrez.—¡Mi 
marido! ¡Ven, ven!

La señora belicosa.—¿No decía yo que era un sinvergüenza?

El primer borracho (al desconocido).—¡Eh, amigo! ¿Cómo le va 
ahí arriba?

El desconocido (en voz bastante alta).—¡Muy mal! ¡Estoy ya 
harto!

El primer borracho.—¿Y ni siquiera puede usted beberse un 
vaso de vino?
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El desconocido.—Desgraciadamente, no.

El segundo borracho.—¿Por qué le dices esas cosas? ¡No 
amargues sus últimos momentos! Llevamos toda la tarde 
bebiendo a su salud de usted. Con eso no le hacemos ningún 
daño, ¿verdad?

El primer borracho.—¡Claro que no! Al contrario; lo que hará 
es darle ánimos. ¡Adiós, joven! Lamentamos mucho su 
desgracia y, con su permiso, nos volvemos al 'buffet.

El segundo borracho.—¡Cuánta gente!

El primer borracho.—¡Vamos, vamos! Aprovechemos el 
tiempo, que en cuanto caiga cerrarán el establecimiento.

Llega un señor muy elegante, rodeado de nuevos curiosos. 
Es el corresponsal de los principales periódicos europeos. La 
gente, a su paso, murmura su nombre y le mira con 
admiración. Algunos bebedores salen del buffet para verle; 
hasta el mozo se asoma y le contempla, boquiabierto.

Voces.—¡El corresponsal! ¡El corresponsal!

La señora.—¡A que no le ve mi marido!

El turista gordo.—¡Petka, Macha, Sacha, Katia, Vasia, mirad! 
¡El rey de los corresponsales! Lo que él escriba sucederá.

La segunda muchacha.—¿Pero adónde miras, Macha?

El primer colegial.—Papá: ¡no puedo más! ¡Que nos traigan 
unos empáredados!

El turista gordo (entusiasmado).—¡Qué tragedia,Katia! ¿Te has 
hecho cargo? Brilla el Sol, el corresponsal nos honra con su 
presencia, y el sin ventura...

El corresponsal—¿Dónde está?

Voces solícitas
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.—¡Ahí, en lo alto de la roca!... ¡Un poco más arriba!... ¡Un 
poco más abajo!

El corresponsal.—Déjenme, señores; yo lo encontraré... ¡Ya lo 
veo! ¡Su situación no es nada envidiable!

Un turista (ofreciéndole su taburete).—¿Quiere usted 
sentarse?

El corresponsal.—¡Gracias! (Se sienta.) ¡Muy interesante, muy 
interesante! (Saca papel y lápiz.) ¿Han impresionado ustedes 
ya algunos clisés, señores fotógrafos?

El primer fotógrafo.—Hemos fotografiado la roca, con el 
pobre joven esperando su trágico fin.

El corresponsal—¡Muy interesante, muy interesante!

El turista gordo.—¿Oyes, Sacha? Un hombre tan listo y tan 
culto como el corresponsal encuentra esto muy interesante, 
y tú sólo piensas en los emparedados, ¡imbécil!

El primer colegial—El corresponsal, probablemente, habrá 
almorzado ya.

El corresponsal—Señores: si fueran tan amables... un poco de 
silencio...

Una voz solícita.—¡Que se callen en el buffet!

El corresponsal (a voz en cuello, dirigiéndose al 
desconocido).—Permítame presentarme: soy el principal 
corresponsal de la Prensa auropea. Quisiera hacerle a usted 
algunas preguntas acerca de su situación. Ante todo, ¿quiere 
usted decirme su nombre, su profesión y su estado?

El desconocido balbucea algo ininteligible.

El corresponsal.—No se oye nada. ¿Habla así siempre?

Voces.—Sí. No se oye nada.
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El corresponsal (escribiendo).—Conque soltero, ¿eh?

El desconocido balbucea algo ininteligible.

El corresponsal.—No le oigo. ¿Qué dice?

Un turista.—Que sí, que es soltero.

Otro turista.—No. Dice que es casado.

El corresponsal.—Pues pondremos que es casado. ¿Cuántos 
hijos tiene usted? ¿Tres?... Creo que ha dicho tres; pero no 
estoy seguro. En la duda, pondremos cinco.

El turista gordo.—¡Qué tragedia! ¡Cinco hijos!

La señora belicosa.—¡Ya será alguno menos!

El corresponsal (a voz en cuello).—¿Cómo ha venido usted a 
parar a ese sitio tan peligroso? ¿Paseándose?... ¿Qué?... ¡Hable 
más fuerte!... ¡Nada! No se le oye.

El primer turista, intérprete.—Creo que dice que se perdió.

El segundo turista, intérprete.—Creo que dice que no lo sabe.

Voces.—Iba de caza... Es un alpinista temerario... Es un 
sonámbulo.

El corresponsal.—Todo es posible, menos que haya caído del 
cielo... Pondremos que es sonámbulo. El desgraciado joven 
(Escribiendo.) padece desde su infancia accesos de 
sonambulismo... Salió del hotel a media noche, sin que nadie 
le viese... La luz de la Luna...

El primer turista, intérprete (en voz baja).—Ahora no hay 
Luna.

El segundo turista, intérprete.—No importa. El público no 
sabe Astronomía.
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El turista gordo.—¿Oyes, Macha? Ahí tienes un ejemplo 
asombroso de la influencia de la Luna sobre los seres vivos 
de la Creación. ¡Qué terrible tragedia! Brilla la Luna, el 
sinventura trepa a lo alto de una roca inaccesible...

El corresponsal (a voz en cuello).—¿Qué siente usted?... 
¿Qué?... ¡No le oigo!... ¡Ah, yal ¡Sí, sí!... En efecto; su situación 
no es envidiable.

Voces.—¡Escuchad, escuchad!

El corresponsal (escribiendo).—El horror paraliza sus 
miembros y hiela la sangre en sus venas... Ha perdido toda 
esperanza... Piensa en el lejano y dulce hogar, en su mujer 
haciendo empanadas, en sus angelicales hijos jugando a la 
gallina ciega, en su anciana madre, sentada junto a la 
chimenea, con la pipa en la boca...

Una voz.—Será su anciano padre.

El corresponsal.—Su anciano padre. Ha sido un 'lapsus
... La compasión del público le conmueve en extremo... Desea 
que su último pensamiento vea la luz pública en ese 
periódico.

La señora belicosa.—¡Cómo miente ese señor!

Macha (melancólica).—¡Ya va a caer, papá!

El turista gordo.—¡Déjame en paz!

El corresponsal (a voz en cuello). —La última pregunta: ¿qué 
desea usted decirles, antes de morir, a sus conciudadanos?

El desconocido (con voz débil).—¡Que se vayan al diablo!

El corresponsal.—¿Qué?... ¡Ah, yal ¡Sí, sí!... (Escribiendo.) 
Cariñoso saludo de despedida... Decidido adversario de las 
leyes en favor de los negros... Su último deseo es que estos 
animales....
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Un pastor protestante (abriéndose paso entre la 
multitud).—¿Dónde está? ¡Ah, ya le veo! ¡Pobre joven!... 
Señores: ¿no hay aquí ningún otro miembro del clero? ¿No? 
¡Gracias! ¡Yo he llegado el primero!

El corresponsal (escribiendo).—Momento solemne... Llega el 
confesor... Silencio religioso... Muchos espectadores lloran...

El pastor.—Permítanme, señores... Esa alma extraviada 
quiere reconciliarse con Dios. ¿Verdad, hijo, mío (dirigiéndose, 
a gritos, al desconocido), que quiere usted reconciliarse con 
Dios? Confiéseme sus pecados, y le daré la absolución... 
¿Qué? ¡No le oigo!

El corresponsal (escribiendo).—Se oyen sollozos por 
doquier... En términos conmovedores, el sacerdote le habla 
de ultratumba al criminal, digo, al desgraciado, que le 
escucha con lágrimas en los ojos...

El desconocido (con voz débil).—Si no se retira usted de ahí, 
le caeré encima. Peso noventa kilos.

Los espectadores próximos a la roca retroceden, asustados.

Voces.—¡Ya cae! ¡Ya cae!

El turista gordo (emocionado).—¡Macha! ¡Sacha! ¡Petka!

El primer guardia.—Señores: ¡apártense; se lo ruego!

La señora.—Nelli: ¡corre a llamar a papá! ¡Dile que ya cae!

El primer fotógrafo (desesperado).—¿Qué hago yo ahora, Dios 
mío? No he cambiado la placa, y las nuevas me las he dejado 
en el bolsillo del gabán... ¡Y ese hombre es capaz de caer en 
cuanto yo vuelva la espalda! ¡Qué terrible situación!

El pastor (al desconocido).—Dese usted prisa, joven. Haga 
acopio de fuerzas y confiéseme sus pecados... al menos los 
principales: los menudos puede callárselos.
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El turista gordo.—¡Qué tragedia!

El corresponsal (escribiendo.)—El criminal, digo, el 
desgraciado, se confiesa públicamente... Terribles secretos se 
descubren...

El pastor (a voz en cuello).—¿No ha matado usted a nadie? 
¿No ha robado? ¿No ha cometido ningún adulterio?

El turista gordo.—Macha, Petka, Katia, Sacha, Vasia: ¡atended!

El corresponsal (escribiendo).—La multitud se escandaliza.

El pastor (apresuradamente).—¿No ha cometido ningún 
sacrilegio? ¿No ha codiciado el asno, el buey, la esclava ni la 
mujer de su prójimo?

El turista gordo.—¡Qué tragedia!

El pastor.—Mis parabienes, hijo mío. Se ha reconciliado usted 
con Dios. Ahora puede usted caer tranquilo... ¿Pero qué veo? 
¡Miembros del Ejército de la Salvación! Guardias: ¡échenlos!

Numerosos miembros del Ejército de la Salvación,masculinos 
y femeninos, llegan, a los sones de un tambor, un violín y 
una trompeta ensordecedora.

El primer miembro del Ejército de la Salvación (tocando 
frenéticamente el tambor).—¡Hermanos y hermanas míos!

El pastor (desgañitándose).—¡Se ha confesado ya, hermanos! 
Estos señores pueden testificarlo. ¡Se ha reconciliado ya con 
Dios!

El segundo miembro, una señora (subiéndose a una 
peña).—Como ese pecador, yo me hallaba sumida en las 
tinieblas. Mi vicio era el alcoholismo. Y un día la luz 
deslumbradora de la verdad...

Una voz.—De poco le sirvió la luz! ¡Está borracha perdida!
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El pastor.—Guardias: ¿verdad que se ha reconciliado ya con 
Dios?

El primer miembro del Ejército de la Salvación sigue tocando 
el tambor y sus compañeros de armas empiezan a cantar. La 
clientela del buffet canta también y llama al mozo en todas 
las lenguas. El pastor pretende llevarse, quieras que no, a 
los guardias, que se resisten desesperadamente a abandonar 
su puesto. Aparece, jinete en un asno, un turista de 
nacionalidad inglesa. El cuadrúpedo se abre de manos y se 
niega, en su sonoro idioma, a seguir avanzando.

Los miembros del Ejército de la Salvación no tardan en irse, 
tocando y cantando. El pastor los sigue, agitando los brazos.

El jinete inglés (dirigiéndose a un compatriota que también 
cabalga en un asno y acaba de detenerse junto a él).—¡Qué 
gente más incivil!

El otro jinete inglés.—¡Vámonos!

El primer jinete inglés.—Espere un momento. Caballero 
(dirigiéndose al desconocido): ¿por qué retarda usted tanto su 
caída?

El segundo jinete inglés.—¡Míster William...!

El primer jinete inglés (al desconocido).—¿No ve usted que 
esta gente lleva dos días esperándole? Dejándose caer les 
daría usted gusto y, además, las angustias de un gentleman
no seguirían sirviéndole de distracción a la chusma.

El segundo jinete inglés.—¡Míster William...!

El turista gordo.—¡Tiene razón! ¿Habéis oído, hijos míos? ¡Qué 
tragedia!

Un turista de mal genio (avanzando, amenazador, hacia el 
primer jinete inglés).—¿Qué es eso de chusma?

El primer jinete inglés
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(sin hacerle caso y fijos los ojos en el desconocido).—Si le 
falta a usted valor para dejarse caer, le dispararé un tiro y 
sanseacabó. ¿Quiere usted?

El primer guardia (cogiendo al expeditivo gentleman la mano, 
con la que ya asesta el cañón de un revólver hacia el 
desconocido).—¡Usted no tiene derecho a hacer eso! ¡Queda 
usted detenido!

El desconocido.—¡Guardias, guardias!

Emoción general.

Voces.—¿Qué le pasa?... ¿Qué quiere?

El desconocido (con voz nada débil).—¡Llévense a ese 
bárbaro, que es capaz de soltarme un tiro! Y díganle al 
fondista que no puedo más.

Voces.—¿Qué dice?... ¿De qué fondista habla?... ¡El 
desgraciado se ha vuelto loco!

El turista gordo.— Hijos míos, qué tragedia! El sinyen tura ha 
perdido el juicio. ¿Os acordáis de Hamlet?

El desconocido (en tono desapacible).—Díganle que me 
duelen los riñones.

Macha (melancólica).—Papá: ¡le tiemblan las piernas!

Katia.— Son convulsiones. ¿Verdad, papá?

El turista gordo (entusiasmado).—No sé. Creo que sí. ¡Pero 
qué tragedia!

Sacha (malhumorado).—Son las convulsiones de la agonía... 
Papá: ¡yo no puedo más!

El turista gordo.—¡Qué extraño fenómeno, hijos míos! Un 
hombre que de un momento a otro va a romperse la crisma 
se queja de dolor de riñones.
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Unos cuantos turistas furiosos llegan empujando a un señor 
de chaleco blanco, muy asustado, que le sonríe y le hace 
reverencias a todo el mundo y de cuando en cuando trata de 
huir.

Voces.—¡Es una burla intolerable! ¡Guardias, guardias!

Otras voces.—¿De qué burla hablan?... ¿Quién es ese 
hombre?... ¡Debe de ser un ladrón!

El señor del chaleco blanco (sonriendo y haciendo 
reverencias).—¡Ha sido una broma, respetables señores! El 
público se aburría...

El desconocido (furioso).—¡Señor fondista!

El señor del chaleco blanco.—¡En seguida, en seguida!

El desconocido.—¡Yo no puedo estar aquí eternamente! 
Habíamos convenido en que estaría hasta las doce, y ya es 
mucho más tarde.

El turista alto (fuera de sí).—¿Oyen ustedes, señores? Ese 
sinvergüenza del chaleco blanco ha contratado a ese otro 
sinvergüenza y le ha atado a la roca.

Voces.—¡Cómo! ¿Está atado?

El turista alto.—¡Claro! ¡Está atado, y no puede caer! ¡Y 
nosotros esperando, llenos de angustia...!

El desconocido.—¿Querían ustedes que me rompiese la 
crisma por veinticinco rublos?... Señor fondista: ¡no puedo 
más! Por si no me bastaba con el dolor de riñones que tengo, 
un pastor se ha empeñado en ayudarme a bien morir y a un 
turista inglés se le ha ocurrido la generosa idea de 
obsequiarme con un balazo. ¡Eso no estaba estipulado en el 
contrato!

Sacha.—¿Ve usted, papá? ¿No le da a usted vergüenza 
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tenernos todo el día de pie y sin comer para esto?

El señor del chaleco blanco.—El público se aburría... Mi único 
deseo era amenizarle un poco la vida.

La señora belicosa.—¿Pero qué pasa? ¿Por qué no cae?

El turista gordo.—Caerá, señora! ¿No ha de caer?

Petka.—¿Pero no ha oído usted que está atado?

Sacha.—¡Cualquiera convence a papá! ¡Cuando se le mete una 
cosa en la cabeza...!

El turista gordo.—¡Callad!

La señora belicosa.—¡Claro que caerá! ¡No faltaba más!

El turista alto.—¡No se puede engañar así a la ente!

El señor del chaleco blanco.—El público se aburría...
y yo, para proporcionarle unas horas de tensión nerviosa... 
contando con sus sentimientos altruistas...

El primer jinete inglés.—¿Es de usted el buffet?

El señor del chaleco blanco.—Sí, señor.

El primer jinete inglés.—Y el hotel también, ¿no?

El señor del chaleco blanco.—Sí, señor. El público se aburría...

El corresponsal (escribiendo).—El dueño del hotel, explotando 
los mejores sentimientos humanos...

El desconocido (furioso).—¿Pero hasta cuándo va usted a 
tenerme aquí, señor fondista?

El señor del chaleco blanco.—¡Un poco de paciencia, joven! 
¡No sé de qué se queja usted! Veinticinco rublos, las noches 
libres...

El desconocido
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.—¿Quería usted que durmiera aquí?

El turista alto.—¡Son ustedes unos canallas! ¡Han explotado 
de un modo indigno nuestro amor al prójimo! Nos han hecho 
sentir terror, lástima, y ahora resulta que el 
desventurado—¡el supuesto desventurado!—, cuya caída 
estábamos esperando, está atado a la roca y no puede caer...

La señora belicosa.—¡Cómo! ¡No faltaba más! ¡Es preciso que 
caiga!

Llega, jadeante, el pastor.

El pastor.—¡Es una taifa de impostores ese Ejército de la 
Salvación!... ¿Aun vive ese joven? ¡Qué fuerte!

Una voz.—¡Las fuertes son las ligaduras!

El pastor.—¿Qué ligaduras? ¿Las que le atan a la vida? ¡Oh, la 
muerte las rompe con suma facilidad! Afortunadamente, su 
alma está ya purificada por la confesión.

El turista gordo.—¡Guardias, guardias! ¡Se impone un proceso 
verbal!

La señora belicosa (avanzando, amenazadora, hacia el señor 
del chaleco blanco).—¡No puedo permitir que se me engañe! 
He visto a un aviador estrellarse contra un tejado, he visto a 
un tigre despedazar a una mujer...

Un fotógrafo.—¡Las placas que he gastado fotografiando a 
ese canalla me las pagará usted, señor!

El turista gordo.—¡Un proceso verbal! ¡Se impone un proceso 
verball ¡Qué osadía!

El señor del chaleco blanco (retrocediendo).—¿Pero cómo 
quieren ustedes que le obligue a caer? Se negaría 
rotundamente.

El desconocido.—¡Claro que me negaría! Yo no me estrello 
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por veinticinco rublos.

El pastor.—¡Qué granuja! ¿Para eso he arriesgado yo mi vida 
confesándole? Porque he arriesgado mi vida, señores, 
exponiéndome a que cumpliera su amenaza y se me dejara 
caer encima.

Macha (melancólica).—Papá: ¡un policía!

Gran confusión. Unos rodean, tumultuosamente, al policía y 
otros al señor del chaleco blanco. Ambos gritan: «¡Señores, 
por Dios!»

El turista gordo.—Señor policía: ¡hemos sido víctimas de una 
impostura, de una granujada!

El pastor.—¡El joven de la roca es un infame, un criminal!

El policía.—¡Calma, señores, calma!... ¡Eh, amigo! (dirigiéndose 
al desconocido). ¿Está usted dispuesto a caer, o no?

El desconocido (resueltamente).—¡No, señor!

Voces.—¿Ve usted? ¡Es un cínico!

El turista alto.—Escriba usted, señor policía: «Explotando el 
santo amor al prójimo... ese sentimiento sagrado que...»

El turista gordo.—¿Oís, hijos míos? ¡Qué estilo!

El turista alto. —«Ese sentimiento sagrado que...»

Macha (melancólica).—Papá: ¡mira qué anuncio!

Aparece, seguido de un grupo de músicos, un sujeto que 
lleva en lo alto de un palo un cartel con este letrero, al pie 
de la efigie de un hombre de largos cabellos: «Yo era calvo.»

El sujeto del cartel (deteniéndose y a grito herido).—Nací 
calvo y seguí mucho tiempo siéndolo. Me casé con la cabeza 
monda como una perinola, y mi mujer...
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Todos escuchan atentísimos, incluso el policía.

El turista gordo.—¡Qué tragedia! ¡Recién casado y calvo!

El sujeto del cartel (enfáticamente).—Mi dicha doméstica, 
señores, llegó a estar en peligro. Todos los pretendidos 
remedios contra la calvicie que industriales sin conciencia...

El turista gordo.—Toma nota, Petka!

La señora belicosa.—¿Pero cae ese joven, o no?

El señor del chaleco blanco.—Otro día caerá, señora. Le 
prometo a usted que cuando vuelva a utilizarle no le ataré 
tan a conciencia.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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