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I


A veces, Sachka sentía el deseo de dejar de hacer todas esas cosas 

cuyo conjunto constituye lo que se llama la vida; sentía el deseo de no 

lavarse por la mañana con agua fría, en la que nadaban pedacitos de 

hielo; de no ir al colegio, donde todos le zaherían; de no tener dolor 

en la espalda y en todo el cuerpo cuando su madre, para castigarle, le 

obligaba a permanecer veladas enteras de rodillas. Pero como sólo tenía 

trece años y no conocía aún los medios que emplean los hombres para no 

vivir más cuando han vivido ya bastante, seguía yendo al colegio, 

permaneciendo horas enteras de rodillas, y le parecía que aquella 

desgraciada vida no se acabaría jamás; pasarían años y años, y él 

estaría siempre obligado a ir al colegio y a permanecer de rodillas en 

casa.


Sachka tenía un alma valerosa y rebelde; no podía mantenerse 

indiferente al mal, y se vengaba de la vida. Para vengarse, les pegaba a

 sus compañeros, les faltaba al respeto a los profesores, rompía los 

libros, engañaba a sus preceptores y a su madre. Su padre era el único a

 quien nunca engañaba. Cuando en una reyerta con sus compañeros recibía 

algún arañazo, se ensanchaba él mismo la herida y prorrumpía en gritos 

inarticulados tan fuertes que todo el que le oía tenía que taparse los 

oídos. 


Después de gritar todo lo que quería, se callaba de pronto, sacaba la

 lengua y dibujaba en su cuaderno una caricatura, en la que figuraba él 

gritando, con una boca muy abierta, en compañía del vencedor y del 

pasante del colegio.


Tenía el cuaderno lleno de caricaturas de este género. La más 

repetida era la siguiente: una mujer gorda y bajita le pegaba a un rapaz

 del tamaño de una cerilla; debajo había una leyenda, escrita con 

gruesas letras negras, que decía: "¡Pide perdón, granuja!" "¡No, no lo 

pediré, aunque me mates!"


En vísperas de Navidad echaron a Sachka del colegio. Su madre le pegó, y él le mordió un dedo.


Con motivo de su expulsión, quedó completamente libre: dejó de 

lavarse por la mañana; durante todo el día corría por la calle con los 

demás muchachos; se pegaban con ellos; la única sombra de su dicha era 

el hambre: su madre no le daba ya de comer, y se mantenía de pan y 

patatas cocidas, que le daba en secreto su padre; en fin, en estas 

condiciones, Sachka encontraba la vida aceptable.


El viernes, día de Nochebuena, estuvo jugando con sus amigos de la 

calle hasta que cada uno se fué a su casa y se cerró la puerta tras el 

último que se retiró. Había anochecido ya, y densas tinieblas llegaban 

de los campos próximos. Una lucecita rojiza apareció en la casa vieja y 

negra, situada casi a un extremo de la ciudad, donde vivían Sachka y sus

 padres.


El frío se había hecho más intenso. Al pasar por el círculo luminoso 

proyectado por un farol, vió flotar en el aire blancos copos de nieve.


Había que volver a casa.


—¡Vagabundo, canalla!—le gritó su madre, amenazándole con el puño.


Pero no le pegó. Llevaba las mangas subidas y se veían sus gruesos 

brazos desnudos. Su rostro sin cejas estaba cubierto de sudor. Al pasar 

junto a ella, notó Sachka un penetrante olor a "vodka". La comadre se 

rascó la frente con la uña corta y sucia de su grueso pulgar, y, en 

vista de que no tenía tiempo de reñir a su hijo, se limitó a escupir con

 indignación y a gritarle:


—¡Ya verás, granuja! ¡Yo te enseñaré a andar por la calle sin hacer nada!


Sachka hizo un ruido con la nariz que expresaba un profundo 

desprecio, y pasó a la habitación inmediata, donde se oía respirar 

trabajosamente a su padre, Ivan Savich. El pobre hombre tenía siempre 

frío y trataba de calentarse, permaneciendo sentado sobre le poële, con las manos pegadas a los ladrillos.


—Sachka, la familia Svecsnikov te ha invitado al árbol de Navidad. La doncella ha venido a avisarte—murmuró.


—¡Mentira!—dijo Sachka con desconfianza.


—¡Palabra de honor! Esa bruja no ha querido decírtelo, pero te tiene ya a punto la ropa.


—¡No es verdad!—insistió Sachka, cuya extrañeza iba en aumento.


Los Sveohnikov, unos ricachones que pagaban sus estudios en el 

colegio, no querían nada con él desde que le echaron, y Sachka no podía 

creer en aquella invitación. Pero su padre le juró que era verdad. 

Sachka empezó a reflexionar.


—¡Apártate un poco!—dijo con tono grosero—. ¡Ocupas casi todo le poële!


Y se sentó junto a su padre, añadiendo:


—¡No iré a casa de esos cerdos! Sería demasiado honor para ellos. ¡Me llaman "píllete" los indecentes!


—¡Ah, Sachka, Sachka!—reprochó el padre—. ¡Tienes un carácter!... No podrás nunca arreglártelas en la vida.


—¿Y tú? ¡Tú te las arreglas muy bien!—replicó groseramente Sachka—. 

¡Tiemblas ante una mujer! ¡Qué vergüenza! ¡Más valía que no me 

predicases!


El padre no contestó nada. Parecía que estaba helado. Por lo alto del

 tabique, que no llegaba al techo, entraba un débil resplandor, que 

alumbraba su ancha frente y sus ojos profundos. En otro tiempo, Ivan 

Savich bebía mucho "vodka", y su mujer le tenía miedo y le odiaba. Pero 

cuando empezó a escupir sangre y no pudo ya beber, fué su mujer la que 

se entregó a la bebida y contrajo el vicio del "vodka". Desde entonces, 

la madre de Sachka se vengaba cruelmente de lo que la había hecho sufrir

 aquel hombre de pecho angosto, que acostumbraba a usar palabras 

incomprensibles para ella, que perdía todos los empleos, que llevaba a 

menudo a casa tipos como él, melenudos y desdeñosos. Mientras que su 

marido, a causa del "vodka", cada día estaba más débil, ella, por el 

contrario, cuanto más bebía se ponía más gorda y adquiría más fuerza en 

los puños. Ya no se cuidaba de Ivan Savich, decía cuanto le venía en 

gana, llevaba a casa hombres y mujeres de la vecindad y cantaba en su 

compañía canciones frívolas. Su marido, entretanto, estaba acostado en le poële,

 al otro lado del tabique, acurrucado, silencioso, pensando en las 

injusticias y en los horrores de la vida humana. Ella se quejaba a todo 

el mundo de su marido y de su hijo, que, según decía, eran sus peores 

enemigos, y tan granuja y tan canalla uno como otro.


Un rato después, la madre le decía a Sachka:


—Pues yo te digo que irás a casa de Svechnikov.


Acompañaba cada palabra de un puñetazo en la mesa, en la que chocaban, unos contra otros, los vasos.


—¡Y yo te digo que no iré!—replicó fríamente Sachka, sintiendo un 

violento deseo de enseñarle a su madre los dientes, mueca a que era muy 

dado y que le había valido en el colegio el remoquete de Lobito.


—¡Te voy a dar una paliza!


—¿Sí? ¡Prueba!


Ella sabía que no le podía pegar, pues era bastante fuerte para 

defenderse y le mordería las manos. Aunque podía echarle de casa, no 

adelantaría nada con eso: el muchacho pasaría la noche fuera, helándose;

 pero no iría a casa de Svechnikov. Pensándolo así, apeló a la autoridad

 de su marido.


—¡Vaya un padre!—dijo—. No se atreve a decirle nada a su hijo.


—Verdaderamente, Sachka, no sé a qué viene eso—dijo Ivan Savich desde le poële—. Acaso te convenga ir... Es buena gente.


Sachka se sonrió despectivamente. Su padre había sido hacía ya mucho 

tiempo, antes de nacer él, preceptor en casa de Svechnikov, y tenía en 

muy buen concepto a dicha familia. En la época en que la servía no bebía

 aún. Rompió con ella cuando se casó con la hija de su patrona. Des pués

 se entregó a la bebida y cayó tan bajo que le encontraban con 

frecuencia borracho perdido en la calle y le conducían a un puesto de 

policía. A pesar de todo, los Svechnikov seguían dándole dinero. Su 

mujer, aunque los odiaba, como odiaba los libros y cuanto le recordaba 

el pasado de su marido, tenía en mucho las relaciones con aquella 

familia y se envanecía de ellas ante sus amistades.


—Quizá puedas traer algo del árbol de Navidad para mí—añadió el padre.


Aquello era una habilidad diplomática. Sachka lo comprendía muy bien y

 despreciaba al padre por su falta de carácter y por su poca sinceridad;

 pero sintió el deseo de llevarle algo, en efecto, a aquel hombre 

desgraciado y enfermo, que no tenía dinero ni para comprarse tabaco.


—¡Bueno, iré! ¡Dame la chaqueta!—le dijo con tono grosero a su 

madre—. ¡Estoy seguro de que ni siquiera le has puesto los botones!


II


No se permitía aún a los niños entrar en el salón donde se alzaba el 

árbol de Navidad. Esperaban, charlando, en la habitación donde jugaban. 

Sachka escuchaba su ingenua charla con un desprecio altivo y acariciaba 

en su bolsillo los cigarros que había robado en el despacho de 

Svechnikov, y que estaban ya rotos.


El hijo menor de Svechnikov, Kolia, se acercó a él y se quedó 

mirándole con cara de asombro, abiertas las piernas y el dedo en los 

labios inflados. A fuerza de insistentes reprimendas paternas, había 

abandonado, hacía seis meses, la mala costumbre de meterse el dedo en la

 boca; pero no podía renunciar a ella en absoluto. Tenía el pelo rubio 

cortado sobre la frente y largo por detrás, y los ojos, azules y 

atónitos. Pertenecía a la categoría de los niños a quienes Sachka 

detestaba y perseguía más sañudamente.


—¡Miss me ha dicho que eres un muchacho in grato!—dijo, 

deformando las palabras con su media lengua infantil—. ¡Y yo soy un buen

 muchacho!


—¡Naturalmente!—replicó Sachka, contemplan de con mirada irónica los 

cortos pantalones de terciopelo y el ancho cuello vuelto del niño.


—¿Quieres este fusil? ¡Tómalo!—dijo Kolia.


Y tendió a Sachka un fusil de madera, del que pendía un tapón de corcho. 


El Lobito tomó el fusil, colocó el corcho en la boca del cañón y, apuntando a las narices de Kolia, que no sospechaba nada, disparó.


El tapón, después de chocar con las narices del pequeñito, se quedó colgando del fusil.


Los ojos azules de Kolia se agrandaron aún más y se humedecieron de 

lágrimas. Retirando el dedo de sus labios y llevándoselo a la nariz 

enrojecida, gritó con voz quejumbrosa:


—¡Malo! Malo!


En aquel momento entró una linda joven, cuyos cabellos rubios tapaban

 parte de sus orejas. Era la hermana de la señora Svecnikov, la antigua 

discípula del padre de Sachka.


—¡Mírele!—le dijo a un señor calvo que la seguía, enseñándole a Sachka—. ¡Sachka, saluda! No hay que ser mal educado.


Pero Sachka no saludó ni al señor ni a la joven. Ella ni sospechaba 

que Sachka sabía muchas cosas. Sachka estaba enterado de que su 

desgraciado padre había amado a aquella mujer, que había contraído 

matrimonio con otro; y aunque lo había hecho después de casarse su 

padre, Sachka lo juzgaba una traición y no podía perdonar a Sofía 

Dmitrievna, como se llamaba.


—¡Hay maña sangre en esas venas! —suspiró la joven—. Acaso usted, 

Platón Mikhailovich, pueda hacer algo por él. Mi marido dice que sería 

mejor colocarle en una escuela profesional que en un colegio. Sachka, 

¿quieres entrar en una escue la profesional?


—¡No!—respondió lacónicamente Sachka, cuyo amor propio había sido herido por las dos palabras "mi marido".


—Entonces, ¿que quieres? ¡No te queda más que guardar vacas!—dijo irónicamente el señor calvo.


—¿Yo?—dijo indignado Sachka.


—¿Qué quieres, pues?


Sachka no sabía lo que quería.


—Me es igual—contestó, tras una corta reflexión—. Hasta estoy dispuesto a guardar vacas.


El señor calvo examinaba con ojos asombrados al extraño muchacho. 

Cuando alzó la vista de sus botas remendadas y le miró a la cara, Sachka

 le enseñó la lengua; pero la ocultó al punto. Fué una cosa tan rápida, 

que Sofía Dmitrievna no advirtió nada, mientras que el señor calvo montó

 en cólera de repente sin ninguna razón visible.


—Entraré en la escuela profesional—dijo Sachka, con tono dócil y modesto.


La linda señora se alegró grandemente.


—Mucho me temo que no haya ya plaza disponible en la escuela—observó 

secamente el señor calvo, evitando mirar a Sachka—. Veremos.


Los niños no podían estarse quietos y alborotaban, esperando con 

impaciencia ver por fin el árbol de Navidad. La experiencia del fusil, 

efectuada por Sachka, cuyo tamaño y cuya fama de mal educado les 

inspiraba un gran respeto, había encontrado entre los rapaces numerosos 

imitadores, y muchas naricitas, a causa de los taponazos, habían 

enrojecido ya.


Las niñas se desternillaban de risa cuando sus caballeros, 

sobreponiéndose al miedo y al dolor, aunque no pudiendo evitar ridículos

 guiños, recibían los taponazos.


No tardó la puerta en abrirse, y alguien dijo:


—Vamos, niños. ¡Pero despacio, despacio!


Conteniendo el aliento, y muy abiertos de antemano los ojos, los 

niños entraban juiciosos, de dos en dos, en el salón resplandeciente, y 

daban con lentitud la vuelta en torno al árbol de Navidad, lleno de 

luces, que lanzaba un resplandor intenso sobre sus rostros. Después de 

unos instantes de un silencio encantado, el salón se llenó de gritos 

alegres. Una de las niñas, no pudiendo dominar su entusiasmo, empezó a 

saltar jubilosa. Su trencita adornada con una, cinta azul le azotaba los

 hombros.


Sachka estaba triste y sombrío. Algo lamentable acontecía en su 

tierno corazón herido. El árbol de Navidad le cegaba con sus 

innumerables bujías; mas le era extraño, hostil, lo mismo que todos 

aquellos elegantes y lindos niños que se agrupaban alrededor. Le dieron 

ganas de empujarlo para que cayese sobre las cabecitas rubias. Le 

parecía que una mano férrea apretaba su corazón y lo dejaba sin gota de 

sangre. Sentado luego en un rincón, detrás del piano, rompía sin darse 

cuenta los cigarros que aún quedaban enteros en su bolsillo, y pensaba 

que, aunque tenía un padre, una madre, una casa, parecía estar solo en 

el mundo, cuyas alegrías le eran todas desconocidas. No tenía más que su

 cortaplumas, que amaba tanto, y que estaba provisto de una lima muy 

fina; pero se había estropeado mucho con el tiempo, y si se le rompía no

 tendría ya nada.


Súbitamente, en los pequeños ojos de Sachka se pintó el asombro y 

animó su rostro la expresión insolente y un poco retadora que lo 

caracterizaba: en el árbol de Navidad, y precisamente en el lado visible

 desde su rincón—que era el menos iluminado—, había visto lo que le 

faltaba en su vida, y sin lo cual el mundo le parecía tan desierto como 

si las personas que le rodeaban no fueran seres vivientes.


Era un angelito de cera suspendido y como olvidado entre las espesas 

ramas, y que parecía cernirse en el aire. Diríase que sus alitas 

transparentes de cigarra se estremecían ligeramente bajo la luz que se 

proyectaba sobre él, y se le creería vivo, a punto de alejarse. Sus 

manecitas sonrosadas, de dedos modelados con suma elegancia, se elevaban

 al cielo, lo mismo que su cabecita de cabellos rubios, como los de 

Kolia. Pero había algo en el rostro del ángel que no existía en el de 

Kolia ni en el de los otros niños. No lo iluminaba la alegría ni lo 

contraía el dolor; se veía en él el sello de otro sentimiento que no era

 posible determinar con palabras. Sachka no comprendía qué fuerza 

misteriosa le arrastraba hacia aquel angelito; pero se le antojaba que 

le conocía y que le había amado siempre, mucho más que a su cortaplumas,

 que a su padre, que al resto de los seres humanos. Sorprendido, lleno 

de inexplicable angustia, arrebatado, se llevó al pecho las manos 

cruzadas y murmuró:


—¡Angelito... angelito querido!


Cuanto más le miraba, advertía una expresión más grave en el rostro 

del ángel, que parecía a infinita distancia de cuanto pasaba alrededor y

 no se asemejaba en nada a los demás juguetes. Los demás juguetes 

estaban como orgullosos de hallarse tan lindos y adornados en aquel 

brillante árbol de Navidad, mientras que el angelito estaba triste, y, 

temoroso de la luz demasiado viva, ocultábase entre el ramaje para que 

no le viera na die. Se le antojaba a Sachka una crueldad inaudita tocar 

sus delicadas alas.


—¡Angelito querido!—murmuraba.


Tenía la cabeza ardiendo. Con las manos a la espalda, dispuesto a 

defender al angelito hasta la muerte, empezó a ir y venir, lentamente, 

por delante de él, andando de puntillas. No le mira ha para no llamar la

 atención; pero sentía que estaba allí aún, que aun no había volado al 

cielo.


Apareció en la puerta del salón la dueña de la casa, una señora alta e

 imponente, con una hermosa cabellera rubia. Los niños la rodearon, 

expresando ruidosamente su alegría. La niñita que había saltado, se 

colgó a su brazo, como si estuviera muy cansada. Sachka se acercó 

también a la respetable señora. Estaba tan turbado que apenas podía 

hablar.


—¡Tía!—dijo, procurando, sin conseguirlo, que su acento fuese acariciador—. ¡Tiíta!


Ella no le oyó, y Sachka le tiró bruscamente de la manga para llamarle la atención.


—¿Qué? ¿Qué quieres? ¿Por qué me tiras de la manga?—se extrañó la señora—. Eso está muy feo.


—Tiíta, dame aquello... aquello que hay colgado en el árbol de Navidad... aquel angelito.


—No—respondió con tono indiferente la dueña de la casa—. Hasta el día

 de Año Nuevo no se repartirán los regalos que hay en el árbol de 

Navidad. Además, eres ya mayorcito y podías llamarme por mi nombre, 

María Dmitrievna.


Sachka, al ver abrirse el abismo bajo sus pies, se agarró al último recurso.


—¡Me arrepiento de mi conducta!... ¡Ahora voy a ser juicioso!—balbuceó.


Pero esta promesa, que les causaba siempre a los profesores gran impresión, no le causó ninguna a la respetable dama.


—¡Harás bien, amiguito!—dijo fríamente.


Entonces Sachka, con acento rudo, insistió:


—¡Dame el angelito!


—¿No te digo que es imposible? Debías comprenderlo.


Pero Sachka no lo comprendía, y, cuando la señora se dirigió a la 

puerta para salir, se fué tras ella, mirando con ojos estúpidos su traje

 de seda. En aquel momento se acordó de que un colegial de su clase, al 

ver que le habían puesto, mala nota, se arrodilló ante el profesor, 

cruzó las manos como para rezar y empezó a llorar. El profesor se 

enfadó; pero acabó por ponerle mejor nota, como quería. Sachka, aunque 

había hecho con tal motivo una caricatura, pensó que quizá no fuera 

aquel un mal procedimiento. Le tiró de la falda a la dama, y, cuando se 

volvió hacia él, se arrodilló aparatosamente y cruzó las manos como para

 rezar; pero las lágrimas no acudieron a sus ojos,


—¡Tú estás loco!—exclamó la señora, y miró alrededor.


Por fortuna, no había nadie en el gabinete.


—¿Qué te pasa?


Sin levantarse, con las manos cruzadas, Sachka le dirigió una mirada de odio y dijo rudamente:


—¡Dame el angelito!


La señora advirtió en los ojos de Sachka una expresión nada apacible, y se apresuró a responderle:


—Bueno, bueno. ¡Voy a dártelo! ¡Dios mío, qué tonto eres! Voy a 

dártelo; pero ¿por qué no quieres esperar a Año Nuevo? ¡Levántate! Y no 

te arrodilles ante nadie: es humillante para un hombre. Sólo debe uno 

arrodillarse ante Dios.


—¡Tonterías!—se dijo Sachka, levantándose y siguiendo a la señora.


Cuando ésta descolgo del árbol el angelito, Sachka parecía devorarlo 

con los ojos, y, temeroso de que lo rompiese, no pudo evitar un gesto de

 aulor.


—¡Es bonito!—dijo la señora, que, seguramente, sentía darle a Sachka 

aquel juguete elegante y costoso—. ¿Quién lo habrá colgado aquí? Dime, 

¿por qué tienes tanto empeño en que te lo dé? Eres ya un hombrecito y no

 sé para qué lo quieres. Yo te daría cualquier otra cosa... Hay libros 

con estampas... Este angelito se lo había yo prometido a Kolia. ¡Me lo 

ha pedido tanto!


Era mentira. Sachka se llenó de angustia. Apretó los dientes y hasta 

le pareció a la señora que le rechinaban. Temiendo una escena violenta, 

la señora se apresuró a darle el angelito.


—¡Tómalo!—dijo con enojo—. ¡Dios mío, qué cabezudo eres!


Sachka cogió el juguete con sus dos manos, que parecían en aquel 

instante dos resortes de acero; pero lo asió tan suavemente, que el 

angelito podría creer que volaba.


Lanzó un largo suspiro de felicidad, y dos lagrimitas aparecieron en 

sus ojos. Acercándose el angelito al pecho y sin apartar de la 

respetable señora su mirada radiante, sonreía con una son risa dulce y 

tierna, fuera de sí de gozo. Se diría que en el momento en que las alas 

delicadas tocasen el enjuto pecho del niño, iba a suceder algo 

extraordinario, no ocurrido nunca en esta tierra triste, pecadora y 

llena de miserias.


Y cuando las alitas tocaron su pecho, Sachka suspiró dulcemente. La 

dicha iluminó su rostro con un fulgor que parecía eclipsar el de las 

luces rutilantes del árbol de Navidad. Su alegría era tanta que se 

sonrieron al mirarle la respetable señora y el caballero calvo, de 

rostro severo, que se hallaba en aquel instante en el salón. Los niños, 

que rodeaban el árbol con gran algazara, se callaron todos de pronto, 

como si sintiesen el soplo de la felicidad humana. Y todos advirtieron 

que existía una extraña semejanza entre aquel colegial tosco, con la 

chaqueta demasiado corta, y el angelito, modelado por un artista 

desconocido.


Pero no tardó en operarse un brusco cambio. Semejante en su actitud a

 una pantera dispuesta a saltar, Sachka miró en torno, como buscando al 

atrevido que quisiera quitarle el ángel.


—Me voy a casa—dijo con voz sorda—. Me voy con mi padre.


Y se dirigió a la puerta.


III


La madre dormía, tras un día de trabajo rudo y de abundantes 

libaciones de "vodka", con un sueño profundo. En la habitación de detrás

 del tabique brillaba sobre la mesa una lamparita de cocina. Su débil 

luz amarillenta atravesaba con trabajo el cristal casi opaco de la 

pantalla, iluminando extrañamente la cara de Sachka y la de su padre.


—Es bonito, ¿verdad?—preguntó Sachka por lo bajo.


Le enseñaba a su padre el angelito sin ponerlo a su alcance para que no lo tocase.


—Sí, hay en él algo singular—murmuró el padre, mirando pensativo el juguete.


En su faz se pintaba la misma atención concentrada y la misma alegría que en el de Sachka.


—Míralo—continuó—; parece que se dispone a volar.


—¡Sí, ya lo veo!—respondió Sachka con aire triunfal—. No tengo menos 

vista que tú. Mira las alitas. ¡Pero no lo toques! Tienes la mala 

costumbre de tocarlo todo. ¡Podías romperlo!


Cruzadas las manos a la espalda, el padre se puso a examinar, can 

ojos sombríos, el angelito. Sobre la pared se destacaban las sombras 

deformes e inmóviles de dos cabezas inclinadas, una grande, de revueltos

 cabellos; la otra, pequeña y redonda. En la grande tenía lugar un 

trabajo extraño, que era un sufrimiento a la vez que un placer. Bajo las

 miradas atentas, el angelito se hacía más grande y más luminoso; 

parecía que sus alas se estremecían suavemente, y cuanto había en 

torno—la pared de madera ennegrecida, la mesa sucia, Sachka—se confundía

 en una mesa gris y monótona sin sombras ni luces. Imaginábase aquel 

hombre encenagado oír una voz cariñosa que venía del mundo encantado 

donde vivía él en otro tiempo y de donde había sido expulsado. En tal 

mundo no se conocían aquella suciedad, aquellos juramentos, aquella 

lucha terrible por la existencia; no se conocían los dolores de un 

hombre maltratado, humillado; allí todo era puro, alegre, radiante; y 

allí, en aquel mundo encantado, vivía la mujer a quien él había amado 

más que a su vida, y a quien había perdido, conservando, a pesar de 

todo, aquella vida inútil. El olor a cera que exhalaba el angelito se 

confundía con un perfume imperceptible, y el hombre encenagado pensaba 

que los dedos de aquella mujer, aquellos dedos que él besaría uno por 

uno hasta que la muerte paralizara sus labios, habrían tocado el 

juguete. Por eso el angelito le gustaba tanto y tenía para él un 

atractivo especial, inefable. Había bajado del cielo, donde estaba el 

alma de la mujer idolatrada, llevando un rayo de sol a aquel cuarto 

húmedo, sucio y maloliente, y también a aquel corazón a quien se había 

privado del amor, de la dicha y de la vida.


Junto a los ojos del hombre gastado brillaban los de un ser que 

empezaba a vivir. El también había olvidado su vida presente y la que le

 esperaba; había olvidado a su padre triste y sin ventura, a su madre 

brutal y malévola; había olvidado las injurias, la crueldad de los 

hombres, las humillaciones y los sufrimientos. Sus sueños no tenían 

formas concretas, eran confusos, vagos; pero por eso mismo turbaban más 

profusamente su alma. Diríase que el angelito concentraba en sí toda la 

belleza de la vida, toda la melancolía y todas las esperanzas del alma 

humana, y por eso exhalaba una luz tan suave y divina y se estremecían 

sus alitas transparentes de cigarra. El padre y el hijo no se veían uno a

 otro. Agitaban sus corazones emociones distintas; pero había algo que 

unía sus almas y anulaba el abismo que separa a los hombres y hace de 

ellos unos seres tan aislados, tan débiles y tan miserables.


El padre apoyó inconscientemente la mano en el cuello del hijo, cuya 

cabeza, inconscientemente también, se apoyó en el pecho enfermo del 

padre.


—¿Te lo ha dado ella?—murmuró el padre, sin apartar los ojos del angelito.


En otra ocasión, Saohka hubiera respondido rudamente que no; pero entonces sus labios mintieron sin violencia alguna.


—¡Naturalmente, ella!


Ambos se callaron.


Oyóse un ruido sordo en la habitación inmediata: la campana del reloj

 contaba, con sones como martillazos, las horas: una, dos, tres...


—Sachka, ¿sueñas algunas veces?—pregunto pensativo el padre.


—No—confesó Sachka—. ¡Ah, sí, no me acordaba! Una vez soñé que me caía de un tejado... Había subido a coger palomas.


—Yo sueño mucho. Los sueños, a veces, son maravillosos. Se ve todo lo

 que ha sucedido en otro tiempo, se ama y se sufre como en la vida real.


Hubo un nuevo silencio, y Sachka sintió que la mano apoyada en su 

cuello empezaba a temblar. El temblor fué en aumento, y unos sollozos 

contenidos turbaron de pronto la calma de la noche.


Sachka frunció severamente las cejas, y, procurando no mover el 

cuello, donde seguía apoyada la pesada mano paterna, enjugó las lágrimas

 que brotaban de sus ojos. Le emocionaba ver llorar a aquel viejo.


—¡Sachka, Sachka!—sollozaba el padre—. ¿Por qué tanta desgracia?


—¡Vamos!—murmuró severamente Sachka—. ¿Eres acaso un pequeñito?


—Se acabó... se acabó—excusóse, con sonrisa confusa el padre—. Más vale olvidarlo todo.


La cama crujió en la habitación inmediata bajo el peso del cuerpo de 

su mujer, que se despertó, suspiró y balbuceó algo ininteligible.


Había que acostarse; pero antes de hacerlo había también que 

encontrar un sitio para el angelito. Tras algunas vacilaciones lo 

colgaron con un hilo en la misma pared del horno, de manera que, aun 

acostados, pudieran verlo ambos.


Hecha en un momento su pobre cama, con un montón de viejos trajes, el

 padre se desnudó muy de prisa, se acostó boca arriba y se puso a mirar 

al angelito.


—¿Por qué no te acuestas tú?—preguntó a Sachka, envolviéndose 

frioleramente en la colcha rota y abrigándose las piernas con el gabán.


—No merece la pena; no tardaría en tener que levantarme.


Sachka quiso añadir que, además, no tenía sueño; pero no pudo llegar a

 decirlo, porque se durmió en el mismo instante, como si se hundiera en 

un río de agua profunda y rápida. No tardó el padre en dormirse también.

 El suave reposo y la calma se pintaron en la faz gastada del hombre 

cuya vida tocaba ya a su fin, y en el rostro animoso del muchacho, que 

apenas había empezado a vivir.


El angelito, colgado cerca del horno caliente, comenzó a derretirse. 

La lámpara, que Sachka no había querido apagar, impregnaba la atmósfera 

de olor a petróleo, y su luz alumbraba, al través de la pantalla sucia, 

el triste cuadro de la destrucción del angelito, que parecía dolorido. 

Gotas espesas resbalaban por sus piernecillas son rosadas y caían sobre 

el horno. Al olor a petróleo no tardó en unirse el olor denso a cera 

derretida.


Al poco rato se agitó de pronto el angelito, como para volar, y, con un ruido suave, cayó sobre el horno.


Un mosquito curioso se acercó, quemándose las patas, a la pequeña 

masa informe de cera derretida, la olfateó por todos lados y se alejó.


Al través de los visillos penetraba en la habitación la luz 

amarillenta del amanecer; se oían ya los primeros ruidos del día 

naciente.

    Leónidas Andréiev
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