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A veces, Sachka sentia el deseo de dejar de hacer todas esas cosas cuyo
conjunto constituye lo que se llama la vida; sentia el deseo de no lavarse
por la mafiana con agua fria, en la que nadaban pedacitos de hielo; de no
ir al colegio, donde todos le zaherian; de no tener dolor en la espalda y en
todo el cuerpo cuando su madre, para castigarle, le obligaba a permanecer
veladas enteras de rodillas. Pero como sélo tenia trece afios y no conocia
aun los medios que emplean los hombres para no vivir mas cuando han
vivido ya bastante, seguia yendo al colegio, permaneciendo horas enteras
de rodillas, y le parecia que aquella desgraciada vida no se acabaria
jamas; pasarian afos y afos, y €l estaria siempre obligado a ir al colegio y
a permanecer de rodillas en casa.

Sachka tenia un alma valerosa y rebelde; no podia mantenerse indiferente
al mal, y se vengaba de la vida. Para vengarse, les pegaba a sus
compaferos, les faltaba al respeto a los profesores, rompia los libros,
engafiaba a sus preceptores y a su madre. Su padre era el Gnico a quien
nunca engafiaba. Cuando en una reyerta con sus compaferos recibia
algun arafiazo, se ensanchaba él mismo la herida y prorrumpia en gritos
inarticulados tan fuertes que todo el que le oia tenia que taparse los oidos.

Después de gritar todo lo que queria, se callaba de pronto, sacaba la
lengua y dibujaba en su cuaderno una caricatura, en la que figuraba él
gritando, con una boca muy abierta, en compafiia del vencedor y del
pasante del colegio.

Tenia el cuaderno lleno de caricaturas de este género. La mas repetida
era la siguiente: una mujer gorda y bajita le pegaba a un rapaz del tamafio
de una cerilla; debajo habia una leyenda, escrita con gruesas letras
negras, que decia: "jPide perdon, granuja!" "iNo, no lo pediré, aunque me
mates!"

En visperas de Navidad echaron a Sachka del colegio. Su madre le pego6,
y él le mordio un dedo.



Con motivo de su expulsion, queddé completamente libre: dejé de lavarse
por la mafana; durante todo el dia corria por la calle con los demas
muchachos; se pegaban con ellos; la Unica sombra de su dicha era el
hambre: su madre no le daba ya de comer, y se mantenia de pan y patatas
cocidas, que le daba en secreto su padre; en fin, en estas condiciones,
Sachka encontraba la vida aceptable.

El viernes, dia de Nochebuena, estuvo jugando con sus amigos de la calle
hasta que cada uno se fué a su casa y se cerro la puerta tras el Ultimo que
se retird. Habia anochecido ya, y densas tinieblas llegaban de los campos
préximos. Una lucecita rojiza aparecio en la casa vieja y negra, situada
casi a un extremo de la ciudad, donde vivian Sachka y sus padres.

El frio se habia hecho mas intenso. Al pasar por el circulo luminoso
proyectado por un farol, vio flotar en el aire blancos copos de nieve.

Habia que volver a casa.
—iVagabundo, canalla!—Ile gritd su madre, amenazandole con el pufio.

Pero no le pegé. Llevaba las mangas subidas y se veian sus gruesos
brazos desnudos. Su rostro sin cejas estaba cubierto de sudor. Al pasar
junto a ella, noté Sachka un penetrante olor a "vodka". La comadre se
rasco la frente con la ufia corta y sucia de su grueso pulgar, y, en vista de
gue no tenia tiempo de refir a su hijo, se limitd a escupir con indignacion y
a gritarle:

—ijYa veras, granuja! jYo te ensefaré a andar por la calle sin hacer nada!

Sachka hizo un ruido con la nariz que expresaba un profundo desprecio, y
paso a la habitacion inmediata, donde se oia respirar trabajosamente a su
padre, lvan Savich. El pobre hombre tenia siempre frio y trataba de
calentarse, permaneciendo sentado sobre le poéle, con las manos
pegadas a los ladrillos.

—Sachka, la familia Svecsnikov te ha invitado al arbol de Navidad. La
doncella ha venido a avisarte—murmuro.

—iMentiral—dijo Sachka con desconfianza.

—ijPalabra de honor! Esa bruja no ha querido decirtelo, pero te tiene ya a
punto la ropa.



—iNo es verdad!—insistié Sachka, cuya extrafieza iba en aumento.

Los Sveohnikov, unos ricachones que pagaban sus estudios en el colegio,
no querian nada con él desde que le echaron, y Sachka no podia creer en
aguella invitacion. Pero su padre le juré que era verdad. Sachka empezo a
reflexionar.

—jApartate un poco!—dijo con tono grosero—. jOcupas casi todo le poéle!
Y se sento junto a su padre, afladiendo:

—iNo iré a casa de esos cerdos! Seria demasiado honor para ellos. Me
llaman "pillete” los indecentes!

—ijAh, Sachka, Sachka!—reproch6 el padre—. jTienes un caracter!... No
podras nunca arreglartelas en la vida.

—¢ Y t0? iTu te las arreglas muy bien!—replic6 groseramente Sachka—.
iTiemblas ante una mujer! jQué verglenza! iMas valia que no me
predicases!

El padre no contesté nada. Parecia que estaba helado. Por lo alto del
tabique, que no llegaba al techo, entraba un débil resplandor, que
alumbraba su ancha frente y sus ojos profundos. En otro tiempo, Ivan
Savich bebia mucho "vodka", y su mujer le tenia miedo y le odiaba. Pero
cuando empezd a escupir sangre y no pudo ya beber, fué su mujer la que
se entregd a la bebida y contrajo el vicio del "vodka". Desde entonces, la
madre de Sachka se vengaba cruelmente de lo que la habia hecho sufrir
aquel hombre de pecho angosto, que acostumbraba a usar palabras
incomprensibles para ella, que perdia todos los empleos, que llevaba a
menudo a casa tipos como él, melenudos y desdefiosos. Mientras que su
marido, a causa del "vodka", cada dia estaba mas débil, ella, por el
contrario, cuanto mas bebia se ponia mas gorda y adquiria mas fuerza en
los pufios. Ya no se cuidaba de Ivan Savich, decia cuanto le venia en
gana, llevaba a casa hombres y mujeres de la vecindad y cantaba en su
compafiia canciones frivolas. Su marido, entretanto, estaba acostado en
le poéle, al otro lado del tabique, acurrucado, silencioso, pensando en las
injusticias y en los horrores de la vida humana. Ella se quejaba a todo el
mundo de su marido y de su hijo, que, segun decia, eran sus peores
enemigos, y tan granuja y tan canalla uno como otro.



Un rato despueés, la madre le decia a Sachka:
—Pues yo te digo que iras a casa de Svechnikov.

Acompafiaba cada palabra de un pufietazo en la mesa, en la que
chocaban, unos contra otros, l0os vasos.

—iY yo te digo que no iré!l—replico friamente Sachka, sintiendo un violento
deseo de ensefarle a su madre los dientes, mueca a que era muy dado y
gue le habia valido en el colegio el remoquete de Lobito.

—iTe voy a dar una palizal!
—¢Si? jPrueba!

Ella sabia que no le podia pegar, pues era bastante fuerte para defenderse
y le morderia las manos. Aunque podia echarle de casa, no adelantaria
nada con eso: el muchacho pasaria la noche fuera, helandose; pero no iria
a casa de Svechnikov. Pensandolo asi, apel6 a la autoridad de su marido.

—iVaya un padre!—dijo—. No se atreve a decirle nada a su hijo.

—Verdaderamente, Sachka, no sé a qué viene eso—dijo Ivan Savich
desde le poéle—. Acaso te convenga ir... Es buena gente.

Sachka se sonrid despectivamente. Su padre habia sido hacia ya mucho
tiempo, antes de nacer él, preceptor en casa de Svechnikov, y tenia en
muy buen concepto a dicha familia. En la época en que la servia no bebia
aun. Rompié con ella cuando se caso con la hija de su patrona. Des pués
se entregd a la bebida y cayo tan bajo que le encontraban con frecuencia
borracho perdido en la calle y le conducian a un puesto de policia. A pesar
de todo, los Svechnikov seguian dandole dinero. Su mujer, aunque los
odiaba, como odiaba los libros y cuanto le recordaba el pasado de su
marido, tenia en mucho las relaciones con aquella familia y se envanecia
de ellas ante sus amistades.

Ve

—Quiza puedas traer algo del arbol de Navidad para m

afiadio el padre.

Aquello era una habilidad diplomatica. Sachka lo comprendia muy bien y
despreciaba al padre por su falta de caracter y por su poca sinceridad;
pero sinti6 el deseo de llevarle algo, en efecto, a aquel hombre



desgraciado y enfermo, que no tenia dinero ni para comprarse tabaco.

—iBueno, iré! jDame la chaqueta!—Ile dijo con tono grosero a su madre—.
iEstoy seguro de que ni siquiera le has puesto los botones!



No se permitia aun a los nifios entrar en el salébn donde se alzaba el arbol
de Navidad. Esperaban, charlando, en la habitacion donde jugaban.
Sachka escuchaba su ingenua charla con un desprecio altivo y acariciaba
en su bolsillo los cigarros que habia robado en el despacho de
Svechnikov, y que estaban ya rotos.

El hijo menor de Svechnikov, Kolia, se acerco a él y se quedd mirandole
con cara de asombro, abiertas las piernas y el dedo en los labios inflados.
A fuerza de insistentes reprimendas paternas, habia abandonado, hacia
seis meses, la mala costumbre de meterse el dedo en la boca; pero no
podia renunciar a ella en absoluto. Tenia el pelo rubio cortado sobre la
frente y largo por detras, y los ojos, azules y atonitos. Pertenecia a la
categoria de los niflos a quienes Sachka detestaba y perseguia mas
sanudamente.

—iMiss me ha dicho que eres un muchacho in grato!—dijo, deformando
las palabras con su media lengua infantil—. jY yo soy un buen muchacho!

—iNaturalmente!l—replic6 Sachka, contemplan de con mirada irénica los
cortos pantalones de terciopelo y el ancho cuello vuelto del nifio.

—¢ Quieres este fusil? jTOmalo!'—dijo Kolia.
Y tendi6 a Sachka un fusil de madera, del que pendia un tapén de corcho.

El Lobito tomé el fusil, colocé el corcho en la boca del cafién y, apuntando
a las narices de Kolia, que no sospechaba nada, disparé.

El tapon, después de chocar con las narices del pequefito, se quedd
colgando del fusil.

Los ojos azules de Kolia se agrandaron aun mas y se humedecieron de
lagrimas. Retirando el dedo de sus labios y llevandoselo a la nariz
enrojecida, gritd con voz quejumbrosa:



—iMalo! Malo!

En aquel momento entré una linda joven, cuyos cabellos rubios tapaban
parte de sus orejas. Era la hermana de la sefiora Svecnikov, la antigua
discipula del padre de Sachka.

—iMirele!—le dijo a un sefor calvo que la seguia, ensefiandole a
Sachka—. jSachka, saluda! No hay que ser mal educado.

Pero Sachka no saludd ni al sefior ni a la joven. Ella ni sospechaba que
Sachka sabia muchas cosas. Sachka estaba enterado de que su
desgraciado padre habia amado a aquella mujer, que habia contraido
matrimonio con otro; y aunque lo habia hecho después de casarse su
padre, Sachka lo juzgaba una traicion y no podia perdonar a Sofia
Dmitrievna, como se llamaba.

—jHay mafa sangre en esas venas! —suspiré la joven—. Acaso usted,
Platon Mikhailovich, pueda hacer algo por €l. Mi marido dice que seria
mejor colocarle en una escuela profesional que en un colegio. Sachka,
¢quieres entrar en una escue la profesional?

—iNo!—respondié laconicamente Sachka, cuyo amor propio habia sido
herido por las dos palabras "mi marido".

—Entonces, ¢que quieres? jNo te queda mas que guardar vacas!—dijo
irbnicamente el sefior calvo.

—¢ Yo?—dijo indignado Sachka.
—¢ Qué quieres, pues?
Sachka no sabia lo que queria.

—NMe es igual—contesto, tras una corta reflexion—. Hasta estoy dispuesto
a guardar vacas.

El sefior calvo examinaba con ojos asombrados al extrafio muchacho.
Cuando alzo la vista de sus botas remendadas y le mir6 a la cara, Sachka
le ensefid la lengua; pero la ocultd al punto. Fué una cosa tan rapida, que
Sofia Dmitrievna no advirti6 nada, mientras que el sefior calvo mont6 en
colera de repente sin ninguna razon visible.



—Entraré en la escuela profesional—dijo Sachka, con tono décil vy
modesto.

La linda sefiora se alegré grandemente.

—Mucho me temo que no haya ya plaza disponible en Ila
escuela—observo secamente el sefor calvo, evitando mirar a Sachka—.
Veremos.

Los nifios no podian estarse quietos y alborotaban, esperando con
impaciencia ver por fin el arbol de Navidad. La experiencia del fusil,
efectuada por Sachka, cuyo tamano y cuya fama de mal educado les
inspiraba un gran respeto, habia encontrado entre los rapaces numerosos
imitadores, y muchas naricitas, a causa de los taponazos, habian
enrojecido ya.

Las niflas se desternillaban de risa cuando sus caballeros,
sobreponiéndose al miedo y al dolor, aunque no pudiendo evitar ridiculos
guifios, recibian los taponazos.

No tardo la puerta en abrirse, y alguien dijo:
—Vamos, nifnos. jPero despacio, despacio!

Conteniendo el aliento, y muy abiertos de antemano los 0jos, los nifios
entraban juiciosos, de dos en dos, en el salén resplandeciente, y daban
con lentitud la vuelta en torno al arbol de Navidad, lleno de luces, que
lanzaba un resplandor intenso sobre sus rostros. Después de unos
instantes de un silencio encantado, el salon se llend de gritos alegres. Una
de las nifias, no pudiendo dominar su entusiasmo, empezé a saltar
jubilosa. Su trencita adornada con una, cinta azul le azotaba los hombros.

Sachka estaba triste y sombrio. Algo lamentable acontecia en su tierno
corazon herido. El arbol de Navidad le cegaba con sus innumerables
bujias; mas le era extrafo, hostil, lo mismo que todos aquellos elegantes y
lindos nifios que se agrupaban alrededor. Le dieron ganas de empujarlo
para que cayese sobre las cabecitas rubias. Le parecia que una mano
férrea apretaba su corazon y lo dejaba sin gota de sangre. Sentado luego
en un rincon, detras del piano, rompia sin darse cuenta los cigarros que
aun quedaban enteros en su bolsillo, y pensaba que, aunque tenia un
padre, una madre, una casa, parecia estar solo en el mundo, cuyas
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alegrias le eran todas desconocidas. No tenia mas que su cortaplumas,
gque amaba tanto, y que estaba provisto de una lima muy fina; pero se
habia estropeado mucho con el tiempo, y si se le rompia no tendria ya
nada.

Subitamente, en los pequefios ojos de Sachka se pintdo el asombro y
animo su rostro la expresion insolente y un poco retadora que lo
caracterizaba: en el arbol de Navidad, y precisamente en el lado visible
desde su rincbn—que era el menos iluminado—, habia visto lo que le
faltaba en su vida, y sin lo cual el mundo le parecia tan desierto como Ssi
las personas que le rodeaban no fueran seres vivientes.

Era un angelito de cera suspendido y como olvidado entre las espesas
ramas, y que parecia cernirse en el aire. Dirifase que sus alitas
transparentes de cigarra se estremecian ligeramente bajo la luz que se
proyectaba sobre él, y se le creeria vivo, a punto de alejarse. Sus
manecitas sonrosadas, de dedos modelados con suma elegancia, se
elevaban al cielo, lo mismo que su cabecita de cabellos rubios, como los
de Kolia. Pero habia algo en el rostro del angel que no existia en el de
Kolia ni en el de los otros nifios. No lo iluminaba la alegria ni lo contraia el
dolor; se veia en él el sello de otro sentimiento que no era posible
determinar con palabras. Sachka no comprendia qué fuerza misteriosa le
arrastraba hacia aquel angelito; pero se le antojaba que le conocia y que le
habia amado siempre, mucho mas que a su cortaplumas, que a su padre,
gue al resto de los seres humanos. Sorprendido, lleno de inexplicable
angustia, arrebatado, se llevé al pecho las manos cruzadas y murmuré:

—ijAngelito... angelito querido!

Cuanto mas le miraba, advertia una expresion mas grave en el rostro del
angel, que parecia a infinita distancia de cuanto pasaba alrededor y no se
asemejaba en nada a los demas juguetes. Los demas juguetes estaban
como orgullosos de hallarse tan lindos y adornados en aquel brillante arbol
de Navidad, mientras que el angelito estaba triste, y, temoroso de la luz
demasiado viva, ocultdbase entre el ramaje para que no le viera na die. Se
le antojaba a Sachka una crueldad inaudita tocar sus delicadas alas.

—ijAngelito querido!—murmuraba.

Tenia la cabeza ardiendo. Con las manos a la espalda, dispuesto a
defender al angelito hasta la muerte, empezo a ir y venir, lentamente, por
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delante de él, andando de puntillas. No le mira ha para no llamar la
atencion; pero sentia que estaba alli ain, que aun no habia volado al cielo.

Aparecié en la puerta del salon la duefia de la casa, una sefiora alta e
imponente, con una hermosa cabellera rubia. Los nifios la rodearon,
expresando ruidosamente su alegria. La niflita que habia saltado, se colgo
a su brazo, como si estuviera muy cansada. Sachka se acercé también a
la respetable sefiora. Estaba tan turbado que apenas podia hablar.

—ijTial—dijo, procurando, sin conseguirlo, que su acento fuese
acariciador—. jTiita!

Ella no le oy0, y Sachka le tir6 bruscamente de la manga para llamarle la
atencion.

—¢Qué? ¢ Qué quieres? ¢Por qué me tiras de la manga?—se extrafo la
sefiora—. Eso estad muy feo.

—Tiita, dame aquello... aquello que hay colgado en el arbol de Navidad...
aquel angelito.

—No—respondié con tono indiferente la duefia de la casa—. Hasta el dia
de Afio Nuevo no se repartiran los regalos que hay en el arbol de Navidad.
Ademas, eres ya mayorcito y podias llamarme por mi nombre, Maria
Dmitrievna.

Sachka, al ver abrirse el abismo bajo sus pies, se agarro al altimo recurso.
—iMe arrepiento de mi conducta!... jAhora voy a ser juicioso!—balbuced.

Pero esta promesa, que les causaba siempre a los profesores gran
impresién, no le causd ninguna a la respetable dama.

—ijHarés bien, amiguito!—dijo friamente.

Entonces Sachka, con acento rudo, insistio:

—iDame el angelito!

—¢No te digo que es imposible? Debias comprenderlo.

Pero Sachka no lo comprendia, y, cuando la sefiora se dirigié a la puerta
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para salir, se fué tras ella, mirando con ojos estupidos su traje de seda. En
aguel momento se acordd de que un colegial de su clase, al ver que le
habian puesto, mala nota, se arrodill6 ante el profesor, cruzoé las manos
como para rezar y empez6 a llorar. El profesor se enfadd; pero acabd por
ponerle mejor nota, como queria. Sachka, aunque habia hecho con tal
motivo una caricatura, pensé que quizd no fuera aquel un mal
procedimiento. Le tir6 de la falda a la dama, y, cuando se volvio hacia él,
se arrodillé6 aparatosamente y cruzo las manos como para rezar; pero las
lagrimas no acudieron a sus 0jos,

—iTu estas locol—exclamo la sefiora, y miro alrededor.
Por fortuna, no habia nadie en el gabinete.
—¢ Qué te pasa?

Sin levantarse, con las manos cruzadas, Sachka le dirigi6 una mirada de
odio y dijo rudamente:

—iDame el angelito!

La sefiora advirtié en los ojos de Sachka una expresion nada apacible, y
se apresuro a responderle:

—Bueno, bueno. {Voy a dartelo! jDios mio, qué tonto eres! Voy a dartelo;
pero ¢por qué no quieres esperar a Afio Nuevo? jLevantate! Y no te
arrodilles ante nadie: es humillante para un hombre. So6lo debe uno
arrodillarse ante Dios.

—ijTonterias!—se dijo Sachka, levantandose y siguiendo a la sefiora.

Cuando ésta descolgo del arbol el angelito, Sachka parecia devorarlo con
los ojos, y, temeroso de que lo rompiese, no pudo evitar un gesto de aulor.

—iEs bonito!—dijo la sefiora, que, seguramente, sentia darle a Sachka
aquel juguete elegante y costoso—. ¢ Quién lo habra colgado aqui? Dime,
¢ por que tienes tanto empeio en que te lo dé? Eres ya un hombrecito y no
sé para queé lo quieres. Yo te daria cualquier otra cosa... Hay libros con
estampas... Este angelito se lo habia yo prometido a Kolia. jMe lo ha
pedido tanto!

Era mentira. Sachka se llen6 de angustia. Apretd los dientes y hasta le
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parecié a la sefiora que le rechinaban. Temiendo una escena violenta, la
sefora se apresuré a darle el angelito.

—iTomalo!—dijo con enojo—. jDios mio, qué cabezudo eres!

Sachka cogio el juguete con sus dos manos, que parecian en aquel
instante dos resortes de acero; pero lo asi6 tan suavemente, que el
angelito podria creer que volaba.

Lanzé un largo suspiro de felicidad, y dos lagrimitas aparecieron en sus
0jos. Acercandose el angelito al pecho y sin apartar de la respetable
sefiora su mirada radiante, sonreia con una son risa dulce y tierna, fuera
de si de gozo. Se diria que en el momento en que las alas delicadas
tocasen el enjuto pecho del nifio, iba a suceder algo extraordinario, no
ocurrido nunca en esta tierra triste, pecadora y llena de miserias.

Y cuando las alitas tocaron su pecho, Sachka suspird0 dulcemente. La
dicha ilumino su rostro con un fulgor que parecia eclipsar el de las luces
rutilantes del arbol de Navidad. Su alegria era tanta que se sonrieron al
mirarle la respetable sefiora y el caballero calvo, de rostro severo, que se
hallaba en aquel instante en el salon. Los nifios, que rodeaban el arbol con
gran algazara, se callaron todos de pronto, como si sintiesen el soplo de la
felicidad humana. Y todos advirtieron que existia una extrafia semejanza
entre aquel colegial tosco, con la chagueta demasiado corta, y el angelito,
modelado por un artista desconocido.

Pero no tardo en operarse un brusco cambio. Semejante en su actitud a
una pantera dispuesta a saltar, Sachka miré en torno, como buscando al
atrevido que quisiera quitarle el angel.

—NMe voy a casa—dijo con voz sorda—. Me voy con mi padre.

Y se dirigio a la puerta.
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La madre dormia, tras un dia de trabajo rudo y de abundantes libaciones
de "vodka", con un suefio profundo. En la habitacién de detras del tabique
brillaba sobre la mesa una lamparita de cocina. Su débil luz amarillenta
atravesaba con trabajo el cristal casi opaco de la pantalla, iluminando
extrafiamente la cara de Sachka y la de su padre.

—Es bonito, ¢ verdad?—pregunté Sachka por lo bajo.

Le ensefaba a su padre el angelito sin ponerlo a su alcance para que no lo
tocase.

—Si, hay en él algo singular—murmuré el padre, mirando pensativo el
juguete.

En su faz se pintaba la misma atencion concentrada y la misma alegria
gue en el de Sachka.

—Miralo—continué—; parece gue se dispone a volar.

—iSi, ya lo veol—respondié Sachka con aire triunfal—. No tengo menos
vista que td. Mira las alitas. jPero no lo toques! Tienes la mala costumbre
de tocarlo todo. jPodias romperlo!

Cruzadas las manos a la espalda, el padre se puso a examinar, can 0jos
sombrios, el angelito. Sobre la pared se destacaban las sombras deformes
e inmoviles de dos cabezas inclinadas, una grande, de revueltos cabellos;
la otra, pequefia y redonda. En la grande tenia lugar un trabajo extrafo,
gue era un sufrimiento a la vez que un placer. Bajo las miradas atentas, el
angelito se hacia mas grande y mas luminoso; parecia que sus alas se
estremecian suavemente, y cuanto habia en torno—la pared de madera
ennegrecida, la mesa sucia, Sachka—se confundia en una mesa gris y
monotona sin sombras ni luces. Imaginabase aquel hombre encenagado
oir una voz carifiosa que venia del mundo encantado donde vivia él en
otro tiempo y de donde habia sido expulsado. En tal mundo no se
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conocian aquella suciedad, aquellos juramentos, aquella lucha terrible por
la existencia; no se conocian los dolores de un hombre maltratado,
humillado; alli todo era puro, alegre, radiante; y alli, en aquel mundo
encantado, vivia la mujer a quien él habia amado mas que a su vida, y a
quien habia perdido, conservando, a pesar de todo, aquella vida inutil. El
olor a cera que exhalaba el angelito se confundia con un perfume
imperceptible, y el hombre encenagado pensaba que los dedos de aquella
mujer, aquellos dedos que él besaria uno por uno hasta que la muerte
paralizara sus labios, habrian tocado el juguete. Por eso el angelito le
gustaba tanto y tenia para €l un atractivo especial, inefable. Habia bajado
del cielo, donde estaba el alma de la mujer idolatrada, llevando un rayo de
sol a aquel cuarto humedo, sucio y maloliente, y también a aquel corazén
a quien se habia privado del amor, de la dicha y de la vida.

Junto a los ojos del hombre gastado brillaban los de un ser que empezaba
a vivir. El también habia olvidado su vida presente y la que le esperaba;
habia olvidado a su padre triste y sin ventura, a su madre brutal y
malévola; habia olvidado las injurias, la crueldad de los hombres, las
humillaciones y los sufrimientos. Sus suefios no tenian formas concretas,
eran confusos, vagos; pero por eso mismo turbaban mas profusamente su
alma. Diriase que el angelito concentraba en si toda la belleza de la vida,
toda la melancolia y todas las esperanzas del alma humana, y por eso
exhalaba una luz tan suave y divina y se estremecian sus alitas
transparentes de cigarra. El padre y el hijjo no se veian uno a otro.
Agitaban sus corazones emociones distintas; pero habia algo que unia sus
almas y anulaba el abismo que separa a los hombres y hace de ellos unos
seres tan aislados, tan débiles y tan miserables.

El padre apoyl inconscientemente la mano en el cuello del hijo, cuya
cabeza, inconscientemente también, se apoyé en el pecho enfermo del
padre.

—¢ Te lo ha dado ella?—murmurd el padre, sin apartar los ojos del angelito.

En otra ocasién, Saohka hubiera respondido rudamente que no; pero
entonces sus labios mintieron sin violencia alguna.

—iNaturalmente, ella!

Ambos se callaron.
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Oydse un ruido sordo en la habitacion inmediata: la campana del reloj
contaba, con sones como matrtillazos, las horas: una, dos, tres...

—Sachka, ¢ sueias algunas veces?—pregunto pensativo el padre.

—No—confesé Sachka—. jAh, si, no me acordaba! Una vez sofié que me
caia de un tejado... Habia subido a coger palomas.

—Yo suefio mucho. Los suefios, a veces, son maravillosos. Se ve todo lo
gue ha sucedido en otro tiempo, se ama y se sufre como en la vida real.

Hubo un nuevo silencio, y Sachka sintié que la mano apoyada en su cuello
empezaba a temblar. ElI temblor fué en aumento, y unos sollozos
contenidos turbaron de pronto la calma de la noche.

Sachka fruncié severamente las cejas, y, procurando no mover el cuello,
donde seguia apoyada la pesada mano paterna, enjugo las lagrimas que
brotaban de sus ojos. Le emocionaba ver llorar a aquel viejo.

—iSachka, Sachkal—sollozaba el padre—. ¢ Por qué tanta desgracia?
—iVamos!—murmuré severamente Sachka—. ¢ Eres acaso un pequefiito?

—Se acabd... se acabé—excusose, con sonrisa confusa el padre—. Mas
vale olvidarlo todo.

La cama crujié en la habitacién inmediata bajo el peso del cuerpo de su
mujer, que se despertd, suspird y balbuced algo ininteligible.

Habia que acostarse; pero antes de hacerlo habia también que encontrar
un sitio para el angelito. Tras algunas vacilaciones lo colgaron con un hilo
en la misma pared del horno, de manera que, aun acostados, pudieran
verlo ambos.

Hecha en un momento su pobre cama, con un monton de viejos trajes, el
padre se desnud6é muy de prisa, se acosté boca arriba y se puso a mirar al
angelito.

—¢Por qué no te acuestas tu?—pregunté a Sachka, envolviéndose
frioleramente en la colcha rota y abrigandose las piernas con el gaban.

—No merece la pena; no tardaria en tener que levantarme.
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Sachka quiso afadir que, ademas, no tenia suefio; pero no pudo llegar a
decirlo, porque se durmid en el mismo instante, como si se hundiera en un
rio de agua profunda y rapida. No tardd el padre en dormirse también. El
suave reposo Yy la calma se pintaron en la faz gastada del hombre cuya
vida tocaba ya a su fin, y en el rostro animoso del muchacho, que apenas
habia empezado a vivir.

El angelito, colgado cerca del horno caliente, comenzé a derretirse. La
lampara, que Sachka no habia querido apagar, impregnaba la atmosfera
de olor a petrdleo, y su luz alumbraba, al través de la pantalla sucia, el
triste cuadro de la destruccion del angelito, que parecia dolorido. Gotas
espesas resbalaban por sus piernecillas son rosadas y caian sobre el
horno. Al olor a petrdleo no tardo en unirse el olor denso a cera derretida.

Al poco rato se agité de pronto el angelito, como para volar, y, con un ruido
suave, cay0 sobre el horno.

Un mosquito curioso se acercO, quemandose las patas, a la pequefia
masa informe de cera derretida, la olfate6 por todos lados y se algjo.

Al través de los visillos penetraba en la habitacion la luz amarillenta del
amanecer; se oian ya los primeros ruidos del dia naciente.

18



Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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