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A veces, Sachka sentia el deseo de dejar de hacer todas
€sas cosas cuyo conjunto constituye lo que se [lama la vida;
sentia el deseo de no lavarse por la manana con agua fria,
en la que nadaban pedacitos de hielo; de no ir al colegio,
donde todos le zaherian; de no tener dolor en la espalda y
en todo el cuerpo cuando su madre, para castigarle, le
obligaba a permanecer veladas enteras de rodillas. Pero
como solo tenfa trece anos y no conocia aun los medios que
emplean los hombres para no vivir mas cuando han vivido ya
bastante, seguia yendo al colegio permaneciendo horas
enteras de rodillas, y le parecia que aquella desgracnada vida
no se acabarfa jamas; pasarfan anos y anos, y el estarfa
siempre obligado a ir al colegio y a permanecer de rodillas en
casa.

Sachka tenfa wun alma valerosa y rebelde; no podia
mantenerse indiferente al mal, y se vengaba de la vida. Para
vengarse, les pegaba a sus compaﬁeros, les faltaba al
respeto a los profesores, rompia los libros, engaﬁaba a sus
preceptores y a su madre. Su padre era el unico a qulen
nunca enganaba Cuando €n una reyerta con sus companeros
recibia algun aranazo, se ensanchaba el mismo la herida y
prorrumpia en gritos inarticulados tan fuertes que todo el
que le ofa tenia que taparse los oidos.

Después de gritar todo lo que queria, se callaba de pronto,
sacaba la lengua y dibujaba en su cuaderno una caricatura, en
la que figuraba el gritando, con una boca muy abierta, en
compania del vencedor y del pasante del colegio.

Tenia el cuaderno lleno de caricaturas de este genero. La
mas repetida era la siguiente: una mujer gorda y bajita le



pegaba a un rapaz del tamano de una cerilla; debajo habia
una leyenda escrita con gruesas letras negras, que decia:
"iPide perdon granujal" "iNo, no Lo pedlre aungue me mates!”

En visperas de Navidad echaron a Sachka del colegio. Su
madre le pego, y el le mordio un dedo.

Con motivo de su expulsion, quedo completamente libre: dejo
de lavarse por la manana; durante todo el dia corria por la
calle con los demas muchachos; se pegaban con ellos; la
unica sombra de su dicha era el hambre: su madre no le daba
ya de comer, y se mantenia de pan y patatas cocidas, que le
daba en secreto su padre; en fin, en estas condiciones,
Sachka encontraba la vida aceptable.

EL viernes, dia de Nochebuena, estuvo jugando con sus
amigos de la calle hasta que cada uno se fue a SuU casa Yy se
cerro la puerta tras el ultimo que se retiro. Habla anochecido
ya, y densas tinieblas llegaban de los campos proximos. Una
lucecita rojiza aparecio en la casa vieja y negra, situada casi
a un extremo de la ciudad, donde vivian Sachka y sus padres.

EL frio se habfa hecho mas intenso. Al pasar por el circulo
luminoso proyectado por un farol, vio flotar en el aire
blancos copos de nieve.

Habia que volver a casa.

—iVagabundo, canallal—le grito su madre, amenazandole con
el puno.

Pero no le pegé. Llevaba las mangas subidas y se veian sus
gruesos brazos desnudos. Su rostro sin cejas estaba cubierto
de sudor. Al pasar junto a ella, noto Sachka un penetrante
olor a "vodka". La comadre se rasco la frente con la una
corta y sucia de su grueso pulgar, y, en vista de que no tenia
tiempo de renir a su hijo, se limito a escupir con mdngnacnon y
a gritarle:

—iYa veras, granuja! iYo te ensenare a andar por la calle sin



hacer nadal

Sachka hizo un ruido con la nariz que expresaba un profundo
desprecio, y paso a la habitacion inmediata, donde se ofa
respirar trabajosamente a su padre, Ivan Savich. ElL pobre
hombre tenia siempre frio y trataba de calentarse,
permaneciendo sentado sobre le poéle, con las manos
pegadas a los ladrillos.

—Sachka, la familia Svecsnikov te ha invitado al arbol de
Navidad. La doncella ha venido a avisarte—murmuro.

—iMentiral—dijo Sachka con desconfianza.

—iPalabra de honor! Esa bruja no ha querido decirtelo, pero
te tiene ya a punto la ropa.

—iNo es verdad!—insistio Sachka, cuya extraneza iba en
aumento.

Los Sveohnikov, unos ricachones que pagaban sus estudios
en el colegio, no querian nada con el desde que le echaron, y
Sachka no podia creer en aquella |nV|taC|on Pero su padre le
Juro que era verdad. Sachka empezo a reflexionar.

—iApartate un poco!—dijo con tono grosero—. iOcupas casi
todo le poéle!

Y se sento junto a su padre, anadiendo:

—iNo iré a casa de esos cerdos! Serfa demasiado honor para
ellos. iMe llaman "pillete" los indecentes!

—iAh, Sachka, Sachkal—reprocho el padre—. iTienes un
caracterl... No podras nunca arreglartelas en la vida.

—&iY tu? iTu te las arreglas muy blen'—repllco groseramente
Sachka—. iTiemblas ante una mujer! iQué verglenza! iMas
valia que no me predicases!

El padre no contesto nada. Parecia que estaba helado. Por lo



alto del tabique, que no llegaba al techo, entraba un debil
resplandor, que alumbraba su ancha frente y sus ojos
profundos. En otro tiempo, Ivan Savich bebia mucho "vodka",
y su mujer le tenfa miedo y le odiaba. Pero cuando empezo a
escupir sangre y no pudo ya beber, fué su mujer la que se
entregé a la bebida y contrajo el vicio del "vodka". Desde
entonces, la madre de Sachka se vengaba cruelmente de lo
que la habia hecho sufrir aquel hombre de pecho angosto,
que acostumbraba a usar palabras incomprensibles para ella,
que perdia todos los empleos, que llevaba a menudo a casa
tipos como €l, melenudos y desdenosos. Mientras que su
marido, a causa del "vodka", cada dia estaba mas debil, ella,
por el contrario, cuanto mas bebfa se ponfa mas gorda y
adquirfa mas fuerza en los punos. Ya no se cuidaba de Ivan
Savich, decia cuanto le venfa en gana, llevaba a casa
hombres y mujeres de la vecindad y cantaba en su compania
canciones frivolas. Su marido, entretanto, estaba acostado
en le poéle, al otro lado del tabique, acurrucado, silencioso,
pensando en las injusticias y en los horrores de la vida
humana. Ella se quejaba a todo el mundo de su marido y de
su hijo, que, segt.'m decia, eran sus peores enemigos, y tan
granuja y tan canalla uno como otro.

Un rato después, la madre le decia a Sachka:
—Pues yo te digo que iras a casa de Svechnikov.

Acompanaba cada palabra de un punetazo en la mesa, en la
que chocaban, unos contra otros, Los vasos.

—iY yo te digo que no irél—replico friamente Sachka,
sintiendo un violento deseo de ensenarle a su madre los
dientes, mueca a que era muy dado y que le habia valido en
el colegio el remoquete de Lobito.

—iTe voy a dar una paliza!
—¢Si? iPruebal

Ella sabia que no le podia pegar, pues era bastante fuerte



para defenderse y le morderia las manos. Aungue podia
echarle de casa, no adelantaria nada con eso: el muchacho
pasarfa la noche fuera, helandose; pero no irfa a casa de
Svechnikov. Pensandolo asf, apelo a la autoridad de su marido.

—iVaya un padre!l—dijo—. No se atreve a decirle nada a su
hijo.

—Verdaderamente, Sachka, no s€ a que viene eso—dijo Ivan
Savich desde le poéle—. Acaso te convenga ir... Es buena
gente.

Sachka se sonrio despectivamente. Su padre habfa sido hacia
ya mucho tiempo, antes de nacer €l, preceptor en casa de
Svechnikov, y tenia en muy buen concepto a dicha familia. En
la época en que la servia no bebfa aun. Rompio con ella
cuando se caso con la hija de su patrona. Des pués se
entregé a la bebida y cayo tan bajo que le encontraban con
frecuencia borracho perdido en la calle y le conducian a un
puesto de policia. A pesar de todo, los Svechnikov seguian
dandole dinero. Su mujer, aunque los odiaba, como odiaba los
libros y cuanto le recordaba el pasado de su marido, tenia en
mucho las relaciones con aquella familia y se envanecia de
ellas ante sus amistades.

—Quiza puedas traer algo del arbol de Navidad para
mf{—anadio el padre.

Aquello era una habilidad diplomatica. Sachka lo comprendia
muy bien y despreciaba al padre por su falta de caracter y
por su poca sinceridad; pero sintio el deseo de llevarle algo,
en efecto, a aquel hombre desgraciado y enfermo, que no
tenia dinero ni para comprarse tabaco.

—iBueno, ire! iDame la chaquetal—Lle dijo con tono grosero a
su madre—. iEstoy seguro de que ni siquiera le has puesto



los botones!



No se permitia aun a los ninos entrar en el salon donde se
alzaba el arbol de Navidad. Esperaban, charlando, en la
habitacion donde jugaban. Sachka escuchaba su ingenua
charla con un desprecio altivo y acariciaba en su bolsillo los
cigarros que habia robado en el despacho de Svechnikov, y
que estaban ya rotos.

EL hijo menor de Svechnikov, Kolia, se acerco a €l y se quedo
mirandole con cara de asombro, abiertas las piernas y el
dedo en los labios inflados. A fuerza de insistentes
reprimendas paternas, habia abandonado, hacia seis meses,
la mala costumbre de meterse el dedo en la boca; pero no
podia renunciar a ella en absoluto. Tenia el pelo rubio
cortado sobre la frente y largo por detras, y los ojos, azules
y atonitos. Pertenecia a la categoria de los ninos a quienes
Sachka detestaba y perseguia mas sanudamente.

—iMiss me ha dicho que eres un muchacho in grato!—dijo,
deformando las palabras con su media lengua infantil—. iY yo
soy un buen muchacho!

—iNaturalmente!—replico Sachka, contemplan de con mirada
ironica Los cortos pantalones de terciopelo y el ancho cuello
vuelto del nino.

—:iQuieres este fusil? iTomalo!—dijo Kolia.

Y tendio a Sachka un fusil de madera, del que pendia un
tapon de corcho.

El Lobito tomo el fusil, coloco el corcho en la boca del canon
y, apuntando a las narices de Kolia, que no sospechaba nada,
disparo.



EL tapon, después de chocar con las narices del pequenito, se
quedo colgando del fusil.

Los ojos azules de Kolia se agrandaron aun mas y se
humedecieron de lagrimas. Retirando el dedo de sus labios y
llevandoselo a la nariz enrojecida, grito con voz quejumbrosa:

—iMalo! Malo!

En aguel momento entro una linda joven, cuyos cabellos
rubios tapaban parte de sus orejas. Era la hermana de la
senora Svecnikov, la antigua discipula del padre de Sachka.

—iMirele!—le dijo a wun senor calvo que la seguia,
ensenandole a Sachka—. iSachka, saluda! No hay que ser mal
educado.

Pero Sachka no saludo ni al senor ni a la joven. Ella ni
sospechaba que Sachka sabia muchas cosas. Sachka estaba
enterado de que su desgraciado padre habia amado a aquella
mujer, que habia contraido matrimonio con otro; y aunque Lo
habfa hecho después de casarse su padre, Sachka Lo juzgaba
una traicion y no podia perdonar a Soffa Dmitrievna, como se
[lLamaba.

—iHay mana sangre en esas venas! —suspiro la joven—.
Acaso usted, Platon Mikhailovich, pueda hacer algo por el. Mi
marido dice que seria mejor colocarle en una escuela
profesional que en un colegio. Sachka, {quieres entrar en una
escue la profesional?

—iNo!—respondio laconicamente Sachka, cuyo amor propio
habia sido herido por las dos palabras "mi marido".

—Entonces, {que quieres? iNo te queda mas que guardar
vacas!—dijo ironicamente el senor calvo.

—diYo?—dijo indignado Sachka.
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—¢{Que quieres, pues?
Sachka no sabia lo que queria.

—Me es igual—contesté, tras una corta reflexion—. Hasta
estoy dispuesto a guardar vacas.

El senor calvo examinaba con o0jos asombrados al extrano
muchacho Cuando alzo la vista de sus botas remendadas y le
miro a la cara, Sachka le enseno la lengua; pero la oculto al
punto. Fué una cosa tan raplda que Sofia Dmltrlevna no
advirtio nada, mientras que el senor calvo monto en colera
de repente sin ninguna razon visible.

—Entraré en la escuela profesional—dijo Sachka, con tono
docil y modesto.

La linda senora se alegro grandemente.

—Mucho me temo que no haya ya plaza disponible en la
escuela—observo secamente el senor calvo, evitando mirar a
Sachka—. Veremos.

Los ninos no podian estarse quietos y alborotaban,
esperando con impaciencia ver por fin el arbol de Navidad. La
experiencia del fusil, efectuada por Sachka, cuyo tamano y
cuya fama de mal educado les inspiraba un gran respeto,
habia encontrado entre los rapaces numerosos imitadores, y
muchas naricitas, a causa de los taponazos, habian enrojecido

ya.

Las ninas se desternillaban de risa cuando sus caballeros,
sobreponiendose al miedo y al dolor, aungque no pudiendo
evitar ridiculos guinos, recibian los taponazos.

No tardo la puerta en abrirse, y alguien dijo:
—Vamos, ninos. iPero despacio, despacio!

Conteniendo el aliento, y muy abiertos de antemano lLos ojos,
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los ninos entraban juiciosos, de dos en dos, en el salon
resplandeciente, y daban con lentitud la vuelta en torno al
arbol de Navidad, lleno de luces, que lanzaba un resplandor
intenso sobre sus rostros. Después de unos instantes de un
silencio encantado, el salon se lleno de gritos alegres. Una de
las ninas, no pudiendo dominar su entusiasmo, empezo a
saltar jubilosa. Su trencita adornada con una, cinta azul le
azotaba los hombros.

Sachka estaba triste y sombrio. Algo lamentable acontecia
en su tierno corazon herido. El arbol de Navidad le cegaba
con sus innumerables bujias; mas le era extrano, hostil, lo
mismo que todos aquellos elegantes y lindos ninos que se
agrupaban alrededor. Le dieron ganas de empujarlo para que
cayese sobre las cabecitas rubias. Le parecia que una mano
ferrea apretaba su corazon y lo dejaba sin gota de sangre.
Sentado luego en un rincon, detras del piano, rompfa sin
darse cuenta los cigarros que aun guedaban enteros en su
bolsillo, y pensaba que, aunque tenia un padre, una madre,
una casa, parecia estar solo en el mundo, cuyas alegrias le
eran todas desconocidas. No tenfa mas que su cortaplumas,
que amaba tanto, y que estaba provisto de una lima muy
fina; pero se habia estropeado mucho con el tiempo, y si se
le rompia no tendria ya nada.

Subitamente, en los pequenos ojos de Sachka se pinto el
asombro y animo su rostro la expresion insolente y un poco
retadora que lo caracterizaba: en el arbol de Navidad, y
precisamente en el lado visible desde su rincon—que era el
menos iluminado—, habia visto lo que le faltaba en su vida, y
sin lo cual el mundo le parecia tan desierto como si las
personas que le rodeaban no fueran seres vivientes.

Era un angelito de cera suspendido y como olvidado entre las
espesas ramas, y que parecia cernirse en el aire. Dirfase que
sus alitas transparentes de «cigarra se estremecian
ligeramente bajo la luz que se proyectaba sobre él, y se le
creeria vivo, a punto de alejarse. Sus manecitas sonrosadas,
de dedos modelados con suma elegancia, se elevaban al
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cielo, lo mismo que su cabecita de cabellos rubios, como los
de Kolia. Pero habfa algo en el rostro del angel que no
existia en el de Kolia ni en el de los otros ninos. No Lo
iluminaba la alegria ni lo contraia el dolor; se vefa en el el
sello de otro sentimiento que no era posible determinar con
palabras. Sachka no comprendia qué fuerza misteriosa le
arrastraba hacia aquel angelito; pero se le antojaba que le
conocia y que le habia amado siempre, mucho mas que a su
cortaplumas, que a su padre, que al resto de los seres
humanos. Sorprendido, Illeno de inexplicable angustia,
arrebatado, se llevo al pecho las manos cruzadas y murmuro:

—iAngelito... angelito querido!

Cuanto mas le miraba, advertia una expresion mas grave en
el rostro del angel, que parecia a infinita distancia de cuanto
pasaba alrededor y no se asemejaba en nada a los demas
juguetes. Los demas juguetes estaban como orgullosos de
hallarse tan lindos y adornados en aquel brillante arbol de
Navidad, mientras que el angelito estaba triste, y, temoroso
de la luz demasiado viva, ocultabase entre el ramaje para
que no le viera na die. Se le antojaba a Sachka una crueldad
inaudita tocar sus delicadas alas.

—iAngelito querido!—murmuraba.

Tenia la cabeza ardiendo. Con las manos a la espalda,
dispuesto a defender al angelito hasta la muerte, empezo a ir
y venir, lentamente, por delante de €l, andando de puntillas.
No le mira ha para no llamar la atencion; pero sentia que
estaba alli aun, que aun no habia volado al cielo.

Aparecio en la puerta del salon la duena de la casa, una
senora alta e imponente, con una hermosa cabellera rubia.
Los ninos la rodearon, expresando ruidosamente su alegria.
La ninita que habfa saltado, se colgo a su brazo, como si
estuviera muy cansada. Sachka se acerco tambien a la
respetable senora. Estaba tan turbado que apenas podia
hablar.
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—iTfal—dijo, procurando, sin conseguirlo, que su acento
fuese acariciador—. iTiital

Ella no le oyo, y Sachka le tiro bruscamente de la manga
para llamarle la atencion.

—:Que? (Que quieres? iPor que me tiras de la manga?—se
extrano la senora—. Eso esta muy feo.

—Tiita, dame aquello... aquello que hay colgado en el arool
de Navidad... aquel angelito.

—No—respondio con tono indiferente la duena de la casa—.
Hasta el dfa de Ano Nuevo no se repartiran los regalos que
hay en el arbol de Navidad. Ademas, eres ya mayorcito y
podias llamarme por mi nombre, Maria Dmitrievna.

Sachka, al ver abrirse el abismo bajo sus pies, se agarré al
ultimo recurso.

—iMe arrepiento de mi conductal... iAhora voy a ser
juicioso!—balbuceo.

Pero esta promesa, que les causaba siempre a los profesores
gran impresion, no le causo ninguna a la respetable dama.

—iHaras bien, amiguito!—dijo friamente.

Entonces Sachka, con acento rudo, insistio:

—iDame el angelito!

—¢No te digo que es imposible? Debias comprenderlo.

Pero Sachka no lo comprendia, y, cuando la senora se dirigio
a la puerta para salir, se fué tras ella, mirando con ojos
estupidos su traje de seda. En aguel momento se acordo de
que un colegial de su clase, al ver que le hablan puesto, mala
nota, se arrodillo ante el profesor, cruzo las manos como
para rezar y empezo a llorar. El profesor se enfado; pero
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acabo por ponerle mejor nota, como queria. Sachka, aunque
habfa hecho con tal motivo una caricatura, penso que quiza
no fuera aquel un mal procedimiento. Le tiro de la falda a la
dama, Yy, cuando se volvio hacia €l, se arrodillo
aparatosamente y cruzo las manos como para rezar; pero las
lagrimas no acudieron a sus 0jos,

—iTu estas locol—exclamo la senora, y miro alrededor.
Por fortuna, no habia nadie en el gabinete.
—iQue te pasa?

Sin levantarse, con las manos cruzadas, Sachka le dirigio una
mirada de odio y dijo rudamente:

—iDame el angelito!

La senora advirtio en los ojos de Sachka una expresion nada
apacible, y se apresuro a responderle:

—Bueno, bueno. iVoy a dartelo' iDios mfo, qué tonto eres!
Voy a dartelo; pero éipor qué no quieres esperar a Ano
Nuevo? ilLevantate! Y no te arrodilles ante nadie: es
humillante para un hombre. Solo debe uno arrodillarse ante
Dios.

—iTonterfas!—se dijo Sachka, levantandose y siguiendo a la
senora.

Cuando esta descolgo del arbol el angelito, Sachka parecia
devorarlo con los ojos, y, temeroso de que Lo rompiese, no
pudo evitar un gesto de aulor.

—iEs bonito!—dijo la senora, que, seguramente, sentia darle
a Sachka aquel juguete elegante y costoso—. ¢Qu|en lo habra
colgado aqui? Dime, {por que tienes tanto empeno en que te
lo dé? Eres ya un hombrecito y no sé para qué lo quieres. Yo
te daria cualquier otra cosa... Hay libros con estampas... Este
angelito se lo habia yo prometido a Kolia. iMe lo ha pedido
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tantol!

Era mentira. Sachka se lleno de angustia. Apreto los dientes
y hasta le parecio a la senora que le rechinaban. Temiendo
una escena violenta, la senora se apresuro a darle el angelito.

—iTomalo!—dijo con enojo—. iDios mfo, qué cabezudo eres!

Sachka cogio el juguete con sus dos manos, que parecfan en
aquel instante dos resortes de acero; pero lo asio tan
suavemente, que el angelito podria creer que volaba.

Lanzo un largo suspiro de felicidad, y dos lagrimitas
aparecieron en sus ojos. Acercandose el angelito al pecho y
sin apartar de la respetable senora su mirada radiante,
sonreia con una son risa dulce y tierna, fuera de si de gozo.
Se dirfa que en el momento en que las alas delicadas tocasen
el enjuto pecho del nino, iba a suceder algo extraordinario,
no ocurrido nunca en esta tierra triste, pecadora y llena de
miserias.

Y cuando las alitas tocaron su pecho, Sachka suspiro
dulcemente. La dicha ilumino su rostro con un fulgor que
parecia eclipsar el de las luces rutilantes del arbol de
Navidad. Su alegria era tanta que se sonrieron al mirarle la
respetable senora y el caballero calvo, de rostro severo, que
se hallaba en aquel instante en el salon. Los ninos, que
rodeaban el arbol con gran algazara, se callaron todos de
pronto, como si sintiesen el soplo de la felicidad humana. Y
todos advirtieron que existia una extrana semejanza entre
aquel colegial tosco, con la chaqueta demasiado corta, y el
angelito, modelado por un artista desconocido.

Pero no tardo en operarse un brusco cambio. Semejante en
su actitud a una pantera dispuesta a saltar, Sachka miro en
torno, como buscando al atrevido que quisiera quitarle el
angel.

—Me voy a casa—dijo con voz sorda—. Me voy con mi padre.
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Y se dirigio a la puerta.
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La madre dormia, tras un dia de trabajo rudo y de
abundantes libaciones de "vodka", con un sueno profundo. En
la habitacion de detras del tabique brillaba sobre la mesa una
lamparita de cocina. Su debil luz amarillenta atravesaba con
trabajo el cristal casi opaco de la pantalla, iluminando
extranamente la cara de Sachka y la de su padre.

—Es bonito, éverdad?—pregunté Sachka por Lo bajo.

Le ensenaba a su padre el angelito sin ponerlo a su alcance
para que no Lo tocase.

—Si, hay en el algo singular—murmuro el padre, mirando
pensativo el juguete.

En su faz se pintaba la misma atencion concentrada y la
misma alegria que en el de Sachka.

—Miralo—continuo—; parece que se dispone a volar.

—iSf, ya lo veol—respondio Sachka con aire triunfal—. No
tengo menos vista que tu. Mira las alitas. iPero no Lo toques!
Tienes la mala costumbre de tocarlo todo. iPodias romperlo!

Cruzadas las manos a la espalda, el padre se puso a
examinar, can ojos sombrios, el angelito. Sobre la pared se
destacaban las sombras deformes e inmoviles de dos cabezas
inclinadas, una grande, de revueltos cabellos; la otra,
pequena y redonda. En la grande tenia lugar un trabajo
extrano, que era un sufrimiento a la vez que un placer. Bajo
las miradas atentas, el angelito se hacia mas grande y mas
luminoso; parecia que sus alas se estremecian suavemente,
y cuanto habia en torno—la pared de madera ennegrecida, la
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mesa sucia, Sachka—se confundia en una mesa gris Yy
monotona sin sombras ni luces. Imaginabase aquel hombre
encenagado ofr una voz carinosa que venia del mundo
encantado donde vivia €l en otro tiempo y de donde habia
sido expulsado. En tal mundo no se conocian aquella
suciedad, aquellos juramentos, aquella lucha terrible por la
existencia;, no se conocian los dolores de un hombre
maltratado, humillado; alli todo era puro, alegre, radiante; y
alli, en aquel mundo encantado, vivia la mujer a quien el
habfa amado mas que a su vida, y a quien habfa perdido,
conservando, a pesar de todo, aquella vida inutil. EL olor a
cera que exhalaba el angelito se confundia con un perfume
imperceptible, y el hombre encenagado pensaba que los
dedos de aquella mujer, aquellos dedos que el besarfa uno
por uno hasta que la muerte paralizara sus labios, habrian
tocado el juguete. Por eso el angelito le gustaba tanto y
tenfa para €l un atractivo especial, inefable. Habfa bajado del
cielo, donde estaba el alma de la mujer idolatrada, lLlevando
un rayo de sol a aquel cuarto humedo, sucio y maloliente, y
también a aguel corazon a quien se habfa privado del amor,
de la dicha y de la vida.

Junto a los ojos del hombre gastado brillaban Llos de un ser
que empezaba a vivir. EL también habfa olvidado su vida
presente y la que le esperaba; habia olvidado a su padre
triste y sin ventura, a su madre brutal y malévola; habfa
olvidado las injurias, la crueldad de los hombres, las
humillaciones y los sufrimientos. Sus suenos no tenfan
formas concretas, eran confusos, vagos; pero por €so mismo
turbaban mas profusamente su alma. Dirfase que el angelito
concentraba en si toda la belleza de la vida, toda la
melancolia y todas las esperanzas del alma humana, y por
eso exhalaba una luz tan suave y divina y se estremecian sus
alitas transparentes de cigarra. ElL padre y el hijo no se veian
uno a otro. Agitaban sus corazones emociones distintas; pero
habia algo que unia sus almas y anulaba el abismo que
separa a los hombres y hace de ellos unos seres tan aislados,
tan debiles y tan miserables.
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EL padre apoyo inconscientemente la mano en el cuello del
hijo, cuya cabeza, inconscientemente tambien, se apoyo en el
pecho enfermo del padre.

—:iTe lo ha dado ella?—murmuro el padre, sin apartar los
ojos del angelito.

En otra ocasion, Saohka hubiera respondido rudamente que
Nno; pero entonces sus labios mintieron sin violencia alguna.

—iNaturalmente, ellal
Ambos se callaron.

Oyose un ruido sordo en la habitacion inmediata: la campana
del reloj contaba, con sones como martillazos, las horas: una,
dos, tres...

—Sachka, ¢suenas algunas veces?—pregunto pensativo el
padre.

—No—confeso Sachka—. iAh, sf, no me acordaba! Una vez
sone que me cafa de un tejado... Habia subido a coger
palomas.

—Yo sueno mucho. Los sueﬁos, a veces, son maravillosos. Se
ve todo lo que ha sucedido en otro tiempo, se ama y se sufre
como en la vida real.

Hubo un nuevo silencio, y Sachka sintio que la mano apoyada
en su cuello empezaba a temblar. EL temblor fue en aumento,
y unos sollozos contenidos turbaron de pronto la calma de la
noche.

Sachka fruncio severamente las cejas, y, procurando no
mover el cuello, donde seguia apoyada la pesada mano
paterna, enjugo las lagrimas que brotaban de sus ojos. Le
emocionaba ver llorar a aquel viejo.

—iSachka, Sachka!—sollozaba el padre—. éPor qué tanta
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desgracia?

—iVamos!—murmuro severamente Sachka—. ¢Eres acaso un
pequenito?

—Se acabo.. se acabo—excusose, con sonrisa confusa el
padre—. Mas vale olvidarlo todo.

La cama crujio en la habitacion inmediata bajo el peso del
cuerpo de su mujer, que se desperto, suspiro y balbuceo algo
ininteligible.

Habfa que acostarse; pero antes de hacerlo habfa también
que encontrar un sitio para el angelito. Tras algunas
vacilaciones lo colgaron con un hilo en la misma pared del
horno, de manera que, aun acostados, pudieran verlo ambos.

Hecha en un momento su pobre cama, con un monton de
viejos trajes, el padre se desnudo muy de prisa, se acosto
boca arriba y se puso a mirar al angelito.

—:¢Por que no te acuestas tu?—pregunto a Sachka,
envolviendose frioleramente en la colcha rota y abrigandose
las piernas con el gaban.

—No merece la pena; no tardaria en tener que levantarme.

Sachka quiso anadir que, ademas, no tenfa sueno; pero no
pudo llegar a decirlo, porque se durmio en el mismo instante,
como si se hundiera en un rio de agua profunda y rapida. No
tardo el padre en dormirse tambien. El suave reposo y la
calma se pintaron en la faz gastada del hombre cuya vida
tocaba ya a su fin, y en el rostro animoso del muchacho, que
apenas habia empezado a vivir.

EL angelito, colgado cerca del horno caliente, comenzo a
derretirse. La lampara, que Sachka no habia querido apagar,
impregnaba la atmosfera de olor a petroleo, y su luz
alumbraba, al traveés de la pantalla sucia, el triste cuadro de
la destruccion del angelito, que parecia dolorido. Gotas
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espesas resbalaban por sus piernecillas son rosadas y caifan
sobre el horno. Al olor a petroleo no tardo en unirse el olor
denso a cera derretida.

Al poco rato se agité de pronto el angelito, como para volar,
y, con un ruido suave, cayo sobre el horno.

Un mosquito curioso se acerco, quemandose las patas, a la
pequena masa informe de cera derretida, la olfateo por
todos lados y se alejo.

Al traveés de los visillos penetraba en la habitacion la luz
amarillenta del amanecer; se oian ya los primeros ruidos del
dia naciente.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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