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I
A veces, Sachka sentía el deseo de dejar de hacer todas 
esas cosas cuyo conjunto constituye lo que se llama la vida; 
sentía el deseo de no lavarse por la mañana con agua fría, 
en la que nadaban pedacitos de hielo; de no ir al colegio, 
donde todos le zaherían; de no tener dolor en la espalda y 
en todo el cuerpo cuando su madre, para castigarle, le 
obligaba a permanecer veladas enteras de rodillas. Pero 
como sólo tenía trece años y no conocía aún los medios que 
emplean los hombres para no vivir más cuando han vivido ya 
bastante, seguía yendo al colegio, permaneciendo horas 
enteras de rodillas, y le parecía que aquella desgraciada vida 
no se acabaría jamás; pasarían años y años, y él estaría 
siempre obligado a ir al colegio y a permanecer de rodillas en 
casa.

Sachka tenía un alma valerosa y rebelde; no podía 
mantenerse indiferente al mal, y se vengaba de la vida. Para 
vengarse, les pegaba a sus compañeros, les faltaba al 
respeto a los profesores, rompía los libros, engañaba a sus 
preceptores y a su madre. Su padre era el único a quien 
nunca engañaba. Cuando en una reyerta con sus compañeros 
recibía algún arañazo, se ensanchaba él mismo la herida y 
prorrumpía en gritos inarticulados tan fuertes que todo el 
que le oía tenía que taparse los oídos.

Después de gritar todo lo que quería, se callaba de pronto, 
sacaba la lengua y dibujaba en su cuaderno una caricatura, en 
la que figuraba él gritando, con una boca muy abierta, en 
compañía del vencedor y del pasante del colegio.

Tenía el cuaderno lleno de caricaturas de este género. La 
más repetida era la siguiente: una mujer gorda y bajita le 
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pegaba a un rapaz del tamaño de una cerilla; debajo había 
una leyenda, escrita con gruesas letras negras, que decía: 
"¡Pide perdón, granuja!" "¡No, no lo pediré, aunque me mates!"

En vísperas de Navidad echaron a Sachka del colegio. Su 
madre le pegó, y él le mordió un dedo.

Con motivo de su expulsión, quedó completamente libre: dejó 
de lavarse por la mañana; durante todo el día corría por la 
calle con los demás muchachos; se pegaban con ellos; la 
única sombra de su dicha era el hambre: su madre no le daba 
ya de comer, y se mantenía de pan y patatas cocidas, que le 
daba en secreto su padre; en fin, en estas condiciones, 
Sachka encontraba la vida aceptable.

El viernes, día de Nochebuena, estuvo jugando con sus 
amigos de la calle hasta que cada uno se fué a su casa y se 
cerró la puerta tras el último que se retiró. Había anochecido 
ya, y densas tinieblas llegaban de los campos próximos. Una 
lucecita rojiza apareció en la casa vieja y negra, situada casi 
a un extremo de la ciudad, donde vivían Sachka y sus padres.

El frío se había hecho más intenso. Al pasar por el círculo 
luminoso proyectado por un farol, vió flotar en el aire 
blancos copos de nieve.

Había que volver a casa.

—¡Vagabundo, canalla!—le gritó su madre, amenazándole con 
el puño.

Pero no le pegó. Llevaba las mangas subidas y se veían sus 
gruesos brazos desnudos. Su rostro sin cejas estaba cubierto 
de sudor. Al pasar junto a ella, notó Sachka un penetrante 
olor a "vodka". La comadre se rascó la frente con la uña 
corta y sucia de su grueso pulgar, y, en vista de que no tenía 
tiempo de reñir a su hijo, se limitó a escupir con indignación y 
a gritarle:

—¡Ya verás, granuja! ¡Yo te enseñaré a andar por la calle sin 
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hacer nada!

Sachka hizo un ruido con la nariz que expresaba un profundo 
desprecio, y pasó a la habitación inmediata, donde se oía 
respirar trabajosamente a su padre, Ivan Savich. El pobre 
hombre tenía siempre frío y trataba de calentarse, 
permaneciendo sentado sobre le poële, con las manos 
pegadas a los ladrillos.

—Sachka, la familia Svecsnikov te ha invitado al árbol de 
Navidad. La doncella ha venido a avisarte—murmuró.

—¡Mentira!—dijo Sachka con desconfianza.

—¡Palabra de honor! Esa bruja no ha querido decírtelo, pero 
te tiene ya a punto la ropa.

—¡No es verdad!—insistió Sachka, cuya extrañeza iba en 
aumento.

Los Sveohnikov, unos ricachones que pagaban sus estudios 
en el colegio, no querían nada con él desde que le echaron, y 
Sachka no podía creer en aquella invitación. Pero su padre le 
juró que era verdad. Sachka empezó a reflexionar.

—¡Apártate un poco!—dijo con tono grosero—. ¡Ocupas casi 
todo le poële!

Y se sentó junto a su padre, añadiendo:

—¡No iré a casa de esos cerdos! Sería demasiado honor para 
ellos. ¡Me llaman "píllete" los indecentes!

—¡Ah, Sachka, Sachka!—reprochó el padre—. ¡Tienes un 
carácter!... No podrás nunca arreglártelas en la vida.

—¿Y tú? ¡Tú te las arreglas muy bien!—replicó groseramente 
Sachka—. ¡Tiemblas ante una mujer! ¡Qué vergüenza! ¡Más 
valía que no me predicases!

El padre no contestó nada. Parecía que estaba helado. Por lo 
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alto del tabique, que no llegaba al techo, entraba un débil 
resplandor, que alumbraba su ancha frente y sus ojos 
profundos. En otro tiempo, Ivan Savich bebía mucho "vodka", 
y su mujer le tenía miedo y le odiaba. Pero cuando empezó a 
escupir sangre y no pudo ya beber, fué su mujer la que se 
entregó a la bebida y contrajo el vicio del "vodka". Desde 
entonces, la madre de Sachka se vengaba cruelmente de lo 
que la había hecho sufrir aquel hombre de pecho angosto, 
que acostumbraba a usar palabras incomprensibles para ella, 
que perdía todos los empleos, que llevaba a menudo a casa 
tipos como él, melenudos y desdeñosos. Mientras que su 
marido, a causa del "vodka", cada día estaba más débil, ella, 
por el contrario, cuanto más bebía se ponía más gorda y 
adquiría más fuerza en los puños. Ya no se cuidaba de Ivan 
Savich, decía cuanto le venía en gana, llevaba a casa 
hombres y mujeres de la vecindad y cantaba en su compañía 
canciones frívolas. Su marido, entretanto, estaba acostado 
en le poële, al otro lado del tabique, acurrucado, silencioso, 
pensando en las injusticias y en los horrores de la vida 
humana. Ella se quejaba a todo el mundo de su marido y de 
su hijo, que, según decía, eran sus peores enemigos, y tan 
granuja y tan canalla uno como otro.

Un rato después, la madre le decía a Sachka:

—Pues yo te digo que irás a casa de Svechnikov.

Acompañaba cada palabra de un puñetazo en la mesa, en la 
que chocaban, unos contra otros, los vasos.

—¡Y yo te digo que no iré!—replicó fríamente Sachka, 
sintiendo un violento deseo de enseñarle a su madre los 
dientes, mueca a que era muy dado y que le había valido en 
el colegio el remoquete de Lobito.

—¡Te voy a dar una paliza!

—¿Sí? ¡Prueba!

Ella sabía que no le podía pegar, pues era bastante fuerte 
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para defenderse y le mordería las manos. Aunque podía 
echarle de casa, no adelantaría nada con eso: el muchacho 
pasaría la noche fuera, helándose; pero no iría a casa de 
Svechnikov. Pensándolo así, apeló a la autoridad de su marido.

—¡Vaya un padre!—dijo—. No se atreve a decirle nada a su 
hijo.

—Verdaderamente, Sachka, no sé a qué viene eso—dijo Ivan 
Savich desde le poële—. Acaso te convenga ir... Es buena 
gente.

Sachka se sonrió despectivamente. Su padre había sido hacía 
ya mucho tiempo, antes de nacer él, preceptor en casa de 
Svechnikov, y tenía en muy buen concepto a dicha familia. En 
la época en que la servía no bebía aún. Rompió con ella 
cuando se casó con la hija de su patrona. Des pués se 
entregó a la bebida y cayó tan bajo que le encontraban con 
frecuencia borracho perdido en la calle y le conducían a un 
puesto de policía. A pesar de todo, los Svechnikov seguían 
dándole dinero. Su mujer, aunque los odiaba, como odiaba los 
libros y cuanto le recordaba el pasado de su marido, tenía en 
mucho las relaciones con aquella familia y se envanecía de 
ellas ante sus amistades.

—Quizá puedas traer algo del árbol de Navidad para 
mí—añadió el padre.

Aquello era una habilidad diplomática. Sachka lo comprendía 
muy bien y despreciaba al padre por su falta de carácter y 
por su poca sinceridad; pero sintió el deseo de llevarle algo, 
en efecto, a aquel hombre desgraciado y enfermo, que no 
tenía dinero ni para comprarse tabaco.

—¡Bueno, iré! ¡Dame la chaqueta!—le dijo con tono grosero a 
su madre—. ¡Estoy seguro de que ni siquiera le has puesto 
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los botones!
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II
No se permitía aún a los niños entrar en el salón donde se 
alzaba el árbol de Navidad. Esperaban, charlando, en la 
habitación donde jugaban. Sachka escuchaba su ingenua 
charla con un desprecio altivo y acariciaba en su bolsillo los 
cigarros que había robado en el despacho de Svechnikov, y 
que estaban ya rotos.

El hijo menor de Svechnikov, Kolia, se acercó a él y se quedó 
mirándole con cara de asombro, abiertas las piernas y el 
dedo en los labios inflados. A fuerza de insistentes 
reprimendas paternas, había abandonado, hacía seis meses, 
la mala costumbre de meterse el dedo en la boca; pero no 
podía renunciar a ella en absoluto. Tenía el pelo rubio 
cortado sobre la frente y largo por detrás, y los ojos, azules 
y atónitos. Pertenecía a la categoría de los niños a quienes 
Sachka detestaba y perseguía más sañudamente.

—¡Miss me ha dicho que eres un muchacho in grato!—dijo, 
deformando las palabras con su media lengua infantil—. ¡Y yo 
soy un buen muchacho!

—¡Naturalmente!—replicó Sachka, contemplan de con mirada 
irónica los cortos pantalones de terciopelo y el ancho cuello 
vuelto del niño.

—¿Quieres este fusil? ¡Tómalo!—dijo Kolia.

Y tendió a Sachka un fusil de madera, del que pendía un 
tapón de corcho.

El Lobito tomó el fusil, colocó el corcho en la boca del cañón 
y, apuntando a las narices de Kolia, que no sospechaba nada, 
disparó.
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El tapón, después de chocar con las narices del pequeñito, se 
quedó colgando del fusil.

Los ojos azules de Kolia se agrandaron aún más y se 
humedecieron de lágrimas. Retirando el dedo de sus labios y 
llevándoselo a la nariz enrojecida, gritó con voz quejumbrosa:

—¡Malo! Malo!

En aquel momento entró una linda joven, cuyos cabellos 
rubios tapaban parte de sus orejas. Era la hermana de la 
señora Svecnikov, la antigua discípula del padre de Sachka.

—¡Mírele!—le dijo a un señor calvo que la seguía, 
enseñándole a Sachka—. ¡Sachka, saluda! No hay que ser mal 
educado.

Pero Sachka no saludó ni al señor ni a la joven. Ella ni 
sospechaba que Sachka sabía muchas cosas. Sachka estaba 
enterado de que su desgraciado padre había amado a aquella 
mujer, que había contraído matrimonio con otro; y aunque lo 
había hecho después de casarse su padre, Sachka lo juzgaba 
una traición y no podía perdonar a Sofía Dmitrievna, como se 
llamaba.

—¡Hay maña sangre en esas venas! —suspiró la joven—. 
Acaso usted, Platón Mikhailovich, pueda hacer algo por él. Mi 
marido dice que sería mejor colocarle en una escuela 
profesional que en un colegio. Sachka, ¿quieres entrar en una 
escue la profesional?

—¡No!—respondió lacónicamente Sachka, cuyo amor propio 
había sido herido por las dos palabras "mi marido".

—Entonces, ¿que quieres? ¡No te queda más que guardar 
vacas!—dijo irónicamente el señor calvo.

—¿Yo?—dijo indignado Sachka.

10



—¿Qué quieres, pues?

Sachka no sabía lo que quería.

—Me es igual—contestó, tras una corta reflexión—. Hasta 
estoy dispuesto a guardar vacas.

El señor calvo examinaba con ojos asombrados al extraño 
muchacho. Cuando alzó la vista de sus botas remendadas y le 
miró a la cara, Sachka le enseñó la lengua; pero la ocultó al 
punto. Fué una cosa tan rápida, que Sofía Dmitrievna no 
advirtió nada, mientras que el señor calvo montó en cólera 
de repente sin ninguna razón visible.

—Entraré en la escuela profesional—dijo Sachka, con tono 
dócil y modesto.

La linda señora se alegró grandemente.

—Mucho me temo que no haya ya plaza disponible en la 
escuela—observó secamente el señor calvo, evitando mirar a 
Sachka—. Veremos.

Los niños no podían estarse quietos y alborotaban, 
esperando con impaciencia ver por fin el árbol de Navidad. La 
experiencia del fusil, efectuada por Sachka, cuyo tamaño y 
cuya fama de mal educado les inspiraba un gran respeto, 
había encontrado entre los rapaces numerosos imitadores, y 
muchas naricitas, a causa de los taponazos, habían enrojecido 
ya.

Las niñas se desternillaban de risa cuando sus caballeros, 
sobreponiéndose al miedo y al dolor, aunque no pudiendo 
evitar ridículos guiños, recibían los taponazos.

No tardó la puerta en abrirse, y alguien dijo:

—Vamos, niños. ¡Pero despacio, despacio!

Conteniendo el aliento, y muy abiertos de antemano los ojos, 
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los niños entraban juiciosos, de dos en dos, en el salón 
resplandeciente, y daban con lentitud la vuelta en torno al 
árbol de Navidad, lleno de luces, que lanzaba un resplandor 
intenso sobre sus rostros. Después de unos instantes de un 
silencio encantado, el salón se llenó de gritos alegres. Una de 
las niñas, no pudiendo dominar su entusiasmo, empezó a 
saltar jubilosa. Su trencita adornada con una, cinta azul le 
azotaba los hombros.

Sachka estaba triste y sombrío. Algo lamentable acontecía 
en su tierno corazón herido. El árbol de Navidad le cegaba 
con sus innumerables bujías; mas le era extraño, hostil, lo 
mismo que todos aquellos elegantes y lindos niños que se 
agrupaban alrededor. Le dieron ganas de empujarlo para que 
cayese sobre las cabecitas rubias. Le parecía que una mano 
férrea apretaba su corazón y lo dejaba sin gota de sangre. 
Sentado luego en un rincón, detrás del piano, rompía sin 
darse cuenta los cigarros que aún quedaban enteros en su 
bolsillo, y pensaba que, aunque tenía un padre, una madre, 
una casa, parecía estar solo en el mundo, cuyas alegrías le 
eran todas desconocidas. No tenía más que su cortaplumas, 
que amaba tanto, y que estaba provisto de una lima muy 
fina; pero se había estropeado mucho con el tiempo, y si se 
le rompía no tendría ya nada.

Súbitamente, en los pequeños ojos de Sachka se pintó el 
asombro y animó su rostro la expresión insolente y un poco 
retadora que lo caracterizaba: en el árbol de Navidad, y 
precisamente en el lado visible desde su rincón—que era el 
menos iluminado—, había visto lo que le faltaba en su vida, y 
sin lo cual el mundo le parecía tan desierto como si las 
personas que le rodeaban no fueran seres vivientes.

Era un angelito de cera suspendido y como olvidado entre las 
espesas ramas, y que parecía cernirse en el aire. Diríase que 
sus alitas transparentes de cigarra se estremecían 
ligeramente bajo la luz que se proyectaba sobre él, y se le 
creería vivo, a punto de alejarse. Sus manecitas sonrosadas, 
de dedos modelados con suma elegancia, se elevaban al 
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cielo, lo mismo que su cabecita de cabellos rubios, como los 
de Kolia. Pero había algo en el rostro del ángel que no 
existía en el de Kolia ni en el de los otros niños. No lo 
iluminaba la alegría ni lo contraía el dolor; se veía en él el 
sello de otro sentimiento que no era posible determinar con 
palabras. Sachka no comprendía qué fuerza misteriosa le 
arrastraba hacia aquel angelito; pero se le antojaba que le 
conocía y que le había amado siempre, mucho más que a su 
cortaplumas, que a su padre, que al resto de los seres 
humanos. Sorprendido, lleno de inexplicable angustia, 
arrebatado, se llevó al pecho las manos cruzadas y murmuró:

—¡Angelito... angelito querido!

Cuanto más le miraba, advertía una expresión más grave en 
el rostro del ángel, que parecía a infinita distancia de cuanto 
pasaba alrededor y no se asemejaba en nada a los demás 
juguetes. Los demás juguetes estaban como orgullosos de 
hallarse tan lindos y adornados en aquel brillante árbol de 
Navidad, mientras que el angelito estaba triste, y, temoroso 
de la luz demasiado viva, ocultábase entre el ramaje para 
que no le viera na die. Se le antojaba a Sachka una crueldad 
inaudita tocar sus delicadas alas.

—¡Angelito querido!—murmuraba.

Tenía la cabeza ardiendo. Con las manos a la espalda, 
dispuesto a defender al angelito hasta la muerte, empezó a ir 
y venir, lentamente, por delante de él, andando de puntillas. 
No le mira ha para no llamar la atención; pero sentía que 
estaba allí aún, que aun no había volado al cielo.

Apareció en la puerta del salón la dueña de la casa, una 
señora alta e imponente, con una hermosa cabellera rubia. 
Los niños la rodearon, expresando ruidosamente su alegría. 
La niñita que había saltado, se colgó a su brazo, como si 
estuviera muy cansada. Sachka se acercó también a la 
respetable señora. Estaba tan turbado que apenas podía 
hablar.
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—¡Tía!—dijo, procurando, sin conseguirlo, que su acento 
fuese acariciador—. ¡Tiíta!

Ella no le oyó, y Sachka le tiró bruscamente de la manga 
para llamarle la atención.

—¿Qué? ¿Qué quieres? ¿Por qué me tiras de la manga?—se 
extrañó la señora—. Eso está muy feo.

—Tiíta, dame aquello... aquello que hay colgado en el árbol 
de Navidad... aquel angelito.

—No—respondió con tono indiferente la dueña de la casa—. 
Hasta el día de Año Nuevo no se repartirán los regalos que 
hay en el árbol de Navidad. Además, eres ya mayorcito y 
podías llamarme por mi nombre, María Dmitrievna.

Sachka, al ver abrirse el abismo bajo sus pies, se agarró al 
último recurso.

—¡Me arrepiento de mi conducta!... ¡Ahora voy a ser 
juicioso!—balbuceó.

Pero esta promesa, que les causaba siempre a los profesores 
gran impresión, no le causó ninguna a la respetable dama.

—¡Harás bien, amiguito!—dijo fríamente.

Entonces Sachka, con acento rudo, insistió:

—¡Dame el angelito!

—¿No te digo que es imposible? Debías comprenderlo.

Pero Sachka no lo comprendía, y, cuando la señora se dirigió 
a la puerta para salir, se fué tras ella, mirando con ojos 
estúpidos su traje de seda. En aquel momento se acordó de 
que un colegial de su clase, al ver que le habían puesto, mala 
nota, se arrodilló ante el profesor, cruzó las manos como 
para rezar y empezó a llorar. El profesor se enfadó; pero 
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acabó por ponerle mejor nota, como quería. Sachka, aunque 
había hecho con tal motivo una caricatura, pensó que quizá 
no fuera aquel un mal procedimiento. Le tiró de la falda a la 
dama, y, cuando se volvió hacia él, se arrodilló 
aparatosamente y cruzó las manos como para rezar; pero las 
lágrimas no acudieron a sus ojos,

—¡Tú estás loco!—exclamó la señora, y miró alrededor.

Por fortuna, no había nadie en el gabinete.

—¿Qué te pasa?

Sin levantarse, con las manos cruzadas, Sachka le dirigió una 
mirada de odio y dijo rudamente:

—¡Dame el angelito!

La señora advirtió en los ojos de Sachka una expresión nada 
apacible, y se apresuró a responderle:

—Bueno, bueno. ¡Voy a dártelo! ¡Dios mío, qué tonto eres! 
Voy a dártelo; pero ¿por qué no quieres esperar a Año 
Nuevo? ¡Levántate! Y no te arrodilles ante nadie: es 
humillante para un hombre. Sólo debe uno arrodillarse ante 
Dios.

—¡Tonterías!—se dijo Sachka, levantándose y siguiendo a la 
señora.

Cuando ésta descolgo del árbol el angelito, Sachka parecía 
devorarlo con los ojos, y, temeroso de que lo rompiese, no 
pudo evitar un gesto de aulor.

—¡Es bonito!—dijo la señora, que, seguramente, sentía darle 
a Sachka aquel juguete elegante y costoso—. ¿Quién lo habrá 
colgado aquí? Dime, ¿por qué tienes tanto empeño en que te 
lo dé? Eres ya un hombrecito y no sé para qué lo quieres. Yo 
te daría cualquier otra cosa... Hay libros con estampas... Este 
angelito se lo había yo prometido a Kolia. ¡Me lo ha pedido 
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tanto!

Era mentira. Sachka se llenó de angustia. Apretó los dientes 
y hasta le pareció a la señora que le rechinaban. Temiendo 
una escena violenta, la señora se apresuró a darle el angelito.

—¡Tómalo!—dijo con enojo—. ¡Dios mío, qué cabezudo eres!

Sachka cogió el juguete con sus dos manos, que parecían en 
aquel instante dos resortes de acero; pero lo asió tan 
suavemente, que el angelito podría creer que volaba.

Lanzó un largo suspiro de felicidad, y dos lagrimitas 
aparecieron en sus ojos. Acercándose el angelito al pecho y 
sin apartar de la respetable señora su mirada radiante, 
sonreía con una son risa dulce y tierna, fuera de sí de gozo. 
Se diría que en el momento en que las alas delicadas tocasen 
el enjuto pecho del niño, iba a suceder algo extraordinario, 
no ocurrido nunca en esta tierra triste, pecadora y llena de 
miserias.

Y cuando las alitas tocaron su pecho, Sachka suspiró 
dulcemente. La dicha iluminó su rostro con un fulgor que 
parecía eclipsar el de las luces rutilantes del árbol de 
Navidad. Su alegría era tanta que se sonrieron al mirarle la 
respetable señora y el caballero calvo, de rostro severo, que 
se hallaba en aquel instante en el salón. Los niños, que 
rodeaban el árbol con gran algazara, se callaron todos de 
pronto, como si sintiesen el soplo de la felicidad humana. Y 
todos advirtieron que existía una extraña semejanza entre 
aquel colegial tosco, con la chaqueta demasiado corta, y el 
angelito, modelado por un artista desconocido.

Pero no tardó en operarse un brusco cambio. Semejante en 
su actitud a una pantera dispuesta a saltar, Sachka miró en 
torno, como buscando al atrevido que quisiera quitarle el 
ángel.

—Me voy a casa—dijo con voz sorda—. Me voy con mi padre.
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Y se dirigió a la puerta.

17



III
La madre dormía, tras un día de trabajo rudo y de 
abundantes libaciones de "vodka", con un sueño profundo. En 
la habitación de detrás del tabique brillaba sobre la mesa una 
lamparita de cocina. Su débil luz amarillenta atravesaba con 
trabajo el cristal casi opaco de la pantalla, iluminando 
extrañamente la cara de Sachka y la de su padre.

—Es bonito, ¿verdad?—preguntó Sachka por lo bajo.

Le enseñaba a su padre el angelito sin ponerlo a su alcance 
para que no lo tocase.

—Sí, hay en él algo singular—murmuró el padre, mirando 
pensativo el juguete.

En su faz se pintaba la misma atención concentrada y la 
misma alegría que en el de Sachka.

—Míralo—continuó—; parece que se dispone a volar.

—¡Sí, ya lo veo!—respondió Sachka con aire triunfal—. No 
tengo menos vista que tú. Mira las alitas. ¡Pero no lo toques! 
Tienes la mala costumbre de tocarlo todo. ¡Podías romperlo!

Cruzadas las manos a la espalda, el padre se puso a 
examinar, can ojos sombríos, el angelito. Sobre la pared se 
destacaban las sombras deformes e inmóviles de dos cabezas 
inclinadas, una grande, de revueltos cabellos; la otra, 
pequeña y redonda. En la grande tenía lugar un trabajo 
extraño, que era un sufrimiento a la vez que un placer. Bajo 
las miradas atentas, el angelito se hacía más grande y más 
luminoso; parecía que sus alas se estremecían suavemente, 
y cuanto había en torno—la pared de madera ennegrecida, la 
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mesa sucia, Sachka—se confundía en una mesa gris y 
monótona sin sombras ni luces. Imaginábase aquel hombre 
encenagado oír una voz cariñosa que venía del mundo 
encantado donde vivía él en otro tiempo y de donde había 
sido expulsado. En tal mundo no se conocían aquella 
suciedad, aquellos juramentos, aquella lucha terrible por la 
existencia; no se conocían los dolores de un hombre 
maltratado, humillado; allí todo era puro, alegre, radiante; y 
allí, en aquel mundo encantado, vivía la mujer a quien él 
había amado más que a su vida, y a quien había perdido, 
conservando, a pesar de todo, aquella vida inútil. El olor a 
cera que exhalaba el angelito se confundía con un perfume 
imperceptible, y el hombre encenagado pensaba que los 
dedos de aquella mujer, aquellos dedos que él besaría uno 
por uno hasta que la muerte paralizara sus labios, habrían 
tocado el juguete. Por eso el angelito le gustaba tanto y 
tenía para él un atractivo especial, inefable. Había bajado del 
cielo, donde estaba el alma de la mujer idolatrada, llevando 
un rayo de sol a aquel cuarto húmedo, sucio y maloliente, y 
también a aquel corazón a quien se había privado del amor, 
de la dicha y de la vida.

Junto a los ojos del hombre gastado brillaban los de un ser 
que empezaba a vivir. El también había olvidado su vida 
presente y la que le esperaba; había olvidado a su padre 
triste y sin ventura, a su madre brutal y malévola; había 
olvidado las injurias, la crueldad de los hombres, las 
humillaciones y los sufrimientos. Sus sueños no tenían 
formas concretas, eran confusos, vagos; pero por eso mismo 
turbaban más profusamente su alma. Diríase que el angelito 
concentraba en sí toda la belleza de la vida, toda la 
melancolía y todas las esperanzas del alma humana, y por 
eso exhalaba una luz tan suave y divina y se estremecían sus 
alitas transparentes de cigarra. El padre y el hijo no se veían 
uno a otro. Agitaban sus corazones emociones distintas; pero 
había algo que unía sus almas y anulaba el abismo que 
separa a los hombres y hace de ellos unos seres tan aislados, 
tan débiles y tan miserables.
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El padre apoyó inconscientemente la mano en el cuello del 
hijo, cuya cabeza, inconscientemente también, se apoyó en el 
pecho enfermo del padre.

—¿Te lo ha dado ella?—murmuró el padre, sin apartar los 
ojos del angelito.

En otra ocasión, Saohka hubiera respondido rudamente que 
no; pero entonces sus labios mintieron sin violencia alguna.

—¡Naturalmente, ella!

Ambos se callaron.

Oyóse un ruido sordo en la habitación inmediata: la campana 
del reloj contaba, con sones como martillazos, las horas: una, 
dos, tres...

—Sachka, ¿sueñas algunas veces?—pregunto pensativo el 
padre.

—No—confesó Sachka—. ¡Ah, sí, no me acordaba! Una vez 
soñé que me caía de un tejado... Había subido a coger 
palomas.

—Yo sueño mucho. Los sueños, a veces, son maravillosos. Se 
ve todo lo que ha sucedido en otro tiempo, se ama y se sufre 
como en la vida real.

Hubo un nuevo silencio, y Sachka sintió que la mano apoyada 
en su cuello empezaba a temblar. El temblor fué en aumento, 
y unos sollozos contenidos turbaron de pronto la calma de la 
noche.

Sachka frunció severamente las cejas, y, procurando no 
mover el cuello, donde seguía apoyada la pesada mano 
paterna, enjugó las lágrimas que brotaban de sus ojos. Le 
emocionaba ver llorar a aquel viejo.

—¡Sachka, Sachka!—sollozaba el padre—. ¿Por qué tanta 
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desgracia?

—¡Vamos!—murmuró severamente Sachka—. ¿Eres acaso un 
pequeñito?

—Se acabó... se acabó—excusóse, con sonrisa confusa el 
padre—. Más vale olvidarlo todo.

La cama crujió en la habitación inmediata bajo el peso del 
cuerpo de su mujer, que se despertó, suspiró y balbuceó algo 
ininteligible.

Había que acostarse; pero antes de hacerlo había también 
que encontrar un sitio para el angelito. Tras algunas 
vacilaciones lo colgaron con un hilo en la misma pared del 
horno, de manera que, aun acostados, pudieran verlo ambos.

Hecha en un momento su pobre cama, con un montón de 
viejos trajes, el padre se desnudó muy de prisa, se acostó 
boca arriba y se puso a mirar al angelito.

—¿Por qué no te acuestas tú?—preguntó a Sachka, 
envolviéndose frioleramente en la colcha rota y abrigándose 
las piernas con el gabán.

—No merece la pena; no tardaría en tener que levantarme.

Sachka quiso añadir que, además, no tenía sueño; pero no 
pudo llegar a decirlo, porque se durmió en el mismo instante, 
como si se hundiera en un río de agua profunda y rápida. No 
tardó el padre en dormirse también. El suave reposo y la 
calma se pintaron en la faz gastada del hombre cuya vida 
tocaba ya a su fin, y en el rostro animoso del muchacho, que 
apenas había empezado a vivir.

El angelito, colgado cerca del horno caliente, comenzó a 
derretirse. La lámpara, que Sachka no había querido apagar, 
impregnaba la atmósfera de olor a petróleo, y su luz 
alumbraba, al través de la pantalla sucia, el triste cuadro de 
la destrucción del angelito, que parecía dolorido. Gotas 
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espesas resbalaban por sus piernecillas son rosadas y caían 
sobre el horno. Al olor a petróleo no tardó en unirse el olor 
denso a cera derretida.

Al poco rato se agitó de pronto el angelito, como para volar, 
y, con un ruido suave, cayó sobre el horno.

Un mosquito curioso se acercó, quemándose las patas, a la 
pequeña masa informe de cera derretida, la olfateó por 
todos lados y se alejó.

Al través de los visillos penetraba en la habitación la luz 
amarillenta del amanecer; se oían ya los primeros ruidos del 
día naciente.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.

23



Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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