El Capitán Kablukov

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

Autor

Otros textos

Texto núm. 4622

Título: El Capitán Kablukov
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 22 de abril de 2020
Fecha de modificación: 8 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

A través de los cristales cubiertos de hielo penetraban los rayos 
 matutinos del sol invernal e inundaban de una luz fría, pero alegre, los
 dos aposentos que, con la cocina, constituían la morada del capitán 
 Nicolás Ivanich Kablukov y su asistente Kukuchkin.

Nicolás Ivanich estaba bebiendo, a sorbitos, te muy caliente, en un 
 vaso, cuya cubeta de plata constituía, con la cucharilla del mismo 
 metal, el único lujo de su ajuar.

—¡Kukuchkin! —gritó.

Pero el asistente no dió muestras de haber oído su ronca voz.

—¡Kukuchkin!

El asistente acudió al fin. Le habían dedicado al servicio doméstico a
 causa de su estupidez. Tenía la cabeza pequeña, las orejas muy grandes,
 el cuerpo desgarbado y flaco.

—¿Por qué no acudes en seguida que se te llama? ¡Pareces tonto!

—¡A la orden, mi capitán!—gruñó el soldado.

—¡Levanta esa cabeza! ¡Mira de frente!... ¿Estás borracho?

—Sin dinero, mi capitán, mal puede uno emborracharse.

Nicolás Ivanich no quería enfadarse. Se encogió de hombros y le dijo a Kukuchkin que le llevase vodka y algo de comer y encendiese la chimenea.

—¿Qué es esto?—preguntó cuando el asistente, momentos después, colocó
 sobre la mesa, amén de la garrafa de vodka y una lata de sardinas, una 
 taza muy charra, probablemente de su propiedad particular.

—Como no hay copa...

—¡Imbécil! ¿Por qué no le has pedido una a la casera?

Mientras el asistente, en cuclillas ante la chimenea, se veía y se 
 deseaba para encender la leña húmeda de nieve, Nicolás Ivanich hacía una
 lista de bebidas y comestibles. Pensaba invitar a algunos amigos a 
 celebrar con él la Nochebuena. De la importancia primordial que le daba,
 en sus proyectos de anfitrión, a las bebidas se inducía que no le 
 dedicaba la fiesta al sexo débil. Las mujeres no le preocupaban. Las 
 únicas a quienes trataba, las de sus compañeros de regimiento—con las 
 que jugaba a veces al tresillo—, no eran, a sus ojos, mujeres.

Terminada la lista, se la alargó a Kukuchkin con cierto aire de 
 satisfacción, como quien espera que le feliciten por su acierto; pero el
 otro se limitó a decir:

—¡A lá orden, mi capitán!

El capitán notó algo extraño en su acento y en su mirada, y de no 
 considerarle un zote y creerle, porende, incapaz de la ironía, hubiera 
 calificado de irónicos su mirada y su acento.

Aunque el importe de las bebidas y los comestibles enumerados en la 
 lista no pasaba de diez rublos, le dió un billete de veinticinco, pues 
 no tenía otro dinero. Y para animarle un poco y despertar en él cierto 
 interés por la realidad, le obsequió con una taza de vodka, so pretexto de que hacía frío y había que entrar en calor. Kukuchkin, luego de santiguarse, se bebió el vodka;
 pero no escupió después, ni dió las gracias, como acostumbraba: se 
 limitó a secarse los labios de un modo violento, furioso, como si 
 quisiera borrar todo vestigio de su capitulación vergonzosa ante el vodka de su señor.

Momentos después, el capitán le oyó marcharse. «¡Vaya un portazo!—se 
 dijo—. ¿Qué mosca le habrá picado? Está como loco. Me falta al respeto; 
 la casera se queja de sus groserías...»

Pero no tardó en olvidar tales naderías, pensando en lo que iba a divertirse al día siguiente por la noche.

Después de beberse dos copas más de vodka y pasearse un poco a
 través de la estancia, cogió un cajón vacío, lo colocó delante de la 
 chimenea y se sentó en él. Las amarillas lenguas de fuego lamían, 
 lánguidas, los leños, que silbaban como enfurecidos.

Nicolás Ivanich recordó otra mañana, distante veinte años de aquélla,
 en que también se había sentado en un cajón, junto al fuego. Acababa 
 entonces de llegar a aquella ciudad e ingresar en aquel maldito 
 regimiento, donde se ascendía tan despacio. Entonas aun no estaba calvo y
 su rostro no estaba rojo y abotagado como ahora. Y el fuego, en su 
 lenguaje misterioso, decía otras cosas menos cuerdas: hablaba de la 
 Academia de Estado Mayor, de una novia distinguida y bella, de saraos 
 espléndidos, en los que de Kablukov, esbelto y elegante, bailaba a las 
 mil maravillas y discreteaba con su pareja.

¡Bailar!... El capitán miró la pronunciada curva de su vientre, se 
 imaginó a sí mismo bailando con una señorita y se sonrió. ¡Sería un 
 espectáculo digno de verse!

«¡Estoy bien así!—dijo en alta voz—, ¿Qué me falta?»

Y para probarse que era feliz se bebió otra copa de vodka.

Paseándose de nuevo a través de la estancia, fué apartando su 
 pensamiento de aquel optimista «¿Qué me falta?» y derivándolo hacia 
 cosas para él de menos monta. El tesorero del regimiento, aunque polaco,
 era un buen hombre. El judío Abramka le había hecho al teniente Ilin un
 par de botas detestable...

Desde hacía algunos años, Nicolás Ivanich trataba de convencerse de 
 que no le faltaba nada; pero necesitaba, para conseguirlo del todo, la 
 ayuda del alcohol; en cuanto tenía en el cuerpo dos o tres copas de vodka,
 su habitación sucia y desnuda le parecía confortable, y no paraba 
 mientes en que él se había vuelto un adán y se pasaba semanas enteras 
 sin mudarse de camisa ni limpiarse las uñas. O, si las paraba, se decía:
 «¡Bah! ¡No tengo que conquistar a ninguna muchacha!» El vodka le
 ayudaba a conformarse con no ser más que capitán a los cincuenta años, 
 mientrasque no pocos compañeros suyos de promoción eran coroneles o 
 generales. Cuando había bebido, no le entristecía el llevar veinticinco 
 años enseñando la instrucción y el haber ido perdiendo, en su 
 transcurso, cuanto había en él de elevado y de noble. El alcohol 
 interponía entre él y la vida real una ligera niebla, que le velaba todo
 lo que no fuese la cuarta compañía del batallón de reserva, con su 
 zapatero Abramka, sus partiditas de monte, su coronel ordenancista...

Pero a veces—dos o tres veces al año—ocurría que el vodka 
 dejaba de ser su aliado y se convertía en su peor enemigo. Entonces la 
 conciencia de la estupidez de su vida le hacía sufrir horriblemente. Y 
 él, para olvidar, se entregaba una o dos semanas a la embriaguez. 
 Durante ese tiempo no salía de casa; se pasaba el día entero en camisa 
 de dormir, junto a la garrafa, abotagado el rostro, los ojos huraños.

«¡Esta vida me ha perdido para siempre!», les decía llorando a los compañeros que iban a verle.

Cuando sus compañeros le abandonaban, llamaba a su asistente y le 
 decía en tono severo que él era un hombre incomprendido. Y cuando su 
 asistente le abandonaba también, apoyaba un brazo en la mesa y la frente
 en el brazo y lloraba en silencio, sin saber por qué, pero con un dolor
 profundo.

Pasados estos períodos de embriaguez, le avergonzaba el recordarlos. Y
 le enternecía el pensar en la paciencia de Kukuchkin, a quien, en sus 
 momentos de exasperación, le tiraba vasos y garrafas a la cabeza. Por 
 eso no le despedía aunque, como criado, era una verdadera calamidad: 
 rompía cuanto tocabae interpretaba sus órdenes de una manera tan 
 fantástica, que los demás asistentes se desternillaban de risa. Luego de
 beberse otra copa, el capitán se fué al cuartel, dejándole la llave al 
 ama de la casa, que vivía en el piso de al lado.

Cuando se retiró, ya cerca de la media noche, Kukuchkin no había vuelto aún.

Y a la noche siguiente, no mucho antes de la hora a que debían ir los invitados, seguía el asistente sin aparecer por la casa.

II

Guardada la lista de bebidas y comestibles en la ancha manga de su 
 capote, salió Kukuchkin a la calle. El frío intenso le hizo acelerar el 
 paso, de ordinario lento, tan lento, que había sido uno de los motivos 
 de que hasta cierto punto se le desmilitarizase. El vodka que 
 había bebido no había disipado su mal humor. Como tropezase, al doblar 
 una esquina, con una vieja, en vez de disculparse la envió a los 
 infiernos. Luego tuvo una seria agarrada con un cochero, cuyo caballo 
 había estado a pique de atropellarle.

Todo cuanto veía provocaba sus protestas o sus sarcasmos. Y las 
 gentes en cuyo rostro se pintaba la alegría de vivir despertaban en su 
 corazón un odio africano.

«¡Cerdo!—gruñó al ver, en su trineo, a la puerta de una tienda de 
 ultramarinos, a un señor rodeado de paquetes—, ¡Cerdo! ¡Comilón!»

Le parecía injusto e ilógico que el capitán le obligase a hacer las 
 compras en una tienda de extramuros, o poco menos, habiéndolas muy 
 buenas en el centro de la ciudad.

«¡Vaya unos caprichos!», rugió.

Y escupió con furia.

En aquel momento pasaba por delante de una taberna.

«¿Y si entrase?», le preguntó a un ser invisible, pero que, sin duda, se oponía a su deseo.

Y empujó desdeñosamente con el pie la puerta del establecimiento.

Momentos después salió, altivo, arrogante, retador, murmurando:

«Me he bebido una copa, ¿y qué? ¡Nadie tiene derecho a pedirme cuentas!»

Pero a los pocos pasos de la taberna vió de lejos a un oficial, y se apresuró a cuadrarse y a hacer el saludo de ordenanza.

Al pasar por el puente—pues la tienda favorita del capitán estaba al 
 otro lado del río—divisó, más allá del bosque de humeantes chimeneas, el
 campo, inundado de sol. A la derecha de la carretera se esfumaba en una
 niebla azul la arboleda...

«¡Y yo en esta jaula!», pensó Kukuchkin con desesperación.

Hacía tres semanas se había encontrado en el mercado a un campesino 
 de Sobakino, su aldea natal, su paraíso perdido. Y había sabido por él 
 que su mujer había dado a luz una niña; pero que estaba demasiado débil 
 para amamantarla y la criaba con biberón; que, por más que su padre y su
 hermano se matabana trabajar, la falta de brazos disminuía sobremanera 
 las cosechas y el pan escaseaba; que si él no les enviaba algún dinero, 
 se morirían de hambre.

Kukuchkin le dió un rublo al campesino para su padre. Se apoderó de 
 él la desesperación más negra. Se imaginó el cuadro desolador de su 
 familia en la miseria. Y conforme se iba acercando Navidad, más turbaba 
 aquel cuadro su alma.

«Mientras ellos se mueren de hambre por falta de brazos—se decía—, yo estoy aquí comprándole buenos bocados al capitán.»

Hubo un momento en que hasta tuvo tentaciones de desertar; pero comprendió que hubiera sido una estupidez, y desistió.

Ya cerca de la tienda donde debía hacer las compras, pensó de pronto;
 «¿Y si me quedara con el dinero?» Esta idea la asustó tanto, que se 
 santiguó apenas nacida en su cerebro. «¡Dios me libre!—murmuró—. ¡Sólo 
 faltaba eso! ¡Nunca ha habido ladrones en la familia, y no seré yo el 
 que la deshonre!»

Apresuró el paso; pero al meterse la mano en el bolsillo y tocar el billete lo acortó, preguntándose;

«¿Y si dijera que lo he perdido?»

Horrorizado, volvió a santiguarse y se lanzó hacia la puerta más próxima.

Era la puerta de una taberna.

III

Nicolás Ivanich, inquieto y furioso al ver que Kukuchkin no volvía, 
 les hizo saber a los amigos que se disponían a ir a su casa que el 
 asistente había desaparecido con el dinero; pero cuando, cumplido tan 
 penoso deber, tornó a su domicilio, encontró a Kukuchkin en la cocina, 
 sentado en el banco, sobre el que se tambaleaba su desmedrado cuerpo, y 
 dedicado con entusiasmo a la tarea de sacarle brillo a una bota.

—¿Dónde has estado estos dos días, sinvergüenza? ¡Menuda borrachera traes!

—No, mi capitán.

—Conque no, ¿eh?

—Además, estoy en mi derecho.

—¡Cómo! ¿Te atreves, encima, a insolentarte?

—¿A insolentarme? Decir la verdad no es insolentarse.

—¿Y el dinero? ¿Qué has hecho del dinero?

—Lo he perdido.

El capitán levantó los brazos con desesperación y clavó, inquisitorialmente, sus ojillos hinchados en los de Kukuchkin.

—¡Lo has robado! No lo niegues...

—Si usted cree que lo he robado... haga de mí lo que quiera... denúncieme... Es bien fácil perder a un hombre.

Y Kukuchkin se echó a llorar.

El capitán, loco de rabia, rechinando los dientes, gritó:

—¡Vete a dormir, animal! Mañana te mandaré al calabozo.

—Haga usted de mí lo que quiera, pero soy inocente.

—¡Cállate, granuja!

El capitán dió una terrible patada en el suelo y se fué a su cuarto. 
 Kukuchkin reanudó su tarea betuneril; pero no tardó en tenderse cuan 
 largo era en el banco.

«A esto ha quedado reducida la fiesta con que yo había soñado—suspiró
 Nicolás Ivanich, un tanto aplacada su cólera merced a una expansiva 
 serie de maldiciones—. Verdaderamente, el Destino es demasiado cruel 
 conmigo.»

Y decidió buscar consuelo en el fondo de la garrafa. A medida que su 
 contenido disminuía parecíale al capitán que las paredes de la estancia 
 se ensanchaban. Imágenes pretéritas, olvidadas ya, turbaron de nuevo su 
 alma. Una mujer soñada, que era la dama de sus pensamientos desde hacía 
 muchos años, se le apareció, pura, hechicera. «¡Amor mío!», murmuró, 
 besando con sus gruesos labios el aire.

Imaginóse luego estar a la orilla de un río, por cuyo cauce iban 
 pasando para no volver más, como ondas fugitivas, todos sus sueños de 
 ventura. Y conforme pasaban se ponía más triste y se tenía más lástima. 
 Nadie le necesitaba en el mundo; en ningún corazón había despertado 
 amor, ni siquiera piedad; ninguna mirada se detenía con cariño en su 
 rostro abotagado de borracho; nunca unas manos infantiles habían 
 acariciado su cuello apoplético. Ni siquiera la amistad de un perro le 
 consolaba.

Por una extraña asociación de ideas, pensó en Kukuchkin. Kukuchkin le
 quería. Pero ¿qué había hecho él para merecer su cariño?... 
 Kukuchkin...

El capitán se levantó, cogió el quinqué y, con paso no muy firme, se dirigió a la cocina.

El asistente, tendido en el banco, dormía, colgante una mano, casi tocando al suelo, y en la otra la bota. Estaba muy pálido.

Nicolás Ivanich no le había visto nunca dormido. No se había fijado 
 nunca en las ligeras arrugas de aquel rostro afeitado, que le parecía 
 desconocido, pero más simpático que el que veía siempre, pues era el 
 verdadero, el natural, el humano...

Volvió de puntillas a su cuarto y miró, asombrado, en torno suyo: parecíale que tampoco el cuarto era ya el mismo.

Media hora después se le oyó gritar:

—¡Kukuchkin!

Su voz ronca sonaba de un modo nuevo, extraño.

Kukuchkin abrió los ojos, se levantó y entró, con paso tímido, en la 
 habitación de su señor, cuyas órdenes esperó inmóvil, la cabeza baja, a 
 corta distancia de la puerta.

«¿Y yo me he enfurecido con este pobre hombre?», pensó el capitán. Y repitió:

—¡Kukuchkin!

Los dedos del asistente se agitaron.

—¿Has robado el dinero?

-Sí...

—Habrá que denunciarte...

— Mi capitán: ¡no me pierda usted!

El capitán se levantó, se acercó a Kukuchkin y le puso las manos en los hombros.

—¡Tonto!—dijo—. ¿Me crees capaz...?

Y girando sobre sus talones, se dirigió a la ventana y se puso a 
 mirar a la calle, como si en aquella obscura noche pudiera verse algo. 
 Momentos después sacó el pañuelo y se lo llevó a los ojos.

—¡Mi capitán!

—¿Qué?—preguntó Nicolás Ivanich, sin volverse.

—Mi capitán... castígueme usted.

—No digas tonterías...

Y como en aquel momento el capitán girase de nuevo sobre sus talones,
 el asistente corrió hacia él, se prosternó a sus pies e intentó 
 abrazarse a sus piernas. Nicolás Ivanich, pintados a la vez en el rostió
 la alegría y el dolor, le levantó y le dió un beso en los crespos 
 cabellos.

—¡Tú me has tomado por un cura!—bromeó, retirando la mano, que el 
 otro intentaba besarle—. ¡Déjate de monaguilladas y echa un poco de vodka en la garrafa, que está vacía!

Kukuchkin, veloz como un rayo, cogió la garrafa y voló con ella hacia
 la puerta; pero, ¡horror!, el honrado frasco, que tan buenos servicios 
 le había prestado durante diez años a su amo, describió en el aire una 
 curva lenta, meditabunda, se decidió al fin a caer y se hizo añicos 
 contra las losas.

—¡Bah, no te apures!—gritó el capitán—. ¡Ve a la taberna por una botella!

Todo el mundo duerme hace tiempo. Sólo se veluz en las ventanas del 
 capitán Kablukov, cuyos cuadrángulos se proyectan, amarillentos, sobre 
 la nieve.

—¿Conque has enviado el dinero a tu aldea?

—Sí, mi capitán... Yo se lo iré devolviendo a usted... Trabajaré.

El capitán lanza una bocanada de humo, se arrellana en su sillón y, 
 completamente feliz, cierra los ojos. Kukuchkin, sentado en el borde de 
 una silla, la boca entreabierta, escucha sus palabras con una atención 
 religiosa.

—Habrán tenido un alegrón en tu casa, ¿verdad?

—¡Figúrese usted, mi capitán!

La Nochebuena es negra y larga; pero al fin capitula ante la fuerza invencible del Sol.

Apunta el día.

El capitán y su asistente se disponen a acostarse. Kukuchkin descalza
 a su amo, tirándole de las botas con tal ímpetu, que le pone en peligro
 de caerse del cajón en que se ha sentado.

Luego, estrechando cariñosamente las botas, de agujereadas suelas, contra su corazón, se dirige a la puerta.

—Oye... ¿Conque eres padre de una niña?

—Sí, mi capitán... Le han puesto Advotia.

—Muy bien... Buenas noches.

Han pasado unos cuantos días y no se ha vuelto a ver a Kukuchkin ir por vodka para su amo. Sus viajes a la taberna, que eran una parte tan esencial de su servicio, han terminado, sin duda, para siempre.

Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Otros textos de Leónidas Andréiev

A Fuego — Cuento

Ante el Tribunal — Cuento

Así Fue... — Cuento

Bargamot y Garaska — Cuento

Ben-Tovit — Cuento

Bribón — Cuento

Dies Irae — Cuento

Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

El Abismo — Cuento

El Amor al Prójimo — Teatro

El Angelito — Cuento

El Gigante — Cuento

El «Gran Chelem» — Cuento

El Honor — Teatro, Drama, Parodia

El Libro — Cuento

El Misterio — Cuento

El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Regalo — Cuento

El Silencio — Cuento

Había una Vez — Cuento

Juventud — Cuento

La Llamada — Cuento

La Marsellesa — Cuento

La Nada — Cuento

La Risa — Cuento

Ladrón — Cuento

Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

Las Tinieblas — Cuento

Lázaro — Cuento

Los Cristianos — Cuento

Los Espectros — Cuento

Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

Los Siete Ahorcados — Novela corta

¡No Hay Perdón! — Cuento

Petka en el Campo — Cuento

Sobremortal — Cuento

Un Extranjero — Cuento

Un Hombre Original — Cuento

Un Sueño — Cuento

Valia — Cuento