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I


A través de los cristales cubiertos de hielo penetraban los rayos 

matutinos del sol invernal e inundaban de una luz fría, pero alegre, los

 dos aposentos que, con la cocina, constituían la morada del capitán 

Nicolás Ivanich Kablukov y su asistente Kukuchkin.


Nicolás Ivanich estaba bebiendo, a sorbitos, te muy caliente, en un 

vaso, cuya cubeta de plata constituía, con la cucharilla del mismo 

metal, el único lujo de su ajuar.


—¡Kukuchkin! —gritó.


Pero el asistente no dió muestras de haber oído su ronca voz.


—¡Kukuchkin!


El asistente acudió al fin. Le habían dedicado al servicio doméstico a

 causa de su estupidez. Tenía la cabeza pequeña, las orejas muy grandes,

 el cuerpo desgarbado y flaco.


—¿Por qué no acudes en seguida que se te llama? ¡Pareces tonto!


—¡A la orden, mi capitán!—gruñó el soldado.


—¡Levanta esa cabeza! ¡Mira de frente!... ¿Estás borracho?


—Sin dinero, mi capitán, mal puede uno emborracharse.


Nicolás Ivanich no quería enfadarse. Se encogió de hombros y le dijo a Kukuchkin que le llevase vodka y algo de comer y encendiese la chimenea.


—¿Qué es esto?—preguntó cuando el asistente, momentos después, colocó

 sobre la mesa, amén de la garrafa de vodka y una lata de sardinas, una 

taza muy charra, probablemente de su propiedad particular.


—Como no hay copa...


—¡Imbécil! ¿Por qué no le has pedido una a la casera?


Mientras el asistente, en cuclillas ante la chimenea, se veía y se 

deseaba para encender la leña húmeda de nieve, Nicolás Ivanich hacía una

 lista de bebidas y comestibles. Pensaba invitar a algunos amigos a 

celebrar con él la Nochebuena. De la importancia primordial que le daba,

 en sus proyectos de anfitrión, a las bebidas se inducía que no le 

dedicaba la fiesta al sexo débil. Las mujeres no le preocupaban. Las 

únicas a quienes trataba, las de sus compañeros de regimiento—con las 

que jugaba a veces al tresillo—, no eran, a sus ojos, mujeres.


Terminada la lista, se la alargó a Kukuchkin con cierto aire de 

satisfacción, como quien espera que le feliciten por su acierto; pero el

 otro se limitó a decir:


—¡A lá orden, mi capitán!


El capitán notó algo extraño en su acento y en su mirada, y de no 

considerarle un zote y creerle, porende, incapaz de la ironía, hubiera 

calificado de irónicos su mirada y su acento.


Aunque el importe de las bebidas y los comestibles enumerados en la 

lista no pasaba de diez rublos, le dió un billete de veinticinco, pues 

no tenía otro dinero. Y para animarle un poco y despertar en él cierto 

interés por la realidad, le obsequió con una taza de vodka, so pretexto de que hacía frío y había que entrar en calor. Kukuchkin, luego de santiguarse, se bebió el vodka;

 pero no escupió después, ni dió las gracias, como acostumbraba: se 

limitó a secarse los labios de un modo violento, furioso, como si 

quisiera borrar todo vestigio de su capitulación vergonzosa ante el vodka de su señor.


Momentos después, el capitán le oyó marcharse. «¡Vaya un portazo!—se 

dijo—. ¿Qué mosca le habrá picado? Está como loco. Me falta al respeto; 

la casera se queja de sus groserías...»


Pero no tardó en olvidar tales naderías, pensando en lo que iba a divertirse al día siguiente por la noche.


Después de beberse dos copas más de vodka y pasearse un poco a

 través de la estancia, cogió un cajón vacío, lo colocó delante de la 

chimenea y se sentó en él. Las amarillas lenguas de fuego lamían, 

lánguidas, los leños, que silbaban como enfurecidos.


Nicolás Ivanich recordó otra mañana, distante veinte años de aquélla,

 en que también se había sentado en un cajón, junto al fuego. Acababa 

entonces de llegar a aquella ciudad e ingresar en aquel maldito 

regimiento, donde se ascendía tan despacio. Entonas aun no estaba calvo y

 su rostro no estaba rojo y abotagado como ahora. Y el fuego, en su 

lenguaje misterioso, decía otras cosas menos cuerdas: hablaba de la 

Academia de Estado Mayor, de una novia distinguida y bella, de saraos 

espléndidos, en los que de Kablukov, esbelto y elegante, bailaba a las 

mil maravillas y discreteaba con su pareja.


¡Bailar!... El capitán miró la pronunciada curva de su vientre, se 

imaginó a sí mismo bailando con una señorita y se sonrió. ¡Sería un 

espectáculo digno de verse!


«¡Estoy bien así!—dijo en alta voz—, ¿Qué me falta?»


Y para probarse que era feliz se bebió otra copa de vodka.


Paseándose de nuevo a través de la estancia, fué apartando su 

pensamiento de aquel optimista «¿Qué me falta?» y derivándolo hacia 

cosas para él de menos monta. El tesorero del regimiento, aunque polaco,

 era un buen hombre. El judío Abramka le había hecho al teniente Ilin un

 par de botas detestable...


Desde hacía algunos años, Nicolás Ivanich trataba de convencerse de 

que no le faltaba nada; pero necesitaba, para conseguirlo del todo, la 

ayuda del alcohol; en cuanto tenía en el cuerpo dos o tres copas de vodka,

 su habitación sucia y desnuda le parecía confortable, y no paraba 

mientes en que él se había vuelto un adán y se pasaba semanas enteras 

sin mudarse de camisa ni limpiarse las uñas. O, si las paraba, se decía:

 «¡Bah! ¡No tengo que conquistar a ninguna muchacha!» El vodka le

 ayudaba a conformarse con no ser más que capitán a los cincuenta años, 

mientrasque no pocos compañeros suyos de promoción eran coroneles o 

generales. Cuando había bebido, no le entristecía el llevar veinticinco 

años enseñando la instrucción y el haber ido perdiendo, en su 

transcurso, cuanto había en él de elevado y de noble. El alcohol 

interponía entre él y la vida real una ligera niebla, que le velaba todo

 lo que no fuese la cuarta compañía del batallón de reserva, con su 

zapatero Abramka, sus partiditas de monte, su coronel ordenancista...


Pero a veces—dos o tres veces al año—ocurría que el vodka 

dejaba de ser su aliado y se convertía en su peor enemigo. Entonces la 

conciencia de la estupidez de su vida le hacía sufrir horriblemente. Y 

él, para olvidar, se entregaba una o dos semanas a la embriaguez. 

Durante ese tiempo no salía de casa; se pasaba el día entero en camisa 

de dormir, junto a la garrafa, abotagado el rostro, los ojos huraños.


«¡Esta vida me ha perdido para siempre!», les decía llorando a los compañeros que iban a verle.


Cuando sus compañeros le abandonaban, llamaba a su asistente y le 

decía en tono severo que él era un hombre incomprendido. Y cuando su 

asistente le abandonaba también, apoyaba un brazo en la mesa y la frente

 en el brazo y lloraba en silencio, sin saber por qué, pero con un dolor

 profundo.


Pasados estos períodos de embriaguez, le avergonzaba el recordarlos. Y

 le enternecía el pensar en la paciencia de Kukuchkin, a quien, en sus 

momentos de exasperación, le tiraba vasos y garrafas a la cabeza. Por 

eso no le despedía aunque, como criado, era una verdadera calamidad: 

rompía cuanto tocabae interpretaba sus órdenes de una manera tan 

fantástica, que los demás asistentes se desternillaban de risa. Luego de

 beberse otra copa, el capitán se fué al cuartel, dejándole la llave al 

ama de la casa, que vivía en el piso de al lado.


Cuando se retiró, ya cerca de la media noche, Kukuchkin no había vuelto aún.


Y a la noche siguiente, no mucho antes de la hora a que debían ir los invitados, seguía el asistente sin aparecer por la casa.


II


Guardada la lista de bebidas y comestibles en la ancha manga de su 

capote, salió Kukuchkin a la calle. El frío intenso le hizo acelerar el 

paso, de ordinario lento, tan lento, que había sido uno de los motivos 

de que hasta cierto punto se le desmilitarizase. El vodka que 

había bebido no había disipado su mal humor. Como tropezase, al doblar 

una esquina, con una vieja, en vez de disculparse la envió a los 

infiernos. Luego tuvo una seria agarrada con un cochero, cuyo caballo 

había estado a pique de atropellarle.


Todo cuanto veía provocaba sus protestas o sus sarcasmos. Y las 

gentes en cuyo rostro se pintaba la alegría de vivir despertaban en su 

corazón un odio africano.


«¡Cerdo!—gruñó al ver, en su trineo, a la puerta de una tienda de 

ultramarinos, a un señor rodeado de paquetes—, ¡Cerdo! ¡Comilón!»


Le parecía injusto e ilógico que el capitán le obligase a hacer las 

compras en una tienda de extramuros, o poco menos, habiéndolas muy 

buenas en el centro de la ciudad.


«¡Vaya unos caprichos!», rugió.


Y escupió con furia.


En aquel momento pasaba por delante de una taberna.


«¿Y si entrase?», le preguntó a un ser invisible, pero que, sin duda, se oponía a su deseo.


Y empujó desdeñosamente con el pie la puerta del establecimiento.


Momentos después salió, altivo, arrogante, retador, murmurando:


«Me he bebido una copa, ¿y qué? ¡Nadie tiene derecho a pedirme cuentas!»


Pero a los pocos pasos de la taberna vió de lejos a un oficial, y se apresuró a cuadrarse y a hacer el saludo de ordenanza.


Al pasar por el puente—pues la tienda favorita del capitán estaba al 

otro lado del río—divisó, más allá del bosque de humeantes chimeneas, el

 campo, inundado de sol. A la derecha de la carretera se esfumaba en una

 niebla azul la arboleda...


«¡Y yo en esta jaula!», pensó Kukuchkin con desesperación.


Hacía tres semanas se había encontrado en el mercado a un campesino 

de Sobakino, su aldea natal, su paraíso perdido. Y había sabido por él 

que su mujer había dado a luz una niña; pero que estaba demasiado débil 

para amamantarla y la criaba con biberón; que, por más que su padre y su

 hermano se matabana trabajar, la falta de brazos disminuía sobremanera 

las cosechas y el pan escaseaba; que si él no les enviaba algún dinero, 

se morirían de hambre.


Kukuchkin le dió un rublo al campesino para su padre. Se apoderó de 

él la desesperación más negra. Se imaginó el cuadro desolador de su 

familia en la miseria. Y conforme se iba acercando Navidad, más turbaba 

aquel cuadro su alma.


«Mientras ellos se mueren de hambre por falta de brazos—se decía—, yo estoy aquí comprándole buenos bocados al capitán.»


Hubo un momento en que hasta tuvo tentaciones de desertar; pero comprendió que hubiera sido una estupidez, y desistió.


Ya cerca de la tienda donde debía hacer las compras, pensó de pronto;

 «¿Y si me quedara con el dinero?» Esta idea la asustó tanto, que se 

santiguó apenas nacida en su cerebro. «¡Dios me libre!—murmuró—. ¡Sólo 

faltaba eso! ¡Nunca ha habido ladrones en la familia, y no seré yo el 

que la deshonre!»


Apresuró el paso; pero al meterse la mano en el bolsillo y tocar el billete lo acortó, preguntándose;


«¿Y si dijera que lo he perdido?»


Horrorizado, volvió a santiguarse y se lanzó hacia la puerta más próxima.


Era la puerta de una taberna.


III


Nicolás Ivanich, inquieto y furioso al ver que Kukuchkin no volvía, 

les hizo saber a los amigos que se disponían a ir a su casa que el 

asistente había desaparecido con el dinero; pero cuando, cumplido tan 

penoso deber, tornó a su domicilio, encontró a Kukuchkin en la cocina, 

sentado en el banco, sobre el que se tambaleaba su desmedrado cuerpo, y 

dedicado con entusiasmo a la tarea de sacarle brillo a una bota.


—¿Dónde has estado estos dos días, sinvergüenza? ¡Menuda borrachera traes!


—No, mi capitán.


—Conque no, ¿eh?


—Además, estoy en mi derecho.


—¡Cómo! ¿Te atreves, encima, a insolentarte?


—¿A insolentarme? Decir la verdad no es insolentarse.


—¿Y el dinero? ¿Qué has hecho del dinero?


—Lo he perdido.


El capitán levantó los brazos con desesperación y clavó, inquisitorialmente, sus ojillos hinchados en los de Kukuchkin.


—¡Lo has robado! No lo niegues...


—Si usted cree que lo he robado... haga de mí lo que quiera... denúncieme... Es bien fácil perder a un hombre.


Y Kukuchkin se echó a llorar.


El capitán, loco de rabia, rechinando los dientes, gritó:


—¡Vete a dormir, animal! Mañana te mandaré al calabozo.


—Haga usted de mí lo que quiera, pero soy inocente.


—¡Cállate, granuja!


El capitán dió una terrible patada en el suelo y se fué a su cuarto. 

Kukuchkin reanudó su tarea betuneril; pero no tardó en tenderse cuan 

largo era en el banco.


«A esto ha quedado reducida la fiesta con que yo había soñado—suspiró

 Nicolás Ivanich, un tanto aplacada su cólera merced a una expansiva 

serie de maldiciones—. Verdaderamente, el Destino es demasiado cruel 

conmigo.»


Y decidió buscar consuelo en el fondo de la garrafa. A medida que su 

contenido disminuía parecíale al capitán que las paredes de la estancia 

se ensanchaban. Imágenes pretéritas, olvidadas ya, turbaron de nuevo su 

alma. Una mujer soñada, que era la dama de sus pensamientos desde hacía 

muchos años, se le apareció, pura, hechicera. «¡Amor mío!», murmuró, 

besando con sus gruesos labios el aire.


Imaginóse luego estar a la orilla de un río, por cuyo cauce iban 

pasando para no volver más, como ondas fugitivas, todos sus sueños de 

ventura. Y conforme pasaban se ponía más triste y se tenía más lástima. 

Nadie le necesitaba en el mundo; en ningún corazón había despertado 

amor, ni siquiera piedad; ninguna mirada se detenía con cariño en su 

rostro abotagado de borracho; nunca unas manos infantiles habían 

acariciado su cuello apoplético. Ni siquiera la amistad de un perro le 

consolaba.


Por una extraña asociación de ideas, pensó en Kukuchkin. Kukuchkin le

 quería. Pero ¿qué había hecho él para merecer su cariño?... 

Kukuchkin...


El capitán se levantó, cogió el quinqué y, con paso no muy firme, se dirigió a la cocina.


El asistente, tendido en el banco, dormía, colgante una mano, casi tocando al suelo, y en la otra la bota. Estaba muy pálido.


Nicolás Ivanich no le había visto nunca dormido. No se había fijado 

nunca en las ligeras arrugas de aquel rostro afeitado, que le parecía 

desconocido, pero más simpático que el que veía siempre, pues era el 

verdadero, el natural, el humano...


Volvió de puntillas a su cuarto y miró, asombrado, en torno suyo: parecíale que tampoco el cuarto era ya el mismo.


Media hora después se le oyó gritar:


—¡Kukuchkin!


Su voz ronca sonaba de un modo nuevo, extraño.


Kukuchkin abrió los ojos, se levantó y entró, con paso tímido, en la 

habitación de su señor, cuyas órdenes esperó inmóvil, la cabeza baja, a 

corta distancia de la puerta.


«¿Y yo me he enfurecido con este pobre hombre?», pensó el capitán. Y repitió:


—¡Kukuchkin!


Los dedos del asistente se agitaron.


—¿Has robado el dinero?


-Sí...


—Habrá que denunciarte...


— Mi capitán: ¡no me pierda usted!


El capitán se levantó, se acercó a Kukuchkin y le puso las manos en los hombros.


—¡Tonto!—dijo—. ¿Me crees capaz...?


Y girando sobre sus talones, se dirigió a la ventana y se puso a 

mirar a la calle, como si en aquella obscura noche pudiera verse algo. 

Momentos después sacó el pañuelo y se lo llevó a los ojos.


—¡Mi capitán!


—¿Qué?—preguntó Nicolás Ivanich, sin volverse.


—Mi capitán... castígueme usted.


—No digas tonterías...


Y como en aquel momento el capitán girase de nuevo sobre sus talones,

 el asistente corrió hacia él, se prosternó a sus pies e intentó 

abrazarse a sus piernas. Nicolás Ivanich, pintados a la vez en el rostió

 la alegría y el dolor, le levantó y le dió un beso en los crespos 

cabellos.


—¡Tú me has tomado por un cura!—bromeó, retirando la mano, que el 

otro intentaba besarle—. ¡Déjate de monaguilladas y echa un poco de vodka en la garrafa, que está vacía!


Kukuchkin, veloz como un rayo, cogió la garrafa y voló con ella hacia

 la puerta; pero, ¡horror!, el honrado frasco, que tan buenos servicios 

le había prestado durante diez años a su amo, describió en el aire una 

curva lenta, meditabunda, se decidió al fin a caer y se hizo añicos 

contra las losas.


—¡Bah, no te apures!—gritó el capitán—. ¡Ve a la taberna por una botella!


Todo el mundo duerme hace tiempo. Sólo se veluz en las ventanas del 

capitán Kablukov, cuyos cuadrángulos se proyectan, amarillentos, sobre 

la nieve.


—¿Conque has enviado el dinero a tu aldea?


—Sí, mi capitán... Yo se lo iré devolviendo a usted... Trabajaré.


El capitán lanza una bocanada de humo, se arrellana en su sillón y, 

completamente feliz, cierra los ojos. Kukuchkin, sentado en el borde de 

una silla, la boca entreabierta, escucha sus palabras con una atención 

religiosa.


—Habrán tenido un alegrón en tu casa, ¿verdad?


—¡Figúrese usted, mi capitán!


La Nochebuena es negra y larga; pero al fin capitula ante la fuerza invencible del Sol.


Apunta el día.


El capitán y su asistente se disponen a acostarse. Kukuchkin descalza

 a su amo, tirándole de las botas con tal ímpetu, que le pone en peligro

 de caerse del cajón en que se ha sentado.


Luego, estrechando cariñosamente las botas, de agujereadas suelas, contra su corazón, se dirige a la puerta.


—Oye... ¿Conque eres padre de una niña?


—Sí, mi capitán... Le han puesto Advotia.


—Muy bien... Buenas noches.


Han pasado unos cuantos días y no se ha vuelto a ver a Kukuchkin ir por vodka para su amo. Sus viajes a la taberna, que eran una parte tan esencial de su servicio, han terminado, sin duda, para siempre.

    Leónidas Andréiev

    
      [image: Leónidas Andréiev]
    

    Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.


    


    Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.


    


    Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".


    


    Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.


    


    Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).


    


    "Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.


    


    Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.


    


    La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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