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A través de los cristales cubiertos de hielo penetraban los rayos matutinos
del sol invernal e inundaban de una luz fria, pero alegre, los dos aposentos
que, con la cocina, constituian la morada del capitdn Nicolas lvanich
Kablukov y su asistente Kukuchkin.

Nicolas Ivanich estaba bebiendo, a sorbitos, te muy caliente, en un vaso,
cuya cubeta de plata constituia, con la cucharilla del mismo metal, el Gnico
lujo de su ajuar.

—iKukuchkin! —qgrit0.
Pero el asistente no di6 muestras de haber oido su ronca voz.
—iKukuchkin!

El asistente acudio al fin. Le habian dedicado al servicio domeéstico a
causa de su estupidez. Tenia la cabeza pequefa, las orejas muy grandes,
el cuerpo desgarbado y flaco.

—¢ Por qué no acudes en seguida que se te llama? jPareces tonto!
—ijA la orden, mi capitan!—grufié el soldado.

—ilLevanta esa cabeza! jMira de frentel... ¢ Estas borracho?

—Sin dinero, mi capitan, mal puede uno emborracharse.

Nicolas Ivanich no queria enfadarse. Se encogi6 de hombros y le dijo a
Kukuchkin que le llevase vodka y algo de comer y encendiese la chimenea.

—¢Qué es esto?—preguntd cuando el asistente, momentos después,
coloco sobre la mesa, amén de la garrafa de vodka y una lata de sardinas,
una taza muy charra, probablemente de su propiedad particular.

—Como no hay copa...



—ilmbécil! ¢ Por qué no le has pedido una a la casera?

Mientras el asistente, en cuclillas ante la chimenea, se veia y se deseaba
para encender la lefia hUumeda de nieve, Nicolas Ivanich hacia una lista de
bebidas y comestibles. Pensaba invitar a algunos amigos a celebrar con él
la Nochebuena. De la importancia primordial que le daba, en sus proyectos
de anfitrion, a las bebidas se inducia que no le dedicaba la fiesta al sexo
débil. Las mujeres no le preocupaban. Las Unicas a quienes trataba, las de
sus compaferos de regimiento—con las que jugaba a veces al tresillo—,
Nno eran, a sus 0jos, mujeres.

Terminada la lista, se la alargd a Kukuchkin con cierto aire de satisfaccion,
como quien espera que le feliciten por su acierto; pero el otro se limito a
decir:

—iA la orden, mi capitan!

El capitan not6 algo extrafio en su acento y en su mirada, y de no
considerarle un zote y creerle, porende, incapaz de la ironia, hubiera
calificado de ir6nicos su mirada y su acento.

Aungue el importe de las bebidas y los comestibles enumerados en la lista
no pasaba de diez rublos, le dié un billete de veinticinco, pues no tenia otro
dinero. Y para animarle un poco y despertar en él cierto interés por la
realidad, le obsequi6 con una taza de vodka, so pretexto de que hacia frio
y habia que entrar en calor. Kukuchkin, luego de santiguarse, se bebio¢ el
vodka; pero no escupié después, ni dio las gracias, como acostumbraba:
se limit6 a secarse los labios de un modo violento, furioso, como si quisiera
borrar todo vestigio de su capitulacion vergonzosa ante el vodka de su
sefor.

Momentos después, el capitdn le oydé marcharse. «jVaya un portazo!—se
dijo—. ¢Qué mosca le habra picado? Esta como loco. Me falta al respeto;
la casera se queja de sus groserias...»

Pero no tard6 en olvidar tales naderias, pensando en lo que iba a divertirse
al dia siguiente por la noche.

Después de beberse dos copas mas de vodka y pasearse un poco a
través de la estancia, cogié un cajon vacio, lo colocé delante de la



chimenea y se sentdé en él. Las amarillas lenguas de fuego lamian,
languidas, los lefios, que silbaban como enfurecidos.

Nicolas Ivanich recordd otra mafana, distante veinte afios de aquélla, en
que también se habia sentado en un cajon, junto al fuego. Acababa
entonces de llegar a aquella ciudad e ingresar en aquel maldito regimiento,
donde se ascendia tan despacio. Entonas aun no estaba calvo y su rostro
no estaba rojo y abotagado como ahora. Y el fuego, en su lenguaje
misterioso, decia otras cosas menos cuerdas: hablaba de la Academia de
Estado Mayor, de una novia distinguida y bella, de saraos espléndidos, en
los que de Kablukov, esbelto y elegante, bailaba a las mil maravillas y
discreteaba con su pareja.

iBailar!... El capitan mird la pronunciada curva de su vientre, se imagino a
si mismo bailando con una sefiorita y se sonrio. jSeria un espectaculo
digno de verse!

«jEstoy bien asil—dijo en alta voz—, ¢ Qué me falta?»
Y para probarse que era feliz se bebi6 otra copa de vodka.

Paseandose de nuevo a través de la estancia, fué apartando su
pensamiento de aquel optimista «¢Qué me falta?» y derivandolo hacia
cosas para él de menos monta. El tesorero del regimiento, aunque polaco,
era un buen hombre. El judio Abramka le habia hecho al teniente Ilin un
par de botas detestable...

Desde hacia algunos afios, Nicolas Ivanich trataba de convencerse de que
no le faltaba nada; pero necesitaba, para conseguirlo del todo, la ayuda del
alcohol; en cuanto tenia en el cuerpo dos o tres copas de vodka, su
habitacion sucia y desnuda le parecia confortable, y no paraba mientes en
gue él se habia vuelto un adan y se pasaba semanas enteras sin mudarse
de camisa ni limpiarse las ufias. O, si las paraba, se decia: «jBah! jNo
tengo que conquistar a ninguna muchacha!» El vodka le ayudaba a
conformarse con no ser mas que capitan a los cincuenta afos,
mientrasque no pocos compaferos suyos de promocion eran coroneles o
generales. Cuando habia bebido, no le entristecia el llevar veinticinco afios
ensefiando la instruccion y el haber ido perdiendo, en su transcurso,
cuanto habia en él de elevado y de noble. El alcohol interponia entre él y la
vida real una ligera niebla, que le velaba todo lo que no fuese la cuarta
compafia del batallén de reserva, con su zapatero Abramka, sus partiditas



de monte, su coronel ordenancista...

Pero a veces—dos o tres veces al afio—ocurria que el vodka dejaba de
ser su aliado y se convertia en su peor enemigo. Entonces la conciencia
de la estupidez de su vida le hacia sufrir horriblemente. Y él, para olvidar,
se entregaba una o dos semanas a la embriaguez. Durante ese tiempo no
salia de casa; se pasaba el dia entero en camisa de dormir, junto a la
garrafa, abotagado el rostro, los ojos hurafnos.

«jEsta vida me ha perdido para siempre!», les decia llorando a los
compareros que iban a verle.

Cuando sus compafieros le abandonaban, llamaba a su asistente y le
decia en tono severo que él era un hombre incomprendido. Y cuando su
asistente le abandonaba también, apoyaba un brazo en la mesa y la frente
en el brazo y lloraba en silencio, sin saber por qué, pero con un dolor
profundo.

Pasados estos periodos de embriaguez, le avergonzaba el recordarlos. Y
le enternecia el pensar en la paciencia de Kukuchkin, a quien, en sus
momentos de exasperacion, le tiraba vasos y garrafas a la cabeza. Por
eso no le despedia aunque, como criado, era una verdadera calamidad:
rompia cuanto tocabae interpretaba sus Ordenes de una manera tan
fantastica, que los demas asistentes se desternillaban de risa. Luego de
beberse otra copa, el capitan se fué al cuartel, dejandole la llave al ama de
la casa, que vivia en el piso de al lado.

Cuando se retirg, ya cerca de la media noche, Kukuchkin no habia vuelto
aun.

Y a la noche siguiente, no mucho antes de la hora a que debian ir los
invitados, seguia el asistente sin aparecer por la casa.



Guardada la lista de bebidas y comestibles en la ancha manga de su
capote, salié6 Kukuchkin a la calle. El frio intenso le hizo acelerar el paso,
de ordinario lento, tan lento, que habia sido uno de los motivos de que
hasta cierto punto se le desmilitarizase. ElI vodka que habia bebido no
habia disipado su mal humor. Como tropezase, al doblar una esquina, con
una vieja, en vez de disculparse la envié a los infiernos. Luego tuvo una
seria agarrada con un cochero, cuyo caballo habia estado a pique de
atropellarle.

Todo cuanto veia provocaba sus protestas 0 sus sarcasmos. Y las gentes
en cuyo rostro se pintaba la alegria de vivir despertaban en su corazén un
odio africano.

«jCerdo!'—qgrufid al ver, en su trineo, a la puerta de una tienda de
ultramarinos, a un sefior rodeado de paquetes—, jCerdo! jComilon!»

Le parecia injusto e ilogico que el capitan le obligase a hacer las compras
en una tienda de extramuros, o poco menos, habiéndolas muy buenas en
el centro de la ciudad.

«jVaya unos caprichos!», rugio.
Y escupio con furia.
En aquel momento pasaba por delante de una taberna.

«Y si entrase?», le preguntdé a un ser invisible, pero que, sin duda, se
oponia a su deseo.

Y empujo desdefiosamente con el pie la puerta del establecimiento.
Momentos después salio, altivo, arrogante, retador, murmurando:

«Me he bebido una copa, ¢y qué? jNadie tiene derecho a pedirme
cuentas!»



Pero a los pocos pasos de la taberna vid de lejos a un oficial, y se
apresuré a cuadrarse y a hacer el saludo de ordenanza.

Al pasar por el puente—pues la tienda favorita del capitdn estaba al otro
lado del rio—divis0, mas alla del bosque de humeantes chimeneas, el
campo, inundado de sol. A la derecha de la carretera se esfumaba en una
niebla azul la arboleda...

«jY yo en esta jaula!», pensé Kukuchkin con desesperacion.

Hacia tres semanas se habia encontrado en el mercado a un campesino
de Sobakino, su aldea natal, su paraiso perdido. Y habia sabido por él que
su mujer habia dado a luz una nifia; pero que estaba demasiado deébil para
amamantarla y la criaba con biberén; que, por mas que su padre y su
hermano se matabana trabajar, la falta de brazos disminuia sobremanera
las cosechas y el pan escaseaba; que si €l no les enviaba algun dinero, se
moririan de hambre.

Kukuchkin le dié un rublo al campesino para su padre. Se apoderé de él la
desesperacion mas negra. Se imagind el cuadro desolador de su familia
en la miseria. Y conforme se iba acercando Navidad, mas turbaba aquel
cuadro su alma.

«Mientras ellos se mueren de hambre por falta de brazos—se decia—, yo
estoy aqui comprandole buenos bocados al capitan.»

Hubo un momento en que hasta tuvo tentaciones de desertar; pero
comprendio que hubiera sido una estupidez, y desistio.

Ya cerca de la tienda donde debia hacer las compras, pens6 de pronto;
«Y si me quedara con el dinero?» Esta idea la asusté tanto, que se
santigué apenas nacida en su cerebro. «jDios me librel—murmuro—.
iSolo faltaba eso! {Nunca ha habido ladrones en la familia, y no seré yo el
gue la deshonre!»

Apresurd el paso; pero al meterse la mano en el bolsillo y tocar el billete lo
acorto, preguntandose;

«¢ Y sidijera que lo he perdido?»

Horrorizado, volvio a santiguarse y se lanzo hacia la puerta mas proxima.



Era la puerta de una taberna.

10



Nicolas lvanich, inquieto y furioso al ver que Kukuchkin no volvia, les hizo
saber a los amigos que se disponian a ir a su casa que el asistente habia
desaparecido con el dinero; pero cuando, cumplido tan penoso deber,
torndé a su domicilio, encontré a Kukuchkin en la cocina, sentado en el
banco, sobre el que se tambaleaba su desmedrado cuerpo, y dedicado
con entusiasmo a la tarea de sacarle brillo a una bota.

—¢ Donde has estado estos dos dias, sinvergienza? iMenuda borrachera
traes!

—No, mi capitan.

—Conque no, ¢eh?

—Ademas, estoy en mi derecho.

—iCoémo! ¢ Te atreves, encima, a insolentarte?

—¢ A insolentarme? Decir la verdad no es insolentarse.
—¢Y el dinero? ¢ Qué has hecho del dinero?

—Lo he perdido.

El capitan levantd los brazos con desesperacibn y clavo,
inquisitorialmente, sus ojillos hinchados en los de Kukuchkin.

—iLo has robado! No lo niegues...

—Si usted cree que lo he robado... haga de mi lo que quiera...
denuncieme... Es bien facil perder a un hombre.

Y Kukuchkin se eché a llorar.

El capitan, loco de rabia, rechinando los dientes, grito:
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—iVete a dormir, animal! Mafiana te mandaré al calabozo.
—Haga usted de mi lo que quiera, pero soy inocente.
—ijCallate, granuja!

El capitan dié una terrible patada en el suelo y se fué a su cuarto.
Kukuchkin reanudd su tarea betuneril; pero no tardé en tenderse cuan
largo era en el banco.

«A esto ha quedado reducida la fiesta con que yo habia sofiado—suspiro
Nicolas Ivanich, un tanto aplacada su colera merced a una expansiva serie
de maldiciones—. Verdaderamente, el Destino es demasiado cruel
conmigo.»

Y decidio buscar consuelo en el fondo de la garrafa. A medida que su
contenido disminuia pareciale al capitan que las paredes de la estancia se
ensanchaban. Imagenes pretéritas, olvidadas ya, turbaron de nuevo su
alma. Una mujer soflada, que era la dama de sus pensamientos desde
hacia muchos afios, se le aparecio, pura, hechicera. «jAmor mio!»,
murmuro, besando con sus gruesos labios el aire.

Imagindse luego estar a la orilla de un rio, por cuyo cauce iban pasando
para no volver mas, como ondas fugitivas, todos sus suefos de ventura. Y
conforme pasaban se ponia mas triste y se tenia mas lastima. Nadie le
necesitaba en el mundo; en ningun corazon habia despertado amor, ni
siquiera piedad; ninguna mirada se detenia con carifio en su rostro
abotagado de borracho; nunca unas manos infantiles habian acariciado su
cuello apoplético. Ni siquiera la amistad de un perro le consolaba.

Por una extrafia asociacién de ideas, pensd en Kukuchkin. Kukuchkin le
queria. Pero ¢qué habia hecho él para merecer su carifio?... Kukuchkin...

El capitan se levantd, cogi6 el quinqué y, con paso no muy firme, se dirigid
a la cocina.

El asistente, tendido en el banco, dormia, colgante una mano, casi tocando
al suelo, y en la otra la bota. Estaba muy palido.

Nicolas Ivanich no le habia visto nunca dormido. No se habia fijado nunca
en las ligeras arrugas de aquel rostro afeitado, que le parecia
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desconocido, pero mas simpatico que el que veia siempre, pues era el
verdadero, el natural, el humano...

Volvié de puntillas a su cuarto y mird, asombrado, en torno suyo: pareciale
gque tampoco el cuarto era ya el mismo.

Media hora después se le oy0 gritar:
—iKukuchkin!
Su voz ronca sonaba de un modo nuevo, extrafo.

Kukuchkin abrido los ojos, se levantdo y entr6, con paso timido, en la
habitacion de su sefior, cuyas 6rdenes esperd inmovil, la cabeza baja, a
corta distancia de la puerta.

«¢Y yo me he enfurecido con este pobre hombre?», pensé el capitan. Y
repitio:

—iKukuchkin!

Los dedos del asistente se agitaron.
—¢ Has robado el dinero?

-Si...

—Habra que denunciarte...

— Mi capitan: jno me pierda usted!

El capitan se levanto, se acerco a Kukuchkin y le puso las manos en los
hombros.

—ijTonto!—dijo—. ¢ Me crees capaz...?

Y girando sobre sus talones, se dirigié a la ventana y se puso a mirar a la
calle, como si en aquella obscura noche pudiera verse algo. Momentos
después saco el pafuelo y se lo llevé a los ojos.

—iMi capitan!

—¢,Qué?—pregunto Nicolas lvanich, sin volverse.
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—NMi capitan... castigueme usted.
—No digas tonterias...

Y como en aquel momento el capitan girase de nuevo sobre sus talones, el
asistente corridé hacia €él, se prosterné a sus pies e intentd abrazarse a sus
piernas. Nicolas Ivanich, pintados a la vez en el rostio la alegria y el dolor,
le levantd y le di6 un beso en los crespos cabellos.

—iTu me has tomado por un cural—bromeog, retirando la mano, que el otro
intentaba besarle—. jDéjate de monaguilladas y echa un poco de vodka en
la garrafa, que esta vacia!

Kukuchkin, veloz como un rayo, cogi6é la garrafa y volé con ella hacia la
puerta; pero, jhorror!, el honrado frasco, que tan buenos servicios le habia
prestado durante diez afios a su amo, describié en el aire una curva lenta,
meditabunda, se decidio al fin a caer y se hizo aficos contra las losas.

—iBah, no te apures!—qgrit6 el capitan—. jVe a la taberna por una botella!

Todo el mundo duerme hace tiempo. Soélo se veluz en las ventanas del
capitan Kablukov, cuyos cuadrangulos se proyectan, amarillentos, sobre la
nieve.

—¢ Conque has enviado el dinero a tu aldea?
—Si, mi capitan... Yo se lo iré devolviendo a usted... Trabajaré.

El capitdn lanza una bocanada de humo, se arrellana en su sillon vy,
completamente feliz, cierra los ojos. Kukuchkin, sentado en el borde de
una silla, la boca entreabierta, escucha sus palabras con una atencion
religiosa.

—Habran tenido un alegrén en tu casa, ¢ verdad?
—iFigurese usted, mi capitan!

La Nochebuena es negra y larga; pero al fin capitula ante la fuerza
invencible del Sol.

Apunta el dia.
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El capitan y su asistente se disponen a acostarse. Kukuchkin descalza a
su amo, tirandole de las botas con tal impetu, que le pone en peligro de
caerse del cajéon en que se ha sentado.

Luego, estrechando carinosamente las botas, de agujereadas suelas,
contra su corazon, se dirige a la puerta.

—Oye... ¢ Conque eres padre de una nifia?
—Si, mi capitan... Le han puesto Advotia.
—NMuy bien... Buenas noches.

Han pasado unos cuantos dias y no se ha vuelto a ver a Kukuchkin ir por
vodka para su amo. Sus viajes a la taberna, que eran una parte tan
esencial de su servicio, han terminado, sin duda, para siempre.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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