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I

A través de los cristales cubiertos de hielo penetraban los rayos matutinos 
del sol invernal e inundaban de una luz fría, pero alegre, los dos aposentos 
que, con la cocina, constituían la morada del capitán Nicolás Ivanich 
Kablukov y su asistente Kukuchkin.

Nicolás Ivanich estaba bebiendo, a sorbitos, te muy caliente, en un vaso, 
cuya cubeta de plata constituía, con la cucharilla del mismo metal, el único 
lujo de su ajuar.

—¡Kukuchkin! —gritó.

Pero el asistente no dió muestras de haber oído su ronca voz.

—¡Kukuchkin!

El asistente acudió al fin. Le habían dedicado al servicio doméstico a 
causa de su estupidez. Tenía la cabeza pequeña, las orejas muy grandes, 
el cuerpo desgarbado y flaco.

—¿Por qué no acudes en seguida que se te llama? ¡Pareces tonto!

—¡A la orden, mi capitán!—gruñó el soldado.

—¡Levanta esa cabeza! ¡Mira de frente!... ¿Estás borracho?

—Sin dinero, mi capitán, mal puede uno emborracharse.

Nicolás Ivanich no quería enfadarse. Se encogió de hombros y le dijo a 
Kukuchkin que le llevase vodka y algo de comer y encendiese la chimenea.

—¿Qué es esto?—preguntó cuando el asistente, momentos después, 
colocó sobre la mesa, amén de la garrafa de vodka y una lata de sardinas, 
una taza muy charra, probablemente de su propiedad particular.

—Como no hay copa...
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—¡Imbécil! ¿Por qué no le has pedido una a la casera?

Mientras el asistente, en cuclillas ante la chimenea, se veía y se deseaba 
para encender la leña húmeda de nieve, Nicolás Ivanich hacía una lista de 
bebidas y comestibles. Pensaba invitar a algunos amigos a celebrar con él 
la Nochebuena. De la importancia primordial que le daba, en sus proyectos 
de anfitrión, a las bebidas se inducía que no le dedicaba la fiesta al sexo 
débil. Las mujeres no le preocupaban. Las únicas a quienes trataba, las de 
sus compañeros de regimiento—con las que jugaba a veces al tresillo—, 
no eran, a sus ojos, mujeres.

Terminada la lista, se la alargó a Kukuchkin con cierto aire de satisfacción, 
como quien espera que le feliciten por su acierto; pero el otro se limitó a 
decir:

—¡A lá orden, mi capitán!

El capitán notó algo extraño en su acento y en su mirada, y de no 
considerarle un zote y creerle, porende, incapaz de la ironía, hubiera 
calificado de irónicos su mirada y su acento.

Aunque el importe de las bebidas y los comestibles enumerados en la lista 
no pasaba de diez rublos, le dió un billete de veinticinco, pues no tenía otro 
dinero. Y para animarle un poco y despertar en él cierto interés por la 
realidad, le obsequió con una taza de vodka, so pretexto de que hacía frío 
y había que entrar en calor. Kukuchkin, luego de santiguarse, se bebió el 
vodka; pero no escupió después, ni dió las gracias, como acostumbraba: 
se limitó a secarse los labios de un modo violento, furioso, como si quisiera 
borrar todo vestigio de su capitulación vergonzosa ante el vodka de su 
señor.

Momentos después, el capitán le oyó marcharse. «¡Vaya un portazo!—se 
dijo—. ¿Qué mosca le habrá picado? Está como loco. Me falta al respeto; 
la casera se queja de sus groserías...»

Pero no tardó en olvidar tales naderías, pensando en lo que iba a divertirse 
al día siguiente por la noche.

Después de beberse dos copas más de vodka y pasearse un poco a 
través de la estancia, cogió un cajón vacío, lo colocó delante de la 

5



chimenea y se sentó en él. Las amarillas lenguas de fuego lamían, 
lánguidas, los leños, que silbaban como enfurecidos.

Nicolás Ivanich recordó otra mañana, distante veinte años de aquélla, en 
que también se había sentado en un cajón, junto al fuego. Acababa 
entonces de llegar a aquella ciudad e ingresar en aquel maldito regimiento, 
donde se ascendía tan despacio. Entonas aun no estaba calvo y su rostro 
no estaba rojo y abotagado como ahora. Y el fuego, en su lenguaje 
misterioso, decía otras cosas menos cuerdas: hablaba de la Academia de 
Estado Mayor, de una novia distinguida y bella, de saraos espléndidos, en 
los que de Kablukov, esbelto y elegante, bailaba a las mil maravillas y 
discreteaba con su pareja.

¡Bailar!... El capitán miró la pronunciada curva de su vientre, se imaginó a 
sí mismo bailando con una señorita y se sonrió. ¡Sería un espectáculo 
digno de verse!

«¡Estoy bien así!—dijo en alta voz—, ¿Qué me falta?»

Y para probarse que era feliz se bebió otra copa de vodka.

Paseándose de nuevo a través de la estancia, fué apartando su 
pensamiento de aquel optimista «¿Qué me falta?» y derivándolo hacia 
cosas para él de menos monta. El tesorero del regimiento, aunque polaco, 
era un buen hombre. El judío Abramka le había hecho al teniente Ilin un 
par de botas detestable...

Desde hacía algunos años, Nicolás Ivanich trataba de convencerse de que 
no le faltaba nada; pero necesitaba, para conseguirlo del todo, la ayuda del 
alcohol; en cuanto tenía en el cuerpo dos o tres copas de vodka, su 
habitación sucia y desnuda le parecía confortable, y no paraba mientes en 
que él se había vuelto un adán y se pasaba semanas enteras sin mudarse 
de camisa ni limpiarse las uñas. O, si las paraba, se decía: «¡Bah! ¡No 
tengo que conquistar a ninguna muchacha!» El vodka le ayudaba a 
conformarse con no ser más que capitán a los cincuenta años, 
mientrasque no pocos compañeros suyos de promoción eran coroneles o 
generales. Cuando había bebido, no le entristecía el llevar veinticinco años 
enseñando la instrucción y el haber ido perdiendo, en su transcurso, 
cuanto había en él de elevado y de noble. El alcohol interponía entre él y la 
vida real una ligera niebla, que le velaba todo lo que no fuese la cuarta 
compañía del batallón de reserva, con su zapatero Abramka, sus partiditas 
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de monte, su coronel ordenancista...

Pero a veces—dos o tres veces al año—ocurría que el vodka dejaba de 
ser su aliado y se convertía en su peor enemigo. Entonces la conciencia 
de la estupidez de su vida le hacía sufrir horriblemente. Y él, para olvidar, 
se entregaba una o dos semanas a la embriaguez. Durante ese tiempo no 
salía de casa; se pasaba el día entero en camisa de dormir, junto a la 
garrafa, abotagado el rostro, los ojos huraños.

«¡Esta vida me ha perdido para siempre!», les decía llorando a los 
compañeros que iban a verle.

Cuando sus compañeros le abandonaban, llamaba a su asistente y le 
decía en tono severo que él era un hombre incomprendido. Y cuando su 
asistente le abandonaba también, apoyaba un brazo en la mesa y la frente 
en el brazo y lloraba en silencio, sin saber por qué, pero con un dolor 
profundo.

Pasados estos períodos de embriaguez, le avergonzaba el recordarlos. Y 
le enternecía el pensar en la paciencia de Kukuchkin, a quien, en sus 
momentos de exasperación, le tiraba vasos y garrafas a la cabeza. Por 
eso no le despedía aunque, como criado, era una verdadera calamidad: 
rompía cuanto tocabae interpretaba sus órdenes de una manera tan 
fantástica, que los demás asistentes se desternillaban de risa. Luego de 
beberse otra copa, el capitán se fué al cuartel, dejándole la llave al ama de 
la casa, que vivía en el piso de al lado.

Cuando se retiró, ya cerca de la media noche, Kukuchkin no había vuelto 
aún.

Y a la noche siguiente, no mucho antes de la hora a que debían ir los 
invitados, seguía el asistente sin aparecer por la casa.
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II

Guardada la lista de bebidas y comestibles en la ancha manga de su 
capote, salió Kukuchkin a la calle. El frío intenso le hizo acelerar el paso, 
de ordinario lento, tan lento, que había sido uno de los motivos de que 
hasta cierto punto se le desmilitarizase. El vodka que había bebido no 
había disipado su mal humor. Como tropezase, al doblar una esquina, con 
una vieja, en vez de disculparse la envió a los infiernos. Luego tuvo una 
seria agarrada con un cochero, cuyo caballo había estado a pique de 
atropellarle.

Todo cuanto veía provocaba sus protestas o sus sarcasmos. Y las gentes 
en cuyo rostro se pintaba la alegría de vivir despertaban en su corazón un 
odio africano.

«¡Cerdo!—gruñó al ver, en su trineo, a la puerta de una tienda de 
ultramarinos, a un señor rodeado de paquetes—, ¡Cerdo! ¡Comilón!»

Le parecía injusto e ilógico que el capitán le obligase a hacer las compras 
en una tienda de extramuros, o poco menos, habiéndolas muy buenas en 
el centro de la ciudad.

«¡Vaya unos caprichos!», rugió.

Y escupió con furia.

En aquel momento pasaba por delante de una taberna.

«¿Y si entrase?», le preguntó a un ser invisible, pero que, sin duda, se 
oponía a su deseo.

Y empujó desdeñosamente con el pie la puerta del establecimiento.

Momentos después salió, altivo, arrogante, retador, murmurando:

«Me he bebido una copa, ¿y qué? ¡Nadie tiene derecho a pedirme 
cuentas!»
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Pero a los pocos pasos de la taberna vió de lejos a un oficial, y se 
apresuró a cuadrarse y a hacer el saludo de ordenanza.

Al pasar por el puente—pues la tienda favorita del capitán estaba al otro 
lado del río—divisó, más allá del bosque de humeantes chimeneas, el 
campo, inundado de sol. A la derecha de la carretera se esfumaba en una 
niebla azul la arboleda...

«¡Y yo en esta jaula!», pensó Kukuchkin con desesperación.

Hacía tres semanas se había encontrado en el mercado a un campesino 
de Sobakino, su aldea natal, su paraíso perdido. Y había sabido por él que 
su mujer había dado a luz una niña; pero que estaba demasiado débil para 
amamantarla y la criaba con biberón; que, por más que su padre y su 
hermano se matabana trabajar, la falta de brazos disminuía sobremanera 
las cosechas y el pan escaseaba; que si él no les enviaba algún dinero, se 
morirían de hambre.

Kukuchkin le dió un rublo al campesino para su padre. Se apoderó de él la 
desesperación más negra. Se imaginó el cuadro desolador de su familia 
en la miseria. Y conforme se iba acercando Navidad, más turbaba aquel 
cuadro su alma.

«Mientras ellos se mueren de hambre por falta de brazos—se decía—, yo 
estoy aquí comprándole buenos bocados al capitán.»

Hubo un momento en que hasta tuvo tentaciones de desertar; pero 
comprendió que hubiera sido una estupidez, y desistió.

Ya cerca de la tienda donde debía hacer las compras, pensó de pronto; 
«¿Y si me quedara con el dinero?» Esta idea la asustó tanto, que se 
santiguó apenas nacida en su cerebro. «¡Dios me libre!—murmuró—. 
¡Sólo faltaba eso! ¡Nunca ha habido ladrones en la familia, y no seré yo el 
que la deshonre!»

Apresuró el paso; pero al meterse la mano en el bolsillo y tocar el billete lo 
acortó, preguntándose;

«¿Y si dijera que lo he perdido?»

Horrorizado, volvió a santiguarse y se lanzó hacia la puerta más próxima.
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Era la puerta de una taberna.
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III

Nicolás Ivanich, inquieto y furioso al ver que Kukuchkin no volvía, les hizo 
saber a los amigos que se disponían a ir a su casa que el asistente había 
desaparecido con el dinero; pero cuando, cumplido tan penoso deber, 
tornó a su domicilio, encontró a Kukuchkin en la cocina, sentado en el 
banco, sobre el que se tambaleaba su desmedrado cuerpo, y dedicado 
con entusiasmo a la tarea de sacarle brillo a una bota.

—¿Dónde has estado estos dos días, sinvergüenza? ¡Menuda borrachera 
traes!

—No, mi capitán.

—Conque no, ¿eh?

—Además, estoy en mi derecho.

—¡Cómo! ¿Te atreves, encima, a insolentarte?

—¿A insolentarme? Decir la verdad no es insolentarse.

—¿Y el dinero? ¿Qué has hecho del dinero?

—Lo he perdido.

El capitán levantó los brazos con desesperación y clavó, 
inquisitorialmente, sus ojillos hinchados en los de Kukuchkin.

—¡Lo has robado! No lo niegues...

—Si usted cree que lo he robado... haga de mí lo que quiera... 
denúncieme... Es bien fácil perder a un hombre.

Y Kukuchkin se echó a llorar.

El capitán, loco de rabia, rechinando los dientes, gritó:
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—¡Vete a dormir, animal! Mañana te mandaré al calabozo.

—Haga usted de mí lo que quiera, pero soy inocente.

—¡Cállate, granuja!

El capitán dió una terrible patada en el suelo y se fué a su cuarto. 
Kukuchkin reanudó su tarea betuneril; pero no tardó en tenderse cuan 
largo era en el banco.

«A esto ha quedado reducida la fiesta con que yo había soñado—suspiró 
Nicolás Ivanich, un tanto aplacada su cólera merced a una expansiva serie 
de maldiciones—. Verdaderamente, el Destino es demasiado cruel 
conmigo.»

Y decidió buscar consuelo en el fondo de la garrafa. A medida que su 
contenido disminuía parecíale al capitán que las paredes de la estancia se 
ensanchaban. Imágenes pretéritas, olvidadas ya, turbaron de nuevo su 
alma. Una mujer soñada, que era la dama de sus pensamientos desde 
hacía muchos años, se le apareció, pura, hechicera. «¡Amor mío!», 
murmuró, besando con sus gruesos labios el aire.

Imaginóse luego estar a la orilla de un río, por cuyo cauce iban pasando 
para no volver más, como ondas fugitivas, todos sus sueños de ventura. Y 
conforme pasaban se ponía más triste y se tenía más lástima. Nadie le 
necesitaba en el mundo; en ningún corazón había despertado amor, ni 
siquiera piedad; ninguna mirada se detenía con cariño en su rostro 
abotagado de borracho; nunca unas manos infantiles habían acariciado su 
cuello apoplético. Ni siquiera la amistad de un perro le consolaba.

Por una extraña asociación de ideas, pensó en Kukuchkin. Kukuchkin le 
quería. Pero ¿qué había hecho él para merecer su cariño?... Kukuchkin...

El capitán se levantó, cogió el quinqué y, con paso no muy firme, se dirigió 
a la cocina.

El asistente, tendido en el banco, dormía, colgante una mano, casi tocando 
al suelo, y en la otra la bota. Estaba muy pálido.

Nicolás Ivanich no le había visto nunca dormido. No se había fijado nunca 
en las ligeras arrugas de aquel rostro afeitado, que le parecía 
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desconocido, pero más simpático que el que veía siempre, pues era el 
verdadero, el natural, el humano...

Volvió de puntillas a su cuarto y miró, asombrado, en torno suyo: parecíale 
que tampoco el cuarto era ya el mismo.

Media hora después se le oyó gritar:

—¡Kukuchkin!

Su voz ronca sonaba de un modo nuevo, extraño.

Kukuchkin abrió los ojos, se levantó y entró, con paso tímido, en la 
habitación de su señor, cuyas órdenes esperó inmóvil, la cabeza baja, a 
corta distancia de la puerta.

«¿Y yo me he enfurecido con este pobre hombre?», pensó el capitán. Y 
repitió:

—¡Kukuchkin!

Los dedos del asistente se agitaron.

—¿Has robado el dinero?

-Sí...

—Habrá que denunciarte...

— Mi capitán: ¡no me pierda usted!

El capitán se levantó, se acercó a Kukuchkin y le puso las manos en los 
hombros.

—¡Tonto!—dijo—. ¿Me crees capaz...?

Y girando sobre sus talones, se dirigió a la ventana y se puso a mirar a la 
calle, como si en aquella obscura noche pudiera verse algo. Momentos 
después sacó el pañuelo y se lo llevó a los ojos.

—¡Mi capitán!

—¿Qué?—preguntó Nicolás Ivanich, sin volverse.

13



—Mi capitán... castígueme usted.

—No digas tonterías...

Y como en aquel momento el capitán girase de nuevo sobre sus talones, el 
asistente corrió hacia él, se prosternó a sus pies e intentó abrazarse a sus 
piernas. Nicolás Ivanich, pintados a la vez en el rostió la alegría y el dolor, 
le levantó y le dió un beso en los crespos cabellos.

—¡Tú me has tomado por un cura!—bromeó, retirando la mano, que el otro 
intentaba besarle—. ¡Déjate de monaguilladas y echa un poco de vodka en 
la garrafa, que está vacía!

Kukuchkin, veloz como un rayo, cogió la garrafa y voló con ella hacia la 
puerta; pero, ¡horror!, el honrado frasco, que tan buenos servicios le había 
prestado durante diez años a su amo, describió en el aire una curva lenta, 
meditabunda, se decidió al fin a caer y se hizo añicos contra las losas.

—¡Bah, no te apures!—gritó el capitán—. ¡Ve a la taberna por una botella!

Todo el mundo duerme hace tiempo. Sólo se veluz en las ventanas del 
capitán Kablukov, cuyos cuadrángulos se proyectan, amarillentos, sobre la 
nieve.

—¿Conque has enviado el dinero a tu aldea?

—Sí, mi capitán... Yo se lo iré devolviendo a usted... Trabajaré.

El capitán lanza una bocanada de humo, se arrellana en su sillón y, 
completamente feliz, cierra los ojos. Kukuchkin, sentado en el borde de 
una silla, la boca entreabierta, escucha sus palabras con una atención 
religiosa.

—Habrán tenido un alegrón en tu casa, ¿verdad?

—¡Figúrese usted, mi capitán!

La Nochebuena es negra y larga; pero al fin capitula ante la fuerza 
invencible del Sol.

Apunta el día.

14



El capitán y su asistente se disponen a acostarse. Kukuchkin descalza a 
su amo, tirándole de las botas con tal ímpetu, que le pone en peligro de 
caerse del cajón en que se ha sentado.

Luego, estrechando cariñosamente las botas, de agujereadas suelas, 
contra su corazón, se dirige a la puerta.

—Oye... ¿Conque eres padre de una niña?

—Sí, mi capitán... Le han puesto Advotia.

—Muy bien... Buenas noches.

Han pasado unos cuantos días y no se ha vuelto a ver a Kukuchkin ir por 
vodka para su amo. Sus viajes a la taberna, que eran una parte tan 
esencial de su servicio, han terminado, sin duda, para siempre.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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