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I
A través de los cristales cubiertos de hielo penetraban los 
rayos matutinos del sol invernal e inundaban de una luz fría, 
pero alegre, los dos aposentos que, con la cocina, constituían 
la morada del capitán Nicolás Ivanich Kablukov y su asistente 
Kukuchkin.

Nicolás Ivanich estaba bebiendo, a sorbitos, te muy caliente, 
en un vaso, cuya cubeta de plata constituía, con la cucharilla 
del mismo metal, el único lujo de su ajuar.

—¡Kukuchkin! —gritó.

Pero el asistente no dió muestras de haber oído su ronca voz.

—¡Kukuchkin!

El asistente acudió al fin. Le habían dedicado al servicio 
doméstico a causa de su estupidez. Tenía la cabeza pequeña, 
las orejas muy grandes, el cuerpo desgarbado y flaco.

—¿Por qué no acudes en seguida que se te llama? ¡Pareces 
tonto!

—¡A la orden, mi capitán!—gruñó el soldado.

—¡Levanta esa cabeza! ¡Mira de frente!... ¿Estás borracho?

—Sin dinero, mi capitán, mal puede uno emborracharse.

Nicolás Ivanich no quería enfadarse. Se encogió de hombros y 
le dijo a Kukuchkin que le llevase vodka y algo de comer y 
encendiese la chimenea.

—¿Qué es esto?—preguntó cuando el asistente, momentos 
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después, colocó sobre la mesa, amén de la garrafa de vodka 
y una lata de sardinas, una taza muy charra, probablemente 
de su propiedad particular.

—Como no hay copa...

—¡Imbécil! ¿Por qué no le has pedido una a la casera?

Mientras el asistente, en cuclillas ante la chimenea, se veía y 
se deseaba para encender la leña húmeda de nieve, Nicolás 
Ivanich hacía una lista de bebidas y comestibles. Pensaba 
invitar a algunos amigos a celebrar con él la Nochebuena. De 
la importancia primordial que le daba, en sus proyectos de 
anfitrión, a las bebidas se inducía que no le dedicaba la fiesta 
al sexo débil. Las mujeres no le preocupaban. Las únicas a 
quienes trataba, las de sus compañeros de regimiento—con 
las que jugaba a veces al tresillo—, no eran, a sus ojos, 
mujeres.

Terminada la lista, se la alargó a Kukuchkin con cierto aire de 
satisfacción, como quien espera que le feliciten por su 
acierto; pero el otro se limitó a decir:

—¡A lá orden, mi capitán!

El capitán notó algo extraño en su acento y en su mirada, y 
de no considerarle un zote y creerle, porende, incapaz de la 
ironía, hubiera calificado de irónicos su mirada y su acento.

Aunque el importe de las bebidas y los comestibles 
enumerados en la lista no pasaba de diez rublos, le dió un 
billete de veinticinco, pues no tenía otro dinero. Y para 
animarle un poco y despertar en él cierto interés por la 
realidad, le obsequió con una taza de vodka, so pretexto de 
que hacía frío y había que entrar en calor. Kukuchkin, luego 
de santiguarse, se bebió el vodka; pero no escupió después, 
ni dió las gracias, como acostumbraba: se limitó a secarse los 
labios de un modo violento, furioso, como si quisiera borrar 
todo vestigio de su capitulación vergonzosa ante el vodka de 
su señor.
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Momentos después, el capitán le oyó marcharse. «¡Vaya un 
portazo!—se dijo—. ¿Qué mosca le habrá picado? Está como 
loco. Me falta al respeto; la casera se queja de sus 
groserías...»

Pero no tardó en olvidar tales naderías, pensando en lo que 
iba a divertirse al día siguiente por la noche.

Después de beberse dos copas más de vodka y pasearse un 
poco a través de la estancia, cogió un cajón vacío, lo colocó 
delante de la chimenea y se sentó en él. Las amarillas 
lenguas de fuego lamían, lánguidas, los leños, que silbaban 
como enfurecidos.

Nicolás Ivanich recordó otra mañana, distante veinte años de 
aquélla, en que también se había sentado en un cajón, junto 
al fuego. Acababa entonces de llegar a aquella ciudad e 
ingresar en aquel maldito regimiento, donde se ascendía tan 
despacio. Entonas aun no estaba calvo y su rostro no estaba 
rojo y abotagado como ahora. Y el fuego, en su lenguaje 
misterioso, decía otras cosas menos cuerdas: hablaba de la 
Academia de Estado Mayor, de una novia distinguida y bella, 
de saraos espléndidos, en los que de Kablukov, esbelto y 
elegante, bailaba a las mil maravillas y discreteaba con su 
pareja.

¡Bailar!... El capitán miró la pronunciada curva de su vientre, 
se imaginó a sí mismo bailando con una señorita y se sonrió. 
¡Sería un espectáculo digno de verse!

«¡Estoy bien así!—dijo en alta voz—, ¿Qué me falta?»

Y para probarse que era feliz se bebió otra copa de vodka.

Paseándose de nuevo a través de la estancia, fué apartando 
su pensamiento de aquel optimista «¿Qué me falta?» y 
derivándolo hacia cosas para él de menos monta. El tesorero 
del regimiento, aunque polaco, era un buen hombre. El judío 
Abramka le había hecho al teniente Ilin un par de botas 
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detestable...

Desde hacía algunos años, Nicolás Ivanich trataba de 
convencerse de que no le faltaba nada; pero necesitaba, para 
conseguirlo del todo, la ayuda del alcohol; en cuanto tenía en 
el cuerpo dos o tres copas de vodka, su habitación sucia y 
desnuda le parecía confortable, y no paraba mientes en que 
él se había vuelto un adán y se pasaba semanas enteras sin 
mudarse de camisa ni limpiarse las uñas. O, si las paraba, se 
decía: «¡Bah! ¡No tengo que conquistar a ninguna muchacha!» 
El vodka le ayudaba a conformarse con no ser más que 
capitán a los cincuenta años, mientrasque no pocos 
compañeros suyos de promoción eran coroneles o generales. 
Cuando había bebido, no le entristecía el llevar veinticinco 
años enseñando la instrucción y el haber ido perdiendo, en su 
transcurso, cuanto había en él de elevado y de noble. El 
alcohol interponía entre él y la vida real una ligera niebla, 
que le velaba todo lo que no fuese la cuarta compañía del 
batallón de reserva, con su zapatero Abramka, sus partiditas 
de monte, su coronel ordenancista...

Pero a veces—dos o tres veces al año—ocurría que el vodka
dejaba de ser su aliado y se convertía en su peor enemigo. 
Entonces la conciencia de la estupidez de su vida le hacía 
sufrir horriblemente. Y él, para olvidar, se entregaba una o 
dos semanas a la embriaguez. Durante ese tiempo no salía de 
casa; se pasaba el día entero en camisa de dormir, junto a la 
garrafa, abotagado el rostro, los ojos huraños.

«¡Esta vida me ha perdido para siempre!», les decía llorando 
a los compañeros que iban a verle.

Cuando sus compañeros le abandonaban, llamaba a su 
asistente y le decía en tono severo que él era un hombre 
incomprendido. Y cuando su asistente le abandonaba también, 
apoyaba un brazo en la mesa y la frente en el brazo y 
lloraba en silencio, sin saber por qué, pero con un dolor 
profundo.
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Pasados estos períodos de embriaguez, le avergonzaba el 
recordarlos. Y le enternecía el pensar en la paciencia de 
Kukuchkin, a quien, en sus momentos de exasperación, le 
tiraba vasos y garrafas a la cabeza. Por eso no le despedía 
aunque, como criado, era una verdadera calamidad: rompía 
cuanto tocabae interpretaba sus órdenes de una manera tan 
fantástica, que los demás asistentes se desternillaban de 
risa. Luego de beberse otra copa, el capitán se fué al cuartel, 
dejándole la llave al ama de la casa, que vivía en el piso de 
al lado.

Cuando se retiró, ya cerca de la media noche, Kukuchkin no 
había vuelto aún.

Y a la noche siguiente, no mucho antes de la hora a que 
debían ir los invitados, seguía el asistente sin aparecer por la 
casa.
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II
Guardada la lista de bebidas y comestibles en la ancha manga 
de su capote, salió Kukuchkin a la calle. El frío intenso le hizo 
acelerar el paso, de ordinario lento, tan lento, que había sido 
uno de los motivos de que hasta cierto punto se le 
desmilitarizase. El vodka que había bebido no había disipado 
su mal humor. Como tropezase, al doblar una esquina, con 
una vieja, en vez de disculparse la envió a los infiernos. 
Luego tuvo una seria agarrada con un cochero, cuyo caballo 
había estado a pique de atropellarle.

Todo cuanto veía provocaba sus protestas o sus sarcasmos. 
Y las gentes en cuyo rostro se pintaba la alegría de vivir 
despertaban en su corazón un odio africano.

«¡Cerdo!—gruñó al ver, en su trineo, a la puerta de una 
tienda de ultramarinos, a un señor rodeado de paquetes—, 
¡Cerdo! ¡Comilón!»

Le parecía injusto e ilógico que el capitán le obligase a hacer 
las compras en una tienda de extramuros, o poco menos, 
habiéndolas muy buenas en el centro de la ciudad.

«¡Vaya unos caprichos!», rugió.

Y escupió con furia.

En aquel momento pasaba por delante de una taberna.

«¿Y si entrase?», le preguntó a un ser invisible, pero que, sin 
duda, se oponía a su deseo.

Y empujó desdeñosamente con el pie la puerta del 
establecimiento.
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Momentos después salió, altivo, arrogante, retador, 
murmurando:

«Me he bebido una copa, ¿y qué? ¡Nadie tiene derecho a 
pedirme cuentas!»

Pero a los pocos pasos de la taberna vió de lejos a un oficial, 
y se apresuró a cuadrarse y a hacer el saludo de ordenanza.

Al pasar por el puente—pues la tienda favorita del capitán 
estaba al otro lado del río—divisó, más allá del bosque de 
humeantes chimeneas, el campo, inundado de sol. A la 
derecha de la carretera se esfumaba en una niebla azul la 
arboleda...

«¡Y yo en esta jaula!», pensó Kukuchkin con desesperación.

Hacía tres semanas se había encontrado en el mercado a un 
campesino de Sobakino, su aldea natal, su paraíso perdido. Y 
había sabido por él que su mujer había dado a luz una niña; 
pero que estaba demasiado débil para amamantarla y la 
criaba con biberón; que, por más que su padre y su hermano 
se matabana trabajar, la falta de brazos disminuía 
sobremanera las cosechas y el pan escaseaba; que si él no 
les enviaba algún dinero, se morirían de hambre.

Kukuchkin le dió un rublo al campesino para su padre. Se 
apoderó de él la desesperación más negra. Se imaginó el 
cuadro desolador de su familia en la miseria. Y conforme se 
iba acercando Navidad, más turbaba aquel cuadro su alma.

«Mientras ellos se mueren de hambre por falta de brazos—se 
decía—, yo estoy aquí comprándole buenos bocados al 
capitán.»

Hubo un momento en que hasta tuvo tentaciones de 
desertar; pero comprendió que hubiera sido una estupidez, y 
desistió.
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Ya cerca de la tienda donde debía hacer las compras, pensó 
de pronto; «¿Y si me quedara con el dinero?» Esta idea la 
asustó tanto, que se santiguó apenas nacida en su cerebro. 
«¡Dios me libre!—murmuró—. ¡Sólo faltaba eso! ¡Nunca ha 
habido ladrones en la familia, y no seré yo el que la 
deshonre!»

Apresuró el paso; pero al meterse la mano en el bolsillo y 
tocar el billete lo acortó, preguntándose;

«¿Y si dijera que lo he perdido?»

Horrorizado, volvió a santiguarse y se lanzó hacia la puerta 
más próxima.

Era la puerta de una taberna.
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III
Nicolás Ivanich, inquieto y furioso al ver que Kukuchkin no 
volvía, les hizo saber a los amigos que se disponían a ir a su 
casa que el asistente había desaparecido con el dinero; pero 
cuando, cumplido tan penoso deber, tornó a su domicilio, 
encontró a Kukuchkin en la cocina, sentado en el banco, 
sobre el que se tambaleaba su desmedrado cuerpo, y 
dedicado con entusiasmo a la tarea de sacarle brillo a una 
bota.

—¿Dónde has estado estos dos días, sinvergüenza? ¡Menuda 
borrachera traes!

—No, mi capitán.

—Conque no, ¿eh?

—Además, estoy en mi derecho.

—¡Cómo! ¿Te atreves, encima, a insolentarte?

—¿A insolentarme? Decir la verdad no es insolentarse.

—¿Y el dinero? ¿Qué has hecho del dinero?

—Lo he perdido.

El capitán levantó los brazos con desesperación y clavó, 
inquisitorialmente, sus ojillos hinchados en los de Kukuchkin.

—¡Lo has robado! No lo niegues...

—Si usted cree que lo he robado... haga de mí lo que quiera... 
denúncieme... Es bien fácil perder a un hombre.
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Y Kukuchkin se echó a llorar.

El capitán, loco de rabia, rechinando los dientes, gritó:

—¡Vete a dormir, animal! Mañana te mandaré al calabozo.

—Haga usted de mí lo que quiera, pero soy inocente.

—¡Cállate, granuja!

El capitán dió una terrible patada en el suelo y se fué a su 
cuarto. Kukuchkin reanudó su tarea betuneril; pero no tardó 
en tenderse cuan largo era en el banco.

«A esto ha quedado reducida la fiesta con que yo había 
soñado—suspiró Nicolás Ivanich, un tanto aplacada su cólera 
merced a una expansiva serie de maldiciones—. 
Verdaderamente, el Destino es demasiado cruel conmigo.»

Y decidió buscar consuelo en el fondo de la garrafa. A medida 
que su contenido disminuía parecíale al capitán que las 
paredes de la estancia se ensanchaban. Imágenes pretéritas, 
olvidadas ya, turbaron de nuevo su alma. Una mujer soñada, 
que era la dama de sus pensamientos desde hacía muchos 
años, se le apareció, pura, hechicera. «¡Amor mío!», murmuró, 
besando con sus gruesos labios el aire.

Imaginóse luego estar a la orilla de un río, por cuyo cauce 
iban pasando para no volver más, como ondas fugitivas, 
todos sus sueños de ventura. Y conforme pasaban se ponía 
más triste y se tenía más lástima. Nadie le necesitaba en el 
mundo; en ningún corazón había despertado amor, ni siquiera 
piedad; ninguna mirada se detenía con cariño en su rostro 
abotagado de borracho; nunca unas manos infantiles habían 
acariciado su cuello apoplético. Ni siquiera la amistad de un 
perro le consolaba.

Por una extraña asociación de ideas, pensó en Kukuchkin. 
Kukuchkin le quería. Pero ¿qué había hecho él para merecer 
su cariño?... Kukuchkin...
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El capitán se levantó, cogió el quinqué y, con paso no muy 
firme, se dirigió a la cocina.

El asistente, tendido en el banco, dormía, colgante una mano, 
casi tocando al suelo, y en la otra la bota. Estaba muy pálido.

Nicolás Ivanich no le había visto nunca dormido. No se había 
fijado nunca en las ligeras arrugas de aquel rostro afeitado, 
que le parecía desconocido, pero más simpático que el que 
veía siempre, pues era el verdadero, el natural, el humano...

Volvió de puntillas a su cuarto y miró, asombrado, en torno 
suyo: parecíale que tampoco el cuarto era ya el mismo.

Media hora después se le oyó gritar:

—¡Kukuchkin!

Su voz ronca sonaba de un modo nuevo, extraño.

Kukuchkin abrió los ojos, se levantó y entró, con paso tímido, 
en la habitación de su señor, cuyas órdenes esperó inmóvil, 
la cabeza baja, a corta distancia de la puerta.

«¿Y yo me he enfurecido con este pobre hombre?», pensó el 
capitán. Y repitió:

—¡Kukuchkin!

Los dedos del asistente se agitaron.

—¿Has robado el dinero?

-Sí...

—Habrá que denunciarte...

— Mi capitán: ¡no me pierda usted!

El capitán se levantó, se acercó a Kukuchkin y le puso las 
manos en los hombros.
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—¡Tonto!—dijo—. ¿Me crees capaz...?

Y girando sobre sus talones, se dirigió a la ventana y se puso 
a mirar a la calle, como si en aquella obscura noche pudiera 
verse algo. Momentos después sacó el pañuelo y se lo llevó 
a los ojos.

—¡Mi capitán!

—¿Qué?—preguntó Nicolás Ivanich, sin volverse.

—Mi capitán... castígueme usted.

—No digas tonterías...

Y como en aquel momento el capitán girase de nuevo sobre 
sus talones, el asistente corrió hacia él, se prosternó a sus 
pies e intentó abrazarse a sus piernas. Nicolás Ivanich, 
pintados a la vez en el rostió la alegría y el dolor, le levantó 
y le dió un beso en los crespos cabellos.

—¡Tú me has tomado por un cura!—bromeó, retirando la 
mano, que el otro intentaba besarle—. ¡Déjate de 
monaguilladas y echa un poco de vodka en la garrafa, que 
está vacía!

Kukuchkin, veloz como un rayo, cogió la garrafa y voló con 
ella hacia la puerta; pero, ¡horror!, el honrado frasco, que tan 
buenos servicios le había prestado durante diez años a su 
amo, describió en el aire una curva lenta, meditabunda, se 
decidió al fin a caer y se hizo añicos contra las losas.

—¡Bah, no te apures!—gritó el capitán—. ¡Ve a la taberna por 
una botella!

Todo el mundo duerme hace tiempo. Sólo se veluz en las 
ventanas del capitán Kablukov, cuyos cuadrángulos se 
proyectan, amarillentos, sobre la nieve.

—¿Conque has enviado el dinero a tu aldea?
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—Sí, mi capitán... Yo se lo iré devolviendo a usted... 
Trabajaré.

El capitán lanza una bocanada de humo, se arrellana en su 
sillón y, completamente feliz, cierra los ojos. Kukuchkin, 
sentado en el borde de una silla, la boca entreabierta, 
escucha sus palabras con una atención religiosa.

—Habrán tenido un alegrón en tu casa, ¿verdad?

—¡Figúrese usted, mi capitán!

La Nochebuena es negra y larga; pero al fin capitula ante la 
fuerza invencible del Sol.

Apunta el día.

El capitán y su asistente se disponen a acostarse. Kukuchkin 
descalza a su amo, tirándole de las botas con tal ímpetu, que 
le pone en peligro de caerse del cajón en que se ha sentado.

Luego, estrechando cariñosamente las botas, de agujereadas 
suelas, contra su corazón, se dirige a la puerta.

—Oye... ¿Conque eres padre de una niña?

—Sí, mi capitán... Le han puesto Advotia.

—Muy bien... Buenas noches.

Han pasado unos cuantos días y no se ha vuelto a ver a 
Kukuchkin ir por vodka para su amo. Sus viajes a la taberna, 
que eran una parte tan esencial de su servicio, han 
terminado, sin duda, para siempre.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.

16



Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 

17



fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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