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A través de los cristales cubiertos de hielo penetraban los
rayos matutinos del sol invernal e inundaban de una luz fria,
pero alegre, los dos aposentos que, con la cocina, constituian
la morada del capitan Nicolas Ivanich Kablukov y su asistente
Kukuchkin.

Nicolas Ivanich estaba bebiendo, a sorbitos, te muy caliente,
€n un vaso, cuya cubeta de plata constituia, con la cucharilla
del mismo metal, el unico lujo de su ajuar.

—iKukuchkin! —grito.
Pero el asistente no dio muestras de haber oido su ronca voz.
—iKukuchkin!

EL asistente acudio al fin. Le habfan dedicado al servicio
domestico a causa de su estupidez. Tenia la cabeza pequena,
las orejas muy grandes, el cuerpo desgarbado y flaco.

—¢Por qué no acudes en seguida que se te llama? iPareces
tonto!

—iA la orden, mi capitan!—gruno el soldado.
—ilLevanta esa cabeza! iMira de frentel... ¢éEstas borracho?
—Sin dinero, mi capitan, mal puede uno emborracharse.

Nicolas Ivanich no querfa enfadarse. Se encogié de hombros y
le dijo a Kukuchkin que le llevase vodka y algo de comer y
encendiese la chimenea.

—:Que es esto?—pregunto cuando el asistente, momentos



despues, coloco sobre la mesa, amen de la garrafa de vodka
y una lata de sardinas, una taza muy charra, probablemente
de su propiedad particular.

—Como no hay copa...
—ilmbécil! ¢éPor qué no le has pedido una a la casera?

Mientras el asistente, en cuclillas ante la chimenea, se veia y
se deseaba para encender la lena humeda de nieve, Nicolas
Ivanich hacia una lista de bebidas y comestibles. Pensaba
invitar a algunos amigos a celebrar con €l la Nochebuena. De
la importancia primordial que le daba, en sus proyectos de
anfitrion, a las bebidas se inducia que no le dedicaba la fiesta
al sexo deébil. Las mujeres no le preocupaban. Las unicas a
quienes trataba, las de sus companeros de regimiento—con
las que jugaba a veces al tresillo—, no eran, a sus 0jos,
mujeres.

Terminada la lista, se la alargo a Kukuchkin con cierto aire de
satisfaccion, como quien espera que le feliciten por su
acierto; pero el otro se limito a decir:

—iA la orden, mi capitan!

EL capitan noto algo extrano en su acento y en su mirada, y
de no considerarle un zote y creerle, porende, incapaz de la
ironia, hubiera calificado de ironicos su mirada y su acento.

Aunque el importe de las bebidas y los comestibles
enumerados en la lista no pasaba de diez rublos, le dio un
billete de veinticinco, pues no tenia otro dinero. Y para
animarle un poco y despertar en €l cierto interés por la
realidad, le obsequio con una taza de vodka, so pretexto de
que hacia frio y habia que entrar en calor. Kukuchkln luego
de santlguarse se bebio el vodka; pero no escuplo despues,
ni dio las gracias, como acostumbraba: se limito a secarse los
labios de un modo violento, furioso, como si quisiera borrar
todo vestigio de su capitulacion vergonzosa ante el vodka de
su senor.



Momentos despué€s, el capitan le oyo marcharse. «iVaya un
portazol—se dijo—. ¢éQue mosca le habra picado? Esta como
loco. Me falta al respeto; la casera se queja de sus
groserias...»

Pero no tardo en olvidar tales naderfas, pensando en lo que
iba a divertirse al dia siguiente por la noche.

Después de beberse dos copas mas de vodka y pasearse un
poco a través de la estancia, coglo un caJon vacio, lo coloco
delante de la chimenea y se sento en é€l. Las amarillas
lenguas de fuego lamian, languidas, los lenos, que silbaban
como enfurecidos.

Nicolas Ivanich recordo otra manana, distante veinte anos de
aquélla, en que también se habfa sentado en un cajon, junto
al fuego. Acababa entonces de llegar a aquella ciudad e
ingresar en aquel maldito regimiento, donde se ascendia tan
despacio. Entonas aun no estaba calvo y su rostro no estaba
rojo y abotagado como ahora. Y el fuego, en su lenguaje
misterioso, decia otras cosas menos cuerdas: hablaba de la
Academia de Estado Mayor, de una novia distinguida y bella,
de saraos espléndidos, en los que de Kablukov, esbelto y
elegante, bailaba a las mil maravillas y discreteaba con su
pareja.

iBailarl... ElL capitan miro la pronunciada curva de su vnentre,
se imagino a sf mismo bailando con una senorita y se sonrio.
iSerfa un espectaculo digno de verse!

«iEstoy bien asi!—dijo en alta voz—, (Qué me falta?»
Y para probarse que era feliz se bebio otra copa de vodka.

Paseandose de nuevo a traves de la estancia, fue apartando
su pensamiento de aquel optlmlsta «.QUé me falta?» vy
derivandolo hacia cosas para €l de menos monta. El tesorero
del regimiento, aunque polaco, era un buen hombre. El judio
Abramka le habia hecho al teniente Ilin un par de botas



detestable...

Desde hacfa algunos anos, Nicolas Ivanich trataba de
convencerse de que no le faltaba nada; pero necesitaba, para
conseguirlo del todo, la ayuda del alcohol; en cuanto tenia en
el cuerpo dos o tres copas de vodka, su habitacion sucia y
desnuda le parecia confortable, y no paraba mientes en que
€l se habfa vuelto un adan y se pasaba semanas enteras sin
mudarse de camisa ni limpiarse las unas. O, si las paraba, se
decia: «iBah! iNo tengo que conquistar a ninguna muchachal»
EL vodka le ayudaba a conformarse con no ser mas que
capitan a los cincuenta anos, mientrasque no POCOS
companeros suyos de promocion eran coroneles o generales.
Cuando habia bebido, no le entristecia el llevar veinticinco
anos ensenando la instruccion y el haber ido perdiendo, en su
transcurso, cuanto habfa en el de elevado y de noble. El
alcohol interponfa entre €l y la vida real una ligera niebla,
que le velaba todo lo que no fuese la cuarta compania del
batallon de reserva, con su zapatero Abramka, sus partiditas
de monte, su coronel ordenancista...

Pero a veces—dos o tres veces al ano—ocurria que el vodka
dejaba de ser su aliado y se convertia en su peor enemigo.
Entonces la conciencia de la estupidez de su vida le hacia
sufrir horriblemente. Y él, para olvidar, se entregaba una o
dos semanas a la embriaguez. Durante ese tiempo no salia de
casa; se pasaba el dia entero en camisa de dormir, junto a la
garrafa, abotagado el rostro, los ojos huranos.

«iEsta vida me ha perdido para siemprel», les decia llorando
a los companeros que iban a verle.

Cuando sus compaﬁeros le abandonaban, Illamaba a su
asistente y le decia en tono severo que €l era un hombre
incomprendido. Y cuando su asistente le abandonaba también,
apoyaba un brazo en la mesa y la frente en el brazo y
lloraba en silencio, sin saber por qué, pero con un dolor
profundo.



Pasados estos periodos de embriaguez, le avergonzaba el
recordarlos. Y le enternecia el pensar en la paciencia de
Kukuchkin, a quien, en sus momentos de exasperacion, le
tiraba vasos y garrafas a la cabeza. Por eso no le despedia
aungue, como criado, era una verdadera calamidad: rompia
cuanto tocabae interpretaba sus ordenes de una manera tan
fantastica, que los demas asistentes se desternillaban de
risa. Luego de beberse otra copa, €l capitan se fué al cuartel,
dejandole la llave al ama de la casa, que vivia en el piso de
al lado.

Cuando se retiro, ya cerca de la media noche, Kukuchkin no
habifa vuelto aun.

Y a la noche siguiente, no mucho antes de la hora a que
debian ir los invitados, seguia el asistente sin aparecer por la
casa.



Guardada la lista de bebidas y comestibles en la ancha manga
de su capote, salio Kukuchkin a la calle. El frio intenso le hizo
acelerar el paso, de ordinario lento, tan lento, que habia sido
uno de Llos motivos de que hasta cierto punto se le
desmilitarizase. ElL vodka que habia bebido no habia disipado
su mal humor. Como tropezase, al doblar una esquina, con
una vieja, en vez de disculparse la envio a los infiernos.
Luego tuvo una seria agarrada con un cochero, cuyo caballo
habia estado a pique de atropellarle.

Todo cuanto veia provocaba sus protestas o sus sarcasmos.
Y las gentes en cuyo rostro se pintaba la alegria de vivir
despertaban en su corazon un odio africano.

«iCerdol—gruno al ver, en su trineo, a la puerta de una
tienda de ultramarinos, a un senor rodeado de pagquetes—,
iCerdo! iComilon!»

Le parecia injusto e ilégico que el capitan le obligase a hacer
las compras en una tienda de extramuros, o pPoco mMenos,
habiendolas muy buenas en el centro de la ciudad.

«iVaya unos caprichos!», rugio.
Y escupio con furia.
En aguel momento pasaba por delante de una taberna.

«lY si entrase?», le pregunté a un ser invisible, pero que, sin
duda, se oponia a su deseo.

Y empujé desdenosamente con el pie la puerta del
establecimiento.



Momentos despues salio, altivo, arrogante, retador,
murmurando:

«Me he bebido una copa, &y qué? iNadie tiene derecho a
pedirme cuentas!»

Pero a los pocos pasos de la taberna vio de lejos a un oficial,
y S€ apresuro a cuadrarse y a hacer el saludo de ordenanza.

Al pasar por el puente—pues la tienda favorita del capitan
estaba al otro lado del rio—diviso, mas alla del bosque de
humeantes chimeneas, el campo, inundado de sol. A la
derecha de la carretera se esfumaba en una niebla azul la
arboleda...

«iY yo en esta jaulal», penso Kukuchkin con desesperacion.

Hacia tres semanas se habia encontrado en el mercado a un
campesino de Sobakino, su aldea natal, su paraiso perdido. Y
habfa sabido por €l que su mujer habia dado a luz una nina;
pero que estaba demasiado debil para amamantarla y la
criaba con biberon; que, por mas que su padre y su hermano
se matabana trabajar, la falta de brazos disminuia
sobremanera las cosechas y el pan escaseaba; que si €l no
les enviaba algun dinero, se morirfan de hambre.

Kukuchkin le dio un rublo al campesmo para su padre Se
apodero de €l la desesperacion mas negra. Se imagino el
cuadro desolador de su familia en la miseria. Y conforme se
iba acercando Navidad, mas turbaba aguel cuadro su alma.

«Mientras ellos se mueren de hambre por falta de brazos—se
decia—, yo estoy aqui comprandole buenos bocados al
capitan.»

Hubo un momento en que hasta tuvo tentaciones de
desertar; pero comprendio que hubiera sido una estupidez, y
desistio.



Ya cerca de la tienda donde debfa hacer las compras, penso
de pronto; «(Y si me quedara con el dinero?» Esta idea la
asusto tanto, que se santigué apenas nacida en su cerebro.
«iDios me librel—murmuro—. iSolo faltaba eso! iNunca ha
habido ladrones en la familia, y no seré yo el que la
deshonre!»

Apresuré el paso; pero al meterse la mano en el bolsillo y
tocar el billete lo acorto, preguntandose;

«lY si dijera que Lo he perdido?»

Horrorizado, volvio a santiguarse y se lanzo hacia la puerta
mas proxima.

Era la puerta de una taberna.
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Nicolas Ivanich, inquieto y furioso al ver que Kukuchkin no
volvia, les hizo saber a los amigos que se disponfan a ir a su
casa que el asistente habia desaparecido con el dinero; pero
cuando, cumplido tan penoso deber, torno a su domicilio,
encontro a Kukuchkin en la cocina, sentado en el banco,
sobre el que se tambaleaba su desmedrado cuerpo, Yy
dedicado con entusiasmo a la tarea de sacarle brillo a una
bota.

—:Donde has estado estos dos dias, sinvergiienza? iMenuda
borrachera traes!

—No, mi capitan.

—Conque no, ieh?

—Ademés, estoy en mi derecho.

—iComo! {Te atreves, encima, a insolentarte?

—¢A insolentarme? Decir la verdad no es insolentarse.
—¢Y el dinero? ¢Qué has hecho del dinero?

—Lo he perdido.

EL capitan levanto los brazos con desesperacion y clavo,
inquisitorialmente, sus ojillos hinchados en los de Kukuchkin.

—iLo has robado! No lo niegues...

—Si usted cree que Lo he robado... haga de mi lo que quiera...
denuncieme... Es bien facil perder a un hombre.
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Y Kukuchkin se echo a llorar.

EL capitan, loco de rabia, rechinando los dientes, grito:
—iVete a dormir, animal! Manana te mandar€ al calabozo.
—Haga usted de mi lo que quiera, pero soy inocente.
—iCallate, granuja!

EL capitan dio una terrible patada en el suelo y se fué a su
cuarto. Kukuchkin reanudo su tarea betuneril; pero no tardo
en tenderse cuan largo era en el banco.

«A esto ha quedado reducida la fiesta con que yo habia
sonado—suspiro Nicolas Ivanich, un tanto aplacada su colera
merced a una expansiva serie de maldiciones—.
Verdaderamente, el Destino es demasiado cruel conmigo.»

Y decidio buscar consuelo en el fondo de la garrafa. A medida
que su contenido disminufa parecfale al capitan que las
paredes de la estancia se ensanchaban. Imagenes preterltas
olvidadas ya, turbaron de nuevo su alma. Una mujer sonada,
que era la dama de sus pensamientos desde hacia muchos
anos, se le aparecio, pura, hechicera. «iAmor mfol», murmuro,
besando con sus gruesos labios el aire.

Imaginose luego estar a la orilla de un rfo, por cuyo cauce
iban pasando para no volver mas, como ondas fugitivas,
todos sus suenos de ventura. Y conforme pasaban se ponia
mas triste y s€ tenia mas lastima. Nadie le necesitaba en el
mundo; en nlngun corazon habfa despertado amor, ni siquiera
piedad; ninguna mirada se detenfa con carino en su rostro
abotagado de borracho; nunca unas manos infantiles habian
acariciado su cuello apoplético. Ni siquiera la amistad de un
perro le consolaba.

Por una extrana asociacion de ideas, penso en Kukuchkin.
Kukuchkin le queria. Pero ique habia hecho el para merecer
su carino?... Kukuchkin...
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EL capitan se levanto, cogio el quinque y, con paso no muy
firme, se dirigio a la cocina.

El asistente, tendido en el banco, dormia, colgante una mano,
casi tocando al suelo, y en la otra la bota. Estaba muy palido.

Nicolas Ivanich no le habfa visto nunca dormido. No se habfa
fijlado nunca en las ligeras arrugas de aquel rostro afeitado,
que le parecia desconocido, pero mas simpatico que el que
vela siempre, pues era el verdadero, el natural, el humano...

Volvio de puntillas a su cuarto y miro, asombrado, en torno
Suyo: pareciale que tampoco el cuarto era ya el mismo.

Media hora despues se le oyo gritar:
—iKukuchkin!
Su voz ronca sonaba de un modo nuevo, extrano.

Kukuchkin abrio los 0jos, se levanto y entro, con paso tImIdO
en la habitacion de su senor, cuyas ordenes espero inmovil,
la cabeza baja, a corta distancia de la puerta.

«lY yo me he enfurecido con este pobre hombre?», penso el
capitan. Y repitio:

—iKukuchkin!

Los dedos del asistente se agitaron.
—_{Has robado el dinero?

-Si...

—Habra que denunciarte...

— Mi capitan: ino me pierda usted!

EL capitan se levanto, se acerco a Kukuchkin y le puso las
manos en Los hombros.
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—iTonto!—dijo—. {Me crees capaz...?

Y girando sobre sus talones, se dirigio a la ventana y se puso
a mirar a la calle, como si en aquella obscura noche pudiera
verse algo. Momentos después saco el panuelo y se lo llevo
a los ojos.

—iMi capitan!

—:Qué?—pregunto Nicolas Ivanich, sin volverse.
—Mi capitan... castigueme usted.

—No digas tonterias...

Y como en aquel momento el capitan girase de nuevo sobre
sus talones, el asistente corrio hacia el, se prosterno a sus
pies e intento abrazarse a sus piernas. Nicolas Ivanich,
pintados a la vez en el rostio la alegria y el dolor, le levanto
y le dio un beso en los crespos cabellos.

—iTu me has tomado por un cural—bromeo, retirando la
mano, que el otro intentaba besarle—. iDéjate de
monaguilladas y echa un poco de vodka en la garrafa, que
esta vacial

Kukuchkin, veloz como un rayo, cogio la garrafa y volo con
ella hacia la puerta; pero, ihorror!, el honrado frasco, que tan
buenos servicios le habfa prestado durante diez anos a su
amo, describio en el aire una curva lenta, meditabunda, se
decidio al fin a caer y se hizo anicos contra las losas.

—iBah, no te apures!—grito el capitan—. iVe a la taberna por
una botella!l

Todo el mundo duerme hace tiempo. Solo se veluz en las
ventanas del capitan Kablukov, cuyos cuadrangulos se
proyectan, amarillentos, sobre la nieve.

—<iConque has enviado el dinero a tu aldea?
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—Sf, mi capitan.. Yo se lo iré devolviendo a usted...
Trabajare.

ElL capitan lanza una bocanada de humo, se arrellana en su
sillon y, completamente feliz, cierra los ojos. Kukuchkin,
sentado en el borde de una silla, la boca entreabierta,
escucha sus palabras con una atencion religiosa.

—Habran tenido un alegrén en tu casa, {verdad?
—iFigurese usted, mi capitan!

La Nochebuena es negra y larga; pero al fin capitula ante la
fuerza invencible del Sol.

Apunta el dia.

EL capitan y su asistente se disponen a acostarse. Kukuchkin
descalza a su amo, tirandole de las botas con tal impetu, que
le pone en peligro de caerse del cajon en que se ha sentado.

Luego, estrechando carinosamente las botas, de agujereadas
suelas, contra su corazon, se dirige a la puerta.

—OQye... {Conque eres padre de una nina?
—Sf, mi capitan... Le han puesto Advotia.
—Muy bien... Buenas noches.

Han pasado unos cuantos dias y no se ha vuelto a ver a
Kukuchkin ir por vodka para su amo. Sus viajes a la taberna,
que eran una parte tan esencial de su servicio, han
terminado, sin duda, para siempre.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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