El «Gran Chelem»

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El «Gran Chelem»

Autor

Otros textos

Texto núm. 7160

Título: El «Gran Chelem»
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 20 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

El «Gran Chelem»

Jugaban al whist tres veces por semana: los martes, los jueves
 y los sábados. El domingo era un día muy a propósito para jugar, pero 
 había que reservarlo para toda suerte de eventualidades: para las 
 visitas, para el teatro, etc.; y, con ese motivo, consideraban dicho día
 como el más enfadoso de la semana. En verano, en la casa de campo, 
 jugaban el domingo también.

He aquí el orden en que se colocaban: el grueso y colérico Maslenikov
 jugaba con Jacobo Ivanovich, mientras que Eufrasia Vasilievna lo hacía 
 con su hermano Procopio Vasilievich, que parecía siempre malhumorado. 
 Este orden se había establecido hacía mucho tiempo, cerca de seis años, y
 lo había propuesto Eufrasia Vasilievna; para ella y su hermano no tenía
 ningún atractivo el jugar separadamente, uno contra otro, porque de esa
 manera la ganancia de uno sería la pérdida del otro, y, a fin de 
 cuentas, ni habrían ganado ni perdido. Y aunque, desde el punto de vista
 pecuniario, el juego no ofrecía gran interés, y el hermano y la hermana
 no necesitaban dinero, Eufrasia Vasilievna no podía comprender el 
 placer de un juego desinteresado, y se ponía muy contenta cuando ganaba.
 El dinero ganado lo guardaba en una alcancía y lo consideraba más 
 importante que los billetes de Banco que pagaba por el piso y empleaba 
 en los gastos de la casa.

Se jugaba siempre en casa de Procopio Vasilievich, cuyo vasto piso no
 estaba habitado sino por él y su hermana; pues aunque había además un 
 voluminoso gato blanco, estaba a toda hora dormido en un sillón y nada 
 turbaba el silencio preciso para una labor seria. El hermano de Eufrasia
 Vasilievna era viudo: había perdido a su mujer al año de su boda, lo 
 que le había producido tan honda impresión que había pasado dos meses en
 una clínica psiquiátrica. Ella era soltera, aun que había tenido en 
 otro tiempo amores con un estudiante. Nadie, ni aun ella misma, sabía 
 por qué no se había casado con él; pero todos los años, cuando la prensa
 publicaba su acostumbra da invitación a las afanas caritativas a acudir
 en socorro de los estudiantes necesitados, enviaba un billete de cien 
 rublos al Comité que distribuía los donativos, firmando "Una 
 desconocida".

Era el más joven de los jugadores: tenía cuarenta y tres años.

Al principio, Maslenikov, el jugador de más edad, estaba descontento 
 del orden del juego. Le indignaba verse obligado a jugar siempre con 
 Jacobo Ivanovich como compañero, lo que significaba para él la renuncia a
 sus sueños de ganar el gran chelem sin triunfos. El y su compañero eran
 hombres muy diferentes. Jacobo Ivanovich era un viejecillo enjuto, 
 silencioso y severo, que llevaba en invierno y en verano una levita 
 forrada de algodón. Llegaba siempre a las ocho justas, ni un minuto 
 antes ni un minuto después, y cogía en seguida el pedacito de tiza con 
 sus dedos secos, en uno de los cuales llevaba una ancha sortija con un 
 brillante. Lo más enojoso para Maslenikov era la prudencia exagerada de 
 su compañero, que no anunciaba nunca más de cuatro bazas, aunque tuviera
 en la mano cartas muy seguras. Una vez empezó a "marchar" por los dos, y
 siguió sin detenerse hasta el triunfo, ganando las trece bazas. 
 Maslenikov tiró con cólera sus cartas sobre la mesa, y el viejecillo las
 recogió tranquilamente, inscribiendo con el pedacito de tiza sólo las 
 cuatro bazas que había anunciado.

—Pero ¿por qué demonios no ha jugado usted el "gran chelem"?—exclamó Nicolás Dmitrievich (tal era el nombre de Maslenikov).

—¡No juego nunca más de cuatro!—respondió secamente el viejo.

Y añadió con tono doctoral:

—No se sabe nunca lo que puede ocurrir.

Todos los argumentos de Maslenikov eran inútiles. El, a su vez, se 
 arriesgaba siempre, y, como no tenía suerte en el juego, perdía; pero no
 desmayaba, esperando tomar la revancha en seguida.

Poco a poco se adaptaron el uno al otro y se dejaron mutuamente en 
 plena libertad. Maslenikov seguía arriesgándose, y el viejo seguía 
 anunciando el juego de cuatro.

De esta guisa, jugaban en invierno y verano, en primavera y otoño. El
 viejo mundo arrastraba siempre la carga de su existencia interminable, 
 ora tiñéndose de sangre, ora vertiendo lágrimas, haciendo resonar en el 
 espacio por donde giraba los gemidos de los enfermos, de los hambrientos
 y de los oprimidos. Sólo Maslenikov llevaba a veces ecos vagos de 
 aquella vida atormentada y extraña a los jugadores. De cuando en cuando 
 llegaba con retraso, cuando los otros tres se hallaban ya en torno a la 
 mesa de juego, sobre cuyo tapete verde disponían, en forma de abanico, 
 las cartas.

Con sus mejillas sonrosadas, frotándose las manos, Maslenikov ocupaba
 en seguida su sitio frente a Jacobo Ivanovich, se excusaba y decía:

—¡Hay tanta gente en el bulevar! Su desfile no acaba nunca.

Eufrasia Vasilievna se creía en el deber, como ama de la casa, de no 
 parar mientes en las pequeñas excentricidades de sus huéspedes, y 
 mientras su hermano daba órdenes para que sirviesen el te, y el viejo 
 Jacob Ivanovich, severo y silencioso, preparaba el pedazo de tiza, 
 respondíale cortésmente a Maslenikov:

—Sí, hace buen tiempo... Pero empezaremos, si quiere usted.

Y empezaban.

El elevado cuarto, en cuyas cortinas y muebles acolchados se apagaban
 todos los ruidos, quedaba en completo silencio. La doncella andaba 
 lentamente sobre la espesa alfombra, llevando los vasos de te bien 
 cargadito, y sólo se oía el runrún de sus enaguas almidonadas, el rozar 
 de la tiza sobre la mesa y los suspiros de Maslenikov, a quien la suerte
 le era adversa. Para él se colocaba, en una mesita separada, te poco 
 cargado, que bebía con caramelos.

En invierno hacía saber que, por la mañana el termómetro marcaba diez
 grados bajo cero, y que a la sazón la temperatura había descendido a 
 veinte. En verano decía:

—He visto un gran grupo de gente que iba a coger setas al bosque.

Eufrasia Vasilievna miraba, por serle grata, al cielo—en verano 
 jugaban en la terraza—, y aunque no hubiera nubes y la lumbre del sol 
 poniente dorase las copas de los árboles, comentaba:

—Siempre que no llueva...

El viejo Jacob Ivanovich disponía, con aire severo, las cartas sobre 
 la mesa, y pensaba que Maslenikov era un hombre poco serio e 
 incorregible.

Durante una temporada, Maslenikov turbó profundamente la calma de los
 jugadores; todas las tardes, en cuanto llegaba, pronunciaba dos o tres 
 frases a propósito del proceso Dreyfus. Con ex presión triste, 
 noticiaba:

—¡El proceso Dreyfus va muy mal!

O, por el contrario, con cara risueña y voz alegre, decía que el veredicto sería probablemente anulado.

Luego empezó a llevar periódicos, y leía en voz alta algunas noticias, siempre relativas a Dreyfus.

—Ya hemos leído eso—interrumpía secamente Jacob Ivanovich.

Pero Maslenikov no hacía caso de sus palabras y seguía leyendo cuanto
 juzgaba interesante. Una vez llegó a provocar una discusión entre los 
 jugadores: Eufrasia Vasilievna no estaba conforme con el procedimiento 
 jurídico legal y exigía que se pusiese a Dreyfus inmediatamente en 
 libertad, sin esperar el veredicto, mientras que su hermano y Jacob 
 Ivanovich insistían en que era preciso, ante todo, cumplir algunas 
 formalidades, tan sólo después de las cuales se podía libertar a 
 Dreyfus. Jacobo Ivanovich no tardó en dar por terminada la discusión. 
 Señalando a la mesa, dijo:

—¿Empezamos?

Y empezaron a jugar, contestando con un silencio profundo a todas las observaciones de Maslenikov acerca del proceso Dreyfus.

De esta guisa, jugaban en invierno y verano, en primavera y otoño.

A veces ocurría algo, pero siempre de índole cómica. El hermano de 
 Eufrasia Vasilievna se ponía de cuando en cuando tan mal de la cabeza 
 que confundía las cartas de sus adversarios y, teniendo un buen juego, 
 no hacía ni una sola baza. Maslenikov reía a carcajadas, y el 
 viejecillo, sonriendo, observaba:

—Ha hecho usted mal en no jugar cuatro.

Lo que más impresión producía a los jugadores era que Eufrasia 
 Vasilievna anunciase un gran juego. No sabía con qué carta jugar, y 
 dirigía miradas suplicantes a su hermano, mientras los otros dos 
 contertulios, a quienes inspiraban una, piedad caballeresca el sexo 
 débil y su impotencia, le daban ánimos con sonrisas condescendientes y 
 esperaban, sin impacientarse, su juego.

Generalmente, estaban todos serios, graves. Hacía mucho tiempo que 
 las cartas habían dejado de ser a sus ojos cosas inanimadas. Cada palo, 
 cada carta del palo, tenía para ellos individualidad y vida propia. 
 Había palos favoritos y detestados, desgraciados y felices. Las cartas 
 se combinaban entre ellas de un modo variado en extremo, y dicha 
 variedad escapaba a toda regla y todo análisis; pero parecía, sin 
 embargo, obedecer a ciertas leyes inmutables. La vida de las cartas 
 tenía lugar independientemente de la de los jugadores. Los hombres 
 ponían en ellas determinadas esperanzas, y ellas se burlaban, hacían 
 precisamente lo contrario, como si tuviesen voluntad, gustos, simpatías y
 caprichos. Los corazones iban a parar con frecuencia a Jacobo 
 Ivanovich, y Eufrasia Vasilievna tenía casi siempre una gran abundancia 
 de bastos, aunque no le gustaban. A veces las cartas se ponían 
 caprichosas, y Jacobo Ivanovich no sabía qué hacer con tanto basto, 
 mientras que Eufrasia Vasilievna casi no tenía más que corazones, se 
 alegraba mucho, anunciaba un gran juego y, naturalmente, perdía. Diríase
 entonces que las cartas se burlaban de ella. En cuanto a Maslenikov, 
 todos los palos acudían a él con la misma frecuencia; pero ninguno 
 permanecía mucho tiempo en sus manos, en las que las cartas eran a 
 manera de huéspedes en una fonda, efímeros e indiferentes. A veces, 
 durante varias noches, Maslenikov sólo tenía doses y treses, que le 
 miraban de un modo irónico, como si se mofasen. Estaba seguro de que las
 cartas no ignoraban su ardiente deseo de jugar el "gran chelem", y 
 hacían todo lo posible por impedírselo, siendo éste el motivo de que 
 nunca pudiera reunir las necesarias. Aparentaba que le eran en absoluto 
 indiferentes, y no se apresu raba nunca a mirarlas. Pero no conseguía 
 sino muy raras veces engañarlas de esta manera: por lo común, adivinaban
 sus picardihuelas, y cuando las miraba veía tres seises que se le reían
 en las barbas y un rey de sonrisa triste, a quien los malditos seises 
 habían llevado con ellos para que les hiciese compañía.

La que menos cuenta se daba de la vida misteriosa de las cartas era 
 Eufrasia Vasilievna. El viejo Jacobo Ivanovich había adoptado, hacía 
 tiempo, una actitud completamente filosófica: no se asombraba ni se 
 entristecía ante los caprichos de tales seres, hallándose, por otra 
 parte, al abrigo de toda sorpresa dolorosa, ya que nunca anunciaba más 
 de cuatro bazas. Sólo Maslenikov no podía adaptarse a los referidos 
 caprichos, burlas e inconstancias. En la cama, se imaginaba jugar el 
 "gran chelem" sin triunfos, y no le parecía una cosa del otro jueves; 
 bastaba que fueran acudiendo a sus manos el as, el rey y así 
 sucesivamente; pero cuando, lleno de esperanza, se ponía a jugar, no 
 sabía de dónde salían los malditos seises, que le enseñaban, mofadores, 
 sus anchos dientes blancos. Había en ello una especie de fatalidad. Y 
 poco a poco, un "gran chelem" sin triunfos llegó a ser el deseo más 
 ardiente, la ilusión suprema de Maslenikov.

Algunos acontecimientos tuvieron lugar, aparte de los relacionados 
 con el juego. El voluminoso gato blanco de Eufrasia Vasilievna se murió 
 de viejo, y, con permiso del propietario de la casa, fué enterrado en el
 jardín, bajo un tilo. Algún tiempo después, Maslenikov desapareció 
 durante dos semanas enteras, y los jugadores no sabían qué pensar ni qué
 hacer, con tanto más motivo cuanto que el whist jugado por tres 
 se oponía a todas las tradiciones y ofrecía para ellos un interés muy 
 escaso. Diríase que hasta las cartas notaban su ausencia y sorprendían a
 los jugadores con combinaciones insólitas.

Cuando Maslenikov reapareció al fin, sus mejillas sonrosadas, que 
 contrastaban tan extrañamente con sus cabellos blancos, habíanse tornado
 grises, y él parecía más pequeño.

Contó que su hijo primogénito había sido detenido, no sabía por qué, y
 enviado a Petersburgo. Todos estaban asombrados, pues incluso ignoraban
 que Maslenikov tuviera un hijo. Acaso se lo hubiera dicho alguna vez, 
 pero lo habían olvidado.

A los pocos días volvió a hacer novillos, precisamente un sábado, día
 en que, con arreglo a las costumbres establecidas, duraba más el juego,
 y los jugadores se asombraron al saber que Maslenikov padecía una 
 enfermedad cardíaca y que justamente aquel sábado había sufrido un 
 ataque muy fuerte. Después reinó de nuevo el orden. El juego se hizo aún
 más interesante y más serio, pues Maslenikov ya no hablaba de cosas 
 extrañas a las cartas. De nuevo no se oía sino el runrún de las enaguas 
 almidonadas de la doncella y el suave ruido de los naipes, manejados por
 los jugadores. Las cartas seguían viviendo su propia vida silente y 
 misteriosa, por completo distinta de la de los hombres. Como antes, se 
 manifestaban respecto a Maslenikov, ora indiferentes, ora malévolas e 
 irónicas, y él veía en ello una especie de fatalidad, algo así como un 
 mal presagio.

Pero he aquí que un jueves, el 26 de noviembre, un extraño cambio se 
 produjo inopinadamente en las cartas. En cuanto el juego comenzó, 
 Maslenikov se vió en posesión de cartas tan buenas que anunció el 
 "pequeño chelem" y ganó. Luego reaparecieron, durante un ratito, los 
 seises; mas volvieron al cabo a desaparecer, y empezaron a presentarse 
 palos enteros. Se presentaban observando riguroso turno, como si todos 
 quisieran gozarse en la alegría de Maslenikov, que no cesaba de anunciar
 grandes juegos. Todos, sin exceptuar al imperturbable Jacob Ivanovich, 
 estaban asombrados. La emoción de Maslenikov—tan intensa que se le caían
 los naipes de las manos—se contagió a los demás jugadores.

—¡Tiene usted hoy una gran suerte!—dijo el hermano de Eufrasia 
 Vasilievna con tono sombrío; pues nada le inspiraba tanto temor como una
 suerte demasiado grande, en su seguridad de que siempre la seguía gran 
 desgracia.

Eufrasia Vasilievna se alegraba mucho de que Maslenikov, al fin, 
 tuviera buenas cartas. Cuando oyó la fatídica observación de su hermano,
 escupió ligeramente por el colmillo tres veces seguidas, lo que era un 
 conjuro eficacísimo contra na desgracia presagiada.

—¡Pchu, pchu, pchu!—hizo—. No tiene nada de particular; cuanto más 
 buenas sean las cartas, mejor. Lo que hay que hacer es pedirle a Dios 
 que la suerte siga.

Hubo un instante en que las cartas se diría que reflexionaban y 
 ponían cara de duda. Llegaron a presentarse varios doses, que parecían 
 muy confusos; luego, nuevamente, con más velocidad aún, empezaron a 
 sucederse los ases, los reyes, las damas. Maslenikov apenas tenía tiempo
 de recoger sus cartas, anunciaba grandes juegos y estaba tan emocionado
 que cometía frecuentes torpezas. Ganaba sin tregua, aunque Jacob 
 Ivanovich no le decía una palabra sobre los ases que tenía en la mano; 
 el asombro del viejecillo se convirtió en desconfianza respecto a aquel 
 súbito cambio. Una vez más manifestó su decisión inquebrantable de no 
 jugar sino cuatro bazas. Maslenikov se enfadaba con él, se ponía rojo de
 cólera y de emoción, respiraba con dificultad. Anunciaba sin titubear 
 los grandes juegos, seguro de antemano de que encontraría en la reserva 
 lo que le hiciese falta.

Cuando recibió las cartas de manos del sombrío Procopio Vasilievich y
 las miró, su corazón empezó a latir violentamente, y luego casi se 
 detuvo; sus ojos se nublaron, y estuvo a punto de caerse: tenía en la 
 mano doce bazas; los tréboles y los corazones, desde el as hasta él 
 diez, el as y el rey de copas. Si encontrase, además, el as de bastos en
 la reserva, podría jugar el "gran chelem" sin triunfos.

—¡Dos sin triunfos!—anunció, para comenzar, con voz alterada.

—¡Tres bastos! —replicó Eufrasia Vasilievna, no menos emocionada, pues tenía todos los bastos, a partir del rey.

—¡Cuatro corazones!—dijo secamente Jacobo Ivanovich.

Maslenikov elevó de repente el juego hasta el "pequeño chelem"; pero 
 Eufrasia Vasiiievna, arrastrada por el entusiasmo de la lucha, no quiso 
 ceder, y, aunque no le cabía duda de que sería derrotada, anunció el 
 "gran chelem", en bastos.

Maslenikov, meditó un momento, y con cierta solemnidad, tras la que se adivinaba el miedo, anunció lentamente:

—¡"Gran chelem" sin triunfos!

El asombro de los jugadores era indescriptible. ¡Maslenikov jugaba el
 "gran chelem" sin triunfos! El hermano de Eufrasia Vasilievna no pudo 
 contener un exclamación de sorpresa:

—¡Oh!

Maslenikov alargó la mano para coger las cartas de la reserva; pero 
 se tambaleó y tiró la vela que ardía sobre la mesa. Eufrasia Vasilievna 
 la cogió. Maslenikov permaneció un segundo inmóvil y derecho; después, 
 colocando sus cartas sobre el tapete, agitó los brazos y empezó a caer 
 lentamente hacia el lado izquierdo. En su caída derribó la mesita 
 colocada junto a él, sobre la que había un vaso de te, y la destrozó con
 el peso de su cuerpo.

El doctor declaró que Maslenikov había muerto a causa de un ataque 
 cardíaco. Para consolar a los otros, dijo que la muerte no debió ser 
 dolorosa.

Colocaron el cadáver en un gran diván turco en la misma habitación 
 donde habían estado jugando. Cubierto con una sábana, parecía enorme y 
 tenía un aspecto terrible. Una pierna había que dado descubierta, y 
 diríase que no le pertenecía. Se veía, pegada a la suela de la bota, 
 negra y casi nueva, una envoltura de bombón.

La mesa de juego seguía aún en el mismo sitio, con las cartas de los 
 vivos desparramadas en desorden y las del muerto formando un montoncito,
 ordenadas, como él las había dejado en su último instante.

Jacob Ivanovich recorría la estancia despacito, indeciso, evitando 
 mirar al muerto y procurando no salirse de la alfombra, porque sobre el 
 suelo desnudo sus altos tacones sonaban ruidosamente. Después de pasar 
 muchas veces por delante de la mesa de juego, se detuvo, cogió las 
 cartas de Maslenikov, las examinó y las volvió a poner donde estaban y 
 en el mismo orden. Luego miró la reserva, en la que encontró el as de 
 bastos, precisamente el que necesitaba Maslenikov para el "gran chelem".

Dió algunas vueltas más por la estancia, salió a la haibitación 
 inmediata, se abotonó bien la levita forrada de algodón y empezó a 
 llorar; le daba mucha lástima el muerto. Con los ojos cerrados, 
 esforzábase en recordar el rostro de Maslenikov, tal como era cuando el 
 pobre vivía aún, cuando ganaba y se reía de gusto. Lamentaba que el 
 muerto fuera un hombre poco serio y quisiera ganar a toda costa el "gran
 chelem" sin triunfos. Todos los detalles de la velada trágica fueron 
 acudiendo a su memoria; Maslenikov había comenzado por jugar cinco carreux,
 y a medida que se producía el cambio milagroso en sus cartas, había se 
 ido arrebatando hasta anunciar el "gran chelem". Jacob Ivanovich 
 presentía un no sé qué inquietante, fatal, en aquel brusco cambio, y he 
 aquí que Maslenikov había muerto en el preciso instante en que iba a 
 ganar el "gran chelem".

Cuando pensaba esto, una idea terrible en su simplicidad sacudió el 
 cuerpo enjuto de Jacob Ivanovich y le hizo saltar de su asiento. Mirando
 en torno suyo, como si buscase a quien le había susurrado la idea al 
 oído, Jacob Ivanovich dijo en alta voz:

—Pero no sabrá nunca que estaba el as de bastos en la reserva y que 
 tenía, por lo tanto, un "gran chelem" seguro. ¡No lo sabrá nunca!

Y le pareció que basta entonces ¡no había comprendido claramente lo 
 que era la muerte. Sí, lo comprendía entonces, y la muerte se le 
 aparecía, por primera vez, como algo estúpido, horrible e irreparable. 
 ¡Maslenikov no lo sabría nunca! Jacob Ivanovich podía gritar con todas 
 sus fuerzas al oído del muerto que tenía el "gran chelem", podía llorar,
 suplicar, enseñarle las cartas; Maslenikov no le oiría y no lo sabría 
 nunca, pues ya no existía en el mundo ningún Maslenikov. Si hubiera 
 dispuesto un segundo más del don misterioso de la vida habría podido ver
 el as de bastos y habría sabido que tenía el "gran chelem"; pero a la 
 sazón todo había acabado: ¡no sabía nada ni lo sabría nunca ya!

—¡Nunca!—pronunció Jacob Ivanovich lentamente, deletreando, como si 
 quisiera convencerse de que esa palabra existía realmente y tenía 
 sentido.

Sí, la palabra existía, tenía sentido, un sentido tan cruel y 
 monstruoso que Jacob Ivanovich se dejó caer en el sillón y empezó a 
 llorar dolorosamente, lleno de piedad por aquel que no sabría ya nunca 
 nada, por sí mismo, por todos, porque todos, un día u otro, serían 
 víctimas de aquella cosa horrible, terrible, ciegamente cruel. Y, sin 
 dejar de llorar, imaginábase que jugaba con las cartas de Maslenikov, 
 hacía una baza tras otra, hasta llegar a trece, y pensaba de nuevo que 
 Maslenikov no lo sabría ya nunca. Fué la primera y última vez que Jacob 
 Ivanovich traicionó sus principios, y, olvidando que nunca jugaba más 
 que cuatro bazas, jugó, por amistad al muerto, el "gran chalem" sin 
 triunfos.

—¿Está usted aquí, Jacob Ivanovich?—dijo, en trando, Eufrasia Vasilievna.

Se sentó y empezó a llorar.

—¡Es terrible! ¡Es terrible! Se miraban y lloraban ambos en silencio,
 pensando que allí, junto a ellos, en la estancia vecina, sobre el sofá 
 turco, yacía el muerto, frío, pesado y mudo.

—¿Ha enviado usted a alguien a su casa?—preguntó Jacob Ivanovich, sonándose estrepitosamente.

—Sí, mi hermano ha ido con la doncella. Pero ¿cómo averiguarán su dirección? No sabemos dónde vivía.

—¿No vivía ya en el mismo piso que el año anterior?—preguntó, distraído, Jacob Ivanovich.

—No, se mudó. La doncella dice que una noche tomó un coche de punto para ir a la avenida Novinsky.

—Darán con su casa, sin embargo. La Policía debe saber...—la tranquilizó Jacob Ivanovich—. Creo que era casado...

Eufrasia Vasilievna, sumida en sus reflexiones, no contestó. Le 
 pareció a Jacob Ivanovich que estaba pensando lo mismo que a él acababa 
 de ocurrírsele. Se sonó otra vez, se guardó el pañuelo en el bolsillo de
 la levita forrada de algodón, y dijo, mirando a través de las lágrimas a
 Eufrasia Vasilievna:

—¿Dónde encontraremos ahora el cuarto compañero?

Pero la dama estaba absorta en sus preocupaciones de orden material, 
 relativas a aquella muer te repentina, y no oyó la pregunta. Tras un 
 corte silencio, interrogó a su vez:

—Y usted, Jacob Ivanovich, ¿sigue viviendo en el mismo piso?

Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Otros textos de Leónidas Andréiev

A Fuego — Cuento

Ante el Tribunal — Cuento

Así Fue... — Cuento

Bargamot y Garaska — Cuento

Ben-Tovit — Cuento

Bribón — Cuento

Dies Irae — Cuento

Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

El Abismo — Cuento

El Amor al Prójimo — Teatro

El Angelito — Cuento

El Capitán Kablukov — Cuento

El Gigante — Cuento

El Honor — Teatro, Drama, Parodia

El Libro — Cuento

El Misterio — Cuento

El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Regalo — Cuento

El Silencio — Cuento

Había una Vez — Cuento

Juventud — Cuento

La Llamada — Cuento

La Marsellesa — Cuento

La Nada — Cuento

La Risa — Cuento

Ladrón — Cuento

Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

Las Tinieblas — Cuento

Lázaro — Cuento

Los Cristianos — Cuento

Los Espectros — Cuento

Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

Los Siete Ahorcados — Novela corta

¡No Hay Perdón! — Cuento

Petka en el Campo — Cuento

Sobremortal — Cuento

Un Extranjero — Cuento

Un Hombre Original — Cuento

Un Sueño — Cuento

Valia — Cuento