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El Honor
Se oyen los sones de una música lejana. Una noche estrellada de 
primavera. Un viejo jardín salvaje, limitado por un ancho foso. Una 
escalinata ennegrecida y casi en ruinas. Sobre las copas de los árboles se 
alza la masa sombría del castillo. Todas las ventanas están iluminadas. 
Sobre el muro almenado acaban de encender barriles de alquitrán, que 
lanzan fulgores siniestros.

La condesa está sentada sola en un banco de piedra. Lleva un traje 
blanco, y una pequeña corona adorna sus cabellos. Aparece en la 
escalinata semirruinosa del castillo del viejo conde. Le precede su fiel 
servidor, el viejo Astolfo, de aspecto muy semejante al de su amo. Astolfo, 
encorvado, con una linterna en la mano, le alumbra el camino al conde.

El conde. (Sin ver a su hija, con voz llena de cólera.)—¡Que levanten de 
nuevo todos los puentes! ¡Que apaguen todas las luces! ¡Que la 
servidumbre se retire! ¡Que se acompañe a los barones a sus aposentos! 
Es hora ya de que todo el mundo descanse. Harto hemos esperado al 
novio, y aunque nos lo ha recomendado el propio emperador, no somos lo 
bastante ricos para hacer arder toda la noche aceite y alquitrán. ¡Que se 
apaguen todos los fuegos!

Astolfo.—¿Y cuáles son las órdenes del conde en lo que se refiere a las 
mesas servidas?

El conde.—¡Que les echen toda la comida a los perros! Pero no: somos 
demasiado pobres para eso; estamos más hambrientos aún que los 
perros. No, Astolfo; dales, más bien, a mis barones de comer, pues están 
no menos hambrientos que yo, y guarda los restos en la cueva. Nos los 
comeremos después, procurando que duren todo lo posible. Sí, Astolfo, 
todo lo posible. En nuestra situación hay que ser muy económicos.

Astolfo.—¡A vuestras órdenes, conde!

El conde.—Sí, Astolfo, hay que ser económicos. Seamos como aquella 
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burguesa prudente que, después de casar a su hija, se nutrió durante 
medio año con los restos del festín nupcial. Escatima cada pedazo, pésalo, 
calcúlalo. Si se cubre de moho, corta la parte superior; a pesar de eso, lo 
comeremos muy a gusto.

Astolfo.—Los barones están furiosos; desde por la mañana están 
esperando al duque, al noble prometido de la noble condesa Elsa.

El conde.—¡Los barones! Y tú, Astolfo, ¿estás contento? A juzgar por tu 
cara, me parece que no. (Reparando en su hija.) ¿Ah, estáis ahí, 
condesa? ¿Sola, sin vuestras damas de compañía? (A Astolfo.) ¡Puedes 
irte, muchacho!

(Astolfo deja la linterna sobre la balaustrada y se va.)

El conde.—Vuestro prometido no se apresura demasiado, condesa Elsa; 
hace largo rato que ha anochecido, y sigue sin venir. Desde por la mañana 
tenemos abiertos los brazos para recibir al noble huésped, y sólo 
abrazamos el vacío. ¿No creéis, condesa, que esta tardanza manifiesta 
una falta de respeto, tanto a vos como a vuestro viejo padre? (Elsa no 
contesta.)

El conde.—¿Os calláis? Sí, tenéis razón; cuando se trata del honor de 
vuestro padre, preferís callaros. Vuestro padre está enfermo de 
orgullo—¿no se llama así mi enfermedad?—, y nuestro buen emperador le 
ha prescrito, como medicina, un yerno para uso interno, como dicen los 
médicos. ¡Ja, ja, ja! Sí, para uso interno, y nosotros hemos abierto 
ampliamente la boca... es decir, la puerta, para recibirle; pero no viene. Sí; 
nuestro buen emperador ha encontrado un remedio seguro contra mi 
enfermedad. Pero si vuestro prometido os ama, hay que confesar que su 
amor tiene pasos muy cortos. Qué, condesa, ¿lloráis?

Elsa. (Llorando.)—Padre, le ha ocurrido una desgracia. Tengo un 
presentimiento. Le ha ocurrido una desgracia.

El conde.—¡Crees! Es chistoso; hasta ahora, yo estaba seguro de que era 
a nosotros a quien nos había ocurrido una desgracia.

Elsa.—Esta mañana, cuando vi la luz del sol, ya experimenté un 
presentimiento doloroso. Y todo el día he sido presa de temores. El sol se 
ha puesto ya, y le sigo esperando en vano. Ha muerto, padre; estoy 
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segura.

El conde.—Según mis noticias, el duque goza de una excelente salud. 
Vuestros temores, condesa, son exagerados, como vuestro amor. Bajo la 
protección del propio emperador, avanza tranquilo a través de nuestras 
tierras. Se burla del odio de mis barones hambrientos, que rechinan, 
rabiosos, los dientes, como los lobos en invierno. No tiene nada que temer, 
puesto que su cabeza está protegida por las alas y el pico rapaz del propio 
emperador.

Elsa.—Pero ¿por qué no viene? Hace largo rato que ha anochecido, y le 
sigo esperando en vano.

El conde.—Sí, hace largo rato que ha anochecido, y no está todavía aquí. 
¡Oh, si yo no fuese el conde mendigo, de quien se burlan en la corte; si 
mis muros almenados no estuviesen punto menos que en ruinas; si mi 
castillo fuese una fortaleza sólida y amenazadora, como en tiempos de mis 
abuelos, entonces el duque no se retrasaría! ¡Sería cortés y respetuoso 
como el último de mis vasallos, hubiera llegado muy de mañana y, 
arrodillado ante mí, me hubiera lamido, como un perro sumiso, la mano!

Elsa.—¡Padre, es el elegido de mi corazón!

El conde.—¡Y al mismo tiempo, mi enemigo!

Elsa.—No le conoces. Cegado por el odio al emperador, empezaste a 
odiar al duque sin haberle visto siquiera.

El conde.—Sí, odio a todos esos aduladores serviles que andan a cuatro 
patas por las gradas del trono. Mendigan lo que hay que tomar por la 
fuerza. A la vida libre de un lobo prefieren la de un perro encadenado a su 
caseta, porque le tienen miedo al hambre. Son traidores a nuestra libertad. 
Ellos han arruinado mi castillo, en los agujeros de cuyos muros, en otro 
tiempo terribles para nuestros enemigos, hacen ahora sus nidos los 
cuervos. La servidumbre se ríe a hurtadillas cuando mando levantar los 
puentes; sabe que eso es inútil, porque se puede penetrar en el castillo por 
los muros agujereados. ¡Levantar los puentes! ¡Ja, ja, ja!

Elsa.—No eres justo, padre; mi Enrique es honrado y noble. ¿No te ha 
tendido la mano para obtener tu gracia?

El conde
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.—Sí, y yo no he aceptado esa mano.

Elsa.—Te ha suplicado que consientas en nuestro matrimonio, mientras 
que tú, con la crueldad de un hombre obcecado...

El conde.—Puedes no medir demasiado tus palabras, Elsa; no tienes que 
violentarte con tu viejo padre. El propio emperador te apoya, sus garras 
mantienen mi cabeza humillada, su pico ha peinado esta mañana mis 
cabellos blancos para la acogida del novio. Sé audaz y noble como tu 
prometido, Elsa. Es verdaderamente irritante: ¡un conde miserable se 
opone a esa boda, grata a los ojos del emperador! Si el pobre conde se 
obstinase, el duque se arrastraría hacia el trono del emperador y le rogaría 
que le diese lo que no le pertenece: la hermosa hija del ridículo viejo. ¡Y la 
hija se daría gustosísima al noble duque, mientras su viejo padre!...

Elsa.—¡Ten piedad de mí, padre mío! ¡Le amo tanto!

El conde.—Yo también he conocido el amor; pero si tu madre se hubiera 
parecido a ti, la hubiera echado como a una ínfima esclava, como a una 
innoble criatura, sólo útil para satisfacer los caprichos fugaces de sus 
amos.

Elsa.—¡Os dejáis llevar de la ira, conde! Cuando rechazasteis brutalmente 
al duque al pediros mi mano, yo me postré a los pies del emperador, 
rogándole que tuviese piedad de los infelices enamorados y que suavizase 
con su poder divino vuestra crueldad.

El conde.—¡Sí, con su poder divino! ¡Muy bien dicho!

Elsa.—Y entonces el emperador, tomándome bajo su protección, os dirigió 
una orden en la que me llamaba su hija. Ahora insultáis al emperador.

(El conde baja irónicamente la cabeza.)

El conde.—¡Os pido humildemente perdón, duquesa! Espero vuestras 
órdenes; mi castillo está por completo a vuestra disposición, lo mismo que 
a la del señor duque. He hecho mal ordenando que se apaguen las luces. 
En seguida van a encenderlas de nuevo. Voy a ordenar que se enciendan 
todos los fuegos, que arda el alquitrán en los barriles; vamos a esperar 
toda la noche al novio retrasado, sin pegar los ojos en nuestro éxtasis 
amoroso y nuestra sumisión canina.
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Elsa.—Perdóname, padre.

El conde.—Sí, seremos dóciles como perros; de otra suerte, el emperador 
podrá enfadarse con nosotros. Hace mucho tiempo que detesta al conde 
miserable que se atreve aún a conservar un poco de altivez, y mañana, 
quizá, le echará de su nido familiar y ordenará luego la destrucción del 
nido. (Finge que llora.) ¿Adónde irá entonces el desgraciado conde? 
¿Dónde encontrará un asilo? Es pobre, va mal vestido. Los perros de la 
aldea le morderán las piernas; las mujeres y los niños harán mofa de él. 
¿Adónde irá entonces el desgraciado conde? (Cae de rodillas ante Elsa y 
trata de coger sus manos para besarlas.) ¡Oh, noble y generosa duquesa! 
¡Os ruego que os compadezcáis de mí! Suplicad a nuestro buen 
emperador que no me eche; dadle la seguridad de mi plena, de mi 
absoluta sumisión...

Elsa.—¡Vamos, padre! ¡Te lo suplico! Levántate.

El conde.—Sí, noble duquesa; suplicad al emperador que no destruya el 
nido en que ha nacido el pobre conde. No hay piedra, no hay agujero en el 
castillo que le sean desconocidos. De niño andaba a gatas por las losas 
del patio. Desde sus torres, siendo mozo, miraba a lo lejos, soñando 
conquistar el mundo y adornar su frente con una corona. Aquí conoció a su 
mujer, y, bajo las frondas de estos árboles, arrullaba a su pequeña Elsa, 
que era el sol de su vida...

Elsa. (Llorando.)—¿Qué haces conmigo, padre? ¡Déjame! ¡Me haces 
daño en las manos! ¿Lloras de verdad? Sí, siento en las manos la 
humedad de tus lágrimas. Te lo ruego, no llores. Ten piedad de mí. ¡Si 
supieras cómo le amo! ¡Sufro tanto! ¿Qué le ha sucedido? ¿Qué ha 
pasado? ¿Por qué no viene? Un terror loco se apodera de mí. He estado 
temblando todo el día. Tengo terribles presentimientos. Apiádate de mí, 
padre; procura tranquilizarme. ¿Te acuerdas de mi madre? ¡Qué hermosa 
era! ¡Cómo la amabas! (El conde se levanta y se aparta un poco.)

El conde.—Calmaos, condesa; el deseo de nuestro emperador se 
cumplirá. El castillo está dispuesto para el recibimiento del noble 
prometido. Voy a mandar que enciendan nuevos fuegos; los barriles de 
alquitrán están ya apagándose.

Elsa.—¡Padre!
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El conde.—¿Queréis, quizá, que os envíe a vuestras damas de 
compañía? No tenéis más que mandarlo. Pero no; el amor prefiere la 
soledad. Perdonad a un viejo que ha olvidado ya lo que es el amor. ¡A 
vuestras órdenes!

(Sube por la escalinata.)

Elsa. (Sola.)—¡Pobre padre, cuánto sufre! No conoce a mi Enrique. 
Cuando lo conozca, le amará como yo le amo... ¿De qué proviene esta 
tristeza que invade mi alma?... ¡Ah, ese presentimiento! Y luego ese 
lúgubre castillo... Ese viejo estanque, cubierto de musgo verde... Lo 
aborrezco. Me da miedo, sobre todo hoy. Está lleno de ranas que saltan 
ruidosamente de la orilla al agua. Cuando he visto esta noche reflejarse 
nuestro castillo, con sus ventanas iluminadas, en el agua inmóvil del 
estanque, he pensado que así debe de ser el castillo de la muerte. ¡La 
muerte!... Pero si Enrique, en efecto, ha muerto, ¿por qué le siento tan 
cerca de mí? Sus besos me queman los labios, y mi corazón...

(Se interrumpe de pronto y deja escapar un grito. Sale el duque de entre 
los árboles.)

Elsa.—¿Quién es?

Enrique.—¡Elsa! ¡Amor mío! ¡Mi amada prometida!

Elsa.—¡Enrique!

(Se abrazan y permanecen así unos momentos, las bocas juntas en un 
beso. En lo alto de la escalinata aparece Astolfo. Mira un instante y 
desaparece de nuevo.)

Elsa.—¿Por qué me habéis hecho esperar tanto tiempo? He creído morir 
de angustia y desesperación. Enseñadme la faz... Si sois vos... eres tú... 
¿Por qué no dices nada, Enrique? ¿Acaso has muerto y no eres más que 
tu espectro?

Enrique.—Sí, soy mi espectro.

Elsa.—¿Pero cómo queman tus labios de tal modo? Los labios de un 
espectro están fríos y mudos.

Enrique
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.—Una llama del infierno arde en ellos.

Elsa.—¿Y cómo fulguran de tal modo tus ojos? Los ojos de los espectros 
están apagados y mudos.

Enrique.—Los iluminan resplandores del paraíso. ¡Amor mío, novia 
querida! ¡Si supieras cómo te amo! ¡Qué largo ha sido este día para mí!

Elsa.—¡Y para mí qué terrible!

Enrique.—No podía más. He abandonado a mis barones y mis 
guerreros—¡avanzan tan lentamente, de una manera tan solemne!—, y he 
corrido aquí. ¡Qué dicha, te he encontrado sola! ¿Me esperabas aquí, 
amor mío?

Elsa.—No. ¡Pero qué extraña capa llevas!

Enrique.—Es la de uno de mis servidores; no he querido que me 
reconociesen aquí. No soy yo, Elsa; soy mi espectro. El verdadero duque 
viene con sus barones.

Elsa.—No estarán lejos.

Enrique.—No; pronto oirás los sonidos de sus trompetas, y entonces mi 
espectro te dejará.

Elsa.—¿Por mucho tiempo?

(Cambian besos y hablan en voz baja. En lo alto de la escalinata aparecen 
el conde y Astolfo.)

Astolfo. (Quedamente.)—¿Veis, conde?

El conde. (También quedamente.)—Sí, ya veo.

Astolfo.—¡Es el duque!

El conde.—¿Crees?

Astolfo.—¿Quién puede ser, si no, ese hombre? Sí, es el duque.

El conde.—Pero esa no es su capa.

Astolfo
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.—Y, sin embargo, le reconozco: es el duque.

El conde.—Lo dudo. Es otro, sin duda. Sí, muchacho, es otro. ¡Pero es 
terrible! La condesa traiciona a su noble prometido, y mientras él vuela 
hacia aquí en alas del amor, ella se deja abrazar por un advenedizo. ¡Ahí 
tienes lo que son las mujeres, Astolfo!

(Se echa a reír.)

Astolfo.—¿Bromeáis, conde?

El conde.—Nada de eso. Lo que estás viendo no parece una broma.

Astolfo.—Pero os aseguro que es el duque.

El conde.—¡Calla, tonto! ¿Crees al duque capaz de una cosa así? Según 
tú, es capaz de colarse en el castillo, en medio de la noche, por cualquier 
agujero, como un ladrón, como una zorra en el gallinero para robar 
gallinas. El duque, en efecto, nos ha sido impuesto por el emperador; pero 
nos tiene respeto y no se permitiría nunca... Parece que requieres tu 
acero, amigo.

Astolfo.—Comienzo a tener dudas. Vos veis mejor que yo, conde.

El conde.—Además, la noche es obscura, ¿verdad?

Astolfo.—Sí, muy obscura.

El conde.—¿Ves? Y cuando está obscuro, es muy fácil equivocarse.

Astolfo.—Sí, es muy fácil. ¡Decididamente, no es el duque!

El conde.—¡Pobre duque! ¡Ser engañado tan cruelmente en su misma 
noche de bodas! Pero vamos a defender su honor, que no puede defender 
por sí mismo.

Astolfo.—Sí, no es él. Ahora lo veo bien.

El conde.—¡Silencio! Coge tres hombres... de los que tengan más 
hambre: el hambre doblará sus fuerzas... ¡Ah, villano, cómo besa a mi hija, 
a la novia del pobre duque!... Sí, coge tres hombres y acechad a ese 
intruso. Cuando pase por delante de vuestro escondrijo, caed sobre él y 
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tiradlo al estanque. ¡Chis!... Le ataréis a las piernas plomo y piedras... 
¡Cómo besa a mi hija ese ladrón de mi honor!

Astolfo.—Sí, ahora estoy convencido de que no es el duque.

El conde.—¡Silencio!

(Se van.)

Elsa.—¿Por qué te has hecho esperar tanto?

Enrique.—¡Oh, el día me ha parecido interminable! Desde por la mañana, 
desde que he visto salir el sol, he corrido hacia ti; pero la tierra parecía 
adherirse a mis pies. ¡Mil obstáculos, mil aventuras, mil desgracias! Ya es 
mi caballo, que cae muerto sin que se comprenda por qué; monto otro 
caballo, veloz como el viento, y sigo devorando el espacio. Ya es un río 
que me ataja el camino; me lanzo al agua y lo cruzo a nado. Hombres y 
caballos se hunden; pero yo salgo sano y salvo.

Elsa. (Lanza un grito.)—¡Ah!

Enrique.—¿Qué tienes?

Elsa.—Nada. Me había parecido oír algo. Decías que un río te había 
atajado el camino...

Enrique.—Luego, unos hombres nos atacan. Una batalla sangrienta 
sobreviene; pero logramos abrirnos paso.

Elsa.—¿Y después?

Enrique.—Atravesamos una ciudad ardiendo. Creo que nunca voy a salir 
de ella. No tarda mi segundo caballo en caer. Mis barones gruñen. En 
todos estos contratiempos ven funestos presagios. Las cejas fruncidas, 
aunque intrépidos, se muestran recelosos y no quieren avanzar más. 
Insisten en que nos detengamos; pero yo grito: «¡Adelante! ¡Mi amada 
prometida, mi hermosa, me espera! ¡Adelante!» Y heme aquí contigo. 
Toco tus manos y tus hombros y respiro tu puro aliento. Se me figura un 
dulce sueño. Pero ¿por qué no dices nada? Pareces inquieta; tu corazón 
late presuroso. Di, querida mía, ¿qué tienes?

Elsa.—Nada. Pero el sol de hoy era tan triste...
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Enrique.—Ya se ha puesto.

Elsa.—Sí, se ha puesto; no está ya en el cielo, y tú estás aquí, junto a mí. 
Pero no, no eres tú; es tu espectro de los labios ardientes y la mirada 
luminosa.

(Se oyen las trompetas.)

Elsa.—¡Es el duque que llega!

Enrique.—Sí, es el duque.

Elsa.—Dios mío, ¿cómo le confesaré mi traición? He abrazado a otro.

Enrique.—El duque llega, y yo debo alejarme. Tiene gracia; me inspira 
algo así como celos el feliz mortal cuya llegada anuncian esas trompetas.

Elsa.—Llega de una manera solemne, acompañado de barones armados.

Enrique.—Y de guerreros. Lenta y gravemente se adelanta su magnífico 
caballo... Pero no va nadie en la silla.

(Ríen. En lo alto de la escalinata aparecen cuatro sombras, y desaparecen 
al punto en las tinieblas. Se oyen por segunda vez las trompetas.)

Enrique.—¡Adiós, amor mío!

Elsa.—¡Un momentito más!

Enrique.—Están ya a la puerta. Hemos convenido en que si yo no los 
respondo a la tercera llamada, invadirán el patio del castillo. Tienen miedo 
de que me suceda alguna desgracia.

Elsa.—Sí, mi padre está furioso.

Enrique.—Le reservo una sorpresa: cediendo a mis ruegos, el emperador 
se ha dignado devolver a tu padre todos sus antiguos dominios.

Elsa.—¡Qué bueno eres!

Enrique.—¡Cuánto te amo! ¡Adiós, mi amor, mi dicha, mi sol de mañana! 
He venido a tu lado por breves instantes, como un espectro, y dentro de un 
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momento vendré de nuevo, entonces a unirme contigo para toda la vida.

Elsa.—¡Un momento más!

(Se oyen por tercera vez las trompetas.)

Enrique.—Me llaman. Parecen muy inquietos. Acudo. ¡Adiós, amor mío!

Elsa.—¡No, hasta la vista! Enrique, amado mío, te espero. ¡Dime algo 
más... una sola palabra! ¡Enrique!

(Al alejarse, Enrique le dice con voz queda: «¡Elsa!» Luego desaparece. Al 
punto se oye un ruido ahogado de lucha, un sordo gemido; después, todo 
queda tranquilo.)

Elsa. (Asustada.)—¡Enrique!... No me oye. ¿Quién habrá lanzado ese 
gemido lastimero? Quizá no haya sido sino fruto de mi imaginación. Es 
posible.

(El sonido de las trompetas se hace más insistente.)

Elsa.—¡Trompetas queridas! ¡Qué alegres suenan! ¡Cantad más alto, más 
alegremente, queridas trompetas! Acompañad a mi prometido, a mi 
espectro de los labios ardientes. Se ha retrasado un poco; pero hay que 
perdonárselo: se ha retrasado besándome. ¡Ah, Elsa, liviana doncella! No 
tienes pudor. ¿A quién acabas de besar en la obscuridad? Tus mejillas 
enrojecidas te denunciarán... Gracias a Dios, las trompetas han callado al 
fin. Ahora mi Enrique estará ya sobre su caballo... Debe de estar entrando 
ya en el castillo. A la puerta le recibirá mi padre... ¡Pobre padre!

(Las trompetas lanzan aún algunos sonidos apagados.)

Elsa.—¿Qué es eso? ¿Todavía? Probablemente es reglamentario entre 
esos guerreros, de cuyas costumbres no tengo la menor idea... ¡Ah, ya 
han entrado! ¡Están en el patio del castillo!

(Se oyen gritos, ruido. A través del follaje se ven ir y venir antorchas.)

Elsa.—Me buscan a mí. Me da vergüenza lo que he hecho, y mis mejillas 
enrojecidas me venderán, sobre todo al resplandor de las antorchas. 
Cuando tú, Enrique, me mires con una sonrisa maliciosa, me moriré de 
confusión. No, no; esperaré aquí... (Una corta pausa.) ¡Dios mío, se 
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acercan! Oigo pasos pesados y rápidos...

(Aparece, gritando, una turba de hombres armados. Llevan en la mano 
aceros desnudos. Les siguen los barones del viejo conde, con las cejas 
fruncidas, gruñendo, llenos de una cólera sorda. Las antorchas proyectan 
una luz lúgubre sobre la escena. Se oyen gritos de «¡El duque!» «¿Dónde 
está el duque?»)

Valdemar.—¿Sois vos, condesa? ¿Dónde está el duque? ¿Dónde está 
Enrique?

Elsa.—No comprendo lo que me preguntáis.

Valdemar.—¿Dónde está Enrique? Soy su amigo. Le buscamos por todas 
partes y no le encontramos. Os suplico, condesa, que nos digáis dónde se 
halla: ¡vos debéis saberlo!

Los barones.—¡Es terrible! ¡Insultan a la condesa!

Elsa.—¡Pero yo no le he visto!

Valdemar.—Eso no es verdad; nos ha dejado para correr junto a vos. ¡Le 
habéis visto!

Los barones. (Blandiendo los aceros.)—¡Qué insolencia! Llamad al 
conde: ¡insultan a su hija!

—¡Nos han hecho esperar todo el día!

—¡Y ahora se atreven a acusar de liviandad a la condesa!

—¡Defenderemos su honor!

—¡No permitiremos que se la insulte!

(En lo alto de la escalinata aparece el viejo conde.)

El conde.—Esperad, barones. ¿Quién se atreve a acusar de liviandad a 
mi hija? ¿Y qué gentes son ésas, con traza y gesto de bandidos?

(Valdemar y los barones del duque Enrique se descubren.)

Valdemar.—Perdonad, conde, nuestra irrupción: buscamos al duque. 
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Nadie pone en duda vuestra nobleza caballeresca, conde. Pero nuestro 
amor al duque no es menos grande. Debéis comprender nuestra ansiedad 
cuando, a pesar de nuestra tercera llamada, no ha acudido junto a 
nosotros.

Elsa.—¿Cómo? ¡No ha acudido!

El conde.—Me llenáis de asombro. ¿No está con vosotros el duque? 
¿Dónde está entonces? Desde muy de mañana esperamos con los brazos 
abiertos al noble prometido de mi hija. Los barones están ya cansados de 
esperarle.

(Los barones prorrumpen en exclamaciones de enojo.)

El conde.—¿Dónde está, pues, vuestro duque? ¿Acaso la turba de 
bandidos que, pisoteando el honor caballeresco, se atreve a blandir los 
aceros en nuestro castillo, pretende reemplazarle? En tal caso, me veré 
obligado a decirle al emperador: «Son demasiados prometidos para mi 
hija.»

Valdemar.—A vos, conde, os toca decir dónde está el duque.

El conde.—¿A mí?

Valdemar.—Sí, a vos. El duque estaba aquí. Ved la prueba: aquí está su 
guante.

(Asombro. Gritos de indignación.)

Valdemar.—Sí, ha estado aquí, donde tenía una cita con vuestra hija.

(Los gritos de indignación aumentan.)

El conde.—Estáis en un error, caballero. Aunque yo no vea con buenos 
ojos la boda del duque con mi hija, no puedo creerle un ladrón que se 
cuele por un agujero en el castillo, cuando todas las puertas están abiertas 
para él de par en par. No tenemos motivos para amar al duque; pero le 
debemos respeto por el rango que ocupa. Y aunque sois tan amigo suyo, 
le conocéis muy poco si le juzgáis capaz de atentar contra el honor de su 
prometida y contra el mío. Buscad a vuestro duque en cualquier otro sitio; 
acaso le encontréis en una taberna del camino, empinando el codo...
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(Los barones del conde ríen. Los del duque hacen gestos amenazadores y 
lanzan gritos de indignación.)

Valdemar.—¡Registraré de arriba abajo el castillo!

El conde.—Haced lo que os plazca... (Una corta pausa.) Pero oíd un 
momento. Astolfo, ven aquí. (A Valdemar.) ¿Estáis seguro, caballero, de 
que el duque no está entre vosotros? Eso me inquieta: temo que haya sido 
víctima de un advenedizo. Yo no quería revelar este secreto sino al propio 
duque; pero puesto que sois su amigo... Caballeros, escuchad lo que voy a 
deciros: ¡Mi hija ha sido infiel a su prometido! Es una vergüenza para ella y 
para mí; pero no quiero ocultarla.

Elsa.—¿Dónde está Enrique? ¡Voy a volverme loca! ¿Por qué todas esas 
antorchas? Lanzan un resplandor terrible. Enrique, ¿dónde estás?

El conde.—¡Representas bastante bien la comedia, hija mía! Sin 
embargo... Astolfo, refiere lo que has visto.

Astolfo.—Estábamos aquí, en este mismo escalón...

El conde.—¡Más aprisa, muchacho! Sé lacónico.

Astolfo.—Y vimos de repente a alguien, que llevaba una vieja capa y 
parecía un criado, abrazar a la condesa. «¡Qué desgracia!—me dijo el 
conde—. Mi hija le es infiel a su prometido. Nunca una cosa así ha 
deshonrado a nuestra familia!»

El conde.—¡Más aprisa, muchacho!

Astolfo.—El conde añadió: «Coge tres hombres, cae sobre el malhechor, 
átale a los pies plomo y piedras y...»

Valdemar.—¿Y lo has hecho? ¡Oh, cielos! ¿Dónde está el duque 
entonces?

(Silencio.)

El conde. (Señalando con la mano.)—Ahí, en el fondo del estanque.

(Gran agitación entre los asistentes.)
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Elsa.—¡Enrique! ¡Espectro querido de los labios ardientes! ¡Voy a 
reunirme contigo, amado mío!

(Cae muerta.)

Valdemar.—No eres un padre; eres una bestia feroz. Coged a ese 
monstruo y encadenadle. ¡Como una fiera, se lo llevaremos enjaulado al 
emperador! ¡Prended fuego por los cuatro costados a ese castillo maldito! 
¡Que no quede nada de este nido lúgubre! ¡Que la inmensa hoguera se 
eleve, en media de la obscura noche, a los cielos! ¡Así festejaremos tu 
boda, duque Enrique, desgraciado amigo!

Telón
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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