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El Honor
Se oyen los sones de una música lejana. Una noche 
estrellada de primavera. Un viejo jardín salvaje, limitado por 
un ancho foso. Una escalinata ennegrecida y casi en ruinas. 
Sobre las copas de los árboles se alza la masa sombría del 
castillo. Todas las ventanas están iluminadas. Sobre el muro 
almenado acaban de encender barriles de alquitrán, que 
lanzan fulgores siniestros.

La condesa está sentada sola en un banco de piedra. Lleva 
un traje blanco, y una pequeña corona adorna sus cabellos. 
Aparece en la escalinata semirruinosa del castillo del viejo 
conde. Le precede su fiel servidor, el viejo Astolfo, de 
aspecto muy semejante al de su amo. Astolfo, encorvado, 
con una linterna en la mano, le alumbra el camino al conde.

El conde. (Sin ver a su hija, con voz llena de cólera.)—¡Que 
levanten de nuevo todos los puentes! ¡Que apaguen todas las 
luces! ¡Que la servidumbre se retire! ¡Que se acompañe a los 
barones a sus aposentos! Es hora ya de que todo el mundo 
descanse. Harto hemos esperado al novio, y aunque nos lo ha 
recomendado el propio emperador, no somos lo bastante 
ricos para hacer arder toda la noche aceite y alquitrán. ¡Que 
se apaguen todos los fuegos!

Astolfo.—¿Y cuáles son las órdenes del conde en lo que se 
refiere a las mesas servidas?

El conde.—¡Que les echen toda la comida a los perros! Pero 
no: somos demasiado pobres para eso; estamos más 
hambrientos aún que los perros. No, Astolfo; dales, más bien, 
a mis barones de comer, pues están no menos hambrientos 
que yo, y guarda los restos en la cueva. Nos los comeremos 
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después, procurando que duren todo lo posible. Sí, Astolfo, 
todo lo posible. En nuestra situación hay que ser muy 
económicos.

Astolfo.—¡A vuestras órdenes, conde!

El conde.—Sí, Astolfo, hay que ser económicos. Seamos 
como aquella burguesa prudente que, después de casar a su 
hija, se nutrió durante medio año con los restos del festín 
nupcial. Escatima cada pedazo, pésalo, calcúlalo. Si se cubre 
de moho, corta la parte superior; a pesar de eso, lo 
comeremos muy a gusto.

Astolfo.—Los barones están furiosos; desde por la mañana 
están esperando al duque, al noble prometido de la noble 
condesa Elsa.

El conde.—¡Los barones! Y tú, Astolfo, ¿estás contento? A 
juzgar por tu cara, me parece que no. (Reparando en su hija.)
¿Ah, estáis ahí, condesa? ¿Sola, sin vuestras damas de 
compañía? (A Astolfo.) ¡Puedes irte, muchacho!

(Astolfo deja la linterna sobre la balaustrada y se va.)

El conde.—Vuestro prometido no se apresura demasiado, 
condesa Elsa; hace largo rato que ha anochecido, y sigue sin 
venir. Desde por la mañana tenemos abiertos los brazos para 
recibir al noble huésped, y sólo abrazamos el vacío. ¿No 
creéis, condesa, que esta tardanza manifiesta una falta de 
respeto, tanto a vos como a vuestro viejo padre? (Elsa no 
contesta.)

El conde.—¿Os calláis? Sí, tenéis razón; cuando se trata del 
honor de vuestro padre, preferís callaros. Vuestro padre 
está enfermo de orgullo—¿no se llama así mi enfermedad?—, 
y nuestro buen emperador le ha prescrito, como medicina, un 
yerno para uso interno, como dicen los médicos. ¡Ja, ja, ja! Sí, 
para uso interno, y nosotros hemos abierto ampliamente la 
boca... es decir, la puerta, para recibirle; pero no viene. Sí; 
nuestro buen emperador ha encontrado un remedio seguro 
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contra mi enfermedad. Pero si vuestro prometido os ama, 
hay que confesar que su amor tiene pasos muy cortos. Qué, 
condesa, ¿lloráis?

Elsa. (Llorando.)—Padre, le ha ocurrido una desgracia. Tengo 
un presentimiento. Le ha ocurrido una desgracia.

El conde.—¡Crees! Es chistoso; hasta ahora, yo estaba seguro 
de que era a nosotros a quien nos había ocurrido una 
desgracia.

Elsa.—Esta mañana, cuando vi la luz del sol, ya experimenté 
un presentimiento doloroso. Y todo el día he sido presa de 
temores. El sol se ha puesto ya, y le sigo esperando en vano. 
Ha muerto, padre; estoy segura.

El conde.—Según mis noticias, el duque goza de una 
excelente salud. Vuestros temores, condesa, son 
exagerados, como vuestro amor. Bajo la protección del 
propio emperador, avanza tranquilo a través de nuestras 
tierras. Se burla del odio de mis barones hambrientos, que 
rechinan, rabiosos, los dientes, como los lobos en invierno. No 
tiene nada que temer, puesto que su cabeza está protegida 
por las alas y el pico rapaz del propio emperador.

Elsa.—Pero ¿por qué no viene? Hace largo rato que ha 
anochecido, y le sigo esperando en vano.

El conde.—Sí, hace largo rato que ha anochecido, y no está 
todavía aquí. ¡Oh, si yo no fuese el conde mendigo, de quien 
se burlan en la corte; si mis muros almenados no estuviesen 
punto menos que en ruinas; si mi castillo fuese una fortaleza 
sólida y amenazadora, como en tiempos de mis abuelos, 
entonces el duque no se retrasaría! ¡Sería cortés y 
respetuoso como el último de mis vasallos, hubiera llegado 
muy de mañana y, arrodillado ante mí, me hubiera lamido, 
como un perro sumiso, la mano!

Elsa.—¡Padre, es el elegido de mi corazón!

El conde
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.—¡Y al mismo tiempo, mi enemigo!

Elsa.—No le conoces. Cegado por el odio al emperador, 
empezaste a odiar al duque sin haberle visto siquiera.

El conde.—Sí, odio a todos esos aduladores serviles que 
andan a cuatro patas por las gradas del trono. Mendigan lo 
que hay que tomar por la fuerza. A la vida libre de un lobo 
prefieren la de un perro encadenado a su caseta, porque le 
tienen miedo al hambre. Son traidores a nuestra libertad. 
Ellos han arruinado mi castillo, en los agujeros de cuyos 
muros, en otro tiempo terribles para nuestros enemigos, 
hacen ahora sus nidos los cuervos. La servidumbre se ríe a 
hurtadillas cuando mando levantar los puentes; sabe que eso 
es inútil, porque se puede penetrar en el castillo por los 
muros agujereados. ¡Levantar los puentes! ¡Ja, ja, ja!

Elsa.—No eres justo, padre; mi Enrique es honrado y noble. 
¿No te ha tendido la mano para obtener tu gracia?

El conde.—Sí, y yo no he aceptado esa mano.

Elsa.—Te ha suplicado que consientas en nuestro matrimonio, 
mientras que tú, con la crueldad de un hombre obcecado...

El conde.—Puedes no medir demasiado tus palabras, Elsa; no 
tienes que violentarte con tu viejo padre. El propio 
emperador te apoya, sus garras mantienen mi cabeza 
humillada, su pico ha peinado esta mañana mis cabellos 
blancos para la acogida del novio. Sé audaz y noble como tu 
prometido, Elsa. Es verdaderamente irritante: ¡un conde 
miserable se opone a esa boda, grata a los ojos del 
emperador! Si el pobre conde se obstinase, el duque se 
arrastraría hacia el trono del emperador y le rogaría que le 
diese lo que no le pertenece: la hermosa hija del ridículo 
viejo. ¡Y la hija se daría gustosísima al noble duque, mientras 
su viejo padre!...

Elsa.—¡Ten piedad de mí, padre mío! ¡Le amo tanto!

El conde
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.—Yo también he conocido el amor; pero si tu madre se 
hubiera parecido a ti, la hubiera echado como a una ínfima 
esclava, como a una innoble criatura, sólo útil para satisfacer 
los caprichos fugaces de sus amos.

Elsa.—¡Os dejáis llevar de la ira, conde! Cuando rechazasteis 
brutalmente al duque al pediros mi mano, yo me postré a los 
pies del emperador, rogándole que tuviese piedad de los 
infelices enamorados y que suavizase con su poder divino 
vuestra crueldad.

El conde.—¡Sí, con su poder divino! ¡Muy bien dicho!

Elsa.—Y entonces el emperador, tomándome bajo su 
protección, os dirigió una orden en la que me llamaba su hija. 
Ahora insultáis al emperador.

(El conde baja irónicamente la cabeza.)

El conde.—¡Os pido humildemente perdón, duquesa! Espero 
vuestras órdenes; mi castillo está por completo a vuestra 
disposición, lo mismo que a la del señor duque. He hecho mal 
ordenando que se apaguen las luces. En seguida van a 
encenderlas de nuevo. Voy a ordenar que se enciendan todos 
los fuegos, que arda el alquitrán en los barriles; vamos a 
esperar toda la noche al novio retrasado, sin pegar los ojos 
en nuestro éxtasis amoroso y nuestra sumisión canina.

Elsa.—Perdóname, padre.

El conde.—Sí, seremos dóciles como perros; de otra suerte, 
el emperador podrá enfadarse con nosotros. Hace mucho 
tiempo que detesta al conde miserable que se atreve aún a 
conservar un poco de altivez, y mañana, quizá, le echará de 
su nido familiar y ordenará luego la destrucción del nido. 
(Finge que llora.) ¿Adónde irá entonces el desgraciado conde? 
¿Dónde encontrará un asilo? Es pobre, va mal vestido. Los 
perros de la aldea le morderán las piernas; las mujeres y los 
niños harán mofa de él. ¿Adónde irá entonces el desgraciado 
conde? (Cae de rodillas ante Elsa y trata de coger sus manos 
para besarlas.)
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¡Oh, noble y generosa duquesa! ¡Os ruego que os 
compadezcáis de mí! Suplicad a nuestro buen emperador que 
no me eche; dadle la seguridad de mi plena, de mi absoluta 
sumisión...

Elsa.—¡Vamos, padre! ¡Te lo suplico! Levántate.

El conde.—Sí, noble duquesa; suplicad al emperador que no 
destruya el nido en que ha nacido el pobre conde. No hay 
piedra, no hay agujero en el castillo que le sean 
desconocidos. De niño andaba a gatas por las losas del patio. 
Desde sus torres, siendo mozo, miraba a lo lejos, soñando 
conquistar el mundo y adornar su frente con una corona. 
Aquí conoció a su mujer, y, bajo las frondas de estos 
árboles, arrullaba a su pequeña Elsa, que era el sol de su 
vida...

Elsa. (Llorando.)—¿Qué haces conmigo, padre? ¡Déjame! ¡Me 
haces daño en las manos! ¿Lloras de verdad? Sí, siento en las 
manos la humedad de tus lágrimas. Te lo ruego, no llores. 
Ten piedad de mí. ¡Si supieras cómo le amo! ¡Sufro tanto! 
¿Qué le ha sucedido? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué no viene? Un 
terror loco se apodera de mí. He estado temblando todo el 
día. Tengo terribles presentimientos. Apiádate de mí, padre; 
procura tranquilizarme. ¿Te acuerdas de mi madre? ¡Qué 
hermosa era! ¡Cómo la amabas! (El conde se levanta y se 
aparta un poco.)

El conde.—Calmaos, condesa; el deseo de nuestro emperador 
se cumplirá. El castillo está dispuesto para el recibimiento del 
noble prometido. Voy a mandar que enciendan nuevos 
fuegos; los barriles de alquitrán están ya apagándose.

Elsa.—¡Padre!

El conde.—¿Queréis, quizá, que os envíe a vuestras damas 
de compañía? No tenéis más que mandarlo. Pero no; el amor 
prefiere la soledad. Perdonad a un viejo que ha olvidado ya 
lo que es el amor. ¡A vuestras órdenes!
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(Sube por la escalinata.)

Elsa. (Sola.)—¡Pobre padre, cuánto sufre! No conoce a mi 
Enrique. Cuando lo conozca, le amará como yo le amo... ¿De 
qué proviene esta tristeza que invade mi alma?... ¡Ah, ese 
presentimiento! Y luego ese lúgubre castillo... Ese viejo 
estanque, cubierto de musgo verde... Lo aborrezco. Me da 
miedo, sobre todo hoy. Está lleno de ranas que saltan 
ruidosamente de la orilla al agua. Cuando he visto esta noche 
reflejarse nuestro castillo, con sus ventanas iluminadas, en el 
agua inmóvil del estanque, he pensado que así debe de ser el 
castillo de la muerte. ¡La muerte!... Pero si Enrique, en efecto, 
ha muerto, ¿por qué le siento tan cerca de mí? Sus besos me 
queman los labios, y mi corazón...

(Se interrumpe de pronto y deja escapar un grito. Sale el 
duque de entre los árboles.)

Elsa.—¿Quién es?

Enrique.—¡Elsa! ¡Amor mío! ¡Mi amada prometida!

Elsa.—¡Enrique!

(Se abrazan y permanecen así unos momentos, las bocas 
juntas en un beso. En lo alto de la escalinata aparece 
Astolfo. Mira un instante y desaparece de nuevo.)

Elsa.—¿Por qué me habéis hecho esperar tanto tiempo? He 
creído morir de angustia y desesperación. Enseñadme la faz... 
Si sois vos... eres tú... ¿Por qué no dices nada, Enrique? 
¿Acaso has muerto y no eres más que tu espectro?

Enrique.—Sí, soy mi espectro.

Elsa.—¿Pero cómo queman tus labios de tal modo? Los labios 
de un espectro están fríos y mudos.

Enrique.—Una llama del infierno arde en ellos.

Elsa
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.—¿Y cómo fulguran de tal modo tus ojos? Los ojos de los 
espectros están apagados y mudos.

Enrique.—Los iluminan resplandores del paraíso. ¡Amor mío, 
novia querida! ¡Si supieras cómo te amo! ¡Qué largo ha sido 
este día para mí!

Elsa.—¡Y para mí qué terrible!

Enrique.—No podía más. He abandonado a mis barones y mis 
guerreros—¡avanzan tan lentamente, de una manera tan 
solemne!—, y he corrido aquí. ¡Qué dicha, te he encontrado 
sola! ¿Me esperabas aquí, amor mío?

Elsa.—No. ¡Pero qué extraña capa llevas!

Enrique.—Es la de uno de mis servidores; no he querido que 
me reconociesen aquí. No soy yo, Elsa; soy mi espectro. El 
verdadero duque viene con sus barones.

Elsa.—No estarán lejos.

Enrique.—No; pronto oirás los sonidos de sus trompetas, y 
entonces mi espectro te dejará.

Elsa.—¿Por mucho tiempo?

(Cambian besos y hablan en voz baja. En lo alto de la 
escalinata aparecen el conde y Astolfo.)

Astolfo. (Quedamente.)—¿Veis, conde?

El conde. (También quedamente.)—Sí, ya veo.

Astolfo.—¡Es el duque!

El conde.—¿Crees?

Astolfo.—¿Quién puede ser, si no, ese hombre? Sí, es el 
duque.

El conde
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.—Pero esa no es su capa.

Astolfo.—Y, sin embargo, le reconozco: es el duque.

El conde.—Lo dudo. Es otro, sin duda. Sí, muchacho, es otro. 
¡Pero es terrible! La condesa traiciona a su noble prometido, 
y mientras él vuela hacia aquí en alas del amor, ella se deja 
abrazar por un advenedizo. ¡Ahí tienes lo que son las 
mujeres, Astolfo!

(Se echa a reír.)

Astolfo.—¿Bromeáis, conde?

El conde.—Nada de eso. Lo que estás viendo no parece una 
broma.

Astolfo.—Pero os aseguro que es el duque.

El conde.—¡Calla, tonto! ¿Crees al duque capaz de una cosa 
así? Según tú, es capaz de colarse en el castillo, en medio de 
la noche, por cualquier agujero, como un ladrón, como una 
zorra en el gallinero para robar gallinas. El duque, en efecto, 
nos ha sido impuesto por el emperador; pero nos tiene 
respeto y no se permitiría nunca... Parece que requieres tu 
acero, amigo.

Astolfo.—Comienzo a tener dudas. Vos veis mejor que yo, 
conde.

El conde.—Además, la noche es obscura, ¿verdad?

Astolfo.—Sí, muy obscura.

El conde.—¿Ves? Y cuando está obscuro, es muy fácil 
equivocarse.

Astolfo.—Sí, es muy fácil. ¡Decididamente, no es el duque!

El conde.—¡Pobre duque! ¡Ser engañado tan cruelmente en su 
misma noche de bodas! Pero vamos a defender su honor, que 
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no puede defender por sí mismo.

Astolfo.—Sí, no es él. Ahora lo veo bien.

El conde.—¡Silencio! Coge tres hombres... de los que tengan 
más hambre: el hambre doblará sus fuerzas... ¡Ah, villano, 
cómo besa a mi hija, a la novia del pobre duque!... Sí, coge 
tres hombres y acechad a ese intruso. Cuando pase por 
delante de vuestro escondrijo, caed sobre él y tiradlo al 
estanque. ¡Chis!... Le ataréis a las piernas plomo y piedras... 
¡Cómo besa a mi hija ese ladrón de mi honor!

Astolfo.—Sí, ahora estoy convencido de que no es el duque.

El conde.—¡Silencio!

(Se van.)

Elsa.—¿Por qué te has hecho esperar tanto?

Enrique.—¡Oh, el día me ha parecido interminable! Desde por 
la mañana, desde que he visto salir el sol, he corrido hacia ti; 
pero la tierra parecía adherirse a mis pies. ¡Mil obstáculos, 
mil aventuras, mil desgracias! Ya es mi caballo, que cae 
muerto sin que se comprenda por qué; monto otro caballo, 
veloz como el viento, y sigo devorando el espacio. Ya es un 
río que me ataja el camino; me lanzo al agua y lo cruzo a 
nado. Hombres y caballos se hunden; pero yo salgo sano y 
salvo.

Elsa. (Lanza un grito.)—¡Ah!

Enrique.—¿Qué tienes?

Elsa.—Nada. Me había parecido oír algo. Decías que un río te 
había atajado el camino...

Enrique.—Luego, unos hombres nos atacan. Una batalla 
sangrienta sobreviene; pero logramos abrirnos paso.

Elsa.—¿Y después?
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Enrique.—Atravesamos una ciudad ardiendo. Creo que nunca 
voy a salir de ella. No tarda mi segundo caballo en caer. Mis 
barones gruñen. En todos estos contratiempos ven funestos 
presagios. Las cejas fruncidas, aunque intrépidos, se 
muestran recelosos y no quieren avanzar más. Insisten en 
que nos detengamos; pero yo grito: «¡Adelante! ¡Mi amada 
prometida, mi hermosa, me espera! ¡Adelante!» Y heme aquí 
contigo. Toco tus manos y tus hombros y respiro tu puro 
aliento. Se me figura un dulce sueño. Pero ¿por qué no dices 
nada? Pareces inquieta; tu corazón late presuroso. Di, querida 
mía, ¿qué tienes?

Elsa.—Nada. Pero el sol de hoy era tan triste...

Enrique.—Ya se ha puesto.

Elsa.—Sí, se ha puesto; no está ya en el cielo, y tú estás 
aquí, junto a mí. Pero no, no eres tú; es tu espectro de los 
labios ardientes y la mirada luminosa.

(Se oyen las trompetas.)

Elsa.—¡Es el duque que llega!

Enrique.—Sí, es el duque.

Elsa.—Dios mío, ¿cómo le confesaré mi traición? He abrazado 
a otro.

Enrique.—El duque llega, y yo debo alejarme. Tiene gracia; 
me inspira algo así como celos el feliz mortal cuya llegada 
anuncian esas trompetas.

Elsa.—Llega de una manera solemne, acompañado de barones 
armados.

Enrique.—Y de guerreros. Lenta y gravemente se adelanta su 
magnífico caballo... Pero no va nadie en la silla.
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(Ríen. En lo alto de la escalinata aparecen cuatro sombras, y 
desaparecen al punto en las tinieblas. Se oyen por segunda 
vez las trompetas.)

Enrique.—¡Adiós, amor mío!

Elsa.—¡Un momentito más!

Enrique.—Están ya a la puerta. Hemos convenido en que si 
yo no los respondo a la tercera llamada, invadirán el patio 
del castillo. Tienen miedo de que me suceda alguna desgracia.

Elsa.—Sí, mi padre está furioso.

Enrique.—Le reservo una sorpresa: cediendo a mis ruegos, el 
emperador se ha dignado devolver a tu padre todos sus 
antiguos dominios.

Elsa.—¡Qué bueno eres!

Enrique.—¡Cuánto te amo! ¡Adiós, mi amor, mi dicha, mi sol de 
mañana! He venido a tu lado por breves instantes, como un 
espectro, y dentro de un momento vendré de nuevo, 
entonces a unirme contigo para toda la vida.

Elsa.—¡Un momento más!

(Se oyen por tercera vez las trompetas.)

Enrique.—Me llaman. Parecen muy inquietos. Acudo. ¡Adiós, 
amor mío!

Elsa.—¡No, hasta la vista! Enrique, amado mío, te espero. 
¡Dime algo más... una sola palabra! ¡Enrique!

(Al alejarse, Enrique le dice con voz queda: «¡Elsa!» 
Luego desaparece. Al punto se oye un ruido ahogado de 
lucha, un sordo gemido; después, todo queda tranquilo.)

Elsa. (Asustada.)—¡Enrique!... No me oye. ¿Quién habrá 
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lanzado ese gemido lastimero? Quizá no haya sido sino fruto 
de mi imaginación. Es posible.

(El sonido de las trompetas se hace más insistente.)

Elsa.—¡Trompetas queridas! ¡Qué alegres suenan! ¡Cantad 
más alto, más alegremente, queridas trompetas! Acompañad 
a mi prometido, a mi espectro de los labios ardientes. Se ha 
retrasado un poco; pero hay que perdonárselo: se ha 
retrasado besándome. ¡Ah, Elsa, liviana doncella! No tienes 
pudor. ¿A quién acabas de besar en la obscuridad? Tus 
mejillas enrojecidas te denunciarán... Gracias a Dios, las 
trompetas han callado al fin. Ahora mi Enrique estará ya 
sobre su caballo... Debe de estar entrando ya en el castillo. A 
la puerta le recibirá mi padre... ¡Pobre padre!

(Las trompetas lanzan aún algunos sonidos apagados.)

Elsa.—¿Qué es eso? ¿Todavía? Probablemente es 
reglamentario entre esos guerreros, de cuyas costumbres no 
tengo la menor idea... ¡Ah, ya han entrado! ¡Están en el patio 
del castillo!

(Se oyen gritos, ruido. A través del follaje se ven ir y venir 
antorchas.)

Elsa.—Me buscan a mí. Me da vergüenza lo que he hecho, y 
mis mejillas enrojecidas me venderán, sobre todo al 
resplandor de las antorchas. Cuando tú, Enrique, me mires 
con una sonrisa maliciosa, me moriré de confusión. No, no; 
esperaré aquí... (Una corta pausa.) ¡Dios mío, se acercan! 
Oigo pasos pesados y rápidos...

(Aparece, gritando, una turba de hombres armados. Llevan 
en la mano aceros desnudos. Les siguen los barones del viejo 
conde, con las cejas fruncidas, gruñendo, llenos de una 
cólera sorda. Las antorchas proyectan una luz lúgubre sobre 
la escena. Se oyen gritos de «¡El duque!» «¿Dónde está el 
duque?»)

Valdemar
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.—¿Sois vos, condesa? ¿Dónde está el duque? ¿Dónde está 
Enrique?

Elsa.—No comprendo lo que me preguntáis.

Valdemar.—¿Dónde está Enrique? Soy su amigo. Le buscamos 
por todas partes y no le encontramos. Os suplico, condesa, 
que nos digáis dónde se halla: ¡vos debéis saberlo!

Los barones.—¡Es terrible! ¡Insultan a la condesa!

Elsa.—¡Pero yo no le he visto!

Valdemar.—Eso no es verdad; nos ha dejado para correr 
junto a vos. ¡Le habéis visto!

Los barones. (Blandiendo los aceros.)—¡Qué insolencia! 
Llamad al conde: ¡insultan a su hija!

—¡Nos han hecho esperar todo el día!

—¡Y ahora se atreven a acusar de liviandad a la condesa!

—¡Defenderemos su honor!

—¡No permitiremos que se la insulte!

(En lo alto de la escalinata aparece el viejo conde.)

El conde.—Esperad, barones. ¿Quién se atreve a acusar de 
liviandad a mi hija? ¿Y qué gentes son ésas, con traza y 
gesto de bandidos?

(Valdemar y los barones del duque Enrique se descubren.)

Valdemar.—Perdonad, conde, nuestra irrupción: buscamos al 
duque. Nadie pone en duda vuestra nobleza caballeresca, 
conde. Pero nuestro amor al duque no es menos grande. 
Debéis comprender nuestra ansiedad cuando, a pesar de 
nuestra tercera llamada, no ha acudido junto a nosotros.

Elsa
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.—¿Cómo? ¡No ha acudido!

El conde.—Me llenáis de asombro. ¿No está con vosotros el 
duque? ¿Dónde está entonces? Desde muy de mañana 
esperamos con los brazos abiertos al noble prometido de mi 
hija. Los barones están ya cansados de esperarle.

(Los barones prorrumpen en exclamaciones de enojo.)

El conde.—¿Dónde está, pues, vuestro duque? ¿Acaso la 
turba de bandidos que, pisoteando el honor caballeresco, se 
atreve a blandir los aceros en nuestro castillo, pretende 
reemplazarle? En tal caso, me veré obligado a decirle al 
emperador: «Son demasiados prometidos para mi hija.»

Valdemar.—A vos, conde, os toca decir dónde está el duque.

El conde.—¿A mí?

Valdemar.—Sí, a vos. El duque estaba aquí. Ved la prueba: 
aquí está su guante.

(Asombro. Gritos de indignación.)

Valdemar.—Sí, ha estado aquí, donde tenía una cita con 
vuestra hija.

(Los gritos de indignación aumentan.)

El conde.—Estáis en un error, caballero. Aunque yo no vea 
con buenos ojos la boda del duque con mi hija, no puedo 
creerle un ladrón que se cuele por un agujero en el castillo, 
cuando todas las puertas están abiertas para él de par en 
par. No tenemos motivos para amar al duque; pero le 
debemos respeto por el rango que ocupa. Y aunque sois tan 
amigo suyo, le conocéis muy poco si le juzgáis capaz de 
atentar contra el honor de su prometida y contra el mío. 
Buscad a vuestro duque en cualquier otro sitio; acaso le 
encontréis en una taberna del camino, empinando el codo...

17



(Los barones del conde ríen. Los del duque hacen gestos 
amenazadores y lanzan gritos de indignación.)

Valdemar.—¡Registraré de arriba abajo el castillo!

El conde.—Haced lo que os plazca... (Una corta pausa.) Pero 
oíd un momento. Astolfo, ven aquí. (A Valdemar.) ¿Estáis 
seguro, caballero, de que el duque no está entre vosotros? 
Eso me inquieta: temo que haya sido víctima de un 
advenedizo. Yo no quería revelar este secreto sino al propio 
duque; pero puesto que sois su amigo... Caballeros, escuchad 
lo que voy a deciros: ¡Mi hija ha sido infiel a su prometido! Es 
una vergüenza para ella y para mí; pero no quiero ocultarla.

Elsa.—¿Dónde está Enrique? ¡Voy a volverme loca! ¿Por qué 
todas esas antorchas? Lanzan un resplandor terrible. Enrique, 
¿dónde estás?

El conde.—¡Representas bastante bien la comedia, hija mía! 
Sin embargo... Astolfo, refiere lo que has visto.

Astolfo.—Estábamos aquí, en este mismo escalón...

El conde.—¡Más aprisa, muchacho! Sé lacónico.

Astolfo.—Y vimos de repente a alguien, que llevaba una 
vieja capa y parecía un criado, abrazar a la condesa. «¡Qué 
desgracia!—me dijo el conde—. Mi hija le es infiel a su 
prometido. Nunca una cosa así ha deshonrado a nuestra 
familia!»

El conde.—¡Más aprisa, muchacho!

Astolfo.—El conde añadió: «Coge tres hombres, cae sobre el 
malhechor, átale a los pies plomo y piedras y...»

Valdemar.—¿Y lo has hecho? ¡Oh, cielos! ¿Dónde está el 
duque entonces?

(Silencio.)
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El conde. (Señalando con la mano.)—Ahí, en el fondo del 
estanque.

(Gran agitación entre los asistentes.)

Elsa.—¡Enrique! ¡Espectro querido de los labios ardientes! 
¡Voy a reunirme contigo, amado mío!

(Cae muerta.)

Valdemar.—No eres un padre; eres una bestia feroz. Coged a 
ese monstruo y encadenadle. ¡Como una fiera, se lo 
llevaremos enjaulado al emperador! ¡Prended fuego por los 
cuatro costados a ese castillo maldito! ¡Que no quede nada 
de este nido lúgubre! ¡Que la inmensa hoguera se eleve, en 
media de la obscura noche, a los cielos! ¡Así festejaremos tu 
boda, duque Enrique, desgraciado amigo!

Telón
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.

22


