El Libro

Lednidas Andréiev

textos.info

Libros gratis - biblioteca digital abierta



Texto nim. 7156

Titulo: El Libro
Autor: Lednidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 20 de noviembre de 2021
Fecha de modificacion: 20 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

El doctor apoy6 el tubo del auscultador en el pecho del enfermo, y presté
oido: el corazén, desmesuradamente agrandado, latia sin regularidad,
producia unos ruidos como sollozos. Aguello anunciaba una muerte
segura y muy proxima. El doctor comprendié que el enfermo estaba
perdido.

—Debe usted evitar toda agitacion. Seguramente, usted se dedica a un
trabajo muy fatigoso.

—Soy escritor—respondid el enfermo con una débil sonrisa—. Diga usted,
¢es grave?

El doctor se encogié de hombros e hizo un gesto evasivo.

—Es grave, como lo son todas las enfermedades, pero... quince o veinte
afos si podra usted tirar. ¢ Le bastara?—bromeo.

Y, respetuoso con las letras, ayudd al enfermo a ponerse la camisa.

Cuando el escritor se hubo vestido, su rostro se azulé levemente, y no se
sabia, al mirarle, si era joven o viejo. Su boca seguia sonriendo de un
modo afectuoso y desconfiado.

—ijGracias por la buena voluntad!—dijo.

Apartando, con aire confuso, los ojos del doctor, empezé a buscar un sitio
donde dejar el importe de la consulta. Lo encontrd, por fin, y coloco un
viejo billete verde sobre la mesa de despacho, entre el tintero y el tonelito
de cristal de los portaplumas.

—Creo que ya no se fabrican esos billetes de tres rublos—penso el doctor.
A los pocos minutos auscultaba a otro enfermo.

El escritor iba por la calle, bajo la clara lumbre del sol, pensando en las



palabras del médico. Lo que habia dicho de que viviria aun quince o veinte
afios era sospechoso. Si hubiera hablado de cinco afios, bueno; pero
quince o veinte... Sin duda, iba a morirse pronto.

Un miedo terrible se apoder6 de él; pero el sol brillaba tan ardientemente
como en la juventud del mundo; su luz parecia reir, y el escritor se calmoé
pOCO a poco.



El manuscrito era muy grueso, tenia un gran numero de hojas. Todas ellas
estaban llenas de lineas apretadas, cada una de las cuales era una
particula del alma del escritor. Con su mano seca, afilada, hojeaba
amorosamente el cuaderno, y la blancura del papel se reflejaba en su
semblante. Ante él, arrodillada, su mujer cubria de suaves besos su otra
mano, y lloraba:

—No llores, querida—Ie decia él—. No hay motivo para llorar.
—NMe quedaré sola en el mundo... jOh. Dios mio!...

El escritor acaricié la cabeza de su mujer, inclinada sobre sus rodillas, y
dijo:

—iMira!

Y le mostré el manuscrito. Las lagrimas le impedian ver bien, y las lineas,
apretadas, ondulaban ante sus 0jos, se quebraban, se confundian.

—iMiral—repitié él—. He aqui mi corazén. Permanecera siempre contigo.

El moribundo esperaba vivir largo tiempo en su libro, pero la pobre mujer
se sentia aun mas desgraciada escuchandole; su llanto se hizo mas
desesperado. Ella queria un corazon vivo y no un libro inanimado que
todos podian leer, los indiferentes, los desconocidos, sin devocion y sin
carifio.



Se comenzd a imprimir el libro, que se titulaba: En defensa de los
desgraciados. El regente de la imprenta dividié el manuscrito en pequefios
fragmentos, y cada cajista no componia sino el suyo, que a veces
empezaba por media palabra y carecia de sentido. De la palabra
"humanidad”, por ejemplo, "huma", a lo mejor, se quedaba en un
fragmento, y "nidad”, en el que le seguia, iba a parar a manos de otro
tipografo. Pero eso no tenia importancia, porque los cajistas no leian
nunca lo que componian.

—ijQue el diablo le lleve a este escritorcillo! jVaya una letrita que
tienel—dijo uno de ellos, haciendo un gesto de impaciencia Yy
oprimiéndose los ojos con la mano.

Sus dedos estaban negros del polvo del plomo; manchas obscuras de
plomo cubrian su rostro y en la saliva que escupia habia también plomo.

Otro tipografo, joven como él—alli no habia viejos—, pescaba en la caja,
con una habilidad de mico, las letras y cantaba a media voz:

Eres, negro destino, desgraciado,
desgraciado y pesado como el plomo.

Era lo Unico que sabia de la cancion, y lo repetia sin cesar, al compas de
una melodia monétona y melancolica como el ruido de las hojas en otofio.

Los demas permanecian silenciosos, tosian, escupian saliva plomiza.
Sobre cada uno de ellos ardia una bombilla eléctrica; mas adentro,
separada del resto de la tipografia por una pared de tela metalica, se
dibujaban las siluetas obscuras de las maquinas en reposo. Asentabanse
pesadamente en el suelo de asfalto y tendian sus negros brazos. Eran
numerosas, y su energia latente, su fuerza parecia llenar las tinieblas que
las envolvian.

Los libros llenaban de tal modo, en hileras abigarradas, los estantes, que



no se veian las paredes. Se amontonaban en el suelo, en altos montones.
Se apilaban en los dos cuartos obscuros de detras del almacén. Parecia
palpitar silencioso el pensamiento humano encerrado en ellos, y no reinar
alli nunca la verdadera calma.

Un sefior de barba gris y noble expresion hablaba respetuosamente con
alguien por teléfono y, luego de murmurar colérico: "jldiotas!", grito:

—iMichka!

Su rostro, al entrar Michka, perdié completamente la expresion de nobleza.
Enfurecido, profirid, amenazando con el dedo:

—ijAun te haces esperar, canalla!

El muchacho le miraba asustado. El sefior se calmé. Con las manos y con
los pies empujé hasta el centro de la estancia un pesado paquete de
libros. Intento levantarlo, pero, no siéndole posible, lo dejo caer.

—iLlévale eso a Egor Ivanovich!

El muchacho cogié el paquete con ambas manos, y no tuvo fuerza para
levantarlo.

—ijAprisal—Ie grito el sefior.

El muchacho entonces hizo un esfuerzo, levanté el paquete y se fué
cargado con él.



IV

Como tropezaba en la acera con los transeuntes, se hizo bajar a Michka al
arroyo, que estaba cubierto de nieve y parecia enarenado.

El pesado paquete gravitaba excesivamente sobre su espalda, y el
muchacho se tambaleaba. Los cocheros de punto le dirigian juramentos.
Cuando pensé en la larga distancia que aun le quedaba por andar, se
asusto, temio fenecer, dejé el paquete en el suelo y empezd a llorar
contemplandolo.

—¢ Por qué lloras?—preguntd un transeunte.
No contestd y siguid llorando.

No tarddé en formarse en torno suyo un corro de gente. Un guardia de
aspecto severo, armado de un sable y de un revélver, subiéo con Michka y
con los libros a un coche de punto, y ordeno al cochero dirigirse al puesto
de Policia.

—¢ Qué sucede?—pregunto el comisario, levantando los ojos del papel en
gue estaba escribiendo.

—iUna carga demasiado pesada!—dijo el guardia severo.
E hizo avanzar a Michka.

El oficial estirdé un brazo, luego el otro; después estird las piernas, calzadas
con unas gruesas botas, y, por fin, empez6 a hacerle preguntas al
muchacho, observandole atentamente.

—¢Quién eres? ¢ De dénde eres? ¢ Donde trabajas? ¢ Qué edad tienes?
Michka respondi6 a estas preguntas:

—NMe llamo Michka. Soy campesino. Tengo doce afos. Trabajo en una
libreria.



El oficial se acerco, desperezandose, al paquete, y lo levantd un poco.
—iDiablo! jPesa bastante!—dijo, con tono alegre, como si le diese gusto.

Apartando un jiron del papel desgarrado en que estaba envuelto el
paqguete, leyo el titulo en alta voz:

—En defensa de los desgraciados.

Le hizo sefia a Michka de que se acercase, y le dijo:

—iLéeme eso!

Michka mir6 al comisario y contesto:

—No sé leer.

El comisario se eché a reir:

—ida, ja, ja!

Entro otro policia y, al enterarse de qué se trataba, se ech6 a reir a su vez:
—ida, ja, ja!

Comenzo a instruirse un proceso verbal, y, como Michka no sabia escribir,
firmd con una crucecita.



Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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