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I
El doctor apoyó el tubo del auscultador en el pecho del 
enfermo, y prestó oído: el corazón, desmesuradamente 
agrandado, latía sin regularidad, producía unos ruidos como 
sollozos. Aquello anunciaba una muerte segura y muy 
próxima. El doctor comprendió que el enfermo estaba 
perdido.

—Debe usted evitar toda agitación. Seguramente, usted se 
dedica a un trabajo muy fatigoso.

—Soy escritor—respondió el enfermo con una débil 
sonrisa—. Diga usted, ¿es grave?

El doctor se encogió de hombros e hizo un gesto evasivo.

—Es grave, como lo son todas las enfermedades, pero... 
quince o veinte años sí podrá usted tirar. ¿Le 
bastará?—bromeó.

Y, respetuoso con las letras, ayudó al enfermo a ponerse la 
camisa.

Cuando el escritor se hubo vestido, su rostro se azuló 
levemente, y no se sabía, al mirarle, si era joven o viejo. Su 
boca seguía sonriendo de un modo afectuoso y desconfiado.

—¡Gracias por la buena voluntad!—dijo.

Apartando, con aire confuso, los ojos del doctor, empezó a 
buscar un sitio donde dejar el importe de la consulta. Lo 
encontró, por fin, y colocó un viejo billete verde sobre la 
mesa de despacho, entre el tintero y el tonelito de cristal de 
los portaplumas.
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—Creo que ya no se fabrican esos billetes de tres 
rublos—pensó el doctor.

A los pocos minutos auscultaba a otro enfermo.

El escritor iba por la calle, bajo la clara lumbre del sol, 
pensando en las palabras del médico. Lo que había dicho de 
que viviría aún quince o veinte años era sospechoso. Si 
hubiera hablado de cinco años, bueno; pero quince o veinte... 
Sin duda, iba a morirse pronto.

Un miedo terrible se apoderó de él; pero el sol brillaba tan 
ardientemente como en la juventud del mundo; su luz parecía 
reír, y el escritor se calmó poco a poco.
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II
El manuscrito era muy grueso, tenía un gran número de 
hojas. Todas ellas estaban llenas de líneas apretadas, cada 
una de las cuales era una partícula del alma del escritor. Con 
su mano seca, afilada, hojeaba amorosamente el cuaderno, y 
la blancura del papel se reflejaba en su semblante. Ante él, 
arrodillada, su mujer cubría de suaves besos su otra mano, y 
lloraba:

—No llores, querida—le decía él—. No hay motivo para llorar.

—Me quedaré sola en el mundo... ¡Oh. Dios mío!...

El escritor acarició la cabeza de su mujer, inclinada sobre sus 
rodillas, y dijo:

—¡Mira!

Y le mostró el manuscrito. Las lágrimas le impedían ver bien, 
y las líneas, apretadas, ondulaban ante sus ojos, se 
quebraban, se confundían.

—¡Mira!—repitió él—. He aquí mi corazón. Permanecerá 
siempre contigo.

El moribundo esperaba vivir largo tiempo en su libro, pero la 
pobre mujer se sentía aún más desgraciada escuchándole; su 
llanto se hizo más desesperado. Ella quería un corazón vivo 
y no un libro inanimado que todos podían leer, los 
indiferentes, los desconocidos, sin devoción y sin cariño.
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III
Se comenzó a imprimir el libro, que se titulaba: En defensa 
de los desgraciados. El regente de la imprenta dividió el 
manuscrito en pequeños fragmentos, y cada cajista no 
componía sino el suyo, que a veces empezaba por media 
palabra y carecía de sentido. De la palabra "humanidad", por 
ejemplo, "huma", a lo mejor, se quedaba en un fragmento, y 
"nidad", en el que le seguía, iba a parar a manos de otro 
tipógrafo. Pero eso no tenía importancia, porque los cajistas 
no leían nunca lo que componían.

—¡Que el diablo le lleve a este escritorcillo! ¡Vaya una letrita 
que tiene!—dijo uno de ellos, haciendo un gesto de 
impaciencia y oprimiéndose los ojos con la mano.

Sus dedos estaban negros del polvo del plomo; manchas 
obscuras de plomo cubrían su rostro y en la saliva que 
escupía había también plomo.

Otro tipógrafo, joven como él—allí no había viejos—, 
pescaba en la caja, con una habilidad de mico, las letras y 
cantaba a media voz:

Eres, negro destino, desgraciado,
desgraciado y pesado como el plomo.

Era lo único que sabía de la canción, y lo repetía sin cesar, al 
compás de una melodía monótona y melancólica como el 
ruido de las hojas en otoño.

Los demás permanecían silenciosos, tosían, escupían saliva 
plomiza. Sobre cada uno de ellos ardía una bombilla eléctrica; 
más adentro, separada del resto de la tipografía por una 
pared de tela metálica, se dibujaban las siluetas obscuras de 
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las máquinas en reposo. Asentábanse pesadamente en el 
suelo de asfalto y tendían sus negros brazos. Eran 
numerosas, y su energía latente, su fuerza parecía llenar las 
tinieblas que las envolvían.

Los libros llenaban de tal modo, en hileras abigarradas, los 
estantes, que no se veían las paredes. Se amontonaban en el 
suelo, en altos montones. Se apilaban en los dos cuartos 
obscuros de detrás del almacén. Parecía palpitar silencioso el 
pensamiento humano encerrado en ellos, y no reinar allí 
nunca la verdadera calma.

Un señor de barba gris y noble expresión hablaba 
respetuosamente con alguien por teléfono y, luego de 
murmurar colérico: "¡Idiotas!", gritó:

—¡Michka!

Su rostro, al entrar Michka, perdió completamente la 
expresión de nobleza. Enfurecido, profirió, amenazando con 
el dedo:

—¡Aun te haces esperar, canalla!

El muchacho le miraba asustado. El señor se calmó. Con las 
manos y con los pies empujó hasta el centro de la estancia 
un pesado paquete de libros. Intentó levantarlo, pero, no 
siéndole posible, lo dejó caer.

—¡Llévale eso a Egor Ivanovich!

El muchacho cogió el paquete con ambas manos, y no tuvo 
fuerza para levantarlo.

—¡Aprisa!—le gritó el señor.

El muchacho entonces hizo un esfuerzo, levantó el paquete y 
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se fué cargado con él.
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IV
Como tropezaba en la acera con los transeuntes, se hizo 
bajar a Michka al arroyo, que estaba cubierto de nieve y 
parecía enarenado.

El pesado paquete gravitaba excesivamente sobre su 
espalda, y el muchacho se tambaleaba. Los cocheros de 
punto le dirigían juramentos. Cuando pensó en la larga 
distancia que aun le quedaba por andar, se asustó, temió 
fenecer, dejó el paquete en el suelo y empezó a llorar 
contemplándolo.

—¿Por qué lloras?—preguntó un transeunte.

No contestó y siguió llorando.

No tardó en formarse en torno suyo un corro de gente. Un 
guardia de aspecto severo, armado de un sable y de un 
revólver, subió con Michka y con los libros a un coche de 
punto, y ordenó al cochero dirigirse al puesto de Policía.

—¿Qué sucede?—preguntó el comisario, levantando los ojos 
del papel en que estaba escribiendo.

—¡Una carga demasiado pesada!—dijo el guardia severo.

E hizo avanzar a Michka.

El oficial estiró un brazo, luego el otro; después estiró las 
piernas, calzadas con unas gruesas botas, y, por fin, empezó 
a hacerle preguntas al muchacho, observándole atentamente.

—¿Quién eres? ¿De dónde eres? ¿Dónde trabajas? ¿Qué edad 
tienes?
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Michka respondió a estas preguntas:

—Me llamo Michka. Soy campesino. Tengo doce años. Trabajo 
en una librería.

El oficial se acercó, desperezándose, al paquete, y lo levantó 
un poco.

—¡Diablo! ¡Pesa bastante!—dijo, con tono alegre, como si le 
diese gusto.

Apartando un jirón del papel desgarrado en que estaba 
envuelto el paquete, leyó el título en alta voz:

—En defensa de los desgraciados.

Le hizo seña a Michka de que se acercase, y le dijo:

—¡Léeme eso!

Michka miró al comisario y contestó:

—No sé leer.

El comisario se echó a reír:

—¡Ja, ja, ja!

Entró otro policía y, al enterarse de qué se trataba, se echó 
a reír a su vez:

—¡Ja, ja, ja!

Comenzó a instruirse un proceso verbal, y, como Michka no 
sabía escribir, firmó con una crucecita.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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