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El doctor apoyo el tubo del auscultador en el pecho del
enfermo, y presto ofdo: el corazon, desmesuradamente
agrandado, latia sin regularidad, producia unos ruidos como
sollozos. Aquello anunciaba una muerte segura y muy
proxima. El doctor comprendio que el enfermo estaba
perdido.

—Debe usted evitar toda agitacion. Seguramente, usted se
dedica a un trabajo muy fatigoso.

—Soy escritor—respondio el enfermo con una débil
sonrisa—. Diga usted, ies grave?

EL doctor se encogio de hombros e hizo un gesto evasivo.

—Es grave, como lo son todas las enfermedades, pero...
quince o veinte anos si podra usted tirar. (Le
bastara?—bromeo.

Y, respetuoso con las letras, ayudé al enfermo a ponerse la
camisa.

Cuando el escritor se hubo vestido, su rostro se azulo
levemente, y no se sabia, al mirarle, si era joven o viejo. Su
boca seguia sonriendo de un modo afectuoso y desconfiado.

—iGracias por la buena voluntad!—dijo.

Apartando, con aire confuso, los ojos del doctor, empezo a
buscar un sitio donde dejar el importe de la consulta. Lo
encontro, por fin, y coloco un viejo billete verde sobre la
mesa de despacho, entre el tintero y el tonelito de cristal de
los portaplumas.



—Creo que ya no se fabrican esos billetes de tres
rublos—penso el doctor.

A los pocos minutos auscultaba a otro enfermo.

EL escritor iba por la calle, bajo la clara lumbre del sol,
pensando en las palabras del médico. Lo que habfa dicho de
que vivirfa aun quince o veinte anos era sospechoso. Si
hubiera hablado de cinco anos, bueno; pero quince o veinte...
Sin duda, iba a morirse pronto.

Un miedo terrible se apodero de él; pero el sol brillaba tan
ardientemente como en la juventud del mundo; su luz parecia
reir, y el escritor se calmo poco a poco.



EL manuscrito era muy grueso, tenfa un gran numero de
hojas. Todas ellas estaban llenas de lineas apretadas, cada
una de las cuales era una particula del alma del escritor. Con
su mano seca, afilada, hojeaba amorosamente el cuaderno, y
la blancura del papel se reflejaba en su semblante. Ante el,
arrodillada, su mujer cubria de suaves besos su otra mano, y
[loraba:

—No llores, querida—le decfa €l—. No hay motivo para llorar.
—Me quedaré sola en el mundo... iOh. Dios mfol...

EL escritor acaricio la cabeza de su mujer, inclinada sobre sus
rodillas, y dijo:

—iMiral

Y le mostro el manuscrito. Las légrimas le impedian ver bien,
y las lineas, apretadas, ondulaban ante sus o0jos, se
quebraban, se confundian.

—iMiral—repitio él—. He aqui mi corazon. Permanecera
siempre contigo.

EL moribundo esperaba vivir largo tiempo en su libro, pero la
pobre mujer se sentfa aun mas desgraciada escuchandole; su
llanto se hizo mas desesperado. Ella querfa un corazon vivo
y no un libro inanimado que todos podian leer, los
indiferentes, los desconocidos, sin devocion y sin carino.



Se comenzo a imprimir el libro, que se titulaba: En defensa
de los desgraciados. EL regente de la imprenta dividio el
manuscrito en pequenos fragmentos, y cada cajista no
componia sino el suyo, que a veces empezaba por media
palabra y carecia de sentido. De la palabra "humanidad", por
ejemplo, "huma", a lo mejor, se quedaba en un fragmento, y
"nidad", en el que le seguia, iba a parar a manos de otro
tipégrafo. Pero eso no tenia importancia, porque lLos cajistas
no lefan nunca lo que componian.

—iQue el diablo le lleve a este escritorcillo! iVaya una letrita
que tienel—dijo uno de ellos, haciendo un gesto de
impaciencia y oprimiendose Los 0jos con la mano.

Sus dedos estaban negros del polvo del plomo; manchas
obscuras de plomo cubrian su rostro y en la saliva que
escupia habia tambien plomo.

Otro tipografo, joven como él—alli no habfa viejos—,
pescaba en la caja, con una habilidad de mico, las letras y
cantaba a media voaz:

Eres, negro destino, desgraciado,
desgraciado y pesado como el plomo.

Era lo unico que sabia de la canCIon y Lo repetla sin cesar, al
compas de una melodia monotona y melancolica como el
ruido de las hojas en otono.

Los demas permanecian silenciosos, tosfan, escupfan saliva
plomiza. Sobre cada uno de ellos ardia una bombilla eléctrica;
mas adentro, separada del resto de la tipografia por una
pared de tela metélica, se dibujaban las siluetas obscuras de



las maquinas en reposo. Asentabanse pesadamente en el
suelo de asfalto y tendian sus negros brazos. Eran
numerosas, y su energia latente, su fuerza parecia llenar las
tinieblas que las envolvian.

Los libros llenaban de tal modo, en hileras abigarradas, los
estantes, que no se veian las paredes. Se amontonaban en el
suelo, en altos montones. Se apilaban en los dos cuartos
obscuros de detras del almacén. Parecfa palpitar silencioso el
pensamiento humano encerrado en ellos, y no reinar alli
nunca la verdadera calma.

Un senor de barba gris y noble expresion hablaba
respetuosamente con alguien por telefono y, luego de
murmurar colerico: "ildiotas!", grito:

—iMichkal

Su rostro, al entrar Michka, perdio completamente la
expresion de nobleza. Enfurecido, profirio, amenazando con
el dedo:

—iAun te haces esperar, canallal!

EL muchacho le miraba asustado. El senor se calmo. Con las
manos y con los pies empujo hasta el centro de la estancia
un pesado paquete de libros. Intento levantarlo, pero, no
siendole posible, lo dejo caer.

—iLlevale eso a Egor Ivanovich!

ElL muchacho cogié el paquete con ambas manos, y no tuvo
fuerza para levantarlo.

—iAprisal—le grito el senor.

EL muchacho entonces hizo un esfuerzo, levanto el paquete y



se fue cargado con el.



IV

Como tropezaba en la acera con los transeuntes, se hizo
bajar a Michka al arroyo, que estaba cubierto de nieve y
parecia enarenado.

El pesado paquete gravitaba excesivamente sobre su
espalda, y el muchacho se tambaleaba. Los cocheros de
punto le dirigian juramentos. Cuando penso en la larga
distancia que aun le quedaba por andar, se asusto, temio
fenecer, dejo el paquete en el suelo y empezo a llorar
contemplandolo.

—¢Por que lloras?—pregunto un transeunte.
No contesto y siguio llorando.

No tardo en formarse en torno suyo un corro de gente. Un
guardia de aspecto severo, armado de un sable y de un
revolver, subio con Michka y con los libros a un coche de
punto, y ordeno al cochero dirigirse al puesto de Policia.

—:iQué sucede?—pregunto el comisario, levantando los ojos
del papel en que estaba escribiendo.

—iUna carga demasiado pesada!—dijo el guardia severo.
E hizo avanzar a Michka.

EL oficial estiro un brazo, luego el otro; despues estiro las
piernas, calzadas con unas gruesas botas, y, por fin, empezo
a hacerle preguntas al muchacho, observandole atentamente.

—¢Quien eres? (De donde eres? iDonde trabajas? ¢Qué edad
tienes?



Michka respondio a estas preguntas:

—Me llamo Michka. Soy campesino. Tengo doce anos. Trabajo
en una libreria.

El oficial se acerco, desperezandose, al paquete, y lo levanto
un poco.

—iDiablo! iPesa bastante!—dijo, con tono alegre, como si le
diese gusto.

Apartando un jirén del papel desgarrado en que estaba
envuelto el paquete, leyo el titulo en alta voz:

—En defensa de los desgraciados.

Le hizo sena a Michka de que se acercase, y le dijo:
—iLeeme eso!

Michka miro al comisario y contesto:

—No se leer.

EL comisario se echo a refr:

—iJa, ja, jal

Entro otro policia y, al enterarse de qué se trataba, se echo
areir a su vez:

—iJa, ja, jal

Comenzo a instruirse un proceso verbal, y, como Michka no
sabia escribir, firmo con una crucecita.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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