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El misterio



Mi alegria fué inmensa: estudiante hambriento, expulsado de Ia
Universidad por no pagar, sin un copec en el bolsillo—me habia gastado
los dltimos en un anuncio solicitando un empleo cualquiera—, tuve la
suerte de encontrar una colocacion magnifica.

Una nebulosa mafiana de fines de octubre recibi una carta en que se me
invitaba a acudir al hotel de Francia, en la calle de la Marina. Hora y media
después—aun no habia cesado la lluvia, iniciada momentos antes de
llegar la carta a mis manos—tenia un empleo, una vivienda y veinte rublos.
iParecia un suefio, un cuento de hadas! Todo, desde el primer momento,
me produjo una grata impresion: el espléndido hotel, la lujosa habitacion
donde fui recibido, el caballero amabilisimo que me recibio, un
caballero—segun pude observar cuando mi turbacion  fué
pasando—entrado en afos y vestido con esa elegancia inconfundible de
los que estan acostumbrados a vestir bien desde su infancia.

Excuso decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia en el campo,
ser el profesor de un nifio de ocho afios y cobrar cincuenta rublos
mensuales.

—c¢Le gusta a usted el mar?—me preguntd Norden (no hay por qué
llamarle el sefior Norden).

—iOh, el mar'—balbuci—.jEnormemente!

Norden se echo a reir.

—¢COmo no? ¢A quién, de joven, no le ha gustado el mar...? Pues bien;
desde casa vera usted el mar..., un mar un poco gris, un poco triste; pero
con furias y sonrisas. Estara usted en sus glorias.

—iYa lo creo!

Me sonrei, y Norden, sonriéndose también, afadio:



—En ese mar se ahogo mi hija Elena... Hace cinco afnos.

Callé. No sabia qué decir. Ademas, estaba desconcertado por su sonrisa.
iSe sonreia hablando de la muerte de su hija! «¢Sera una broma?», pense.

El anticipo de veinte rublos me lo hizo motu proprio, y se negé en redondo
a aceptar un recibo. No me pidié mi pasaporte, ni siquiera me pregunté mi
nombre. En otras circunstancias, aquella confianza acaso me hubiera
parecido muy natural; pero estaba yo tan abatido a causa de mi expulsion
de la Universidad, tenia tan vacio el estbmago y los calcetines tan
mojados, que me sorprendid sobremanera el inspirarla y acrecio mi
satisfaccion.

Sin embargo, a los pocos dias de habitar en casa de Norden no lo veia ya
todo tan de color de rosa: me habia acostumbrado al lujo de mi habitacion,
a la buena mesa y a los calcetines secos, y a medida que me alejaba de la
vida de Petersburgo, del hambre, de la horrible lucha por la existencia, mis
ojos iban percibiendo en cuanto me rodeaba matices extrafios y nada
alegres. Al enumerarles, en mis cartas, a mis comparneros las excelencias
de mi nueva vida, no sentia, en verdad, alegria alguna.

Al principio, mi percepcion de aquellos matices sombrios y misteriosos fué
muy vaga, casi inconsciente. No habia, a primera vista, en el mundo
morada mas alegre ni familia mas regocijada que las de Norden, y hasta
que llevaba algun tiempo viviendo en tal morada y conviviendo con tal
familia no empecé a adivinar que pesaban sobre el lugar y las personas
ocultos y abrumadores motivos de tristeza.

La casa, rodeada de un jardin, estaba situada a la orilla del mar. Era de
dos pisos, grande y lujosa; a mi, miserable estudiante, me habian alojado
en el entresuelo, en una habitacion espléndida, como si fuera un personaje
0 un amigo intimo. El jardin era magnifico; a pesar de lo severo y pobre de
la naturaleza circundante—piedras, arena y pinos—; a pesar de las nieblas
matinales y del frio viento del mar, lo poblaban soberbios arboles, tilos,
abetos azules, nogales, castafios, y lo embellecian numerosos rosales y
jazmineros; entre los arbustos y los arboles—que no sé por qué se me
antojaba que siempre tenian frio—crecia una hermosa hierba verde.
Cuantos lo veian, a traves de la verja, lo encontraban precioso y
envidiaban a su propietario. Norden estaba orgulloso de él. A mi, cuando
lo vi por primera vez, me encantd. Pero habia algo en lo excesivamente



aislado, en lo como desamparado de los arboles sobre el fondo verde, que
hacia pensar, de un modo vago, en una dolorosa injusticia, en un error
irreparable, en una felicidad perdida.

En las veredas no habia huellas. ¢Por qué? Los habitantes de la casa eran
numerosos. Norden se paseaba con frecuencia por el jardin; los nifios, que
eran tres, pasaban en él buena parte del dia; pero—Ilo recuerdo como si
aun estuviera viéndolo—en las veredas no habia huellas.

Norden, vanagloriandose de esta curiosa singularidad de su jardin, me dijo
un dia que la arena de aquellas veredas era una mezcla especial de arcilla
y casquijo, en la que ni aun inmediatamente después de la lluvia se
sefialaban las pisadas.

—Es un capricho...—afnadié.
Yo no le oculté que el capricho me parecia absurdo.

El se ech6 a reir, sin que yo acertase a explicarme el motivo de su
hilaridad, y, tocandome suavemente el codo, murmuro:

—NMire usted el jardin al amanecer.

Como obedeciendo a una orden irresistible, me levanté al amanecer,
limpié los cristales empafados y miré al jardin: tres siluetas obscuras
avanzaban, encorvadas sobre la arena, por las veredas. Comprendi que
eran unos trabajadores entregados a la faena de borrar huellas. No me
gusto aquello.

Aparte de las huellas, hubiera sido muy natural ver alguna vez en las
veredas un juguete abandonado por un nifio, un Gtil de trabajo olvidado por
el jardinero; pero alli nadie abandonaba ni olvidaba nada. Las ultimas
hojas, amarillas, abarquilladas, caian de los arboles y parecian adherirse
desesperadamente a la arena; pero las mismas manos dociles que
borraban las huellas no tardaban en llevarse las hojas. Se me antojaba, a
veces, que alguien, acaso el propio Norden, luchaba sin tregua contra los
recuerdos y trataba de crear el vacio en torno suyo, sin éxito alguno; pues
cuanto mas abria el vacio su boca mas cuerpo tomaban los recuerdos
ahuyentados, las imagenes destruidas, las huellas borradas. Yo mismo,
gue era extrafio a aquello, que no sabia, en concreto, nada de aquello y
gue, ademas, no poseia un gran don de observacion, sentia ya pesar



sobre mi, vagos, remotos, los recuerdos de un error fatal, de una felicidad
perdida, de una verdad triste.

No tardé en convertirme en un espia, en un buscador de huellas. Buscaba
sin cesar. Mi imaginacion, nada risuefia a causa de mi dolorosa nifiez y de
mi juventud no muy alegre, poblé aquel extrafio jardin de crimenes, de
asesinatos. Los dias de sol—raros aquel otofio—, me reia de mis fantasias
y las atribuia a mis pocos afios. Pero cuando las nieblas marinas
inundaban la costa y el cielo plumbeo y himedo parecia aplastar la tierra,
se me encogia el corazén al pensar en aquellos tres hombres que, al
amanecer, recorrian, encorvados, las veredas del jardin.

No sé si mis indagaciones hubieran sido fructuosas sin la ayuda del propio
Norden, que una tarde, paseandose en mi compafia por la playa, me
ensefid0 un monton de piedras adheridas unas a otras con cemento y
superpuestas en forma de piramide. Las olas habian derribado algunas y
la piramide habia perdido no poco de su forma, debido sin duda a lo cual
no me habla yo fijado aun en ella.

—iNo es tan grande como la de Jeops—me dijo—; pero es una piramide!

Lanzé una carcajada—aquel hombre encontraba en todo motivos de
risa—, y afadio:

—NMi primera intencion fué edificar aqui una iglesia de estilo normando...
¢Le gusta a usted el estilo normando...? Pero se me nego la autorizacion...
iQué estrechez de espiritu!

Callé. No sabia qué decir. Me sucede eso con frecuencia. Y él, tras una
pausa lo suficientemente larga para que yo hiciera algin comentario o
alguna pregunta, me explico:

—En este sitio fué encontrado el cadaver de mi hija Elena. A este lado, la
cabeza; a ése, los pies. Creo que ya le he dicho a usted que murio
ahogada.

—¢Y como ocurrié esa desgracia?

—ijUna imprudencia de muchachal—repuso, sonriéndose, Norden—. Se
embarco sola en una lancha; se levantd un viento muy fuerte, y la lancha
zozobro.



Miré al mar, gris y un poco agitado. El agua no cubria del todo, hasta muy
lejos de la orilla, las pefias de que estaba salpicado el fondo.

—Aqui el mar es poco profundo—dije.
—Si; pero ella se alejé méas de lo debido.
—¢ Y por qué hizo eso?

—Los jovenes, amigo mio, suelen ir demasiado lejos—contestd Norden,
sonriéndose y tocandome suavemente el codo.

Y empez6 a hablarme de sus dos magnificas lan chas, a la sazon
guardadas, pues sélo las usaba en primavera y verano.

—¢ Y se encontro también la lancha?—Ie interrumpi.
—¢Cual?
—La de la desgracia.

—ijAh, si! jTambién la arroj6 el mar a la playa! La mandé pintar de otro
color, y parece otra. Es la mas fuerte y la mas marinera de las dos. jYa lo
vera usted, cuando venga el buen tiempo!

Después de aquella conversacion, que, aunque en realidad no me habia
revelado nada, se me antojaba a mi que me habia revelado muchas
cosas, la ruinosa piramide fué, durante algun tiempo, otra de mis
preocupaciones... ¢Por qué aquel hombre, que borraba tan
implacablemente todas las huellas, que habia mandado pintar de otro color
la lancha donde habia perecido su hija, habia erigido aquel monumento en
memoria de la muerta? ¢ Se trataba de un arrebato sentimental, o de una
de esas faltas de légica en que suelen incurrir los hombres mas
consecuentes?

No tardé, sin embargo, en dejar de hacerme tales preguntas, atraida mi
atencion por algo que me inquietaba mas que la piramide, mas que las
veredas sin huellas, mas que los taciturnos arboles del jardin: el mar. En el



mar debia de tener su principal origen la profunda tristeza que pesaba
sobre aquella morada y sobre los que la habitaban. En el mar...
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Pero antes voy a hablar de mi vida entre aquellas gentes tan extranas, tan
desagradables y tétricas, a pesar de su regocijo.

Por la mafana ejercia durante dos horas mis funciones docentes. Volodia,
mi discipulo, era un muchacho de ocho afios, muy bien educado, cortés
como un gentleman, estudioso, docil. No apoyaba, como otros discipulos
mios, las rodillas en el borde de la mesa, no se metia los dedos en las
narices, no tiraba la tinta, no decia sandeces. Escuchaba mis
explicaciones con un aire tan grave como si yo fuera el rey Salomon vy él
uno de mis subditos. No sé si, en efecto, me creia un sabio; pero me
azoraba en extremo aquella grave atencion, que parecia darle un enorme
valor a cada una de mis palabras. Todos los dias, excepto los festivos,
aparecia, a las diez en punto, ante mi mesa la cabeza rubia, pelada al
rape, de Volodia, y a las doce en punto desaparecia. El rostro del
muchacho era achatado, blanco, desprovisto de cejas, y los ojos, claros,
muy separados, se destacaban en €l con gran relieve, como si estuvieran
en un plato. La pobre criatura no tenia, estéticamente, mucho que
agradecerle a la Naturaleza. «Acaso con el tiempo—pensaba yo—se haga
mas guapo.» A pesar de su aire respetuoso y de su prudencia, no me era
simpatico. He dicho «a pesar», y debiera haber dicho «a causa»: lo
encontraba demasiado docil y cortés. Sélo se reia cuando alguna persona
mayor bromeaba, y lo hacia como para complacerla. Solo se pintaban en
Su inexpresivo semblante la alegria, el asombro, el horror, la tristeza,
cuando alguna persona mayor decia algo que «debia» alegrar, asombrar,
horrorizar o entristecer a sus oyentes. Diriase que no era un nifio, sino
alguien que representaba concienzudamente el papel de nifio. Hasta
cuando jugaba lo hacia a ruegos de las personas mayores y como Si
hubiera aprendido a jugar en suefos; pues sus dos hermanitos—un nifio
de siete afios y una nifla de cinco—mal podian haberle ensefiado: no
jugaban nunca.

A estos dos nifios los veia yo muy poco: estaban siempre en compaiiia de
Su vieja aya inglesa, con la que mi absoluta ignorancia del idioma inglés
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me impedia conversar.

Traté de habituar a mi discipulo a pasearse conmigo; pero se paseaba de
un modo absurdo, artificioso, como un mufiieco mecanico, como un nifio
bien educado de madera o de celuloide.

Una tarde bajé al jardin y le vi sentado en un banco muy limpio, a la orilla
de una vereda, también muy limpia y sin huella alguna, llorando. Tenia una
rodilla entre las manos y se mordia el labio inferior. Era la primera vez que
veia yo en su rostro una expresion verdaderamente infantil. Sin duda se
habia caido y se habia hecho bastante dafio. En cuanto advirti6 mi
presencia, dejé de llorar, se levanto y sali6 a mi encuentro, cojeando un
poco.

—¢ Te has hecho dafo, Volodia?
—Si...
—ilLlora, llora!

Me miré con fijeza, como para convencerse de que hablaba en serio, y
repuso:

—Ya he llorado.

Y no me hubiera sorprendido oirle anadir: «Gracias», cual el protagonista
de la vieja anécdota. jTan fino era aquel absurdo hombrecito!

Como mis deberes pedagoégicos se reducian a las dos horas diarias de
clase, me pasaba gran parte del dia paseando, si lo permitia el tiempo, 0
leyendo en mi habitacién. Norden habia puesto a mi disposicion todos sus
libros, que eran muy numerosos, proporcionandome con ello una gran
alegria. A veces leia en la biblioteca, para lo que Norden me habia
también dado permiso, y me encontraba alli en mis glorias. Comodos
divanes, grandes mesas cubiertas de revistas, estanterias llenas de libros
lujosamente en cuadernados, silencio..., un silencio mayor aun que el que
reinaba en mi aposento, pues la biblioteca estaba en el segundo piso,
adonde no llegaban los uUnicos ruidos de la casa, todos provocados por
Norden, él sabria con qué objeto, haciéndoles ladrar a los perros, cantar a
los nifios y reir a cuantos le rodeaban.

Nos reuniamos en el comedor, a las horas de las comidas, los nifos, el
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aya, Norden y yo. Nunca habia invitados, si se exceptia un aleman gordo
y taciturno que yantaba a veces con nosotros y solo abria la boca para
comer y para reirse cuando Norden decia donaires. Creo que era el
administrador de Norden.

Reinaba durante las comidas una alegria ruidosa: sonaban a cada
momento estrepitosas carcajadas, con motivo risible o sin él. El amo de la
casa contaba chascarrillos para excitar la hilaridad de todos los
comensales. Al aya solia traducirselos; pero, aunque no se los tradujese,
la vieja se desternillaba de risa: aquello era, sin duda, lo reglamentario. Yo
los primeros dias de mi estancia en la quinta no solia tomar parte en
aguellas manifestaciones de regocijo; lo que turbaba y hasta afligia a
Norden.

—¢ Por qué no se rie usted?—me preguntaba, mirandome con angustia a
los ojos—. ¢, No le ha hecho a usted gracia?

Y me repetia el chascarrillo, explicandome donde estaba su comicidad. Si,
con todo, yo seguia serio o me limitaba a sonreir, se ponia nervioso y
contaba otro chascarrillo, y otro y otro, extrayéndome la risa como se
extrae el agua de la manteca. De haberme obstinado en no reir, creo que
hubiera empezado a llorar y a besarme las manos, pidiéndome por Dios
que riese, como si su vida peligrase y mis carcajadas hubieran de
salvarsela.

No tardé en reir, como los demas: la risa convulsiva, estlipida, idiota,
ensanchaba mi boca, como el freno la de un caballo. Y, lleno de dolor y de
horror, sentia a veces, estando solo en mi habitacion o en la playa, unas
ganas locas de reir...

Durante algun tiempo, no viendo en la mesa sino a las personas
mencionadas; estuve en la creencia de que la familia de Norden se
reducia a sus tres hijos. Pero un dia, al final del almuerzo, oi de pronto
tocar el piano en el piso alto, en su parte cerrada siempre y separada de la
biblioteca por un corredor. Me llené de asombro, y, contra todas las
conveniencias—Yyo no he sabido nunca adaptarme a las conveniencias—,
pregunté:

—¢ Quién toca?

Norden me contesto, risuefio:
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—Es mi mujer. jPerdone usted; se me habia olvidado ponerle en autos! Mi
mujer no goza, la pobre, de buena salud, y no sale de su habitacion. jEs
inteligentisimal Toca el piano maravillosamente. jFijese, fijese!

Pero la musica era muy triste, y Norden se turbd.

—iToca maravillosamente!—repitid, golpeando con el cuchillo el borde del
plato.

Y momentos después se levantd y echo a correr escaleras arriba.
No habrian pasado dos minutos cuando bajo, gritando con jubiloso acento:
—iNifos! jMiss Moll! jA bailar! jMama quiere que bailéis un poco!

En efecto; a la musica triste sucedio la de un baile de moda, rapido y
semiepiléptico. La ejecucion, ahora, era harto menos limpia, y Norden me
explico:

—Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de Petersburgo. Un baile
encantador: lo baila este otofio toda Europa.

Y grito, jocundo:

—ijTanziren, meine kinder, tanziren! (jBailad, hijos mios, bailad!) jY usted
también, miss Moll!

Y los tres ddéciles mufiecos empezaron a perinolear; el mas pequefio
seguia con los ojos los movimientos de los mayores y los imitaba,
levantando los brazos y agitando torpemente las gordezuelas piernecillas.
Era el Unico cuya alegria me parecia verdadera, cuya risa no se me
antojaba ficticia. Miss Moll, remedando a los nifios, danzaba también, tan
sin gracia como un caballo de circo obligado por los latigazos del domador
a andar en dos patas. Norden palmoteaba llevando el compas, lanzaba
gritos de estimulador entusiasmo y, de pronto, como si no pudiese resistir
a la tentacion, empez6 él también a bailar. Bailando, me decia:

—¢ Por qué no baila usted?

Luego se detuvo y me suplico:
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—iBaile un poquito! jNo nos niegue ese gusto! Si no sabe, miss Moll le
ensefara.

Pero yo me negué en redondo.

Cuando se llevaron a los nifios, acaloradisimos, Norden encendié un
cigarro y me pregunto, jadeante:

—Somos la familia mas alegre del mundo, ¢ verdad?

Desde aquella tarde, casi todos los dias oi musica en el piso alto, unas
veces triste y otras, las mas, alegre y no muy bien tocada; Norden,
siempre que hacia un viaje a Petersburgo, traia nuevas piezas, la mayoria
de ellas nuevos bailables encantadores que bailaba toda Europa. Iba muy
a menudo a la capital, adonde le llamaban asuntos importantes; pero no
solia estar alli mas que un dia o dos.

¢A qué obedecia el aislamiento de su mujer? «Tal vez—pensaba yo—ese
misterio y el de la gran tristeza que pesa sobre esta casa y sobre sus
habitantes sean el mismo misterio.» Pero todas mis tentativas de averiguar
algo eran vanas. A la servidumbre no queria preguntarle nada; hubiera
sido una falta de delicadeza, y ademas, a lo que parecia, los criados
estaban no menos in albis que yo respecto a las intimidades de la familia.
El respetuoso Volodia era todo un maestro en el arte del disimulo.

—¢Como esta tu mama?—lIle pregunté un dia—. ¢La has visto esta
mafiana?

—Si. Todas las mafanas subimos a verla. Siente tanto no poder conocerle
a usted...!

—¢ Esta muy enferma?

—No... Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.

—¢ Llora mucho?

—¢ Mama?—exclamo, asombrado, Volodia—. ¢,Por qué ha de llorar?
—Esta siempre riéndose, ¢ eh?—dije con acento sarcastico.

—¢Es malo reirse?—inquirid el mas respetuoso de mis discipulos,
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dispuesto, sin duda, a mostrarse jovial o saturnino, segun lo que yo
aseverase.

Una noche, o, mejor dicho, un amanecer (los tres borradores de huellas
estaban ya entregados a su faena), algo, en mi sentir, relacionado con la
pianista invisible, produjo de pronto gran agitacion en la casa. Se oyo caer
no sé qué; alguien lanzé un grito de espanto o de dolor, y pasaron
corriendo por el pasillo adonde daba la puerta de mi cuarto criados con
quinqués o velas encendidos.

—iNo ha sido nada! Un susto...—qgritaba Norden—. El viento ha arrancado
un postigo de la ventana, y el ruido...

El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las chimeneas, batia
furioso los muros y cantaba, a veces, deteniéndose en una pequefa
colina, al modo de un cantante ante las candilejas, una cancion salvaje;
pero Norden habia mentido: no se habia caido ningun postigo, segun pude
ver por la mafiana.

Mirando a las ventanas, en busca de la del postigo caido, vi por primera
vez, tras los cristales de una de ellas, a la mujer de Norden. Sus 0jos
grandes y profundos contemplaban el mar rugiente. Contra lo que yo
suponia, no era vieja, sino joven y bella.

—¢Qué edad tiene su sefiora de usted?—le pregunté aquella tarde a
Norden, que cada dia me inspiraba menos respeto.

—Veintinueve anos.
—Entonces, Elena...

—Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en segundas
nupcias.
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Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habian robado. La pueril y
obstinada lucha contra toda huella le habia hecho, sin duda, desaparecer.
Pero el ladron no logré6 nada con acto tan innoble: recuerdo muy bien
cuanto vi y senti hasta el momento en que el horror extinguid mi
conciencia para largo tiempo. Y las huellas grabadas en mi memoria no
podrian borrarlas ni los tres hombres que al amanecer recorrian
encorvados las veredas.

¢, Como iba yo a olvidar aquel mar poco profundo, desesperadamente triste
y tan llano que hacia dudar de la esfericidad de la Tierra? La idea del mar
se habia asociado siempre en mi mente a la de los barcos; pero desde
aquella playa no se veian barcos: entre aquella playa y toda ruta de
navegacion se interponia la remota y brumosa linea del horizonte. Y el
agua baja se extendia en un desierto gris; un infinito tedio parecia pesar
sobre la inquieta enanez de las olas, que en vano trataban de alcanzar la
costa, buscando el eterno reposo.

Una o dos veces vi a los lejos una lancha de pesca, obscura y tan lenta,
que tardé no poco en convencerme de que no era una pefia.

Siguieron a la horrible noche de viento de que he hablado siete u ocho
dias de calma, nada frios, pero muy humedos; la niebla, pesada y opaca,
convertia el dia en un crepusculo interminable, aplanadoramente triste. El
mar habia retrocedido y habia dejado en seco pequefios continentes, islas
y archipiélagos de arena. Una tarde eché a andar a través de aquel mundo
fantastico. Pareciame, al atravesar los continentes de unos cuantos pasos,
y al pasar de un salto de uno a otro, ser un gigante, un ser casi
sobrenatural, que pisaba por primera vez la tierra, recién creada y desierta.

Al llegar junto al agua, las exiguas y placidas olas se me antojaron
enormes, colosales, cual debian de ser en los primeros dias del mundo.

Inclindandome sobre la arena, escribi con el dedo en su pura superficie:
«Elena». Las cinco letras, aunque no muy, grandes, ocupaban buena parte
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de un continente, y parecian gigantescas. Diriase que la palabra, mas que
leerse, se oia; que era un grito dirigido al cielo, al mar, a la tierra...

¢ Por qué no me guié, al volver a la playa, por las huellas de mis pasos?
Avanzando y retrocediendo en busca de camino enjuto, se me hizo de
noche y me desorienté. Cada vez que mis pies tocaban el agua, me volvia
atras, temiendo hundirme. Por fin, me decidi a avanzar en linea recta, a la
ventura, sin detenerme ante los charcos, vy, lleno de alegria, no tardé en
ver erguirse delante de mi la masa obscura de la piramide de piedras. La
casualidad me habia llevado al lugar donde fué encontrado el cadaver de
Elena.

—¢Por qué vive usted aqui?—lIle pregunté aquella noche a Norden—.
iEste mar es tan lugubre!

Mis palabras parecieron entristecerle. Volvid ansiosamente la cabeza
hacia la ventana obscura.

—¢ Es lugubre? No... Cuando se familiarice usted con él, le encantara.

Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fascinacion de la tristeza y
del miedo. La atraccion que ejercia sobre mi era un mortal veneno, del que
habia que huir.

Sin darme tiempo para replicar, Norden empezé a contar un chascarrillo, y
al terminarlo me suplicé con la mirada que me riese, trocados los 0jos en
tenazas de mi hilaridad. Me senté frente a él, y los dos prorrumpimos en
carcajadas. jQué estupidez y qué bajeza!

De los dias siguientes, hasta el 5 de diciembre, no recuerdo nada, como si
los hubiera pasado sumido en un sueio profundo y sin ensuefios. EI 5 de
diciembre el mar amanecio helado y cayo la primera nevada, copiosisima.

Y aquel dia empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias que hicieron
mas inquietante para mi el misterio de aquella casa, aquel misterio que
aun sigue siéndolo y que, a veces, se me figura una siniestra fantasia o un
cuento de miedo aterrador.

Trataré de ser todo lo exacto que pueda y no omitir detalle alguno de
importancia, aunque no sea directa su relaciébn con los acontecimientos.
Yo le atribuyo una importancia capital a la aparicion de aquel ser
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extraordinario que parecia concentrar en si todas las fuerzas obscuras,
toda la tristeza que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor
que incluso a mi, un extrafio, habian de arrastrarme en su terrible
torbellino.

El 5 de diciembre cayo, como ya he dicho, la primera nevada. Empezé6 al
amanecer y duro toda la mafiana. Cuando, terminada la clase de Volodia,
sali al jardin, todo estaba silencioso y blanco. Dejando profundas huellas
en mi camino, llegué a la playa. Y lancé un grito de asombro al ver que ya
no habia mar. Horas antes comenzaba alli la superficie helada, casi opaca;
ahora la vista no tropezaba con limite alguno entre el mar y la tierra,
ambos cubiertos por el mismo blanco sudario.

Obedeciendo a esa necesidad que se siente ante toda superficie lisa e
intacta de trazar algo en ella, me quité el guante de la mano derecha y
escribi con el dedo en la nieve: «Elena».

La piramide se habia trocado en una colina de nieve de suaves contornos,
en algo sumiso y como muerto por segunda vez y para siempre. «A este,
lado, la cabeza; a ése, los pies...» Era dificil imaginarse alli, en aquella
superficie impasible, las olas, la lancha volcada. Y me parecié que se me
quitaba un peso de encima. «No estaria de mas—me dije—un viajecito a
Petersburgo, para hacer alguna asomada por la Universidad.» Norden, en
aguel momento, se me antojaba un hombre extravagante y desagradable,
pero inofensivo. ¢ Qué me importaba a mi que contase historietas e hiciera
bailar a su familia? A mi lo que me interesaba era reunir algun dinero y
marcharme.

«¢,Como te las vas a componer ahora para borrar las huellas?», pensaba
yo, riendome, al volver de la playa. Y evitaba pisar las ya existentes, a fin
de dejar todas las que pudiera.

Al dia siguiente—y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en nevar de
nuevo—seria para mi un placer, casi un orgullo, el verlas.

Los arboles del jardin ya no producian la impresion de soledad y de
tristeza de que he hablado; parecian sumidos en un tranquilo suefio, lleno
de ensuefios dulces. Lo Unico que turbaba la placidez del paisaje eran los
cajones de madera que Norden habia hecho construir para abrigo de
algunos arboles meridionales. Yo no habia visto nunca proteger los
arboles contra el frio en aquella forma, y los altos y extrafios cajones me
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encogian el corazon; semejantes a ataudes en pie, diriase que se
disponian a tomar parte en una procesion macabra. «Estoy orgulloso de mi
invento», decia Norden, con gran indignacion mia.

Hada dos dias que se habia ido a Petersburgo, y en la vasta mansion, que
yo no conocia aun en su totalidad, reinaban un silencio y una calma
absolutos: los nifilos estaban con el aya, en sus habitaciones, quietos y
callados, y la servidumbre no hacia tampoco ruido alguno; en el piso alto,
una mujer joven y bella, victima de las fuerzas desconocidas, languidecia
solitaria...

Estuve cerca de una hora en la biblioteca, pero no tenia gana de leer: una
alegre excitacion nerviosa me turbaba; la casa, silente y misteriosa,
despertaba en mi alma una viva curiosidad y una vaga sed de aventuras.
Luego de cerciorarme de que no podia verme nadie, empujé la puerta que
daba a las habitaciones del lado de all4 del corredor y penetré en ellas de
puntillas. Atravesé dos amplias estancias, avancé a lo largo de un pasillito
y sali a la meseta de una escalera interior cuya existencia yo ignoraba.
Alzdbase frente a la escalera una puerta cerrada. «Ahi dentro—me
dije—esta la enferma»; y con una resolucion desesperada intenté abrir,
pero no pude. No sabia qué hacer. Cruzé por mi cerebro la idea de llamar,
pero no me atrevi.

Permaneci alli largo rato, turbado por aquel silencio que lo envolvia y
penetraba todo y miraba con sus ojos blancos a través de la claraboya. Oi
de pronto pasos abajo, y volvi presuroso a la biblioteca. Cogi un libro y
hojeandolo me quedé dormido en un divan, llevandome al reino del suefio
la vision del mundo cubierto de nieve y taciturno.

Después de comer me retiré a mi cuarto y, luego de anotar en mi diario las
impresiones del dia y escribir dos o tres cartas, me acosté; mas como me
habia pasado durmiendo casi toda la tarde, no tenia suefio, y estuve cerca
de dos horas despierto, atento el oido al silencio, la mirada atenta a las
tinieblas. Tras los cristales de la ventana, velada por un blanco store,
reinaba la noche blanca; las nubes cernian y debilitaban la luz de la Luna.

Creo que empezaba ya a dormirme, cuando «senti» de pronto que ante la
ventana, en el jardin, habia alguien. Me incorporé. Una sombra se
dibujaba en el store.

Como mi habitacién estaba en el entresuelo y la altura de la ventana era
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escasa, supuse que alguna persona—desde Iluego de elevada
estatura—perteneciente a la servidumbre habria salido llevandose solo la
llave de la verja y no se atrevia a llamar a la puerta del hotel. Con una
vaga angustia, no obstante, me levanté, atravesé la estancia y descorri el
store. Un hombre, a quien el antepecho de la ventana le llegaba hasta un
poco mas abajo de la barbilla, erguiase en la obscuridad, inmévil y mudo.
Le hice una especie de saludo con la mano; pero no contesto ni s&€ movio.
Di unos golpecitos con los dedos en un cristal: el mismo silencio y la
misma inmovilidad.

—¢ Qué quiere usted?—Ile pregunté en voz baja, sin acordarme de que era
invierno y los cristales dobles no le permitirian oirme.

Viendo que seguia sin moverse y sin decir palabra, me indigné y decidi
bajar al jardin a repetirle la pregunta. Pero antes de que yo acabase de
girar sobre mis talones la misteriosa figura comenzo a alejarse lentamente.
Sus hombros eran anchos y horizontales, y cubria su cabeza un sombrero
hongo. No habia en su aspecto nada de extraordinario.

Yo, a pesar de todo, empecé a vestirme para bajar al jardin; pero conforme
me vestia iba sintiéndome menos resuelto, y conclui por decirme, con una
indiferencia ficticia: «Mafiana averiguaré de qué se trata.»

Por la mafiana les pregunté a los criados; pero me aseguraron que
ninguno de ellos habia salido aquella noche y que nadie habia visto al
hombre del sombrero hongo.

El portero me contestd sin inmutarse. No asi el lacayo Ivan, que,
visiblemente turbado, me dijo:

—¢ Esta usted seguro de que era un hombre con sombrero hongo?
—Si; era un hombre con sombrero hongo—Ie respondi.
Esta afirmacion pareci6 tranquilizarle.

Mas tarde supe que de noche solia inquietar a la servidumbre el temor a
un espectro; pero se trataba del espectro de Elena, ahogada en el mar.
Era un miedo vago y poco serio, una de esas supersticiones frecuentes en
las casas donde ha acontecido algo tragico.

En la esperanza de encontrar alli la clave del enigma, me dirigi a la parte
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del jardin que caia al pie de mi ventana, y lo que vi me sorprendio de modo
harto.desagradable: no habia huellas en la nieve y, ademas, la altura de la
ventana era mayor de lo que yo me figuraba; aunque mi estatura es mas
gue mediana, me costo trabajo alcanzar con las puntas de los.dedos a la
arista del antepecho. El desconocido, segun se inducia de este ultimo
detalle—pues, como ya he dicho, el antepecho no le llegaba a la
barbilla—, o era desmesurada, anormalmente alto, o se sostenia en el
aire... como un fantasma. «He sufrido—me dije—una alucinacion.»

Esta explicacion era bastante l6gica: la atencion sostenida, angustiosa,
con que Yyo lo observaba todo en aquella casa, mi constante
presentimiento de algo maravilloso, podian haber debilitado mis nervios
hasta el punto de hacerme ver, en este siglo ilustrado y escéptico, un
aparecido. Sin embargo, se me ocurrian algunas objeciones contra aquella
hipdtesis: yo estaba fuerte, sano; mi cerebro funcionaba muy bien; en mis
sensaciones no habia nada de anormal. Ademas, era extrafio que mis
nervios, debilitados, me hubieran hecho ver un ser que, aunque sombrio,
no se salia, por su aspecto, de lo vulgar; un ser sin relacion alguna con mis
pensamientos y sospechas. Lo natural hubiera sido que mi imaginacion
enferma se hubiera fingido la aparicion de Elena, no la de aquel sefior
taciturno, con sombrero hongo.

Pero aunque no encontré respuesta a tales objeciones, no tardé en
tranquilizarme.

Durante el dia no ocurrié nada digno de referencia. Por la noche regresé
Norden. Cuando estabamos acabando de comer, nos dijo que habia traido
un nuevo bailable en boga. Momentos después lo tocaba la pianista
invisible, reflejando en la ejecucion, un poco insegura, su desconocimiento
de la pieza; los niflos bailaban, miss Moll giraba como un caballo de circo,
el amo de la casa remedaba, con mucha vis comica, a los danzarines de
ballet; todos nos desternillabamos de risa.

De pronto, al mirar mis ojos lagrimeantes, por casualidad, a una ventana,
me parecio ver una figura humana en las tinieblas. Miré mas fijamente: tras
los cristales no habia nadie; mi estupida imaginacion me habia engafado.
Pero Norden noté mi inquietud momentanea.

—¢ Por qué esta usted tan serio?—me preguntdo—, ¢No le gusta a usted el
nuevo baile? jAnimese, animese! Si no, miss Moll le impondra a usted un
correctivo.
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Y, seflalandome con el dedo, le dijo, en inglés, a miss Moli algo que la hizo
prorrumpir en estridentes carcajadas. Luego, continuando la broma, la
obligé a acercarse a mi, le asié una mufieca y con la mano de la vieja me
di6 unas manotaditas en el hombro. No pararon ahi sus infantiles
jovialidades.

—ijArrodillaos a sus pies y suplicadle que baile un pocol—les dijo a los
niios, que se apresuraron a obedecerle.

Y afadio, dirigiéndose al aya:
—iY usted también!
El aya se postré también a mis pies y uni6 sus ruegos a los de los nifios.

Yo no sabia qué hacer: todo aquello me repugnaba; pero como era una
broma no podia enfadarme.

—iVen ta también a rogarle que baile, perillan'—le gritd Norden al lacayo
lvan, que miraba, asombrado, el grupo desde la puerta.

Y el lacayo entré y se prosterno junto a la vieja.

En el piso alto, tan taciturno el dia antes, seguia sonando la alegre musica.
Lo salvajemente grotesco de aquel regocijo me crispaba los nervios y me
arrancaba carcajadas casi dolorosas; diriase que estaban haciéndome
cosquillas. Acabé por ponerme a bailar, y al pasar por delante de las
ventanas, que se me antojaban innumerables, me preguntaba: «¢Ddonde
estoy? ¢ Me habré vuelto loco?»

Norden tardo largo rato en calmarse. Tuve que estar con él en el comedor
hasta mucho después de irse los nifios a la cama, oyéndole hablar de la
velada tan alegre que habiamos pasado, de la comicidad coreogréafica de
miss Moll, de lo bien que bailaba Volodia, de lo graciosos que estaban
todos de hinojos a mis pies...

—Una velada asi—deciame, dandome golpecitos en la rodilla con su
blanca y pulida mano—denota cultura, civilizacion. Vivimos en un
verdadero desier to. A un lado, el mar; al otro, el paramo o poco menos.
iY, sin embargo, bromeamos, reimos, bailamos! Mis amigos de
Petersburgo me preguntan como puedo vivir aqui sin morirme de tedio. jSi
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nos hubieran visto esta noche!
Y lanz6 una serie de carcajadas largas, insoportablemente largas.
—Debiamos invitarles a un baile—prosiguio—. Es una gran idea, ¢,verdad?

Y empez0 a ir y venir a través de la estancia, con el aire de un hombre a
quien se le acaba de ocurrir una idea genial.

—Anoche...

—iSi, si! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos todos.
iSera una fiesta deliciosa, un alarde magnifico de cultura, de civilizacion!

—Anoche...

Norden se volvié hacia mi, subitamente serio; me mird con fijeza, y me
preguntd, amable, cortes:

—¢ Qué decia usted?

Me senti sin fuerzas para contestar, cual si me hubieran puesto de pronto
un candado en los labios, y no dije nada.

Aquella noche me sumi en seguida en el suefio, como en un hoyo lleno de
plumas negras. A las dos o las tres de la madrugada alguien me grit6:
«jArriba!» Me incorporé bruscamente: un profundo silencio reinaba en la
habitacion, cuya puerta estaba cerrada con llave. «He oido esa voz en
suefios—pensé—. No es ningun fendmeno extraordinario.» Y cuando iba a
tenderme de nuevo adverti que habia alguien ante la ventana, en el jardin.

Era «él». Me acerqué a la ventana y le hice con la mano, como la noche
antes, una especie de saludo, ahora menos pacifico; pero él, como la
noche antes, ni me contesté ni se movio. Observé que era altisimo y no se
sostenia en el aire. «<No debe de ser un fantasma», me dije, exhalando un
suspiro de alivio, sin hacerme cargo de que la visita nocturna de un
gigante que no dejaba huellas no estaba tampoco muy dentro de lo
natural. Y decidi bajar al jardin; pero él parecio adivinar mi pensamiento, y
echd a andar, no muy presuroso, a lo largo de la pared. Renuncié a
vestirme, considerando que el desconocido tendria tiempo sobrado,
mientras yo me vestia y bajaba, de poner pies en polvorosa.
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«Verdaderamente—penseé, metiéndome en la cama—, su actitud no es
nada terrible.»

Pero mis manos y mis pies estaban frios como témpanos. Y empecé a
temblar como si tuviera calentura.
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IV

La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a darle alcance a
mi nocturno visitante y saber quién era y qué queria. No tenia miedo; pero
la impaciencia y la colera me impedian conciliar el sueiio.

Mi espera fué vana: ni una sombra, ni un ruido tras los cristales en toda la
noche.

Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad asombrosa, dadas las
circunstancias, recobré casi por completo la tranquilidad, y comencé de
nuevo a dormir a pierna suelta, sin acordarme apenas del desconocido.

El sdbado, después de comer—no obligado, como de costumbre, a
guedarme de sobremesa con Norden, que se habia marchado otra vez a
Petersburgo—, subi a la biblioteca y me puse a estudiar historia del
Arte—ciencia en la que estaba atrasadisimo—en unos albumes soberbios.
El tiempo se me paso sin sentir, y cuando miré al reloj de la estancia, que
no daba horas, vi que eran ya las once y cuarto. Como yo acostumbraba a
acostarme a las once, me levanté presuroso. Al coger mi cuaderno de
apuntes dirigi una mirada indiferente a la ventana. Tras los cristales, la
barbilla como a medio palmo de altura sobre el antepecho, estaba «&l». Mi
sorpresa fué tan grande, que el cuaderno se me cayo al suelo. «Tal
vez—pensé, agachandome para recogerlo—cuando levante la cabeza no
esté ahi ese hombre.» Pero mi esperanza no se realizé.

La luz de la lampara iluminaba el rostro del desconocido, un rostro
tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones grandes y correctas. El
desconocido representaba unos treinta y cinco afios. Lo Unico que no pude
verle fueron los ojos, a pesar de que también los iluminaba la luz de la
lampara; diriase que me los ocultaba su propia mirada, fija en mi: una
mirada inmovil, dura—casi en el sentido tactil de esta palabra—, una
mirada horrible.

No sé hasta cuando hubiera seguido mirAndome si, ofendido por su
insolencia, no hubiera yo dado uno o dos pasos hacia la ventana, gritando:
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—ijSinvergienza!

Lentamente volvid la espalda. Y un instante después se habia hundido en
la negrura de la noche.

Yo lancé una carcajada y empecé a pasearme, excitado, nervioso, a través
de la estancia.

—¢ Habrase visto sinverglienza?—murmuraba.

Y cuando, en el colmo de la indignacion, me disponia, a pesar de lo tarde
gue era, a despertar a los criados y hacerles buscar al intruso por el jardin,
recorde, sintiendo de pronto trocarse mi colera en pasmo, que la biblioteca
estaba en el segundo piso.

Aquella noche sabatica fué para mi el principio de una persecucion
encarnizada, implacable, cuyo objeto trataba en vano de explicarme. El
desconocido siguio durante algunos dias presentandoseme soélo de noche;
luego comenzob a presentarseme al anochecer o, mejor dicho, a partir del
anochecer, pues no se contentaba ya con una visita diaria.

Si podian llamarse visitas aquellas apariciones subitas, tan pronto detras
de los cristales de una ventana como de los de otra. Recuerdo que una
vez, para librarme de su presencia, me trasladé rapidamente a una
habitacion del extremo opuesto de la casa, y vi que habia andado mas de
prisa que yo y estaba esperandome ante la ventana.

Nadie en la casa daba muestras de haber advertido lo que sucedia. La
vida seguia su curso habitual, fria y triste, sélo turbado su sombrio y hondo
silen cio por la alegria estupida y ruidosa de Norden. ¢Por qué aquellos
nifios no lloraban nunca, no tenian nunca rabietas...? Una tarde, al volver a
mi cuarto, después de un rato de lectura en la biblioteca, me detuve en el
corredor del entresuelo, estupefacto, al oir lloriquear a la nifia; aquello era
tan extraordinario, tan insolito, que abri suavemente la puerta de la
habitacion donde sonaba la quejumbrosa vocecita. La nifia estaba sola en
el aposento, en un rincén, de cara a la pared. En una mano tenia una
mufieca tuerta, y con la otra se secaba las lagrimas. Al oirme ceso de
lloriquear; pero no se volvid, limitandose a esconder la mufieca.

—¢ Estas castigada?—le pregunté, inclinandome sobre ella, pero sin
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atreverme a tocarla, pues su dolor, no sé por qué, me parecié sagrado,
intangible.

Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; por fin me contesté muy
quedo:

—No, no estoy castigada...
—¢ Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, monina?

No me contestd; pero dejé caer la mufieca, y si ho en su rostro—que
seguia casi pegado a la pared—, en sus bracitos, en sus breves hombros,
en su cabecita rizada, vi pintarse una vacilaciéon medrosa.

Me disponia ya a cogerla en brazos y llevarmela, cuando oi en la escalera
la risa de Norden y sali al corredor precipitadamente.
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V

Debia irme. Al ocurrirseme esta idea salvadora comprendi que no debia
demorar su ejecucion ni un dia ni un instante. Pero algo mas fuerte que la
voz, debil y opaca, de la razon me encadenaba a aquel lugar, paralizaba
mi voluntad y me adentraba mas y mas en aquel circulo de misterio y de
horror. La tristeza y el miedo tienen su encanto, y es muy grande el poder
de las fuerzas obscuras sobre las almas que no han conocido nunca la
alegria. Casi sin vacilar rechacé la idea salvadora.

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que habia sucedido a los
tristes dias del otofio. El frio nocturno cubria de hielo las ramas de los
arboles, las embellecia con el milagro de un nuevo follaje, en cuya
blancura ponia la luz aurea del Sol rutilaciones que no sélo deslumbraban
los ojos, sino también el alma.

«El» habia dejado de aparecérseme. Norden, con sus risas y sus
chascarrillos, estaba en Petersburgo y reinaba el silencio en la casa: un
silencio tan profundo como si hubieran cesado todos los ruidos de la tierra.
Durante aquellas felices horas, llenas de paz, mi alma se mecia en el
olvido de los horrores de la noche: jla tierra, de dia, era tan otra!

Por la mafiana me calzaba los skys y me iba al lugar, inmediato al mar
paralizado, donde se alzaba la piramide. Y mis ojos se recreaban en la
contemplacion del puro nombre—Elena—que yo habia escrito en la nieve.

Al volver, miraba obstinadamente a la ventana de la habitacion donde vivia
y sufria la sefiora Norden, en la esperanza de ver otra vez, aunque solo
fuera un instante, su joven y palido rostro. Pero nadie aparecia tras los
cristales. Diriase que no habia nadie en aquella habitacion; que la sefiora
Norden, aquella extrafia mujer de la que nadie hablaba, era ya tan del otro
mundo como Elena.

Aunque nadie hablaba de ella, todos los dias llevaban a su cuarto a los

nifios, y algunas veces, muy de tarde en tarde, se oia una campanilla, una
campanilla de un sonido distinto al de todas las demas: era que ella
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llamaba. Me parecia inverisimil que la puerta de su habitacion se abriera
como cualquier otra puerta, que aquella mujer enigmatica le diera ordenes
a la doncella. La doncella no contaba nunca nada de «la sefiora».

Mediado diciembre regresé Norden. El tiempo se torndé sombrio y cayd una
copiosa nevada, que parecia gris, cubriendo con un espeso Yy frio sudario
el nombre de Elena. Con el mal tiempo volvid «él», y nuestras relaciones
entraron en una nueva fase.

El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, Volodia y yo nos
acercamos a la ventana. La nieve caia en grandes copos sobre el taciturno
jardin. 'Y aparecid «él» dé pronto. Era la primera vez que se me
presentaba en pleno dia y no estando yo solo. Estaba a dos pasos de la
ventana y los blancos copos se posaban en su sombrero y en sus
hombros, como en los de cualquier mortal. Pero yo, mas que en él, me
fijaba en Volodia. Sus ojos—no cabia duda— veian al desconocido, le
miraban. Y cuando, a los pocos instantes de su aparicion, el desconocido
volvio la espalda y comenzé a alejarse, Volodia did un paso hacia delante,
como para seguirle con la mirada.

—Lo ves, ¢eh?, lo ves...—le dije con acento duro.

Y él, tranquilamente, mintiendo como una persona mayor, contesto:

—No sé de qué habla usted. Sélo veo la nieve. ¢ Acaso ve usted otra cosa?
-iSi!

—¢Qué ve usted?

Seguro de que continuaria mintiendo, renuncié a la esperanza de saber
algo por él.

Al dia siguiente sucedi6 lo mismo, salvo el detalle de no ser Volodia quien
se hallaba a mi lado en el hueco de la ventana, sino Norden, no menos
mentiroso que su hijo. Después de estar algunos instantes inmovil ante
nosotros, el desconocido se retir6. Y Norden, que le habia visto—lo
observé—desde el primer momento, le siguidé con la mirada.

—Es una cosa muy divertida, ¢verdad?—Ile pregunté, riendome de un
modo sarcastico.
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—Celebro tanto verle a usted, al fin, de buen humor—repuso en un tono
de asombro que parecia sincero—; pero no sé de qué habla usted.

—¢ No lo ha visto usted?
-No.
—iEso no es verdad! jLa forma de su respuesta le ha vendido a usted!

Norden se qued6 mirandome, serio, grave. Abrumado por la impotencia y
la desesperacion, grité:

—iNo estoy dispuesto a seguir guardando silencio...!

Al oir esta estipida puerilidad, puso una cara muy amable,
abominablemente amable; me abrazd, casi me bes6 y me hizo mil
preguntas acerca del motivo de mi descontento.

—c¢Le ha ofendido a usted alguien? ¢Quiza algun criado? jNo permitiré
nunca, en mi casa...! jDigame el nombre del culpable! jYa vera el que se
haya atrevido...! ({No? ¢(No le ha ofendido nadie...? Entonces, ¢qué le
pasa? ¢Qué es lo qué le exaspera? ¢Qué es lo que le irrita...? Lo adivino:
se aburre usted. {Si, si, no me lo niegue! Yo también he sido joven... jOh,
la juventud!

Y el desconcertante sujeto se extendié en consideraciones filosoficas, de
una filosofia jovial, humoristica, sobre la juventud, no sé si burlandose de
mi o tratando de ahogar en donaires su propia angustia. «jAlégrese!
iRiase!», me decia, de vez en cuando, en un tono entre suplicante y
amenazador.

—iSi, si, hay que divertirse, hay que divertirse!—prosiguio, tras una breve
pausa—. ¢, Qué inventariamos...? ¢, Qué fiesta domeéstica
organizariamos...? ¢ A usted no se le ocurre nada...? Ahora, en estos dias,
nada tan a proposito como un arbol de Navidad. Si, si, eso! jUn arbol de
Navidad monstruo! Mafiana mismo se cortara el pino mas grande que se
encuentre y se traera al salon. Hay que mandar a alguien en seguida a
Petersburgo por todo lo necesario. Voy a hacer una lista...

De este modo estupido termind nuestra conversa cion. Desde el dia
siguiente animaron la casa, mientras se amontonaban sobre mi alma
densas tinieblas, una agitacion que queria ser alegre, una actividad
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ruidosa e inutil, bromas insulsas, carcajadas que sonaban como la tela de
una tunica al rasgarla las manos de un desesperado.

Se llevdé al sal6on un pino enorme, cuya copa se ilumindé con velas de
colores. Al acre olor de la resina se mezclaba el olor funerario de la cera.
Yo, miss Moll y los nifios colgabamos en las ramas con hilos de plata,
subiéndonos en una escalera sostenida por el propio Norden, los regalos.
Luego se cumplia una serie de complicados ritos y se bailaba y se cantaba
al son de musicas jocundas, que tocaba, en el piso alto, la pianista
invisible.

Y he aqui lo que paso por la noche el dia de mi conversacion con Norden.
Aquella conversacion, o mas bien mi propia tonteria, me indigné tanto, que
resolvi salir en seguida de mi pasividad y obrar de un modo enérgico y
decisivo. Anotadas, después de comer, en mi diario las impresiones del
dia, me acosté vestido y esperé, lleno de impaciencia, la aparicion del
desconocido. Mi tensidn nerviosa era tal, que las horas me parecian siglos
y sentia impulsos de llamar a mi perseguidor. Era ya cerca de la una
cuando «senti» su silenciosa y sombria presencia.

Salté de la cama; me acerqué, rapido, a la ventana, y descorri el store: en
efecto, alli estaba. Mis ojos se clavaron, coléricos, en su obscuro busto de
anchos hombros y cabeza exigua, le amenacé con la mano y me dirigi a la
puerta. El también volvio la espalda.

Muy de prisa, aunque de puntillas y a tientas, atravesé algunas
habitaciones obscuras, y el olor a pieles me indic6 que habia llegado al
vestibulo. Me acerqué a la puerta del jardin, busqué a la luz de una cerilla,
gue se apagod en seguida, el cerrojo, y con no poco trabajo, pues el hierro
estaba tan frio que quemaba, abri de par en par. Sali. EI desconocido
estaba en lo alto de la escalinata, inmovil, mudo. Era un poco mas alto que

yo.

No sé cuanto tiempo estuvimos frente a frente, separados por uno o dos
pasos de distancia. Cuando el terror acab6 de adueiiarse de mi corazon,
retrocedi lentamente, atravesé el umbral y, sin apresurarme—pues no sé
por qué consideraba muy del caso una extremada cortesia—, cerré la
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puerta. Al echar el cerrojo me parecié que «él» tiraba, con mano suave, del
tirador; pero no me atrevo a asegurarlo.
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Vi

A pesar de todo, a la mafiana siguiente me levanté todavia cuerdo. Aquella
mafana estaba yo en extremo tranquilo, y mi cerebro trabajaba como el de
cualquier hombre en perfecto estado de salud fisica y moral. Para que
nada turbase mis reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de ayudar a
los nifios y al aya a decorar el arbol, me fui a pasear por el camino de la
estacion. El dia era frio y triste.

Yo habia leido y les habia oido decir a hombres de seso y de experiencia
que las personas abrumadas por un gran dolor o por un gran
remordimiento suelen tener visiones fantasticas; pero yo no me hallaba en
ninguno de esos dos casos. El desconocido, pues, era un ser real. No
cabia duda. Ahora bien; ¢qué conexion habia entre aquel hombre de
sombrero hongo, que se sostenia en el aire, que acechaba tras los
cristales, y yo? ¢Por qué me manifestaba tan obstinado afecto? ¢Qué
gueria de mi? Yo no era en aquella casa mas gue un profesor, y no sabia
nada del error triste, de la injusticia dolorosa, del crimen quiza, cuya
sombra pesaba sobre el lugar y las personas.

¢, Qué queria de mi? jYo no era en aquella casa mas que un profesor!

Y repeti, en voz alta, varias veces tal argumento. Me parecia tan
convincente, que de buena gana hubiera hablado con el espectro, le
hubiera dicho que estaba equivocado, que yo no era mas que un profesor
en aquella casa. Pero ¢acaso se habla con los espectros y se les aducen
razones? jQué estupidez!

—iY0 no soy mas que un profesorl—empecé a repetir de nuevo, tras una
breve pausa.

Y no tardé en darme cuenta de que mis pensamientos eran siempre los
mismos y se sucedian en el mismo orden, siguiendo un circulo semejante
al de un caballo amaestrado, un circulo que se cerraba siempre con la
palabra «estupidez». Era preciso salir de él, pensar otra cosa, pero yo no
podia. Parado en mitad del camino, seguia girando, girando, como un
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caballo bajo el latigo del domador. Senti un terror atroz, no inspirado por el
espectro, a quien no le atribuia ya tanta importancia, sino por lo que pasay
puede pasar en la pobre cabeza humana. Tuve que hacer un gran
esfuerzo de voluntad para no gritar. Temeroso de la soledad, volvi
precipitadamente sobre mis pasos: la casa de Norden, en aquel momento,
me parecia un abrigo seguro.

Cuando llegué a ella me llené de tranquilidad y de contento. Contribuy6 a
este cambio subito la presencia de dos estudiantes, sobrinos de Norden,
qgue habian llegado aquella mafiana, invitados a pasar alli la Nochebuena.
Eran dos muchachos muy simpaticos y muy finos, a los que bastaba mirar
para saber que eran hermanos. Estaban ayudando a Norden y a los nifios
a decorar el arbol. Arriba sonaba—sinceramente alegre, por primera
vez—el piano de la sefiora Norden: la invisible pianista tocaba un nuevo
bailable que habian traido los estudiantes.

Recuerdo que antes de almorzar dimos un paseo los dos huéspedes y yo.
El almuerzo fué muy alegre: bebimos como esponjas y nos reimos mucho.
Por la tarde llegd una sefiora gorda con dos hijas, animadisimas y muy
amables. Aquella noche bailamos en serio.

Los dias siguientes llegaron muchos invitados mas, muy simpaticos todos.
No sé como se las compuso Norden, aunque la casa era grande, para
alojar a tanta gente. Lo cierto es que, terminadas las diversiones de la
noche, todas aquellas damas y todos aquellos caballeros se retiraban a
sus respectivos aposentos. No podria decir quiénes eran. EsS mas: no
recuerdo la cara de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien los trajes de los
hombres y de las mujeres, todos los detalles del indumento de unos y
otras; pero los rostros, no. Me parece estar viendo aun el uniforme de un
general, pero solo el uniforme, como si fuera un maniqui el invitado que lo
llevaba.

Mas volvamos al dia en que llegaron los dos estudiantes, la sefiora gorda
y las dos sefioritas. Como habia bebido mucho y habia bailado no
poco—haciendo reir, con mi torpeza, a toda la tertulia—, estaba un tanto
mareado cuando me retiré a mi cuarto. Me dejé caer en la cama, sin
desnudarme, y me dormi en seguida.

La sed y algo extrafio, turbador e imperioso despertaronme a las dos o tres
horas y me obligaron a levantarme. Me habia dejado descorrido el store.
Tras los cristales estaba «él». Recuerdo que me encogi de hombros y me
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bebi dos vasos de agua. «El» no se iba. Tiritando de frio, como si la
ventana se hubiera abierto sola, olvidados el baile y la musica, resignado y
triste, me dirigi lentamente a la puerta.

Como la vispera, el olor a pieles me indic6 que habia llegado al vestibulo;
como la vispera, el frio del cerrojo me quemd los dedos, y, como la
vispera, «le» encontré esperandome en lo alto de la escalinata. Se oian,
lejanos, solitarios, en el silencio de la noche, los ladridos de un perro.

No sé cuanto tiempo llevabamos frente a frente, silenciosos, inmoviles,
separados por uno o dos pasos de distancia, cuando «él», apartandome
con cierta rudeza, penetré en la casa. Yo entré detras y le segui a través
de las habitaciones obscuras. Me guiaba su silueta negra al destacarse
sobre el fondo blanque cino de las ventanas. Sin la menor sorpresa, le vi
penetrar en mi cuarto.

Yo entré detras y maquinalmente cerré la puerta; pero me detuve a pocos
pasos del umbral: temia tropezar con «él» en la obscuridad de la estancia.
Cuando mis ojos se habituaron de nuevo a las tinieblas, vi un bulto alto e
inmovil junto & la pared, en un sitio donde no habia ningin mueble, e
induje que era «él», aungue no se le oia respirar ni daba sefiales de vida.

Era, empero, tan absoluta su inmovilidad y paso tanto tiempo, que empeceé
a dudar de su presencia. Sacando fuerzas de flaqueza, me acerqué al
bulto y lo palpé. Mis dedos tocaron una tela, bajo la que sintieron la dureza
de un hombro o de un brazo. Retiré, presuroso, la mano y segui mirando,
perplejo, a mi nocturno visitante. Por fin, no sin un gran esfuerzo,, en voz
alta, aunque ronca, dije:

—¢ Qué quiere usted de mi? jYo no soy en esta casa mas que un profesor!

Pero €l no contestd. Me parecio ridiculo haberlo llamado de usted. A pesar
de su silencio, me di cuenta de que queria que me acostase. Me desnudé
bajo la mirada de sus ojos invisibles, y los crujidos de la madera de la
cama al peso de mi cuerpo me llenaron, no sé por qué, de turbacion. Ya
entre las frias sabanas, me acordé de que no habia dejado, como de
costumbre, las botas a la puerta.

Me acosté boca arriba, considerando esta postura la mas respetuosa.
«El», en cuanto posé la cabeza en la almohada, me empujé suavemente
hacia la pared, se senté al borde de la cama y me puso la mano en la
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frente.

Era una mano fria y pesada, de la que parecian exhalarse el suefio y la
tristeza. He sufrido mucho en la vida, he asistido a la muerte de mi padre;
mas no creo que exista una tristeza semejante a la que yo senti al
contacto de aquella mano. Empecé en seguida a dormirme; pero, cosa
extrafa, el suefo y la tristeza no luchaban, sino que penetraban juntos en
mi y se extendian unidos por todo mi cuerpo, mezclandose con mi sangre
y adentrandoseme en los muasculos y en los huesos. Cuando llegaron a mi
corazén y le invadieron, mi razén, mis pensamientos, mi terror, se
ahogaron en un mar de angustia mortal, desesperada. Las imagenes, los
recuerdos, los deseos, la juventud, la misma vida, parecieron extinguirse.
La presencia del desconocido me era ya indiferente. Todo mi ser
languidecia en el infinito desmayo de aquella tristeza sin limites y de aquel
suefo sin ensuenos.

A la mafana siguiente me desperté a la hora de costumbre. En la
habitacién no habia nadie, y todo estaba en orden. Yo no me sentia bien ni
mal, sino como vacio. Mi rostro—que vi en el espejo, vistiendome—, un
rostro vulgar y nada bello, no habia sufrido alteracion alguna: seguia
siendo, simplemente, el de un hombre que ha pasado mucha hambre y no
ha conocido nunca afectos.

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabia que algo habia cambiado en el
mundo y ya no volveria nunca a ser como era. Vistiéndome aun, observé
en mi una cosa que me produjo cierta satisfaccion: el misterioso espectro
gue me perseguia no me inspiraba ya el menor miedo. Al entrar en el
comedor, donde Norden hacia desternillarse de risa a sus huéspedes
contandoles chascarrillos, senti una repugnancia invencible, que cuando
empecé a estrechar manos se convirtié en verdadero asco.

Este asco fué debilitandose en el transcurso del dia—un dia animado,
ruidoso, de constante jarana— Yy casi desaparecio; pero volvi a sentirlo
todas las mafanas al estrechar la mano de los invitados.

37



VI

Aquella manana, cuando volvimos de la playa, luego de bombardearnos,
en un regocijado combate dirigido por Norden, con bolas de nieve, me
encerré en mi cuarto y le escribi una carta a uno de mis compafieros de
Petersburgo. No era amigo mio, pues yo no tenia amigos; pero me trataba
mejor que los demas y era un buen muchacho, amable y servicial. Le
decia que me hallaba en un gran peligro y le rogaba que acudiese en mi
socorro; pero en una forma tan desmayada, tan poco expresiva, que la
carta, si hubiera llegado a sus manos, quiza le hubiera hecho encogerse
de hombros. No sé por qué, no se la envié. El dia que me dieron de alta en
el hospital, la encontré en un bolsillo de mi americana, con sobre, pero sin
direccion. ¢Por qué no le puse la direccion? ¢No la recordaba? Me seria
imposible decirlo.

Creo que fué aquel dia cuando empecé a perder la memoria. El Ultimo
periodo de mi vida en casa de Norden sélo lo recuerdo de un modo
fragmentario. Ya he dicho que de los numerosos invitados no recuerdo
mas que la ropa, como si no fueran seres humanos, sino maniquies. Y
debo afadir que sus palabras, todas sus palabras, se me han olvidado
también, aunque hablaba y bromeaba con ellos. También me es imposible
de todo punto recordar el tiempo transcurrido entre el dia que escribi la
carta y el ultimo de mi estancia en la casa. ¢Fueron dos o tres dias?
¢, Fueron dos o tres semanas? No lo sé. En cambio, mi recuerdo de ciertos
detalles aislados es clarisimo. Acaso mi amnesia no date, como supongo,
del dia que escribi la carta y sea hija de la larga y grave enfermedad que
he padecido.

Recuerdo sobre todo—eso es inolvidable—las visitas nocturnas del
desconocido. Todas las noches,, cuando los invitados se retiraban cada
uno a su cuarto,, yo me acostaba vestido y dormia algunas horas; luego, a
través de las habitaciones obscuras, me dirigia al vestibulo, abria la puerta
del jardin y dejaba entrar al espectro, que me esperaba ya en lo alto de la
escalinata. Ya ambos en mi cuarto, yo me desnudaba y me tendia entre
las frias sabanas, y €l se sentaba al borde de mi lecho y me ponia la mano
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en la frente. De su mano exhaladbanse el suefio y la tristeza.

No me inspiraba ya miedo alguno. Si no le hablaba,, no era por miedo,
sino porque consideraba superflua toda palabra. Diriase—tan sencilla y
tranquilamente obraba él y le dejaba yo obrar—que era un médi co
silencioso y metodico en su visita diaria a un enfermo silencioso y décil, no
mi mayor desgracia, mi muerte.

Comenzaba después el dia ruidoso, agitado, y le sucedia la velada, con su
loca alegria ficticia. No sé qué extrafias velas habian puesto sin que yo lo
viese en el arbol de Navidad: cada noche brillaba mas, inundaba de luz
deslumbradora las paredes y el techo. Y se oian a toda hora los gritos
jocundos de Norden:

—ijiTanziren! jTanziren!

No recuerdo otras voces; pero aquélla me parece estar aun oyéndola, me
persigue en mis suefos, irrumpe en mi cerebro y ahuyenta mis
pensamientos. Encaramado sobre todos los demas ruidos, aquel grito
sonaba, tenaz, insoportable, de extremo a extremo de la casa. A veces se
tomaba ronco, amenazador.

Recuerdo que una noche... La pianista invisible ces6 de pronto de tocar y
reind un extrafo silencio.

—ijTanziren! jTanziren!— grit0, furioso, Norden.

Debia de estar borracho. Tenia los cabellos en desorden y la expresion de
su rostro era feroz, salvaje.

—ijTanziren! jTanziren!

Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes, inundadas de luz,
de una luz fulgurante, como la de un incendio.

—ijTanziren! jTanziren!'—repetia Norden, agitando los pufios.
Y brillaba la amenaza en sus 0jos.
Por fin volvié a sonar la musica y continué el baile.

Aquel fué, si no estoy trascordado, el mas grandioso de todos. Recuerdo
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de él, ademas de lo que he referido, lo extraordinariamente numeroso de
la concurrencia: sin duda habia llegado aquella tarde muchisima gente.

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de un sentimiento
muy extrafio: el sentimiento claro, preciso, de la presencia de Elena.

No sé si ardian, en efecto, numerosas antorchas en el patio y en el jardin.
Lo que si sé es que, con conciencia o sin conciencia de lo que hacia, me
fui a la playa. Y junto a la piramide cubierta de nieve pensé en Elena largo
rato. He dicho «pensé»... y yo juraria que durante toda la velada la tuve a
mi lado. Hasta recuerdo las dos sillas en que estuvimos sentados el uno
junto al otro conversando. Y creo que me bastaria un pequefo esfuerzo de
memoria para recordar su rostro, su voz, sus palabras, y comprender...
Pero no quiero hacer ese esfuerzo. Que todo siga como esta.

Desaparecida Elena, otro sentimiento extrafio sucedié en mi alma al de su
presencia: el de que era yo testigo involuntario de una lucha gigantesca y
flera entre seres invisibles y misteriosos. Agitaban de tal modo el aire en
su lucha, que el torbellino me arrastraba a mi, mero espectador. No creo
gue Norden, aunque fuera uno de los personajes de aquel drama, tuviera
una nocién mas clara que la mia de lo que pasaba en torno nuestro.

Mi terror, sin embargo, sélo durd hasta que recibi la visita del desconocido.
En cuanto su mano se posaba sobre mi frente, mis emociones, mis
deseos, mi voluntad, mi inteligencia, se hundian en un mar de tristeza. Y el
venir siempre aquella tristeza en intima union con el suefio la hacia mas
terrible aun. Cuando el hombre esta triste, pero despierto, la vision de la
vida que le rodea alivia un poco su dolor; mas el sueio se alzaba entre mi
alma y el mundo exterior como un espeso muro, Yy la tristeza—una tristeza
inmensa, sin limites—Ila saturaba.

No sé los dias que habian pasado desde que en aquel sarao grandioso el
iTanziren! jTanziren! de Norden fué ahogado de pronto por un caos de
voces estremecedoras y el baile interrumpido por una subita y violenta
agitacion de tromba.

Me despertd, precisamente a la hora en que el desconocido solia
detenerse ante mi ventana, un ruido repentino de carreras y gritos, y me
acordé de aquella noche tempestuosa del mes de noviembre... No me
levanté a abrirle, como de costumbre, al desconocido. Estaba seguro de
que no habia venido ni vendria. Me desnudé y volvi a acostarme. Los
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gritos y las carreras continuaban. Se oia subir y bajar sin cesar por la
escalera interior. Dias antes, aquel constante y presuroso subir y bajar,
que denotaba una desgracia, me hubiera producido una dolorosa
impresion y me hubiera tenido en vela; pero ahora no me preocupaba. Y
tranquilo, e incluso alegre—pues sabia que el desconocido no se atreveria
a venir estando todo el mundo levantado en la casa—, me dormi.

No sabia aun que no habia de volver a ver nunca los anchos hombros y la
exigua cabeza de mi nocturno visitante.

Cuando me desperté, reinaba en la casa un profundo silencio, aunque el
Sol se hallaba ya muy alto. Sin duda, después de la agitada noche, hasta
la servidumbre estaba aun durmiendo.

Me vesti y sali al comedor. Sobre la mesa yacia una mujer amortajada.

A pesar de que nunca habia yo visto de cerca a la sefiora Norden, la
reconoci al punto.
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VIII

No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. Rodeabanla el silencio
y la soledad. Diriase, viéndola tan abandonada, que nadie sabia que habia
muerto.

Era joven y bella. Es decir, no sé si era bella; era la mujer a quien yo habia
amado y buscado toda mi vida, sin saberlo. Aquel gracioso lunar negro
bajo su ojo izquierdo sabia yo, antes de verlo, que existia. Yo habia
conocido vivos sus finos dedos yertos cruzados sobre el pecho y habia
sentido el encanto de la dulce mirada de aquellos ojos, ya sin luz, cerrados
para siempre. jPobres dedos de nacar, obligados a arrancarle al piano
alegres notas, a cuyo son bailaba Norden...! jPerdénale! ¢Qué sabia él?
iPerdoname también a mi el haber escrito en la nieve el nombre de Elena!
iNo sabia el tuyo!

No me seria posible decir si era bella. Nadie hubiera podido decir cémo
era. Era la mujer a quien yo habia amado y buscado toda la vida, sin
saberlo. Y como nunca habia pensado en ella, cuanto habia pensado
hasta entonces se me antojaba vano. Y como nunca la habia visto ni habia
oido nunca su voz, cuanto habia visto y oido hasta entonces se me
antojaba irreal, ficticio, inexistente.

No sé hasta qué punto sera cierto lo que para mi en aquel momento era de
una evidencia absoluta. Sélo sé que el amor, subitamente revelado, que
sentia era profundo, profundo como la tristeza que iba inundando mi
corazon, conforme iba yo dandome cuenta, ante la inmovilidad del
cadaver, ante el silencio sepulcral que reinaba en la casa, de que «ella»
estaba muerta.

Y cuando la palabra «muerta» brotd, queda y doliente, de mis labios, me
eché a llorar.

Deshaciéndome en lagrimas, sali poco después de la casa de Norden—sin

gaban ni sombrero—, atravesé el jardin y la playa, hundiéndome en la
nieve hasta mas arriba de los tobillos, y avancé mar adentro. La capa de
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nieve sobre el hielo era menos espesa y me permitia andar con mas
facilidad. No tardé en hallarme a larga distancia de la playa. No lloraba ya.
No pensaba en nada. Seguia avanzando, avanzando, a través del
inmenso desierto blanco y liso, que parecia irme absorbiendo. Empezaba
a sentir frio y cansancio, y me detuve un instante. Miré a mi alrededor: me
rodeaba, como en un ensuefio, la planicie infinita y blanca, sin otras
huellas que las mias...

Segui andando y, sin dejar de andar, empecé a dormitar, como los
caballos extenuados por una larga jornada, como los vagabundos que
buscan en el ruido ritmico de sus pasos el opio alivio de sus penas.
Cuando a veces me detenia, al hundirse mis pies en un hoyo cubierto de
nieve, miraba en torno mio y exclamaba:

—iQue desgracia! jQué horror!

A pesar de que la flexion de mis brazos y de mis piernas me era a cada
instante mas dificil, no me daba cuenta de que empezaba a
helarme—pues el frio que sentia no era muy grande—, y seguia
avanzando, fijjos los ojos en la nieve que se extendia a mis pies... Yo
avanzaba, avanzaba, y la nieve siempre era la misma.

No sé si se hizo de noche o las tinieblas salieron de mi propio ser; pero lo
blanco fué haciéndose gris, y lo gris fué haciéndose negro. Cuando ya no
veia nada, me dije: «Estoy ciego.» Y segui andando, ciego.

Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me salvaron.

En el hospital me amputaron tres dedos de los pies, que se me habian
helado.

He estado un par de meses enfermo y sumido en la inconsciencia.

Norden—cuya mujer habia muerto, en efecto—me envid dinero. No sé
nada de él. El desconocido no ha vuelto a aparecérseme, y sé que no se
me aparecera mas. Si viniera ahora, creo que su visita no me
desagradaria.

Me muero. Todos me preguntan de qué me muero, por qué no hablo...
Aungue sé que las dicta el afecto, esas preguntas me hacen sufrir. ¢ Acaso
todo el que se muere sabe de qué se muere?
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Vivo con M. I, el compafero a quien le escribi suplicandole que acudiera
en mi socorro. Es muy bueno y quiere llevarme una temporada al campo.
Yo no me opongo. Eso daria lugar a nuevas preguntas, y hay que hablar lo
menos posible. ¢ Cémo explicarle que el mutismo es el estado natural del
hombre? El cree en ciertas palabras y las ama mucho...

Anoche estuvimos en las islas. Habia mucha gente. Vimos zarpar un yate
de velas muy blancas...

iAh, se me olvidaba! No amo a Elena ni a la sefiora Norden, y nunca
pienso en ellas.

Y no tengo nada que afadir.
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La Marsellesa

Era timido como una liebre y paciente como una bestia de carga.

Cuando el Destino lo lanz6 a nuestras negras filas, nos reimos como
locos: la equivocacion era verdaderamente comica. El, naturalmente, no se
reia. Lloraba. No he visto en mi vida un hombre tan provisto de lagrimas: le
fluian de los ojos, de las narices, de la boca. Parecia una esponja
empapada de agua. He conocido en nuestras filas hombres lacrimosos;
pero sus lagrimas eran como el fuego, que ahuyenta a las fieras. Esas
lagrimas viriles avejentan el rostro y rejuvenecen los 0jos: semejantes a la
lava de un volcan, dejan imborrables huellas y sepultan ciudades enteras
de deseos mezquinos y de preocupaciones vanas. No asi las de aquel
hombre, cuyo llanto lo Unico que hacia era enrojecer su naricilla y mojar su
pafiuelo. Yo creo que luego lo ponia a secar en una cuerda; pues, Si no,
hubiera necesitado tres o cuatro docenas.

Visitaba casi diariamente a todas las autoridades, grandes y chicas, de la
ciudad donde estabamos deportados, se prosternaba ante ellas, juraba
gue era inocente, suplicaba que se apiadasen de su juventud, prometia no
despegar los labios en lo que le restaba de vida para nada que ni por
asomo pudiera parecer subversivo. Las autoridades se burlaban de él
como nosotros, y le llamaban Marranillo:

—iEh, Marranillo!—le gritaban.

El acudia, décil, creyendo que iban a notificarle su indulto; pero le acogian
siempre con una carcajada burlona. Aunque sabian, como nosotros, que
era inocente, le trataban a la baqueta, a fin de inspiramos temor a los
demas marranillos, que, en verdad, no necesitAbamos ver pelar las barbas
del vecino para echar a remojar las nuestras.

El pobre, huyendo de la soledad, iba a menudo a vernos; pero le poniamos

cara de pocos amigos. Y cuando, tratando de romper el hielo, nos llamaba
«gueridos compafieros», le deciamos:
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—iCuidado, que pueden oirte!

Y el miserable Marranillo miraba, temeroso, a la puerta. No podiamos
permanecer serios. A pesar de que habiamos perdido hacia mucho tiempo
la costumbre de reir, soltdbamos la carcajada. Esto le animaba, y el
cuitado se sentaba mas cerca de nosotros y empezaba a hablarnos,
llorando, de sus libros predilectos, abandonados sobre la mesa alla en la
ciudad natal; de su mama, de sus hermanos, que no sabia si aun vivian o
se habian muerto de miedo y de tristeza.

Teniamos que echarle.

Cuando declaramos la huelga del hambre se llené de terror, de un terror
tragicomico indescriptible. jEra tan comilon el pobre Marranillo!... Ademas,
temia rebelarse contra las autoridades. Sin embargo, no se atrevia a
desacatar el acuerdo de los compafieros.

—¢ Durara mucho la huelga?—me pregunté con timidez, secandose el
sudor de la frente.

—iSi, mucho!

—¢ Y no pensais comer algo a escondidas?

—Si—contesté, muy serio—; nuestras mamas nos enviaran pastelillos.
El pobre hombre me mir6 receloso, sacudio la cabeza, suspird y se fué.
Al dia siguiente nos dijo, verde como un loro, de miedo:

—Queridos compaifieros: jme adhiero a la huelga!

—iNo te necesitamos!—Ile gritamos todos a una.

Pero él persistid6 en su actitud y comenz0, con nosotros, la huelga del
hambre. Estabamos seguros—Io mismo que las autoridades—de que
comia a escondidas. Y cuando, al terminar la huelga, cayé enfermo de
tifus, nos encogimos de hombros.

—iPobre Marranillo!

Uno de nosotros—el que no se reia nunca—dijo gravemente:
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—Es nuestro compafiero; vamos a verle.

Fuimos a verle. Estaba delirando. Lo que decia en su delirio era
incoherente y lastimoso, como su vida. Hablaba de sus amados libros, de
su mama y de sus hermanos; hacia protestas de inocencia; pedia perdon y
pastelillos. Y de cuando en cuando suspiraba:

—ijFrancia, patria mia, patria adorada!

Todos asistimos a su muerte, en el hospital. Mo mentos antes de morir,
recobro la lucidez. De pie, ante su lecho, le mirabamos en silencio. Estaba
boca arriba, inmavil, y su cuerpecillo apenas hacia bulto entre las sabanas.

—ijCuando me muera—le oimos de pronto murmurar—, cantad sobre mi
tumba La Marsellesa!

—¢ Qué dices?—preguntamos, temblando de emocion, de entusiasmo.
—jCuando me muera, cantad sobre mi tumba La Marsellesa!

A la inversa de lo que ocurria siempre, sus ojos estaban secos y los
nuestros llenos de lagrimas, de lagrimas ardientes, como el fuego que
ahuyenta a las fieras.

Murid, y sobre su tumba cantamos la cancidén sublime de la Libertad. A
nuestras voces juveniles, vibrantes, se unia la voz grave y solemne del
océano. El palido horror y la roja, la sangrienta esperanza cabalgaban
sobre las olas, con rumbo a la lejana Francia.

El marranillo timido, paciente, la liebre, la bestia de carga, tenia un alma
grande, era un hombre, y se habia convertido en nuestra bandera.

iArrodillaos ante el héroe, comparieros!

Cantabamos. Los fusiles nos amagaban, las bayonetas asestaban contra
nuestros pechos sus agudas puntas; pero nuestra cancion seguia
sonando, majestuosa y triunfante.
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iCantabamos La Marsellesa!
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Un suefno

...Hablamos luego de los suefios, en los que hay tanto de maravilloso. Y
he aqui lo que me contd Sergio Sergueyevich cuando nos quedamos solos
en la gran sala semiobscura:

—No sé lo que fué aquello. Desde luego, fué un suefo; dudarlo seria un
delito de leso sentido comun; pero hubo en aquel suefio algo demasiado
parecido a la realidad. Yo no estaba acostado, sino de pie y paseandome
por mi celda, y tenia los ojos abiertos. Y lo que sofié—si lo sofié—se
guedd grabado en mi memoria como si en efecto me hubiera sucedido.

Llevaba dos afios en la céarcel de Petersburgo, por revolucionario. Estaba
incomunicado y no sabia nada de mis amigos; una negra melancolia iba
apoderandose de mi corazén; todo me parecia muerto, y ni siquiera
contaba los dias.

Leia muy poco y me pasaba buena parte del dia y de la noche
paseandome a lo largo de mi celda, que tenia tres metros de longitud;
andaba lentamente para no marearme, y recordaba, recordaba... Las
imagenes iban poco a poco borrandose, desvaneciéndose en mi memoria.

Solo una permanecia fresca, viva, aunque su realidad era entonces la mas
lejana, la mas inaccesible para mi: la de Maria Nicolayevna, mi novia, una
muchacha encantadora. Solo sabia de ella que no habia sido detenida, y
la suponia sana y salva.

Aquel atardecer de otofio, lleno de tristeza, su recuerdo ocupaba por
entero mi pensamiento. En mi ir y venir lento a lo largo de la celda, sobre
el suelo de asfalto, en medio del silencio tétrico de la carcel, veia
deslizarse a mi derecha y a mi izquierda, desnudos, monotonos, los
muros... Y de pronto me parecio que yo estaba inmovil y que los muros
seguian deslizandose.

¢ Estaba yo inmovil, en efecto?... No; seguia andando lentamente... Pero
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no era ya por la celda, sino por la calle Tverskaya, de Moscu, en direccion
a los grandes bulevares. Era una hermosa tarde de invierno; hacia un sol
espléndido; todo era en la calle animacion, ruido de coches. Consulté mi
reloj: sus agujas marcaban las tres y media. «A esta hora—pensé—en
Petersburgo empieza a obscurecer...» Senti una inquietud subita. Habia
llegado por la mafiana a Moscu con Maria Nicolayevna, llevado por
asuntos politicos, y nos habiamos inscripto en el Registro del hotel como
marido y mujer. Ella se habia quedado sola en el hotel. Aungque yo le habia
dicho que cerrase la puerta con llave y no dejara entrar a nadie, me asaltd
el temor de que alguien le tendiera un lazo. jNo habia tiempo que perder!

Tomé un coche de punto. Llegué, subi a toda prisa la escalera y me
encontré, al fin, ante la puerta de nuestra habitacion. Como no habia visto
la llave en el vestibulo, estaba seguro de que Maria no habia salido. Llamé
del modo convenido, y esperé: silencio absoluto. Volvi a llamar, levanté el
picaporte y empujé, sin lograr abrir... jNada!

O mi novia habia salido, contra lo que yo creia, o le habia ocurrido algo.
En esto vi a Vasily, el camarero de nuestro piso.

—Vasily—le pregunté—: ¢ha visto usted salir a mi mujer? ¢Ha venido
alguien a visitarla?

El camarero titubed... jHabia tanto movimiento en el hotel...!

—ijAh, si, ya recuerdo!—dijo, al cabo—. La sefiora ha salido, Sergio
Sergueyevich. La he visto bajar la escalera y guardarse la llave en el
bolsillo.

—¢lba sola?

—No. La acompafiaba un sefior alto, con gorro de pieles.

—¢No ha dejado ningun recado para mi?

—No, Sergio Sergueyevich.

—No es posible, Vasily. No se acordara usted...

—No me ha dicho nada, Sergio Sergueyevich. Tal vez al portero...

Bajé a la porteria. Vasily me siguio al advertir mi inquietud. Tal inquietud
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no era inmotivada: no conociamos a nadie en Moscu, y aquel sefior alto,
con gorro de pieles, me inspiraba angustiosos recelos.

Tampoco al portero le habia dejado Maria recado alguno. Mi desasosiego
aumento.

—¢ No recuerda usted en qué direccion se han ido?

—Se han ido en un coche de punto de la parada de enfrente... jMire usted,
en ése que llega ahora!

Estdbamos a la puerta del hotel. El portero llamé al cochero.
—¢Adonde has llevado a esos sefiores?

—No recuerdo el nombre de la calle... Es una calle muy extraviada, donde
yo no habia estado nunca. El caballero me ha guiado...

—Pero no te seria dificil—insistié el portero—encontrarla. No eres novato
en el oficio.

—La encontraria, jclaro!; pero esta tan cansado el caballo...
—Te daré buena propina—dije, para animar al automedonte.
Logré convencerle. El portero me abrid la portezuela y subi al carruaje.

Iba muy contento; dentro de media hora, de una hora todo lo mas, estaria
en la casa adonde el misterioso caballero del gorro de pieles habia llevado
a Maria Nicolayevna. Reinaba en las calles gran animacién. No habian
encendido aun los faroles; pero las tiendas estaban ya iluminadas. El
transito rodado era tan compacto, que de vez en cuando el carruaje tenia
gue detenerse y sentia yo en la nuca el céalido aliento de los caballos del
carruaje posterior.

De pronto me acordé de que era Nochebuena. (Como se me habia
olvidado...? En la plaza del Teatro se alzaba, en medio de la nieve, todo un
bosquecillo de pinos jovenes, de un verdor y de una fragancia deliciosos.
Hombres envueltos en abrigos de pieles y olientes también a campo, a
selva, se paseaban alrededor.

No tardaron en encender los faroles. Una alegria infantil llené mi corazén.
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Después de recorrer numerosas calles, algunas de las cuales se me
antojaban desmesuradamente largas, penetramos en una parte de Moscu
gue yo no conocia. Al principio, el cochero me decia los nombres de las
calles por donde pasabamos—unos nombres extrafios, que yo no habia
oido en mi vida—; pero luego empezamos a zigzaguear por un dédalo de
callejuelas tan desconocidas para el cochero como para mi.

Es muy desagradable atravesar de noche un barrio o una ciudad que no
se conoce; cada vez que doblamos una esquina tememos habernos
metido en un callejon sin salida. El experimentar este desasosiego en
Moscu—ciudad que yo creia conocer palmo a palmo—aumentaba mi
turbacion. Parecia que me acechaban en cada callejuela traiciones,
emboscadas.

Al pensar en Maria Nicolayevna y en el sefior del gorro de pieles, sentia
impulsos de echar a correr en su busca. El caballo iba muy despacio, y de
cuando en cuando volvia sobre sus pasos. Yo miraba la espalda inmévil
del cochero, y me parecia que siempre habia estado viéndola, que nunca
habia visto otra cosa, que habia en ella un no sé qué de eterno, inmutable
y fatal.

Los faroles iban siendo a cada instante mas escasos; apenas se veian ya
tiendas abiertas y ventanas iluminadas. Todo parecia irse hundiendo en el
suefo nocturno.

Al doblar una esquina, el coche se detuvo.
—¢ Por qué paras?—Ie pregunté, lleno de angustia, al cochero.

No contesto. De pronto, le hizo volver grupas al caballo de un modo tan
brusco, que por poco me lanza al arroyo.

—¢ Te has perdido?

—Ya hemos pasado por aqui—repuso, tras unos instantes de silencio—.
Fijese usted...

Me fijé. En efecto; reconoci el paraje, recordé aquel farol junto a un
monton de nieve, aquella casa de dos pisos... jYa habiamos pasado por
alli!

Y aquello fué el comienzo de un nuevo e insoportable tormento:
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empezamos a pasar por calles y callejuelas por donde ya habiamos
pasado, sin poder salir de aquel laberinto. Atravesamos una ancha
avenida alumbradisima y muy animada, que habiamos atravesado ya, y
poco después volvimos a atravesarla.

—Debiamos preguntarle a alguien...

—¢ Qué vamos a preguntarle?—contestd, secamente, el cochero—. Si no
sabemos adénde vamos...

—Pero tu decias...
—iYo no he dicho nada!
—Haz por orientarte... Se trata de algo muy importante para mi.

El cochero no contestd. Cuando hubimos andado en zigzag unos cien
metros mas, me dijo:

—Ya ve usted que hago todo lo posible...

Al fin logramos encontrar una callejuela no recorrida ya. El cochero, sin
volverse, profirio:

—iYa empiezo a orientarme!
—¢ Llegaremos pronto?
—No sé.

Mi suplicio no habia concluido: nos envolvia una densa obscuridad y sélo
se veian interminables tapias, tras las que se alzaban corpulentos arboles,
cuyas ramas casi se cruzaban con las del lado opuesto, y casas sin
ventana alguna iluminada, silenciosas, como desiertas. jEn una de
aguellas casas estaba Maria Nicolayevna! Sin duda habia caido en un lazo
siniestro, terrible. ¢ Quién seria el hombre alto que la habia llevado alli?

Las tapias seguian deslizandose a ambos lados del coche... Yo empezaba
a sospechar que estabamos de nuevo pasando y volviendo a pasar por
unas cuantas calles, en un girar absurdo, ora avanzando, ora
retrocediendo... Todo me parecia conocido y a la vez no visto hasta
entonces. Mi corazon latia con violencia, aunque con suma lentitud.
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—ijAhi es!— murmuré de pronto el cochero.
—¢:Donde?
—¢ Ve usted esa puertecita en la tapia?

Veo la puertecita, a pesar de la obscuridad. Nos detenemos. Bajo
presuroso del coche, salto por encima de un monton de nieve y me acerco
a la puertecita. Esta cerrada. No tiene aldabon. Reina tras ella hondo
silencio.

«¢ Para que han traido aqui a Maria Nicolayevna?», me pregunto. Tristes
presentimientos me angustian. Se me doblan las piernas...

Doy unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi cabeza, las ramas
cubiertas de nieve parecen serpientes blancas.

Por una rendija veo un largo sendero que termina ante la escalinata de
una casa sin luz alguna, tétrica, terrible. En esa casa hay alguien, pasa
algo: lo denuncia la negrura hipdcrita, traidora, de sus ventanas.

Enloquecido, empiezo a dar tremendos pufetazos en la puertecita y a
gritar:

-jAbrid!

Los golpes se funden en un ruido sordo y continuo, que resuena en toda la
calle y me impide oir mis propios gritos.

Me duelen las manos; pero sigo golpeando cada vez con mas fuerza: la
puerta, la tapia, toda la calle trepidan como un viejo puente al paso de un
escuadron.

Por fin, una luz débil, amarillenta, brilla a través de la rendija, tiembla en
las ramas. Alguien se acerca, con una linterna en la mano. Se oyen voces
ahogadas.

Me invade un profundo terror: hay algo terrible, espantoso, en esas voces
ahogadas, en esa luz trémula y débil.

Los pasos se detienen ante la puertecilla. Al cabo de unos instantes, que
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parecen siglos, se oye el tintineo de las llaves, el ruido de la cerradura y
una luz deslumbrante hiere mis ojos.

En el umbral de la puertecilla, abierta, esta mi carcelero, en compafia de
otro empleado. Lo que yo suponia linterna es un quinqueé.

«¢,Qué hace aqui mi carcelero?—me pregunto, estupefacto—. ¢Ddonde
estoy? ¢ A qué puerta he estado llamando?»

El quinqué soOlo alumbra a los dos empleados de la carcel;, a mi
espalda—en mi celda—y a la suya—en el corredor—reina la obscuridad.
Sigo creyéndome en la calle y creyendo la puerta, no la de mi celda, sino
la del siniestro y misterioso jardin.

Los dos empleados, inmoviles en el umbral, me miran asombrados.

—¢ Por qué llama usted de ese modo, Sergio Sergueyevich?—me dice mi
carcelero—. Tome el quinqué; ahora le traeré el samovar.

Cojo el gquinqué. Se cierra la puerta. Si; estoy en mi celda, no en la
callejuela donde se ha detenido el coche.

Tal fué mi suefo, o lo que fuera.

Me habia ido, habia vuelto. Girando, girando, angustiosa, dolorosamente,
habia terminado mi caminata circular ante la puerta de mi celda.
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Sobremortal
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El dia del vuelo comenzé bajo los mejores presagios: un rayo de sol
naciente que acababa de penetrar en la obscura alcoba conyugal y un
suefio matutino extraordinario, luminoso, lleno de alusiones misteriosas y
alegres, un suefio conmovedor.

Yury Mijailovich Puchkarev era un piloto aviador experimentado: en afio y
medio habia volado veintiocho veces (el nimero de afios que llevaba en el
mundo) y estaba aun vivo y no se habia quedado, como tantos otros,
manco o cojo. El sabia mejor que nadie, mejor que su misma mujer, cuan
menguada era aquella experiencia y cuan engafadora aquella calma que,
después de cada descenso feliz a la tierra, parecia borrar de la memoria
las desgracias de otros aviadores y llenaba al publico de una tranquilidad,
por lo excesiva, un poco cruel. Pero era un hombre valeroso y no queria,
pensando en eso, debilitar su voluntad, ni quitarle a la vida—breve de
suyo—su sentido. «Puedo caer y matarme—deciase—. Demasiado lo sé.
Pero ¢qué voy a hacerle...? Quiza se invente antes algo que evite las
caidas. Entonces podré llegar a viejo, como cualquier otro mortal. No hay
que preocuparse.»

La noche anterior, después de cenar, habia dado, con su mujer, un paseo
dulce y poético por las calles apartadas—obscuras y verdes—de la
pequefa ciudad donde vivian hacia algun tiempo. A cosa de las once y
media se habia acostado, y se habia dormido en seguida. Habia oido,
entre suefos, entrar, desnudarse y acostarse a su mujer. Un rato después
le habia parecido que algo como un pajaro inmenso aleteaba sobre la
casa, llenaba la estancia de un ruido monétono y diriase que la
ensanchaba. Sin despertarse del todo, habia comprendido que era una
tempestad. Pesadas gotas de lluvia tamborileaban en el tejado. Al
amanecer, cuando los gorriones empezaban a cantar tras los cristales,
habia tenido aquel suefio, que ya habia sido dos veces para €l un augurio
feliz.

He aqui el suefio: se despertaba, al amanecer, en una habitacion obscura,
donde estaba solo, sin su mujer; pero que parecia, no obstante, su alcoba
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conyugal. Se despertaba triste, abatido, como si despertase de una
pesadilla. Se levantaba y pasaba a la habitacion inmediata, donde habia
un postigo abierto y entraba la luz sonrosada del sol naciente. «jQué bien
se esta aquil—se decia—jAun no se ha levantado nadie!» Luego, de
pronto, se acordaba de que habia en la casa otras habitaciones mucho
mas hermosas, en las que no habia estado hacia mucho tiempo y que
habia olvidado casi por completo. Abria, muy alegre, una puerta blanca
muy alta, y avanzaba, descalzo, sin ruido, a lo largo de las hermosas
estancias. Eran muchas, grandes y majestuosas, como los salones de un
palacio. Las llenaba la luz suave, pura y sonrosada del orto solar. «jQué
bien se estd aqui! ¢(Como habré podido olvidar estas habitaciones?»,
pensaba. Y seguia avanzando, sumergiéndose en la calma solemne de
nuevos salones magnificos, luminosos, placidos... Deteniase ante una
gran puerta cerrada, tras la que se oia canturrear. Miraba cautelosamente
por el ojo de la cerradura y veia que quienes canturreaban era dos
pintores decoradores, sentados en el suelo.

En este momento—como siempre—se despertd. Durante cerca de un
minuto, una dulce y honda emocion le impidi0 darse cuenta exacta de
donde terminaba el suefio y empezaba la realidad.

A pesar de que los postigos estaban cerrados, una luz deslumbrante heria
sus 0jos. Aparto un poco la cabeza y vio que un rayo de sol, recto y agudo,
penetrando por un agujero del postigo, ponia en la almohada una mancha
dorada y redonda y sonrosaba la obscuridad del aposento. Luego vi6 a su
lado una cabellera negra y un brazo desnudo, oyd una suave respiracion y
las nieblas azules del ensuefio acabaron de disiparse en su cerebro: aquel
dia debia efectuar una nueva ascension en aeroplano; la mujer que
respiraba suavemente a su lado era su amada esposa,; el sol estival se
elevaba ya sobre el horizonte, inundando la tierra de calida luz.

Yury Mijailovich no sentia el ligero miedo que siempre habia sentido,
ocultandolo en lo mas hondo de su corazén, al aproximarse la hora del
vuelo, sino una alegria desbordante, como si una felicidad inmensa,
extraordinaria, le aguardase. «jHoy volaré!», se dijo, por primera vez en su
vida, con toda la pureza del entusiasmo, pensando sin temor alguno en los
magnos espacios celestes, cuyo presentimiento otras veces le habia
turbado el suefo.

A no ser por el rayo de sol, hubiera dormido aun una hora u hora y media;
pero ya no le era posible dormir ni seguir en aquel aposento obscuro,
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respirando aquella atmosfera pesada. Se bajé de la cama, procurando no
hacer el menor ruido y sin mirar siquiera a su mujer, temeroso de
despertarla con la mirada, y se vistio. Su mujer, que no habia podido
conciliar el suefio hasta muy tarde—a causa de la tempestad y de la
inquietud que atormentaba su amante corazon de esposa—, dormia
profundamente.

Yury Mijailovich cogié unos cuantos cigarrillos y salié de la alcoba. En las
demas habitaciones, la suave luz matutina acababa de disipar las sombras
de la noche.

El asistente, aun medio dormido, hacia en la cocina astillas para hervir
agua en el samovar, y sus bruscos movimientos despavilaban vy
ahuyentaban a las moscas.

El patio, el jardin y la calle, sombreada por dos filas de chopos, estaban
desiertos. Aungque cantaban los pajaros y un gato atravesaba el patio,
huyendo de la sombra hiumeda y fria de una tapia, diriase que el Sol era el
anico ser a la sazén despierto en el mundo. Las caricias de sus aureos
rayos se le antojaban al oficial dulces como las de una madre y suscitaban
en su alma infantiles impulsos de hablarle. Si se le hablase, no podrian
oirse sus respuestas; pero el dirigirle la palabra seria tan l6gico como
dirigirsela a un hombre.

Recordd que en su infancia le acuciaba siempre un vehemente deseo de
volar hacia el cielo, y daba grandes saltos, en la esperanza de lograrlo,
llenandose de ira al caer apenas elevado media vara sobre la tierra.
Enfrente de su hogar paterno habia una casita de un piso, y por volar
sobre su tejado de madera podrida hubiera hecho los mayores sacrificios.
Cuando, muchos afos después, efectud, a mil kilbmetros de su ciudad
natal, su primer vuelo, se acordd de pronto, encontrandose a una gran
altura, de la casita aquella.

Le parecia mentira haber volado ya, ir a volar dentro de algunas horas.

No se veia ni una sola nube en el cielo. Donde habia rugido hacia poco la
tormenta se extendia el espacio azul, cristalino, sin fondo. Segun los libros,
aquello se llamaba el aire, la atmdsfera; pero segun el intimo sentimiento
humano, era y seguiria siempre siendo el cielo, norte eterno de todas las
aspiraciones y de todas las esperanzas.
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«Nadie expondria su vida volando—se dijo Yury Mijailovich—si eso fuera
pura y simplemente la atmosfera, el aire.»

Contemplando los misteriosos espacios azules, pensé con carifio en sus
compafieros. Lo que hablaban—y acaso lo que hablaba él—no tenia nada
de sublime ni de interesante; pero él sabia que para conocer a los
hombres no habia que fijarse en sus palabras, disfraz de la verdad, sino en
Su rostro, en la profundidad de sus pupilas, en la blancura de sus dientes.

Estos pensamientos, limpidos y sencillos como el sol matinal, aumentaron
su alegria.

Se juré, como un nifio, querer siempre a sus compafieros y ser un amigo
leal. Cualquiera que hubiera sabido leer en sus labios, tan tiernamente
sonrientes, y en sus 0jos, tan honda y misteriosamente luminosos, hubiera
comprendido el profundo sentido de aquel juramento, a primera vista
pueril, y sin decirle nada le hubiera besado en la boca.

Yury Mijailovich volvié a la alcoba y despertd con un beso a su mujer.
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El oficial piloto sabia callar de una manera tan discreta, que conversar con
él era siempre algo mas que cambiar palabras triviales. Era muy poco
dado al uso de «sies» y «noes» rotundos, y oia a sus interlocutores
dibujada en los labios una carifiosa sonrisa. Preferia a emitir su
opinibh—lo que hacia con tino y tacto—, escuchar la de los demas. Sin
embargo, sus compaferos no le consideraban un hombre misterioso,
encerrado en si mismo, insondable. Todos los oficiales de su regimiento,
hasta los tenientes mas jévenes, estaban, por el contrario, convencidos de
gue le conocian a fondo, mucho mas a fondo que se conocian a si propios;
pues mientras que ellos eran de humor vario, cambiante, de ideas y
sentimientos in estables, tornadizos, y no sabian a qué atenerse ante los
zigzags, curvas y saltos de su naturaleza moral e intelectual, él era
siempre el mismo y conservaba siempre su placida serenidad. Su vida
junto a su mujer, que le adoraba, producia igual impresion de sencillez y
calma.

Cuando algun oficial se dejaba sobre el tapete verde su ultimo copec o se
emborrachaba y armaba un escandalo, después del cual le avergonzaba
hasta mirarse al espejo, iba a casa de Puchkarev a recobrar el equilibrio
espiritual. Y, recobrandolo, pensaba, no sin cierta piedad, al comparar su
alma, llena de abismos, con la de su amigo: «jQué en paz vive este
hombre!» Uno de ellos le puso el remoquete de Su Majestad Serenisima,
qgue hizo gracia; pero dej6 pronto de usarse, pues Puchkarev era muy
respetado entre sus compaferos.

Aquella mafana, Yury Mijailovich estaba tan sereno y tan poco hablador
como siempre. Sélo el brillo singular de sus ojos denunciaba su alegria
creciente. Como siempre ocurria, su calma se le contagié a Tatiana
Alexeyevna, su mujer, y amengud el fulgor demasiado vivo de las pupilas
de la joven.

Tatiana Alexeyevna se habia levantado en extremo turbada el alma por

dolorosas pesadillas; pero al alzar la vista a aquel cielo puro, como de
fiesta, mientras le servia el te a su marido, no veia nada de terrible en sus
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profundidades azules y olvidaba sus suefios fatidicos.

—iTonterias!—se decia, mirando asir la taza los dedos morenos, firmes,
nunca trémulos, de Yury Mi jailovich... Y se echo6 de pronto a reir, con una
risa alegre, que se tomo en sus Ultimas escalas un poco colérica.

—Yury: jeres un farsante, un sugestionador!
—¢ Por qué?—preguntd, sonriéndose, el oficial.

—iNo te rias, no! Cuando te miro, me parece que no puede pasarte nada,
y €so no es verdad: siempre puede pasarnos algo. Mi tranquilidad es
absurda, no es natural, me la sugieres tu. iNo quiero estar tranquila! jEs
estupido que yo esté tranquila!

Y tratando de sentir de nuevo el terror que al levantarse la turbaba,
empezo a contar, recargando un poco las tintas, sus fatidicos suefios; pero
el miedo no volvia, y viendo la tranquilidad con que la escuchaba su
marido, la joven pensaba: «jCuanta insensatez he sofiado!» Sucediale lo
gue a un nifilo que esta contandole a una persona mayor un cuento de su
invencion, insubstancial y sin pies ni cabeza, y al fijarse en la larga barba y
en los ojos burlones de su oyente, interrumpe azorado su relato.

—iHoy estas insoportable, Yury!—profirid, tras una larga pausa.

Pero, apenas pronunciadas estas palabras, se sinti6 feliz, como nunca se
habia sentido.

Ruborizada hasta los hombros, cuya blancura dejaba al descubierto el
descote de la bata, oculto el rostro entre las manos e inclind la frente. Algo
inefable y delicioso le impedia mirar a Yury Mijailovich y hablarle. Con el
corazon palpitante, esperaba que hablase él. Mas él no dijo nada; se limitd
a posar los labios en el cuello de su mujer.

El tiempo pasaba veloz. Se vistieron. El oficial abotond, como de
costumbre, con sus dedos morenos y firmes, el corpifio, abierto por la
espalda, de Tatiana Alexeyevna. Cuando volvian a casa, también era él
quien se lo desabotonaba. La joven seguia sintiendose feliz, extraordinaria
y diriase que definitivamente feliz. Aunque hubiera visto a sus pies el
cadaver destrozado de su marido, no hubiera creido en la muerte, ni en el
dolor, ni en la soledad... La verdadera felicidad no existiria si no fuera
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posible la fe en la eternidad de la vida.

Como le sucedia siempre, Yury Mijailovich se dirigia a la escalera, sin
despedirse, por olvido, de su hijo, y, como de costumbre, su mujer se lo
reprochd dulcemente y le llevé al cuarto del nifio. En el lenguaje que, cual
todo matrimonio joven, el oficial y su mujer habian creado para su uso
particular, Micha, el vastago de catorce meses, se llamaba Ton-Ton. Yury
Mijailovich no le miraba con ojos de padre: sus cortas y torpes piernecillas,
su alegria absurda y sus actos grotescos soOlo provocaban en él un vago
asombro, lleno de indulgencia.

Estaba metido en una especie de cesto conico, abierto por arriba y por
abajo y provisto de ruedas, y cuando al andar perdia el equilibrio, no podia
caerse.

Yury Mijailovich se echd a reir. Su mujer también se ri0; pero luego, un
poco ofendida, le dijo:

—¢ Crees que eso es mas facil que la aviacion? Tu también te tambaleas
cuando vuelas.

—Si, es verdad—contestd muy serio el oficial.
Pero, mirando al pequeiiin hacer equilibrios, afiadio:

—Debian colocar a los borrachos en aparatos como éste. Asi no se
caerian y no podrian dormirse. Seria un buen castigo.

—No me hacen ninguna gracia los borrachos... jAnda, cogele en brazos y
dale un beso! Haces mal en mirarle por encima del hombro, creyendo que
s6lo se preocupa de tus botones. jEs mucho mas inteligente de lo que tu
piensas!
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Cuando el coche que conducia al oficial y a su mujer llegé al aerédromo, el
desierto azul del cielo empezaba a poblarse de nubes blancas, redondas,
lentas y solemnes. Parecia un mar en cuyas aguas tuviera lugar una
espléndida revista naval: los barcos, desplegadas las velas, desfilaban,
majestuosos, ante los ojos del Supremo Almirante. Los espacios azules de
entre las nubes—mas profundos que los mas profundos abismos del
mar—Ie decian al alma: «jVen!»

—¢No temes una tempestad como la de esta noche?—pregunto, inquieta,
Tatiana Alexeyevna.

—No—contestd Yury Mijailovich—. Mira las nubes: parece que tienen los
bordes afilados. Eso indica que no tardaran en disiparse.

—TU no quisieras que se disipasen tan pronto, ¢verdad?... Te gustaria
volar sobre ellas...

El oficial miré a su mujer de un modo extrafio. de un modo que ella habia
de recordar toda su vida, y le dijo, iluminado el rostro por una serena
sonrisa:

—iCémo te amo...!

El aerédromo estaba ya lleno de gente. Los aviadores sacaban de los
cobertizos sus maquinas, las inspeccionaban, las preparaban. Uno de
ellos estaba furioso porque la bencina era de mala calidad. El capitan
Kostretzov habia observado que su motor no funcionaba, y mientras
desenroscaba los tomillos, poniéndose perdido de aceite y sebo negro,
renegaba del maquinista, que le oia callado y confuso.

Sin motivos tan concretos, casi todos los demas pilotos se mostraban no
muy alegres y refunfuiaban. Temian irritar al Destino manifestando buen
humor, y le ofrendaban su mal gesto y sus palabras de enojo, en la
esperanza de que les evitase una desgracia.
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Por la misma razon no se atrevian a decir a qué altura querian elevarse, y
anunciaban hipdocritamente que su vuelo seria muy bajo. Sin embargo,
todo el mundo sabia que Puchkarev, cuyos magnificos aterrizajes le
habian conquistado numerosos premios, queria batir aquel dia el record de
la altura. Todos sus compafieros estaban seguros de que lo lograria. Y en
presencia de aquel hombre sereno y decidido, que no ocultaba sus
propésitos y hablaba de ellos como de la cosa méas sencilla, los pilotos
medrosos de las venganzas del Destino sintieron decrecer su temor al
Inescrutable.

Como obedeciendo a una consigna, dejaron de refunfuiar y depusieron su
mal gesto. Parlanchines, joviales, rodearon a Yury Mijailovich, y algunos
cambiaron con él efusivos y viriles besos. También saludaron muy
amables, besandole la mano, a Tatiana Alexeyevna; pero se advertia que
la joven era alli una figura secundaria, y poco a poco fueron apartando de
ella a su marido. Otras veces, por cortesia, por galanteria, se quedaba
alguien a su lado; mas entonces se quedd completamente sola, sobre el
verde cesped, en los labios su dulce sonrisa femenina, un si es no es
ironica. Todos aquellos hombres fuertes, robustos, curtidos por el sol y el
viento—para quienes en aquel momento no tenia ninguna importancia una
mujer tan linda—, formaban un compacto grupo alrededor de Puchkarev,
entregados a una viva charla masculina, ensefiando, al reir, la dentadura
recia y blanca.

—iComo lo quieren!—penso Tatiana Alexeyevna.

Y subitamente dej6 de sonreir; una inmensa felicidad, una alegria
indecible, un profundo agradecimiento a los que querian tanto a su Yury
inundaba su alma. jCémo le querian! Y eso que no sabian hasta qué punto
era bueno, noble, generoso, magnanimo. jNadie lo sabia como ella!

Cuando el coronel Priajin, un viejo galante, se le acercé y empezd a
echarle flores, ella le dijo:

—iVayase con mi marido!

—Ya he hablado con él—contesté el viejo—. ¢Quiere usted que le dé
algun recado?

La joven, mirandole sonriente a los 0jos, repitio:
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—iVéayase con mi marido!

En aguel momento, el coronel, al ver el brillo hi medo de las pupilas de la
joven, comprendioé que estaba loca de amor y de orgullo, y temio por ella.
De pronto, y sin saber por qué, se habia dado cuenta de que nada hay
seguro, firme: ni el sol, ni el cielo, ni la tierra que pisamos, ni nada de lo
gue rodea al hombre.

—iEs extrafiol—se dijo, alejandose.

Y no cesd en todo aquel dia de balbucear de vez en cuando estas
palabras, expresion de su asombro ante la inanidad de todo.

Dispersado el grupo y comenzados los vuelos, Yury Mijailovich se acerco a
su mujer y la cogié del brazo.

—Perdoname; te he dejado sola.

—No importa—contestd la joven, sonriendo—. Estoy muy contenta. ¢De
gueé os reiais tanto?

—Les he hablado del aparato para los borrachos.

—ijQueé gracioso...! Te quieren mucho tus comparieros.

—Y yo a ellos también. Mira: ahi viene Rimba. jQué nervioso esta el pobre!
—Dile algo, Yury, para tranquilizarle.

—Y tQ, ¢estas tranquila...? Se acerca el momento...

—Lo celebro por ti. Dile algo a Rimba.

Rimba, un oficial entrado en afos, carirredondo, calvo, se detuvo,
sudoroso, palido, a unos cuantos pasos, y grito:

—¢ Haces el favor... un momento...?
Puchkarev se alejo un poco con él y le pregunto:

—¢ Qué quieres? Parece que estas algo nervioso...
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Rimba tomaba parte por primera vez en un concurso de aviacion. Nadie se
explicaba que lo hiciese, ni aun que fuera aviador, pues era uii hombre sin
arrestos, de corazon débil, casi femenino, y pasaba un miedo terrible cada
vez que volaba. El sudor brillaba en las hondas arrugas de su rostro, como
el agua después de la lluvia en los carriles de un camino; sus 0jos,
apagados, inméviles, miraban a Puchkarev con una fe profunda y tragica.

—Yury: dimelo francamente. ¢ Hay algun peligro?

Yury Mijailovich sonde6 su corazon y repuso, en un tono de conviccion
firme, absoluta:

—Ninguno. No hay cuidado. Puedes volar.
—iGracias!— dijo Rimba, muy serio, tras un corto silencio.

Y como en Pascua Florida, le di6é a Yury Mijailovich tres besos en la boca y
le estrecho la mano con cordial efusion.

Al pasar por delante de Tatiana Alexeyevna y saludarla, la mir6 como a
una aliada y contesto a su sonrisa de felicidad exhalando un suspiro de
alivio, que podia traducirse asi al lenguaje oral:

—iYa ve usted, no hay cuidado!

El andar y la figura del pobre hombre, sus polainas y sus pantalones, de
una desmedida amplitud, eran poco aviatorios.

Tatiana Alexeyevna le siguio con los 0jos, y cuando su marido torn6 a su
lado no volvid la cabeza. Sintio en la mejilla y en los labios la mirada de
Yury Mijailovich, y le parecié que una suave brisa se los acariciaba: era la
felicidad.

—jComo te amo...'—murmur¢ el oficial, oprimiéndole ligeramente el brazo
y sintiendo en su mano, a través de la seda de la manga, un dulce calor de
carne joven y feliz.

Ella, sin volver la cabeza, dej6 de sonreir; sucedi6 a su sonrisa una
expresion daécil y timida. En aquel momento se amaba a si misma con el
amor de su marido; amaba su rostro y todo su cuerpo como algo precioso,
pero fragil, que habia que cuidar y mimar.
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Rimba habia desaparecido en un cobertizo. En lo alto de la tribuna
ondeaban banderas de todos colores, y se diria que querian volar,
desprendidas de los mastiles.

—Se ha levantado un poco de viento—dijo Tatiana Alexeyevna, volviendo,
al cabo, la cabeza hacia su marido.

El oficial la miraba radiante.

Tuvieron que despedirse en publico, y el beso que cambiaron fué leve
como una tela de arafa; pero los besos mas frenéticos no se graban en
los labios de un modo tan imborrable como esas ligeras telas de arafa del
amor, que no sé olvidan nunca.

Tatiana Alexeyevna no olvidaria nunca aquel beso. Y tampoco olvidaria
nunca aquella pequefa cicatriz sonrosada que tenia en la pura frente,
junto a la sien izquierda, su Yury. Era de una herida que de nifio se habia
hecho jugando con una barra de hierro.

De pronto se quedd la tierra terriblemente desierta: Yury Mijailovich
acababa de subir a su Newport. Pero, cosa extrafa, el corazén de Tatiana
no acelerd sus latidos. jTan grandes eran la felicidad de la joven y su fe en
su felicidad!

Levantdé la cabeza. El aeroplano describié el pri mer circulo y fué
elevandose, elevandose. Fueron ensanchandose los circulos... Ella,
sonriente, inalterable el ritmo de su corazon, penso, suspirando: «Ya no
puede verme. Estd demasiado alto.»
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IV

AllA donde horas antes, en un caos de nubes negras, retumbaban los
truenos y fulguraban los relampagos, todo era ahora calma y se abrian
Inmensos espacios azules. Mudas y majestuosas, algunas nubes
caminaban —naves sin rumbo conocido—a través del océano celeste. El
Sol reinaba alli. Ni el mas leve ruido terrestre turbaba el etéreo silencio.

Describiendo los primeros circulos, Yury todavia miraba abajo,
preocupandose aun de la tierra: en el aerodromo verde, surcado por
sendas de arena amarilla, la multitud, negra e inmovil, parecia una enorme
mancha de tinta.

Descrito el quinto circulo, el oficial volé en linea recta, alejandose del
aerodromo.

Ya sobre el bosque, en medio de una honda quietud, se elevo, se elevo...

—No seria desagradable dar un paseo por ahi abajo—pensd con cierta
carinosa indulgencia.

Y de pronto experimenté la sensacion clara, precisa, del olor grato y
hamedo, para él tan familiar, del bosque, como si estuviera pisando la
hierba, y hasta le parecio divisar entre el follaje espeso una seta.

Pero no, no... El bosque estaba ya muy lejos y él volaba, no andaba, como
de costumbre, sobre suelas de plomo... Volaba sin apoyarse en nada,
envuelto en la transparente y luminosa amplitud del vacio. Hacia un
instante que se habia apartado de la tierra y se hallaba ya en otro mundo,
en otro elemento, ligero e ilimitado como un suefio. Y de un modo
intensisimo, casi doloroso, sintié de nuevo la felicidad inefable que, cual un
licor aureo y limpido, llenaba su alma cuando abrié aquella mafana los
0jos. Aquella emocion casi le ahogaba, y le arrancé lagrimas; pero no
hacia fuera, sino hacia dentro: lagrimas que nadie hubiera visto.

—¢ Qué es esto tan dulce—se decia—, qué es esto tan bello que encanta
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mis ojos y derrite mi corazén?

Y ya no mir0 abajo: all4, muy lejanos, muy hondos, se quedaban la tierra,
los verdes bosques, por donde tanto habia corrido y saltado en su infancia,
las falsas alegrias, los timidos y poco firmes amores terrestres. La tierra
estaba ya tan lejos, que su recuerdo comenzaba a borrarsele de la
memoria. Los espacios azules del océano celeste no evocan nada de la
tierra.

Yury Mijailovich se sonrid; pero con una sonrisa interior. En el océano
celeste, la sonrisa, como las lagrimas, no debe ser visible. La expresion
del semblante debe ser alli grave y severa.

—He subido ya mucho, mucho—penso el oficial—; pero aun tengo que
subir mas, mucho mas. Me rodea el vacio y puedo caminar en todas
direcciones, hacia arriba, hacia abajo, hacia delante, hacia atras...
Dispongo de todos los caminos.

Y se entreg0 de lleno al delicado trabajo de guiar su aeroplano a lo largo
de los caminos celestes.

Incluso en la tierra, andando sobre sus suelas de plomo, placianle los
movimientos libres, las vueltas bruscas, los saltos. Y desde su infancia
detestaba las calles, las sendas, las carreteras, todo cuanto, de
generacion en generacion, encarrila los pasos, como las ideas
consagradas encarrilan el pensamiento. Alli, en las alturas, la voluntad,
provista de alas, se creaba ella misma a su capricho los caminos y se
sentia divinamente libre.

Yury Mijailovich y su Newport constituian como un solo organismo;
antojabansele al aviador tan inanimadas y duras sus manos como la
madera del volante, y tan dotado de musculos y venas el volante como sus
manos. Sus nervios se prolongaban hasta el extremo de las alas del
aeroplano y transmitian a su cerebro las deliciosas sensaciones del hierro
y la madera, al contacto fresco del viento y bajo la caricia dorada y trémula
del Sol. Y su voluntad era fiel y rapidamente ejecutada por el aeroplano,
gue cuando él queria torcer a la derecha, torcia a la derecha; cuando él
queria torcer a la izquierda, torcia a la izquierda; cuando él queria bajar,
bajaba; cuando €l queria subir, subia. ¢(Como ocurria aquello? ElI no
trataba de explicarselo: le bastaba con que ocurriese. Y el triunfo de su
voluntad ponia en su alma una alegria severa y viril, esa alegria que a
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primera vista parece tristeza y se pinta en el rostro de los guerreros
victoriosos.

De la tierra, a cada instante mas lejana, parecia desprenderse un ligero
humo, como de una marmita hirviente. Debia de ser una nube que pasaba
por debajo del aeroplano. Yury Mijailovich no se preocupaba ya de la
tierra. Buscando una sensacion mas intensa de su voluntad, cerro6 los ojos.
Durante unos segundos vidé, como en un espejo, su rostro muy palido y
diriase que traslicido. Luego se imagind que de pie en un carro arrastrado
por caballos de fuego, las riendas de acero en la mano de piedra, un haz
de rayos luminosos en la cabeza, a modo de penacho, avanzaba, raudo,
cielo arriba.

Pareciole después que no era un hombre, sino un ascua que hendia el
espacio, dejando en el velo azul del cielo un rastro igneo, y subia, subia,
subia; estrella errante humana escapada de la superficie terrestre.

En aquel momento se hallaba tan alto, que la multitud no podia ya verle.
Miles de ojos sondearian el océano celeste, bajo los cegadores rayos del
Sol, buscando entre las nubes el aeroplano. Aunque las nubes eran
escasas e iban poco a poco disipandose, le pareceria a la multitud que
llenaban el cielo y que el aviador se veria y se desearia para encontrar
paso entre ellas, como un marino entre las islas; no sabia cuan vastos son
los espacios alla arriba, cuan anchos los arcos y las puertas; ignoraba la
inmensidad de los golfos azules, la magna y abierta extension del
archipiélago del cielo.

Las nubes, casi desvanecidas, descendieron hacia el horizonte, y alli,
como esfinges de niebla, se detuvieron, vigilantes. La multitud entonces
pudo for marse, aunque remota, una idea del infinito desierto cerdleo que
se extendia sobre ella.

Yury Mijailovich abri6 los ojos y mir6 de nuevo a la tierra. Los alzé luego, y
se dijo: «Mi suefio feliz se ha realizado. Ya estoy en mis vastos salones
sagrados, en las soledades augustas del Cosmos. ¢Qué es esto tan dulce
y tan bello que veo?... ¢Qué es esto tan dulce y tan bello que siento?...
iOh, alma, dicha mia, cuanto te amo!»

Y de nuevo, como en un suefio, de un modo intensisimo, casi doloroso,
sintio la inefable felicidad luminosa y dorada... Como quien oye el ultimo
acorde de una dulce sonata lejana, la dltima palabra de una cancion de
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amor terreno, recordd el bello perfil del rostro de su esposa—las negras
pestafas, la blanca mejilla sonrosada—y penso, al remembrarla dormida a
su lado: «jCuanto la quiero!»

Pero momentos después la habia olvidado para siempre, embargado el
corazon por otras emociones sin relacion alguna con las cosas de la tierra.

¢, Qué pensaba en los ultimos instantes de su vida, cerrados otra vez los
0jos, mientras se entregaba de lleno al divino placer de volar? ¢;Qué era él
en su propia conciencia? Una estrella humana, sin duda, que dejaba, al
huir rapida de la tierra, una estela de fuego a lo largo de su fatal camino...

Su Newport—celeste barquilla—nadaba veloz por el mar sin fondo del
espacio, ladeandose en los virajes bruscos, aturdiéndole con el trémulo
ruido del motor. No se veia ya ni una nube. El aire iba siendo mas frio. En
lo alto del espacio azul reinaba, solitario, el Sol.

Entre el astro rey y la tierra solo se interponian un hombre y una cosa: el
aviador y su aeroplano. Y el fulgor solar iluminaba las alas transparentes
del aeroplano, rutilaba en su armadura, ponia su oro en el rostro moreno y
palido del hombre.

Al abrir los ojos, Yury Mijailovich sintié todo su ser inundado de una luz
gue lo empujaba hacia lo alto, y con voz extrafia grito:

—iNo! jNo volveré a la tierra!

Pronunciadas estas palabras, que le condenaban a muerte, calld, fiel a su
gran amor, el silencio. Y siguioé su carrera vertiginosa a través del espacio.
Si hubiera podido, hubiera duplicado, triplicado, centuplicado la velocidad;
pero la maquina no lo permitia. No pudiendo aumentar la rapidez del
vuelo, lo complicé de un modo que la multitud, de haberle visto, hubiera
calificado de loco: empezd a describir lineas curvas y quebradas, de un
atrevimiento y de una belleza fantasticos, como un ave nocturna, ebria de
luz lunar, ya avanzando, ya retrocediendo, ya elevandose subito, ya
precipitandose en el vacio.

Apretados los blancos dientes para no prorrumpir en gritos de entusiasmo,
cortaba el aire en amplios giros, cual si quisiera convencerse de que en el
infinito espacio luminoso no hay barreras ni muros... En una de sus osadas
maniobras estuvo a punto de caer; pero logré conservar el equilibrio y
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siguio su frenética carrera aérea.

Un impulso violento, irresistible, de elevarse mas le acometiod.
Espoleé—esta es la palabra—el Newport, y se lanzé a lo alto, recto y
sibilante como un cohete. No sabia ya ni quién era, ni cOmo y por qué
estaba alli, en pleno Infinito. Se sentia ascua voladora, estrella errante...

Le parecio de pronto que ardian sus cabellos y descendian, torrenciales,
en olas de fuego, a la tierra. Y comprendié que habia encontrado el
camino directo que conduce de un Infinito a otro... En la Eternidad, hacia
donde volaba, le esperaban los amplios salones majestuosos de su sueio
de aquella manana.

—iNo puedo volver a la tierral—pensaba, en un languido y divino
desmayo—. Veo cosas tan dulces, tan bellas... jOh, dicha, alma mia,
cuanto te amo...! Cuando yo era nifio, anhelaba volar por encima de un
tejado... un tejado bajito, de madera podrida... Mama me llamaba entonces
Yura, chiquitin de la casa, nene. Papa y mama murieron hace mucho
tiempo... Y luego, cuando yo no tenia ya padre ni madre, un nuevo carifo,
dulce y bello como la tristeza, empez6 a cantar en mi corazon... jHijo mio,
nifo adorado, voy a seguir subiendo, subiendo! Mi cuerpo se separara de
mi y caerd, y yo volaré, volaré... Mi alma, turbada, quiere separarse del
cuerpo y seguir volando, en un vuelo sin término, hacia lo alto. jOh, nifio
adorado, cuan honda y celestemente turbada esta mi alma!

Lloraba sin saber que lloraba. Entre sus labios entreabiertos brillaba la
candida blancura de sus dientes. Sus ojos, dilatados por la vision de la
Eternidad, miraban mas alla de los arcos azules y limpidos del cielo.
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V

No volvié a la tierra.

La carne y los huesos que cayeron y se estrellaron contra el suelo no eran
ya él, no eran ya un hombre, no eran nada. La fuerza ciega y brutal de la
gravedad le arranco de lo alto, de lo infinito, de lo azul; pero aquello que
yacia en tierra, inmavil, aplastado, no era ya Yury Mijailovich Puchkareuv.
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Lazaro
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Cuando Lazaro salio de la tumba, donde la muerte, por espacio de tres
dias y tres noches, le habia tenido bajo su enigmatico poder; cuando
volvié, vivo, a su casa, pasaron durante algun tiempo inadvertidas las
singularidades siniestras que habian de hacer, mas adelante, terrible hasta
su nombre. Radiantes de jubilo porque habia vuelto a la vida, sus amigos y
su familia le mimaban como a un nifio, saciaban su &avida ternura
cuidando, solicitos, de todo cuanto le concernia: su comida, su bebida, sus
ropas. Le vistieron con suntuosidad: un traje color de esperanza y de risa
le envolvid, como a un novio, y cuando se senté de nuevo a la mesa, en
medio de los convidados, cuando bebi6 y comié de nuevo, los
circunstantes lloraron de alegria e invitaron a los vecinos a ir a ver al
resucitado. Los vecinos acudieron y se regocijaron, enternecidos también,
hasta derramar lagrimas; numerosos desconocidos llegaron de ciudades y
aldeas lejanas, y su asombro y su entusiasmo ante el milagro se
manifestaron en ruidosas exclamaciones. Se hubiera dicho que un
enjambre de abejas zumbaba en tomo de la casa de Marta y Maria.

Lo que habia de extrafio en el rostro y en la actitud de Lazaro se achacaba
a la grave dolencia que le habia matado y a las emociones que habian
sacudido su alma. El trabajo destructor de la muerte sobre los cadaveres
habia sido detenido por un poder maravilloso, pero no anulado, y la obra
de la muerte permanecia en el rostro y en el cuerpo de Lazaro, como un
dibujo inacabado en una delgada lamina de vidrio. En las sienes del
resucitado, en torno de sus ojos y bajo sus pémulos se extendian azuladas
y terrosas manchas. Sus largos dedos también habian tomado un color
azulado de tierra, y sus ufas, que habian crecido en la tumba, se habian
tomado casi rojas. Por distintos sitios, en los labios, en el cuerpo, la piel
habia estallado, al henchirse, y se veian en ella finas grietas rojizas y
brillantes, como cubiertas de mica transparente. Ademas, Lazaro ahora
estaba grueso hasta la obesidad. Su cuerpo, hinchado en el sepulcro,
habia conservado sus horribles convexidades. Sin embargo, el olor
nauseabundo a muerto que impregnaba su sudario y sus miembros no
habia tardado en disiparse por completo. Al cabo de algun tiempo, la
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coloracién azulada de las manos y el rostro se atenud, pero nunca
desaparecio del todo, Y aunque las grietas rojizas se cerraron, sus
cicatrices no se borraron nunca.

No solo el aspecto de Lazaro habia cambiado, sino también su caracter;
en lo que nadie par6 mientes tampoco. Antes de su muerte, Lazaro era
despreocu pado y alegre; placianle la risa y las bromas inocentes. Su
alegria amable e igual, limpia de toda malevolencia, le habia conquistado
el amor del Maestro. Ahora Lazaro era grave y taciturno. No bromeaba ni
se sonreia al oir bromear a los otros. Las escasas palabras que de tarde
en tarde pronunciaba eran tan sencillas y tan desprovistas de sentido
profundo cemo los gritos con que expresan los animales el dolor y el
placer, el hambre y la sed; eran de esas palabras a las que puede un
hombre limitar su vocabulario, seguro de que nadie podra deducir nunca
de ellas lo que alegra o tortura su alma.

El rostro de Lazaro, sentado a la mesa del festin entre sus parientes y
amigos, era, pues, el de un cadaver sobre el que las tinieblas de la muerte
han reinado tres dias; envuelto en sus vestiduras de fiesta, fulgurantes de
amarillo oro y de sangrienta puarpura, el resucitado, inerte y mudo, era ya
un hombre espantosamente distinto de los demas; pero nadie lo habia
notado aun. Amplias ondas de alegria, ora acariciante, ora ruidosa, le
circundaban; célidas miradas de amor se posaban en su faz, aun helada
por el frio de la tumba; la mano ardiente de un amigo acariciaba su mano
azulada y plumbea. Musicos llamados para la fiesta tocaban el caramillo y
el cimbalo, la citara y el salterio. Diriase que en torno de la feliz morada de
Marta y Maria zumbaba un enjambre de abejas, cantaban los grillos,
gorjeaban los pajaros.
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Un imprudente levant6 el velo. Con una palabra inoportuna, un imprudente
rompio el dulce encanto y descubrio la verdad desnuda. Aun no se habria
acabado de formular su pensamiento en su cerebro, cuando, sonriente,
preguntaron sus labios:

—Lazaro: ¢,por qué no nos cuentas algo del otro mundo?

Todos, al oir la pregunta, enmudecieron de estupor, como Si nho se
hubieran dado cuenta hasta entonces de que Lazaro habia estado muerto
tres dias; le miraron con ansiedad, esperando su respuesta. Pero Lazaro
guardo silencio.

—¢No  quieres  contarnos nada? ¢Tan  terribles son  tus
recuerdos?—insisti6é, asombrado, el imprudente.

Sus palabras seguian adelantandose a su pensamiento; de lo contrario, no
hubieran hecho esta pregunta, que llené su propio corazon, escapada
apenas de su boca, de un terror espantoso. Honda inquietud se apoderé
de todos los convidados, y se esperd angustiosamente la respuesta de
Lazaro; pero él siguié guardando un silencio frio y tétrico. Y entonces—si,
entonces—advirtieron sus deudos y amigos el color azulado de su rostro y
la repugnante obesidad de su cuerpo; su mano violacea yacia sobre la
mesa, como olvidada;, de un modo instintivo, todas las miradas
convergieron en ella, como si de ella hubiera de brotar la respuesta.

Los musicos seguian tocando; pero el silencio no tardé en llegar hasta
ellos y, cual una pleamar que se adentra en la playa, apago6 los alegres
acordes. Uno tras otro, enmudecieron el dulce caramillo, el cimbalo sonoro
y el salterio murmurante; la citara lanzé un sonido trémulo y cascado,
como si se hubiera roto una cuerda o la musica, de improviso, se hubiera
muerto.

—¢No quieres contarnos nada?—repitidé el curioso, no pudiendo tener a
raya su parlanchina lengua.
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El silencio se hizo aun mas profundo. La mano, hasta aquel instante
inmovil, se movio un poco. Los circunstantes exhalaron un suspiro de alivio
y alzaron los ojos: Lazaro, resucitado, los miraba con una mirada pesada y
terrible, que abarcaba toda la sala.

Hacia tres dias que Lazaro habia salido de la tumba. Desde aquel dia
mucha gente sinti6 el influjo destructor de su mirada; pero ni los que fueron
mortalmente heridos por ella ni los que encontraron en las fuentes
misteriosas de la vida, tan misteriosa como la muerte, energia para
resistirla, pudieron explicar nunca el no sé qué terrible inmovilizado en el
fondo de sus negras pupilas. En los ojos de Lazaro no se pintaba la
intencion de ocultar nada ni de decir nada tampoco, sino la frialdad de un
alma en absoluto indiferente. Los que no le conocian pasaban por su lado
sin notar nada de anormal, y se enteraban luego, con asombro y espanto,
de que era Lazaro aquel hombre grueso y tranquilo cuyas vestiduras
suntuosas les habia rozado. El Sol no cesaba de brillar ante la mirada de
Lazaro, ni el arroyo de murmurar, ni el cielo de ser azul y puro; pero aquel
sobre quien caia aquella mirada enigmatica no sentia ya la dulzura del
brillo del Sol, ni del murmurar del arroyo, ni de la pureza azul del cielo
patrio. A veces, el hombre que habia visto a Lazaro empezaba a llorar a
lagrima viva, a mesarse los cabellos, a pedir socorro como si se hubiera
vuelto loco. Pero eso era lo menos frecuente; casi siempre, el que habia
visto a Lazaro empezaba a morir tranquilo y silencioso, agonizaba afios y
afios, declinaba, iba aniquilandose, secandose, descolorandose,
semejante a un arbol que, trasplantado a un terreno pedregoso, va
perdiendo la savia. Los primeros, los que gritaban y se retorcian como
poseidos, sanaban a veces; los segundos, nunca.

—¢No quieres, pues, Lazaro, contarnos lo que has visto en el otro
mundo?—insistio el indiscreto.

Pero ahora su voz era apagada y lagubre, y de sus ojos emanaba un tedio
mortal, cuyo polvo gris cubria todos los rostros. Los invitados se miraban
unos a otros con un asombro estupido, como preguntandose por qué se
habian congregado en torno de aquella mesa suntuosa. La conversacion
se extinguid. «Ya es hora de retirarse», decian; pero no lograban vencer la
apatia, el embotamiento que paralizaba su voluntad y debilitaba sus
musculos: permanecian en sus asientos, apartados unos de otros, cual
dispersas lucecillas nocturnas en la soledad campesina.
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No obstante, los muasicos—como se les habia pagado para que
tocasen—empezaron de nuevo a tocar, y de nuevo los dulces acordes, ya
melancélicos, ya alegres, resonaron. La mdusica seguia siendo tan
armoniosa como antes; pero los invitados la escucha ban con extrafieza:
no comprendian ya la necesidad de que unos cuantos hombres hubieran
ido alli a rascar unas cuerdas o a soplar, inflando los carrillos, unos tubitos,
para producir un ruido absurdo y complicado. ¢Qué tenia aquello de
bonito?

—jTocan muy mal'—exclamé alguien.

Los musicos, ofendidos, se retiraron. Los invitados les imitaron y se fueron
uno tras uno, pues era ya de noche. Y cuando, envueltos en las
silenciosas tinieblas, empezaban a respirar con mas facilidad, cada uno de
ellos vié aparecer ante sus ojos la imagen de Lazaro aureolada de un
fulgor siniestro, con el rostro azul de cadaver, el esplendoroso traje de
boda y las frias pupilas, en cuyo fondo se habia coagulado el horror.
Quedéaronse—ante la espantosa y sobrenatural visidén, tan clara en las
tinieblas, del que habia estado tres dias bajo el dominio de la
muerto—inmoviles, como petrificados. Durante tres dias Lazaro habia
estado muerto; tres veces el Sol habia salido y se habia puesto, y él entre
tanto estaba muerto; los nifios jugaban; cantaba sobre las guijas el agua, y
él estaba muerto; el polvo del camino real se levantaba en grises nubes, y
él estaba muerto. Y ahora Lazaro estaba de nuevo entre los vivos, se
codeaba con ellos, y desde el fondo de sus negras pupilas el insondable
Mas Alla miraba a los humanos.
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Nadie se cuidaba ya de Lazaro; ya no tenia ni amigos ni parientes. El gran
desierto que rodeaba a la ciudad santa llegaba hasta su puerta, y no tardé
en atravesar el umbral de la casa del resucitado, en cuyo lecho se tendio,
cual una esposa. Nadie se preocupaba de Lazaro. Marta y Maria, sus
hermanas, le habian abandonado. Marta vacilé largo tiempo antes de
marcharse, preguntandose quién le mantendria y le consolaria; lloré y rezé
mucho. Pero al fin, una noche, una noche en que el viento mugia en el
desierto y los cipreses se inclinaban, sibilantes, sobre el tejado de la casa,
se vistio sin ruido y se fué. Lazaro oyo el golpeteo de la puerta—que Marta
habia dejado mal cerrada y el viento movia con violencia—; pero no se
levantd, no salid, no fué a ver lo que sucedia. Y toda la noche los cipreses
silbaron y la puerta gir6 sobre sus goznes, quejumbrosa, dejando penetrar
en la casa al desierto glacial e insaciable.

Todo el mundo huia de Lazaro como de un leproso, y como a un leproso
se le hubiera colgado al cuello una campanilla, a fin de evitar todo contacto
con él. Pero alguien objetd, palideciendo, que seria terrible oir de noche
aguella campanilla, y sus interlocutores, palideciendo también, asintieron.

Como Lazaro no se cuidaba tampoco de si mismo, se hubiera muerto de
hambre, a no ser porque los vecinos, temerosos no se sabe de qué, se
encargaron de mantenerle. Le llevaban la comida los nifios, que ni le
tenian miedo ni se burlaban de él, a pesar de su ingenua crueldad con los
desgraciados. Le manifestaban una fria indiferencia. El se conducia con
ellos de la misma manera: nunca sentia impulsos de acariciar una morena
cabecita rizada, ni ansias de mirarse en unos candidos y luminosos ojos
infantiles.

La casa del resucitado, en la que eran amos y sefores el desierto y el
tiempo, se iba desmoronando, y las baladoras cabras habian huido del
corral, hambrientas, a las casas vecinas. El traje de fiesta de Lazaro
estaba deterioradisimo. Desde el dia feliz del festin, no se lo habia
quitado, como si lo nuevo y lo viejo, los andrajos y las galas, fueran lo
mismo para él. Los vivos colores habian palidecido o se habian borrado;
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los perros y las zarzas habian destrozado el precioso tejido.

De dia, mientras reinaba el Sol. implacable, verdugo de todo ser viviente, y
hasta los alacranes se escondian bajo las piedras y se retorcian
locamente, ansiosos de picar, Lazaro permanecia sentado, inmévil, bajo
los abrasadores rayos, levantadas al cielo la azulada faz, la barba inculta.

Cuando todavia la gente le hablaba, alguien le pregunto:
—¢ Te gusta estar sentado al sol, pobre Lazaro?

Y él contesto:

-Si.

«El frio de la tumba es, sin duda, tan intenso, y su obscuridad tan
profunda, que no hay sobre la tierra calor ni luz capaces de confortar al
resucitado y di sipar las tinieblas de sus ojos», se dijo el que le habia
interrogado, y se alejo suspirando.

Al acercarse al horizonte el aplastado y rojo globo, Lazaro se iba al
desierto y se alongaba de la ciudad en derechura al astro escarlata. Los
gue se aventuraron a seguirle para saber qué hacia de noche en el
desierto conservaron siempre en la memoria, como grabada en una placa
inalterable, la silueta de un hombre alto y grueso destacandose en relieve
sobre el fondo purpura de un disco enorme. Los terrores de la noche les
ahuyentaron, y los espias del resucitado no supieron nunca qué iba a
hacer al desierto; pero la negra silueta sobre el fondo rojo se incrustd para
siempre en su cerebro. Como fieras cegadas por el polvo, se frotaban los
0jos; pero la sensacion que habian experimentado era imborrable y no
debia desaparecer sino con la vida.

Habia gente que vivia lejos y no habia visto nunca a Lazaro, aunque habia
oido hablar de él. A impulsos de una curiosidad osada, mas fuerte que el
miedo y alimentada por el miedo, se acercaba, disimulando la angustia de
su corazoén, al hombre sentado al sol y le hablaba. Por entonces el aspecto
de Lazaro habia cambiado un poco y no era ya tan terrible; en los primeros
momentos, los forasteros se sonreian, juzgando unos estupidos a los hijos
de la ciudad santa. Pero cuando, acabada la entrevista, se encaminaban a
Su casa, Su gesto y su actitud eran tan singulares, que los hijos de la
ciudad santa los reconocian al punto y exclamaban, compasivamente:
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—iA ese loco le ha mirado Lazaro!
Y, llenos de lastima, callaban y alzaban los brazos al cielo.

Valientes guerreros, que no sabian lo que era el miedo, acudian con ruido
de armas; jovenes dichosos llegaban cantando y riendo; opulentos
hombres de negocios detenianse ante Lazaro, haciendo tintinear su oro;
altivos sacerdotes dejaban su baculo a la puerta del resucitado. Pero nadie
se iba como habia venido. Una sombra terrible descendia sobre las almas
y le daba un aspecto nuevo al viejo mundo.

Y he aqui como traducian sus sentimientos los que, después de la fatal
visita, tenian aun ganas de hablar:

«Cuantos objetos ven los ojos y tocan las manos parecen vacios, ligeros,
transparentes, a manera de sombras claras en las tinieblas de la noche;

»pues las grandes tinieblas que envuelven la Creacién no las.disipa el Sol
ni la Luna ni las estrellas: cubren la tierra con un velo negro sin limites, la
abrazan, cual brazos maternos.

»Penetran todos los cuerpos, el hierro y la piedra, y las particulas de los
cuerpos pierden toda cohesion; las tinieblas penetran en el fondo de las
particulas, y las particulas de las particulas se disocian;

»pues el gran vacio que envuelve la Creacion no lo llenan lo visible ni lo
invisible, ni el Sol ni la Luna ni las estrellas; reina en todas partes,
penetrandolo todo, separandolo todo, los cuerpos de los cuerpos, las
moléculas de las moléculas.

»Los arboles clavan sus raices en el vacio, y ellos a su vez estan vacios;
los templos, las casas, los palacios, vacios también, se alzan sobre el
vacio y diriase que van a hundirse. Y en el vacio se agita el ser humano,
ligero y vacio como una sombra;

»pues el tiempo no existe, y el principio y el fin de todo se juntan: resuenan
aun los martillazos de la construccion de una casa cuando se ven las
ruinas, y al punto, ni las ruinas se ven, apenas nace el hombre, se
encienden a su cabecera los cirios funerarios, no tardando el vacio en
suceder al hombre y a los cirios;
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»y, rodeado de vacio y tinieblas, el hombre, desesperado, tiembla ante el
horror del Infinito...»

Asi hablaban los que aun tenian ganas de hablar. Pero los que no querian
hablar y morian en silencio hubieran podido, sin duda, decir mucho mas.
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IV

Por entonces vivia en Roma un escultor famoso. Con la arcilla, el marmol y
el bronce creaba cuerpos de dioses y de hombres, cuya belleza era tal,
que la gente la calificaba de inmortal. Pero él no estaba satisfecho y
aseguraba que habia algo infinitamente mas bello, que no podia fijar en el
marmol ni el bronce. «No he cogido aun—decia—Ila luz de la Luna ni el
fulgor del Sol, y no hay vida en mi bronce ni hay alma en mi marmol.» Y
cuando, las noches de estio, se paseaba por entre las negras sombras de
los cipreses y la luz de la Luna se reflejaba en su blanca tunica, los
transeuntes le decian, riendose:

—¢ Has salido a coger luz de luna, Aurelio? ¢No has traido cesta?
Y él, riéndose también y sefialandose a los 0jos, contestaba:
—He aqui las cestas donde me llevo la luz de la Luna y la del Sol.

Y era verdad: en sus ojos brillaba la Luna y rutilaba el Sol. Pero él no
podia transportar su luz al marmol ni al bronce, y ese era el dolor de su
vida.

Descendia de una antigua familia patricia. Tenia una mujer excelente y
unos hijos encantadores. Su dicha parecia completa.

Cuando el ruido de la sombria gloria de Lazaro llegd hasta él, se aconsejo
de su mujer y sus amigos y emprendio el largo viaje a Judea, para ver al
gue habia milagrosamente resucitado. Se aburria, y esperaba que nuevos
paisajes avivarian su atencion cansada. Lo que se contaba del resucitado
no le asustaba; habia meditado mucho sobre la muerte, y habia llegado a
la conclusion de que no debia mezclarse su idea con la de la vida. «Al lado
de aca esta la vida, y al de alla, la muerte misteriosa—deciase—. Y
mientras viva el hombre, lo mas acertado que puede hacer es deleitarse
en la belleza de lo viviente.» Y hasta acariciaba la esperanza, un tanto
ambiciosa, de transmitirle a Lazaro tal conviccion y volver a la vida su
alma, como lo habia sido su cuerpo. Aquello parecia tanto mas facil,
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cuanto que los extrafios rumores que circulaban respecto a Lazaro no eran
sino una expresion lejana y apagada de la verdad, una advertencia vaga
contra algo horrible.

Lazaro se levantaba de su piedra para seguir al Sol a través del desierto
cuando el rico romano, acompafado de un esclavo armado, se acerco a él

y grito:
—ilLazaro!

Y Lazaro vio el bello y orgulloso rostro aureolado de gloria, las vestiduras
claras y las piedras preciosas, que rutilaban al sol. Los rojizos rayos
ponian en la cabeza y el rostro de Aurelio la belleza del bronce mate.
Décilmente, Lazaro volvio a sentarse y bajo, con expresion cansada, los
0j0s.

—No eres guapo, en efecto, pobre Lazaro—continu6 tranquilo el romano,
jugando con su cadena de oro—. Eres horrible, amigo mio; la muerte no
estaba emperezada cuando caiste imprudentemente bajo sus garras. Pero
estas gordo como un tonel, y la gente gorda no es mala, que dijo el gran
César; no comprendo por qué te tienen miedo. ¢Me permites pasar la
noche contigo? Es ya tarde y no he buscado posada.

Nadie le habia hecho nunca semejante peticion a Lazaro, que contesto:
—No tengo cama.

—He sido soldado y sé dormir sentado. Encenderemos fuego.

—No tengo lefa.

—Entonces charlaremos, como dos viejos camadas, en la obscuridad.
Supongo que tendras una poco de vino...

—No tengo vino.
El romano se echd a reir.

—Ahora me explico por qué estas tan tétrico, por qué no amas tu segunda
vida. jNo tienes vino! /Qué vamos a hacerle? Nos pasaremos sin él; hay
palabras que achispan tanto como el falerno.
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Aurelio despidié al esclavo con un gesto y, solos ya él y Lazaro, sigui6
charlando; pero diriase que, a medida que el Sol declinaba, la vida se
retiraba de las palabras del escultor; resonaban vacias e incoloras; se
tambaleaban como borrachos; resbalaban y caian cual entorpecidas por la
angustia y la desesperacion. Y negros precipicios se abrian entre ellas,
como lejanos precursores del gran vacio y las grandes tinieblas.

—Soy tu huésped y no me ofenderas, Lazaro. La hospitalidad es un deber
hasta para los que han estado tres dias muertos, pues durd tres dias,
segun me han contado, tu estancia en la tumba. Debe de hacer frio alli... y
a eso se debe, sin duda, tu mala costumbre de privarte de fuego y vino. A
mi me gusta la luz, y en esta tierra obscurece tan de prisa... La linea de tu
frente y de tus cejas es muy curiosa: produce la impresiéon de un palacio
destruido por un terremoto y cubierto de ceniza. ¢ Pero por qué llevas ese
traje tan feo y tan extraio? Segun he visto en esta tierra, los novios se
visten asi. ¢ Acaso es hoy el dia de tu boda?

El Sol se hundia en el horizonte; una gigantesca sombra negra llegaba de
Oriente; parecian oirse en la arena pisadas de enormes pies descalzos; el
viento frio azotaba la espalda del escultor.

—Pareces aun mas grande en la obscuridad, Lazaro; se diria que has
engordado en algunos minutos. ¢Te nutres, quiza, de tinieblas?... Me
gustaria tener fuego, aunque fuera una hoguera muy pequefiita. Tengo un
poco de frio... Las noches son en esta tierra demasiado frescas. Aunque
no se ve, yo juraria que estas mirandome, Lazaro. Si, estas mirandome; Jo
siento, y en este instante estas sonriéndote...

Cerré la noche; el aire parecié impregnarse de su pesada obscuridad.

—ijQueé agradable sera ver mafana salir de nuevo el Sol!... Soy escultor,
¢sabes?, un gran escultor... segun aseguran mis amigos. Creo, si eso se
llama crear; pero para crear se necesita luz. Le doy vida al marmol inerte,
fundo el bronce sonoro en la llama, en la ardiente llama... ¢Por qué me
roza tu mano, Lazaro?

—Ven—dijo el resucitado—; eres mi huésped.
Y entraron en la casa. La larga noche cubri6 la tierra.

Ya bastante alto el Sol, el esclavo, que llevaba esperando a su amo largo
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rato, decidio ir en su busca. Y he aqui lo que vié: bajo los ardientes rayos,
Aurelio, sentado junto a Lazaro, miraba silencioso, como Lazaro, al cielo.
El esclavo se echo a llorar y grito:

—¢ Qué te pasa, amo?

El mismo dia, el escultor se puso en camino de Roma. Y durante todo el
viaje permanecio pensativo y mudo; miraba, atento, cuanto le rodeaba, el
barco, el mar, los seres humanos, como si tratase de recordar algo. Se
desencadend una violenta tempestad, y mientras duro, Aurelio no se retird
de la cubierta, desde donde contemplaba el recio batallar de las olas. A su
llegada, el terrible cambio que se habia operado en él asustd a su familia;
pero él, para tranquilizarla, dijo en tono significativo:

—He resuelto el problema.

Y sin quitarse el traje, lleno de manchas, que no se habia cambiado en
todo el viaje, se puso a trabajar. El marmol, sumiso, rechind bajo los
golpes del martillo. Aurelio trabajo largo tiempo y con furia, sin dejar entrar
a nadie en su taller. Al fin, una mafana declar6 que la obra estaba
terminada e hizo llamar a sus amigos, expertos y Sseveros jueces en
materia artistica. Les recibi0 suntuosamente ataviado. En sus vestiduras
fulguraban el vivo amarillo del oro y el rojo sangriento de la parpura.

—He aqui lo que he creado.

En el rostro de los invitados se pintd un profundo dolor. El escultor, al
pronunciar, frio y pensativo, aquellas palabras, habia sefialado con la
mano Yy los ojos a un marmol monstruoso, en cuyas formas no habia nada
familiar a la vista, y, sin embargo, habia arte—un arte nuevo, desconocido
aun—. Sobre una delgada rama, caricaturescamente retorcida, yacian
unos despojos informes y dispersos, extranos, inquietantes. Y, como por
acaso, sobre uno de aquellos fragmentos, una mariposa, cincelada de un
modo admirable, abria sus alas transparentes, trémulas de sed de volar.

—¢Qué significa esa divina mariposa, Aurelio?— pregunté alguien,
desconcertado.

—No sé.

Debia decirsele la verdad al artista. Y uno de sus amigos, el mas intimo,
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declaré en tono firme, resuelto:
—Eso es horrible, pobre amigo mio. Hay que destruirlo. Dame el matrtillo.
E hizo afiicos la monstruosa obra, dejando sélo intacta la mariposa.

Desde entonces, Aurelio no volvidé a crear nada. Miraba con una profunda
indiferencia el marmol y el bronce, las obras espléndidas que habia
esculpido en otro tiempo y en las que vivia la belleza inmortal. Tratando de
despertar su alma embotada, de reanimar en €l el antiguo amor al trabajo,
sus amigos le llevaban a ver las obras de otros artistas; pero él
permanecia indiferente a todo y la sonrisa no se dibujaba nunca en sus
labios. Cuando se le hablaba de la belleza, contestaba con voz cansada,
opaca:

—ijTodo eso es mentira!

En cuanto el Sol empezaba a elevarse sobre el horizonte, se iba a su
magnifico jardin, buscaba un sitio no sombreado y entregaba sus 0jos sin
brillo y su cabeza descubierta al ardor implacable y al fulgor deslumbrante
del astro. Mariposas blancas y rojas revoloteaban sobre la fuente; el agua
manaba, reidora, de los labios burlones de un fauno. Aurelio, sentado e
inmovil, era como un palido reflejo de aquel que a la entrada del desierto
estaba también sentado, inmavil, bajo el fuego del Sol.
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V

Y he aqui que el grande, el divino Augusto quiso también ver a Lazaro.

Se engalané al resucitado con suntuosas vestiduras de boda, como si el
tiempo las hubiera legitimado y debiera ser hasta su muerte el novio de
una virgen desconocida. Fué como si se hubiera redorado un viejo ataud
podrido, a punto de pulverizarse, y se le hubieran afadido ornamentos
nuevos y espléndidos. La conduccion de Lazaro a Roma fué solemne; la
caravana parecia, en verdad, un cortejo nupcial: todos llevaban claras y
bellas tunicas, y sonaban delante las trompetas de los heraldos, para
abrirles paso a los enviados del emperador. Pero los caminos estaban
desiertos: en el pais natal del resucitado por milagro se maldecia su
nombre odiado, y las gentes huian al solo anuncio de su terrible
acercamiento. Las trompetas de cobre sonaban en el vacio, y solo el
desierto contestaba con su eco prolongado.

Se hizo después subir a Lazaro a bordo de un barco. Y fué aquélla la nave
mas fastuosa y mas lagubre que surcara nunca las olas de azur del
Mediterrdneo. Aunque iba en ella mucha gente, reinaban a bordo un
silencio y una tristeza sepulcrales, y el agua parecia llorar, desesperada, al
rozar la curva armoniosa de la proa. Lazaro, solo, aislado en el extremo
delantero del barco, escuchaba, expuesta al sol la cabeza destocada, el
ruido de las olas. Lejos de él, los marineros y los enviados yacian
sentados o ten didos, masa confusa de sombras angustiadas, taciturnas e
inertes. Si en aquel momento se hubiera desencadenado una tempestad,
el viento hubiera arrancado las velas escarlata y el barco hubiera
zozobrado, ninguno de ellos hubiera tenido valor ni voluntad para luchar
contra los elementos. Algunos, en un ultimo esfuerzo, se acercaban a la
borda y escrutaban con ojos de esperanza el fondo del abismo
transparente y azul: acaso una nayade asomara su hombro sonrosado;
acaso un triton, ebrio de alegria y de locura, pasara azotando con su cola
la espuma deslumbrante. Pero el mar estaba desierto y el abismo marino
estaba también desierto y mudo.

Lazaro piso indiferente el suelo de la Ciudad Eterna.

90



Diriase que para él toda la grandeza de los monumentos alzados por
gigantes, todo el esplendor, toda la belleza, toda la armonia de una
civilizacién refinada, no eran sino el eco del viento en el desierto, el reflejo
de las arenas abrasadoras. Desfilaban rapidos los carros; pululaba la
multitud; hombres hermosos y robustos llevaban pintado en el rostro el
orgullo de haber contribuido a la magnificencia de la Ciudad Eterna y de
participar de su vida. Sonaban canciones; se oia la risa perlina de las
fuentes y de las mujeres; los borrachos filosofaban y los transelntes
sobrios les escuchaban sonriendo; los cascos de los caballos martilleaban
las losas. En medio de esta risuefia batahola, el hombre obeso y plumbeo
atravesaba la ciudad, semejante a una mancha fria de silencio, y
sembraba a su paso el fastidio, la cOlera y una angustia vaga y corrosiva:
«¢,Quién se atreve a estar triste en Roma?», protestaban los transeuntes,
frunciendo el entrecejo. Dos dias después toda la ciudad estaba al tanto
de la historia del resucitado, y se evitaba medrosamente su encuentro.

Pero habia también en la capital muchos ciudadanos audaces, confiados
mas de lo debido en su energia, y Lazaro obedecié sumiso a su temeraria
llamada. Los negocios de Estado obligaron al emperador a retardar la
audiencia, y el resucitado frecuenté durante siete dias la sociedad romana.

Un dia estuvo en casa de un alegre gozador de la vida, que le acogi6 con
la risa en los labios.

—iBebe, Lazaro, bebe!—le grit6—. jA Augusto le hara mucha gracia verte
borracho!

Mujeres ebrias y desnudas se reian también, y pétalos de rosa caian sobre
las manos azuladas de Lazaro. Pero el libertino le mir6 a los ojos, y su
alegria se extinguid para siempre; su embriaguez durd toda su vida,
aunque ya no volvid a beber. Y en vez de los suefios agradables que
inspira el vino, terribles pesadillas abrumaron su pobre cerebro. Les
suefios espantosos fueron desde entonces el Unico alimento de su espiritu
trastornado y le tuvieron dia y noche bajo el yugo de monstruosas
quimeras, y la misma muerte no fué mas horrible que sus feroces
precursores.

Estuvo también Lazaro en casa de un joven y una joven que se amaban y
eran felicisimos. Lleno de dulce compasion, el joven, rodeando con su
fuerte y orgulloso brazo el talle de su amada, le dijo a su visitante:
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—iMiranos, Lazaro, y regocijate con nosotros! ¢Hay algo mas poderoso
gue el amor?

Lazaro los mir6. Y siguieron amandose; pero su amor se torno triste y
sombrio como los cipreses de los cementerios, cuyas raices se nutren de
la podredumbre de las tumbas y cuyas copas negras buscan en vano el
cielo en la paz del atardecer. Lanzados el uno en los brazos del otro por la
ignota fuerza de la vida, mezclaban las lagrimas con los besos, el placer
con el dolor, y se sentian doblemente esclavos: esclavos sumisos de la
vida despotica, esclavos inermes de la Nada amenazadora y silenciosa.
Siempre unidos, siempre separados, brillaban como dos estrellas, para
apagarse en la obscuridad de la noche.

Lazaro visitd luego a un sabio, orgulloso de su ciencia, que le declaré:

—Ya sé todas las cosas horribles que me puedes decir, joh, Lazaro! ¢ Con
gué cosa que yo no sepa puedes asustarme?

Pero paso algun tiempo, y el sabio comprendié que el conocimiento de lo
espantoso no es el espanto, que la vision de la muerte no es tampoco la
muerte, que la sabiduria y la estupidez son iguales ante el Infinito, pues el
Infinito las ignora. Y toda barrera desaparecid entre la ciencia y la
ignorancia, la verdad y la mentira, lo bajo y lo alto. Y el pensamiento
informe del sabio se bamboled en el vacio.

—iNo puedo ya pensar!—qgritdé el sabio, horrorizado, con la encanecida
cabeza entre las manos—. jNo puedo ya pensar!

Y bajo la mirada indiferente del resucitado, la vida perdia su sentido y sus
alegrias se evaporaban. Se empez6 a decir que era peligroso ensefarle
un hom, bre asi al emperador; que lo mejor seria matarle, enterrarle a
escondidas y hacer creer que habia desaparecido. Se afilaban ya los
aceros, y ciudadanos jovenes y patriotas se disponian abnegadamente a
ser ellos los matadores, cuando Augusto orden6é que a la mafana
siguiente le llevasen a Lazaro y dio al traste con tan crueles proyectos.

Ya que no era posible deshacerse de él, se quiso, al menos, atenuar la
deprimente impresion que producia su rostro. A ese fin se recurrié a los
servicios de habiles peluqueros, que invirtieron toda la noche en la tarea.
Le cortaron la barba y se la rizaron; el tinte azulado de la cara—asi como
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el de las manos—Ilo ocultaron bajo una capa de pintura blanca y roja; los
surcos dolorosos que afeaban la vieja faz se disimularon con afeites, y en
la falsa tersura de las sienes y las mejillas se dibujaron, con un fino pincel,
arruguitas de vejez jovial y bonachona.

Lazaro se sometio a todo, indiferente. Y cuando se dirigio al palacio del
emperador tenia el aspecto de un hermoso anciano, de un abuelo placido
y patriarcal. Diriase que aun conservaba en los labios la sonrisa con que,
en otro tiempo contaba chascatrrillos; el rabillo del ojo se le prolongaba en
un ligero frunce de indulgente ironia. Pero las vestiduras de boda no se
habian atrevido a quitarselas, y no se habian podido transformar sus
pupilas, aquellos vidrios negros y aterradores a través de los cuales el
misterioso Mas Alla miraba a los humanos.
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Vi

Lazaro no se deslumbré ante los esplendores del palacio imperial. Parecia
no encontrar diferencia alguna entre su casa en ruinas, en cuyo umbral
comenzaba el desierto, y aquel palacio de marmol, magnifico y solido.
Bajo sus pies, el mosaico ricamente trabajado no diferia nada de la
movediza arena del desierto, y la multitud de dignatarios, pomposamente
vestidos, era a su vista como el vacio del aire. Los palaciegos bajaban los
0jOs a su paso, temerosos del terrible efecto de su mirada; pero cuando el
ruido de sus pisadas, graves y lentas, se apagaba, levantaban la cabeza y
miraban con una curiosidad medrosa la silueta maciza del corpulento
anciano, un poco encorvado, que se alejaba en direccion a las
habitaciones de Augusto. Si se hubiera tratado de la muerte en persona, el
espanto de los palaciegos no hubiera sido mayor, pues hasta entonces
s6lo los muertos habian conocido la muerte y los vivos soOlo habian
conocido la vida, y no habia habido puente entre los vivos y los muertos.
Pero aquel ser extraordinario conocia la muerte y su ciencia maldita era
misteriosa y terrible.

«jVa a matar a nuestro divino Augusto!», pensaban, asustados, y le
lanzaban vanas maldiciones al resucitado, que avanzaba impasible hacia
el corazén del palacio.

El César sabia quién era Lazaro y se disponia a la entrevista. Alma viril,
tenia conciencia de su ener gia enorme, invencible, y habia rehusado toda
compafia en su duelo fatidico con el resucitado por milagro. Lo recibié a
solas.

—No me mires, Lazaro—ordend cuando le vidé entrar—. He oido decir que,
como Medusa, conviertes en piedra a cuantos miras. Yo quiero
contemplarte y hablar contigo un poco antes de ser petrificado.

Habia en su acento una imperial jovialidad no exenta de temor.

Se acercO a Lazaro y contemplo en silencio su rostro y su extrafio traje
nupcial. A pesar de su vista penetrante, los afeites y los artificios
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peluqueriles le engafiaron.

—iTu aspecto no es nada terrible, respetable anciano! Cuanto mas lo
horrible ofrece un aspecto agradable y digno, tanto mas temible resulta
para el pueblo. Hablemos un poco.

Augusto se sent6 y, preguntando con los ojos tanto como con la palabra,
inquirio:

—¢ Por qué no me has saludado al entrar?
Lazaro contesto, en tono indiferente:

—No sabia que debia hacerlo.

—¢ Eres cristiano?

-No.

Augusto movié aprobativamente la cabeza.

— Lo celebro. No me son simpaticos los cristianos. Sacuden el arbol de la
vida sin dejarle cubrirse de frutos, y mustian sus flores fragantes. ¢Qué
eres, pues?

Con un ligero esfuerzo, Lazaro contesto:

—Yo0 era un muerto.

—Ya lo sé. ¢ Pero qué eres ahora?

Lazaro repitid, tras unos instantes de silencio, con voz sombria y helada:
—Yo0 era un muerto.

—iOye, desconocido!

El emperador, escanciando sus palabras, expreso, severos el gesto y el
acento, las ideas que el siniestro prestigio del resucitado habian
despertado en su cerebro:

—NMi imperio es un imperio de vivos; mi pueblo es un pueblo de vivos, no
de muertos. Y tu estas de mas aqui. No sé lo que eres, no sé lo que has
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visto en el otro mundo; pero si mientes, odio tu mentira, y si dices la
verdad, odio tu verdad. Siento en mi pecho la palpitacion de la vida; siento
en mis manos el vigor; mis orgullosos pensamientos recorren, como
aguilas, el espacio. Bajo la proteccidon de mi poder, de mi autoridad, al
abrigo de mis leyes, la gente vive, trabaja, canta y rie... ¢No oyes la
maravillosa armonia de la vida? ¢No oyes los clamores guerreros que los
hombres lanzan, encarados con el porvenir, desafiandolo?

Augusto abri6 los brazos en un ademan de plegaria, y grité solemnemente:
—iQue la vida, la vida maravillosa y divina, sea glorificada!

Pero Lazaro callaba, y el emperador prosiguié, acentuando la severidad de
Su gesto y su acento:

—TUu estds de mas aqui. Lamentable despojo, que la muerte ha
despreciado, les inspiras a los hombres la angustia y la desgana de vivir.
Como una oruga en un trigal, roes la sabrosa espiga de la alegria y
segregas el veneno del dolor y la desesperacion. Tu verdad es como un
acero enmohecido en manos de un asesino nocturno, y te haré matar
como a un criminal. Pero antes quiero ver lo que hay en tus ojos. Acaso
s6lo atemoricen a los cobardes y despierten en los bravos la sed de lucha
y de victoria. En tal caso no merecerias un castigo, Sino un premio.
iMirame, Lazaro!

En los primeros momentos le parecio al divino Augusto que era un amigo
quien le miraba: tan dulce, seductora, atractiva, hechizante, era la
expresion de los ojos del resucitado. No era el espanto, sino la paz, lo que
prometia, y el Infinito parecia en ella una tierna amante, una hermana
compasiva, una madre. Pero poco a poco el suave abrazo se hacia mas
fuerte; a la boca, avida de besos, le faltaba el aire; un aro de hierro se
hundia en la carne y se cefila a la armazén é6sea; unas ufas frias y
afiladas se clavaban, acariciadoras, en el corazén.

—Tu mirada me hace dafio—dijo el divino Augusto, palideciendo—. Pero
mirame, Lazaro; sigue mirandome.

Diriase que unas pesadas puertas, cerradas para siempre, se abrian
lentamente y que por la creciente rendija el horror amenazador del Infinito
penetraba, lento y glacial. Como dos sombras, el vacio inmenso y las
tinieblas sin limites avanzaban, apagando el Sol, retirando de debajo los
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pies el suelo firme y el techo de sobre la cabeza. Y el corazon, helado,
cesaba de sufrir.

—iMirame, Lazaro, mirame!—repitié Augusto, tambaleandose.

El tiempo se detuvo, y el principio y el fin de todas las cosas se acercaron
terriblemente. A los ojos del emperador, su trono, apenas alzado, se
derrumbaba y le reemplazaba el vacio; Roma se desmoronaba sin ruido;
una nueva ciudad se alzaba sobre sus ruinas, y el vacio absorbia al punto
la nueva ciudad; cual enormes fantasmas, urbes, estados y paises se
disipaban rapidos y desaparecian en el vacio como si el seno obscuro del
Infinito, impasible e insaciable, se los tragara...

—iBastal—ordend Augusto.

Ya la apatia apagaba su voz; sus brazos caian, laxos, a lo largo de su
cuerpo; sus ojos de aguila se encendian y se obscurecian, luchando
contra las tinieblas invasoras.

—iMe has matado, Lazaro!'—murmuro.

Y estas palabras de desesperacion le salvaron. Se acord6 del pueblo, del
que él debia ser el amparo, y un dolor agudo y saludable traspasé su
coraz6én embotado.

«Estan destinados a la muerte», pensaba con angustia.

«Son como sombras luminosas en las tinieblas del Infinito», se decia con
horror.

«Son fragiles vasos llenos de sangre hirviente, corazones que conocen la
alegria y el dolor», afiadia con ternura.

La meditacion del soberano duro largo rato, y la cruz de la balanza ora se
inclinaba hacia la muerte, ora hacia la vida; por fin, Augusto logré sacudir
el anonadamiento que le impedia hallar en los dolores y las alegrias de la
existencia una fuente de energia defensiva contra el horror del Infinito y las
tinieblas de la Nada.

—No, no me has matado, Lazaro—profirid con firmeza—. Soy yo quien te
matara a ti. jVete!
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Aquel dia el divino Augusto sabored los manjares y las bebidas con un
placer insolito. Pero a veces su mano levantada se detenia en el aire y el
fulgor de sus ojos de aguila se apagaba: la helada sombra del horror habia
cruzado ante ellos. Vencido, pero no aniquilado, el Espanto esperaba,
severo, su hora: mientras vivié el emperador, permanecié a su cabecera,
sefior de sus noches, no osaba disputarles sus dias a las alegrias y los
dolores de la vida.

Al dia siguiente, por orden del emperador, se le quemaron a Lazaro los
0jos con un hierro candente y se le envié a su patria. El divino Augusto no
se atrevio a condenarle a muerte.
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VI

Lazaro tomo al desierto, y el desierto lo acogio con el silbo del viento y el
calor abrasador del Sol. De nuevo se sentdé en una piedra; de nuevo
levantdé la azulada faz, la barba inculta. Y los dos agujeros negros,
terribles, en que el hierro candente habia trocado sus ojos, miraron al
cielo. A lo lejos, la ciudad santa se agitaba, ruidosa; pero en torno de
Lazaro todo estaba solitario y mudo; nadie se acercaba al lugar donde el
resucitado por milagro acababa sus dias; los vecinos habian abandonado
hacia mucho tiempo sus casas. La ciencia maldita que Lazaro habia
adquirido en la tumba habia sido hundida por el hierro candente en las
profundidades del craneo, desde donde, como emboscada, clavaba en el
corazon de los hombres miles de miradas invisibles. De suerte que ya
nadie osaba contemplar a Lazaro.

Por la tarde, a la hora en que el Sol crecia y se empurpuraba, cercano al
horizonte, Lazaro, ciego, echaba a andar, despacioso, en su seguimiento.
Obeso y débil, se levantaba trabajosamente cuando se caia al tropezar
con una piedra, y seguia andando, andando... Sobre el fondo escarlata del
crepusculo, sus brazos semejaban los de una gigantesca cruz negra.

Una tarde se fué, como de costumbre, y no volvio. Asi acabd, a lo que

parece, la segunda vida de Lazaro, que habia pasado tres dias bajo el
misterioso poder de la muerte y habia resucitado por milagro.
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Bargamot y Garaski

Seria injusto decir que la Naturaleza se habia mostrado avara con el
guardia de Orden publico Ivan Akindinich Bargamotov, a quien los vecinos
de un arrabal de la ciudad de Orel lamaban Bargamot.

Asemejabase, en lo fisico, a un mastodonte o a cualquiera otra de las
excelentes criaturas prehistoricas que por falta de sitio tuvieron hace
tiempo que abandonar nuestro planeta, poblado por esos alfefiiques que
se llaman hombres.

Grueso, de elevada estatura, robusto, de una voz formidable, no era un
guardia vulgar, y hubiera alcanzado hacia afios una alta graduacion a no
ser porque su alma estaba sumida en un suefio profundo. Las impresiones
del mundo exterior, al dirigirse a su cerebro, perdian en el camino toda su
fuerza y llegaban al punto de destino convertidas en débiles reflejos. Un
hombre exigente hubiera dicho que era un monton de carne, y sus jefes
decian que era un zoquete. Los vecinos del arrabal, cuyo juicio era el mas
atendible, le consideraban un hombre serio y digno del mayor respeto.

Lo que sabia lo sabia de veras. Verdad es que sus conocimientos se
limitaban a las ordenanzas del cuerpo a que pertenecia, que se habia
aprendido a costa de heroicos esfuerzos; pero se habian grabado de un
modo definitivo en su cerebro monolitico.

De lo que no sabia no hablaba. Y su silencio era tan digno, que
avergonzaba a los que sabian mas que él.

Poseia una fuerza muscular enorme. La fuerza muscular, en la calle de
Puchkarnaya, donde él ejercia sus funciones, era de suma importancia.
Habitada por zapateros, sastrecillos, traperos y otros honorables
representantes de la industria, y provista de un par de tabernas, dicha calle
era teatro, sobre todo los dias de fiesta, de batallas homéricas, en las que
intervenian las mujeres de los contendientes, para separarlos, y a las que
asistian, entusiasmados, los chiquillos.
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La turbulenta multitud de luchadores ebrios chocaba como con un muro de
piedra con el inconmovible Bargamot, cuyas manos robustas solian
detener a los dos borrachos méas belicosos y conducirlos a la Comisaria.
Los detenidos solo protestaban por el bien parecer y confiaban su destino
al gigantesco guardia.

Tal era Bargamot en lo atafiedero a la politica exterior. En lo que concierne
a la politica interior, su conducta era no menos digna. La choza donde el
guardia vivia con su mujer y sus dos hijos, y en la que apenas cabia su
enorme humanidad, era una firme ciudadela de la santidad del hogar.
Austero y laborioso, Bargamot, en sus horas libres, cultivaba su huertecita.
Con frecuencia se valia de las manos para inculcarle a su familia los
buenos principios, no porque su mujer y sus hijos lo mereciesen, sino
obedeciendo a las vagas ideas pedagodgicas encerradas en su monolitico
cerebro. Esto no era Obice para que, respetandole mucho, Maria, su mujer,
de muy buen ver aun, lo manejase a su capricho, con una agil destreza de
que sélo son capaces las débiles hijas de Eva.

Una suave noche de primavera, a cosa de las nueve, Bargamot se hallaba
en su puesta habitual, en la esquina de las calles Puchkarnaya y
Posadskaya. Estaba de muy mal humor. Era sabado de Gloria; todo el
mundo se iria dentro de poco a la iglesia, y €l tendria que estar alli hasta
las tres de la mafana.

No era gque tuviese ganas de rezar; pero habia en la atmdsfera algo
pascual que le turbaba. Aquel sitio, en el que se pasaba a diario largas
horas desde hacia diez afnos, le era aquella noche antipatico; un vago
deseo de tomar parte en el regocijo general le impacientaba. Ademas,
tenia hambre: su mujer, como era dia de ayuno, solo le habia dado de
comer unas sopas sin grasa. Y su barrigon reclamaba alimentos mas
substanciosos.

Bargamot escupid con rabia, hizo un cigarrillo, lo encendié y empezo6 a
darle chupadas nada sibariticas. Tenia en casa unos cigarrillos excelentes,
que le habia regalado el tendero de la calle; pero los reservaba para la
fiesta.

No tardd en llenarse la calle de vecinos que se dirigian a la iglesia, muy
endomingados, con ameri cana y chaleco, camisa de percal de color y
botas altas, cuyas cafias, en extremo arrugadas, parecian acordeones. Al
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dia siguiente, muchas de aquellas galas se quedarian en las tabernas, a
titulo de rehenes, o un violento tirdon, en un amistoso cuerpo a cuerpo, las
desgarraria; pero aquella noche sus duefios iban elegantisimos. Todos
llevaban en la mano, envueltos en un pafuelo, roscones de Pascua, para
gue los bendijese el cura.

Ninguno se fijaba en Bargamot. El gigantesco guardia los miraba con
cierto enejo, presintiendo que al dia siguiente tendria que conducir a
muchos a la Comisaria. Los envidiaba. De buena gana hubiera ido
también a la iglesia, iluminada, en galanada...

—iPor vosotros, malditos borrachos—murmuré—, tengo que estar aqui de
planton!

La calle fué desanimandose y se quedd al cabo desierta. Empezaron a
sonar alegres campanadas en la torre de la iglesia, anunciando la buena
nueva de la resurreccion de Cristo. Bargamot se quité el sombrero y se
santiguo. La hora de volver a su casa se iba acercando. Se puso de mejor
humor al pensar en la mesa con un mantel muy limpio, sobre el que habria
roscones de Pascua, pasteles y huevos cocidos. Cambiaria con su mujer y
su hija los besos tradicionales. Despertarian a Vania, su hijito, y lo
llevarian a la mesa. El chiquitin empezaria por reclamar un huevo tefiido
de rojo, tema durante toda la Semana Santa de sus conversaciones con su
hermana. jQué sorpresa la suya cuando le dieran, no un huevo te fiido de
rojo, sino un huevo de marmol, regalo también del tendero obsequioso!

—iEs una criatura que vale mas que pesal—murmuro Bargamot, sintiendo
inundar su corazén una ola de ternura paternal.

Pero sus placidos pensamientos fueron turbados del modo mas
abominable: en la calle Posadskaya sonaron de pronto unos pasos
irregulares y una voz enronquecida y balbuciente.

«¢,Quién andara por ahi?», se pregunto volviendo la cabeza.

Y se llend de indignacion. jEra Garaska! jGaraska en persona, borracho!
iSolo faltaba eso! ¢Doénde se habria emborrachado? Eso no era facil
averiguarlo. El hecho era que estaba borracho perdido. Su actitud, que le
hubiera parecido extrafia, misteriosa, a cualquiera que no conociese las
costumbres del arrabal, no se lo parecia, ni mucho menos, a Bargamot,
gue habia estudiado a fondo la psicologia del vecindario en general y la de
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Garaska en particular.

Garaska, cuando estaba beodo, acostumbraba a ir por en medio del
arroyo; pero aquella noche, como impulsado por una fuerza irresistible,
habia torcido de pronto, en la calle Posadskaya, hacia la izquierda, y se
habia encontrado inesperadamente con las narices a un centimetro de la
pared. Lleno de asombro, apoyoé en ella las dos manos, tambaleandose, e
hizo acopio de fuerzas para luchar contra aquel obstaculo que parecia
haber surgido, subito, de la tierra; mas lo pensé mejor y girando, no sin
dificultad, sobre los talones, se dispuso a salir de la acera. Y he aqui que
otro obstaculo imprevisto le cortd el paso: un farol. El borracho entro al
punto en relaciones intimas con él, abrazandole como al mejor de sus
amigos.

—Un farolito, ¢ eh?—rezongo.
Aquella noche estaba—cosa insélita en él—de un humor excelente.

Y en vez de poner al farol como chupa de domine, se limitdo a dirigirle
algunos reproches suaves, casi afectuosos.

—iDéjame pasar, sin... ver... gon... zén!'—balbuceo.

Y al sentir en la cara la himeda frialdad del poste, contra el que a cada
instante se apretaba mas, afadio:

—ijPuerco!

En este patético momento le vio Bargamot. Garaska era su enemigo
mortal: ningun borracho le daba tanto que hacer como él. A pesar de su
aspecto insignificante, era el mas imprudente, el mas descomedido de
todos los del barrio. Los demas se limitaban a escandalizar un poco y no
solian meterse con nadie. El armaba unos escandalos terribles e insultaba
a la gente. En vano se le sacudia el polvo y se le tenia dias enteros en el
calabozo sin comer; nada de esto le hacia enmendarse. Habia dado en la
flor de pararse bajo los balcones de uno de los vecinos mas respetables
de la calle Puchkarnaya y colmarle de injurias, no se sabia por qué. Los
criados bajaban a lo mejor, y le vapuleaban, con gran algazara del
vecindario; pero él, en cuanto se retiraban, volvia a la carga. A Bargamot
no le tenia respeto alguno y le dirigia denuestos sobremanera pintorescos.
El ciclépeo guardia, aunque no los entendia del todo—tan aticos eran—,
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se sentia tan herido en su dignidad como si le pegasen.

¢,De qué vivia aquel hombre?... jMisterio! Nadie le habia visto nunca en
estado normal. Carecia de domicilio, y dormia en las huertas o a la orilla
del rio, entre los matorrales.

Al empezar el invierno desaparecia, y reaparecia al comenzar la
primavera. ¢Por qué volvia siempre a aquella ciudad donde todo el mundo
le maltrataba? jMisterio!... Se recelaba que la propiedad individual no era
para €l una cosa sagrada; pero no se le habia podido coger in fraganti, y Si
se le maltrataba, solo era por meras sospechas.

Los harapos que cubrian—digamoslo asi—su desmedrado cuerpo estaban
himedos de lodo. En su rostro, que se inclinaba hacia delante como al
peso de la encarnada narizota, se veia, entre otros vestigios del ardor
bélico de sus adversarios, un flamante arafiazo bajo el ojo derecho.

Cuando logré al fin dejar atras al inoportuno farol y divisé la figura
majestuosa e inmovil de Bargamot, se llend de alegria.

—jBuenas noches, Bargamot, Bargamotich!—grit6—. ¢(Como va esa
preciosa salud?

Y al hacer con la mano un gentil saludo, perdié el equilibrio, y gracias al
farol, del que apenas le separaba un paso, no se desplomd sobre las losas.

—¢Adonde vas?—Ie preguntd, severo, el guardia.
—iSiempre adelante!

—A ver si robas algo, ¢eh?... iTendré que llevarte a la Comisaria,
sinvergienza!

—¢Usted a mi? jPermitame que lo dude!

El borracho escupid y pisé el salivazo, con grave peligro de su posicién
vertical.

—jAndando!—qgritd6 Bargamot—. En la Comisaria hablaremos.

Y su mano robusta se agarré al cuello de la chaqueta del beodo, cuyos
deterioros, aun mayores que los del resto de la prenda, denotaban que
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aquel pecador habia sido ya guiado otras veces por el camino de la virtud.

Luego de sacudir ligeramente a Garaska y empujarlo hacia la Comisaria,
Bargamot se puso en marcha, como un poderoso remolcador que arrastra
al puerto un barquichuelo averiado. Estaba furioso. jPor culpa de aquel
canalla iba a perder media hora lo menos de expansion familiar! Con qué
gusto le hubiera dado un par de soplamocos! No se los daba en atencion a
la solemnidad del dia.

Garaska andaba con un paso bastante firme, para lo borracho que estaba.
Es mas: se diria que iba contento.

—¢ Qué dia es hoy, guardia?—pregunto.

—iNo tengo gana de conversacion!—contest6 Bargamot—. jPodias
haberte emborrachado un poco después!

—Han tocado a gloria en San Miguel Arcangel, ¢ verdad?

—Si... ¢y qué?—dijo extrafiado el guardia, que no conocia el método
dialéctico de Socrates.

—¢ Y por gué han tocado a gloria?
—Porque Cristo ha resucitado.
—Permiteme, pues....

El borracho, con aire resuelto, volvié la cabeza hacia el guardia, sacando
al mismo tiempo una cosa del bolsillo derecho de su chaqueta. Bargamot,
en aquel momento, sin darse cuenta, pues el misterioso interrogatorio
habia logrado absorber toda su atencion, le soltd. Y Garaska, que no
esperaba aquella subita falta de apoyo, midio el suelo con las costillas.
Tendido en tierra, sin hacer el menor esfuerzo para levantarse, empezo a
llorar, o mejor dicho a plafir como los campesinos cuando se les muere
alguien.

Bargamot, asombrado, se dijo: «¢Estara burlandose de mi?» Y tras unos
instantes de perplejidad, viendo que seguia lanzando perrunos aullidos,
grito, tocandole con el pie:

—¢ Te has vuelto loco?... ¢ A qué viene ese llanto?
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—EI hue...vo... el hue...vo.

Los aullidos se hicieron mas suaves. Garaska se incorporo y le ensefio al
guardia la mano derecha, sucia de un amasijo amarillo y blanco.
Bargamot, aunque no comprendido aun de qué se trataba, barrunté que
habia ocurrido algo muy triste.

—Yo... queria felicitarte... por la resurreccion de Cristo..., darte un huevo...,
y td...

Bargamot se enternecio: el pobre Garaska le habia saludado con el noble
y cristiano propdésito de cam biar con €l los tres besos y darle un huevo, y
él le habia detenido.

—iCaramba, hombre!—exclamé sacudiendo pesarosamente la cabeza.

Sentia cierto descontento de si mismo: su conducta con aquel hermano en
Cristo habia sido cruel.

—ijCaramba, hombre!—balbuceé—. Yo soy cristiano... €l tiene alma
tambieén...

Y se inclin6 sobre el borracho, rozando el suelo con el sable.
—Se te ha roto el huevo, ¢eh?

—Se me ha hecho jigote... Yo queria felicitarte... como buen cristiano que
soy... y tu me llevas a la Comisaria...

Los remordimientos de conciencia del guardia eran mas vivos a cada
instante.

—Vente a casa—dijo de pronto, en el tono de quien acaba de tomar una
resolucion—. Comeras con nosotros.

—¢ A tu casa?
—iSi, vamos!

El asombro de Garaska no tuvo limites. ¢Era posible? jBargamot le
invitaba a cenar!
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Se dej6 levantar y coger del brazo por el guardia. El ciclépeo
representante de la autoridad no le llevaba ya a la Comisaria, sino a su
casa, y le iba a sentar a su mesa...

Le parecia aquello tan extraordinario, que temio que fuera una
estratagema de Bargamot, y la idea de la fuga cruzé por su cerebro; pero
sus piernas no se hallaban en disposicién de ponerla en practica: es taban
en total desacuerdo, y cuando una manifestaba la intencién de avanzar, la
otra, por espiritu de oposicion, se empefiaba en retroceder. Ademas, el
Bargamot que le llevaba cogido del brazo era tan distinto del Bargamot a
quien habia conocido hasta entonces, que Garaska, picada su curiosidad,
queria ver en qué paraba aquello. ElI guardia, luchando con enormes
dificultades de expresion, hablaba de las ordenanzas del cuerpo a que
pertenecia, de su deber de perseguir a los alteradores del orden, etc.

—Hay gente... ¢comprendes?... que si no fuera por el palo...

—Si; tiene usted razon, lvan Akindinich. Nosotros, si no se nos sacude el
polvo...

—iNo, hombre, no me has entendido! Yo no digo que se te deba pegar...
Lo que digo es...

Bargamot tratd en vano de formular su pensamiento de una manera
inteligible.

Llegaron.

Garaska ya no se asombraba de nada. La que se quedd estupefacta al ver
entrar a aquella singular pareja fué Maria, la mujer de Bargamot; pero su
marido contesté con los ojos a su mirada interrogadora que no habia que
pedirle explicaciones. Ademas, su buen corazon le dictd lo que debia de
hacer.

Momentos después, Garaska, desconcertado, timido, se sentaba a la
mesa. Hubiera querido que se lo tragara la tierra: le avengonzaban sus
harapos, sus manos sucias, su borrachera...

Sin levantar los ojos del plato, comia la sopa, endiabladamente caliente y
muy grasosa. En su turba cion, derramd una cucharada sobre el blanco
mantel, y aunque el ama de la casa hizo la vista gorda, se azor6 tanto, que

107



la cucharada siguiente la derramd también: sus dedos temblorosos no le
obedecian.

—Ivan Akindinich—le pregunté al guardia su mujer—: ¢cuando le das a
Vania el huevo que te han regalado para él?

—Luego, luego... No hay prisa.
También Bargamot estaba turbadisimo.

—Sirvase mas sopa—dijo Maria, alargandole la sopera a Garaska—,
sirvase mas sopa, Guerasim... No sé cual es su patronimico.

—Andreich.
—Sirvase mas sopa, Guerasim Andreich.

A Garaska se le atragant6 la cucharada que se disponia a deglutir. Solt6 la
cuchara y dejo caer la cabeza sobre la mesa. Un plafiido como los que
media hora antes habian turbado tanto a Bargamot broté de su pecho. Los
ninos, que empezaban ya a mirarle sin inquietud, soltaron también las
cucharas y se echaron a llorar. Bargamot miré consternado a su mujer.

—¢Por qué llora usted, Guerasim Andreich?—inquirié ella, compasiva,
cariiosamente.

—Me llaman por el doble nombre...—balbuceo, sollozante, el borracho—.
Es la primera vez... desde que naci... que me llaman asi.
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El amor al projimo

Un lugar salvaje entre las montaias.

En un pequeio saliente de una alta roca, casi vertical, hay un hombre de
pie, en una situacion, al parecer, desesperada. No se comprende como ha
podido llegar alli: el acceso al pequefio saliente parece imposible. Las
escalas, las cuerdas y demas Uutiles de salvamento a que se ha recurrido
han sido ineficaces.

El desgraciado lleva, a lo que se ve, mucho tiempo en tan critica situacion.
Abajo, al pie de la roca, se ha reunido ya una abigarrada multitud,
pregonan su mercancia algunos vendedores de refrescos, de tarjetas
postales y de baratijas, y hasta se ha establecido un buffet, cuyo anico
mMozo se ve Yy se desea para atender a la numerosa clientela; un individuo
trata de vender un peine que asegura, faltando descaradamente a la
verdad, que es de tortuga.

Afluyen sin cesar nuevos turistas, ingleses, alemanes, rusos, franceses,
italianos, etc.

Casi todos llevan alpenstocks, gemelos, maquinas fotograficas. Se oye
hablar en todas las lenguas.

Junto a la roca, en el sitio donde debe caer el desconocido, dos guardias
ahuyentan a la chiquilleria y le cierran el paso, con un bramante, a la
multitud.

Gran animacion.

El primer guardia.—jLargo, monicaco! Si te cayera encima, ¢,qué dirian tus
papas?

El chiquillo.—¢ Es que caera aqui?

El primer guardia

109



— Si.
El chiquillo.—¢Y si cae mas afuera?

El segundo guardia.—Tiene razon el chico: podia dar un salto, en su
desesperacion, y caer al otro lado de la cuerda; lo que seria bastante
molesto para el publico, pues lo menos pesara ochenta kilos.

El primer guardia.—jLargo, monicaca! jAtras!... ¢Es su hija de usted,
seflora? Le ruego que no la deje acercarse. Ese joven caera de un
momento a otro.

La sefiora.—¢ De veras? jY mi marido no va a verlo!
La chiquilla.— Esta en el buffet, mama.

La sefiora (desesperada).—iSiempre en el buffet! Ve a llamarle, Nelli! Dile
gue ese joven va a caer en seguida. jCorre, corre!

Voces.— jKelner!... iMozo!... ¢Como que no hay cerveza? jVaya un buffet
l... iMozol... ¢ Me sirven o no? jJesus, qué calma!

El primer guardia.— ¢ Otra vez, monicaco?

El chiquillo.—Queria quitar de aqui esta piedra.

El primer guardia.— ¢ Para qué?

El chiquillo.— Para que el pobrecito se haga menos dafio al caer.

El segundo guardia.— Tiene razén el chico: debiamos quitar las piedras, y
si hubiera arena o serrin...

Dos turistas ingleses se acercan. Miran con los gemelos al desconocido y
cambian impresiones.

El primer inglés.—Es joven.
El segundo inglés.—¢ Qué edad le echa usted?
El primer inglés. —Veintiocho afios.

El segundo inglés.—No tendra mas de veintiséis. El miedo lo avejenta.
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El primer inglés.—¢ Qué se apuesta usted a que tiene veintiocho afios?
El segundo inglés.—Lo que usted quiera. Diez contra cien. Apuntelo.

El primer inglés (dirigiéndose al primer guardia, luego de anotar en su
carnet la apuesta).—¢Cdémo diablos ha subido ahi? ¢(No hay modo de
bajarlo?

El primer guardia.—Se le han tirado cuerdas y escalas, pero no han
llegado.

El segundo inglés.—¢ Lleva ahi mucho tiempo?
El primer guardia. —Cuarenta y ocho horas.
El primer inglés. —¢ De veras? Entonces caera esta noche.

El segundo inglés. —Caera dentro de dos horas. Me apuesto cien contra
cien.

El primer inglés.—Aceptado. (Anota la apuesta en su carnet.) ¢Como se
encuentra usted? (Dirigiéndose al desconocido.)

El desconocido (con voz apenas perceptible).— Muy mal.

La sefiora.—jY mi marido sin venir!

La chiquilla (que llega corriendo).—Papa dice que tiene tiempo de acabar.
La sefiora.— ¢ De acabar qué?

La chiquilla.— Una partida de ajedrez que esta jugando con un caballero.
La sefiora.—iDile que si tarda le quitaran el sitio!

Una sefiora alta y delgada, de aire resuelto y belicoso, le disputa el sitio a
un turista. El turista es un hombre exiguo y apocado y se defiende
debilmente. La sefiora, en cambio, le ataca con verdadera furia.

El turista.—Pero, sefiora, éste es mi sitio: hace dos horas que lo ocupo.

La sefiora belicosa.—¢Y a mi qué me cuenta usted? Yo quiero colocarme
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ahi porque desde ahi veré mejor. jY no hay mas que hablar!

El turista (con timidez).—Yo también quiero estar aqui para ver mejor...
La sefiora belicosa (con desdén).—¢ Usted qué entiende de eso?

El turista.—¢ De qué? ¢ De caidas?

La sefora belicosa (burlona).—Si, sefior, de caidas. ¢Ha visto usted
muchas? Yo he visto caer a tres hombres: a dos acrdobatas, a un
funambulo y a tres aviadores.

El turista. Eso son seis hombres, no tres.

La sefiora belicosa (remedando, sarcastica, a su interlocutor).—jEso son
seis hombres, no tres!... jAdiés, Pitagoras!... ¢Ha visto usted a un tigre
despedazar a una mujer?

El turista (humildemente).—No, sefiora...

La sefiora belicosa.—Lo suponia. Pues yo si, jcon mis propios ojos!...
Déjeme el sitio; se lo ruego.

El turista, abochornado, se levanta, encogiéndose de hombros. La sefiora,
radiante, se acomoda en la pefa tan valientemente conquistada y deja a
sus pies el reticulo, el pafiuelo, las pastillas de menta y el frasco de sales.
Luego se quita los guantes y limpia los cristales de los gemelos, mirando
con benevolencia a sus vecinos.

La sefiora belicosa (dirigiéndose a la sefiora cuyo esposo esta en el
buffet).—Debia usted sentarse, sefiora. Le doleran a usted las piernas...

La sefiora.— jLas tengo deshechas, sefora!

La sefiora belicosa.—Los hombres son hoy dia tan mal educados, que
nunca le ceden el sitio a una mujer... Habra traido usted pastillas de
menta...

La sefiora (inquieta).—No. ¢ Debia haber traido?

La sefora belicosa.— jClaro! EI mirar mucho tiempo a lo alto marea...
Amoniaco si habra traido usted... ;¢ Tampoco? jQué descuido, Dios mio!
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Cuando caiga ese joven, se desmayard usted, como es lbgico, y se
necesitara amoniaco para hacerla volver en si. ¢ Ha traido usted, al menos,
un poco de éter?... ¢(No, eh?... Y ya que es usted... asi, su marido...
¢,Donde esta su marido?

La sefiora.— En el buffet.

La sefiora belicosa.—jQué sinverguenza!

El primer guardia.— ¢ De quién es esta marinera? ¢Quién la ha tirado aqui?
El chiquillo.—Yo.

El primer guardia.—¢ Para qué?

El chiquillo.— Para que el pobrecito se haga menos dafo al caer.

El primer guardia.— jLlévatela!

Numerosos turistas, armados de kodaks, se disputan los sitios
fotograficamente estratégicos.

El primer portakodak. —Necesito este sitio.
El segundo portakodak.—Usted lo necesita; pero yo lo ocupo.

El primer portakodak.—Lo ocupa usted hace un momento; pero yo lo
ocupo hace dos dias.

El segundo portakodak.—Si no lo hubiera usted abandonado o, al menos,
al irse se hubiera usted dejado su sombra...

El primer portakodak.—jLlevaba dos dias sin comer, caballero!

El vendedor del peine (en tono misterioso).—iUn peine de tortuga
autentico!

El primer portakodak (furioso).—jVayase usted a freir esparragos!

El tercer portakodak.—jSefiora, por Dios! jQue se ha sentado usted
encima de mi maquina fotografica!

Una sefora pequeiiita.—¢ De veras? ¢ Donde esta?
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El tercer portakodak.—jSefiora, debajo de usted!

La sefiora pequeiita.—¢Ah, si? jEstaba tan cansada! Yo notaba algo
extrafio... Ahora me lo explico.

El tercer portakodak (con desesperacion).—jSefiora...!

La sefiora pequeiiita.—jQué dura es su maquina de usted! Yo creia que
era una peia. jTiene gracia!

El tercer portakodak (lleno de angustia).—jSefiora, le ruego...!

La sefiora pequefiita.—jEs una maquina tan grande! ¢(Como iba yo a
sospechar...? Retrateme usted, ¢quiere?... Me gustaria retratarme en la
montafa.

El tercer portakodak.—¢ Pero como quiere usted que la fotografie si esta
usted sentada en la maquina?

La sefiora pequeiiita (levantandose asustada).—¢Por qué no me lo ha
dicho usted?... ; Retrata sola?

Voces.—jMozo, cervezal... jLlevo una hora esperando que me sirvan!...
iKelner! jMozo! jUn mondadientes!

Llega, jadeando, un turista gordo, rodeado de una numerosa familia.

El turista gordo (gritando).—jMacha! jSacha! jPotia! ¢Donde estd Macha?
¢,Donde diablos se ha metido Macha?

Un colegial (malhumorado).—Esta aqui, papa.
El turista gordo.—¢ Ddénde?
Una muchacha.— jAqui, pap4, aqui!

El turista gordo (volviéndose).—jAh!... iQué mania de ir siempre a mi
espalda! Miralo, miralo... Alli, en lo alto de la roca. ¢ Pero adonde miras?

La muchacha (melancolica).—jNo sé, papd!

El turista gordo.—jTodo le da miedo! En cuanto se pone el tiempo
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tempestuoso, cierra los ojos y no los abre hasta que pasa la tempestad.
iNunca ha visto un relampago, sefiores! jComo lo oyen ustedes!... ;/Ves a
ese pobre joven? ¢ Lo ves?

El colegial.—Si, papa, lo veo.

El turista gordo (al colegial).—Cuidate de ella. (Con acento de profunda
piedad.) jPobre joven! jQuiza caiga de un momento a otro! jMirad, hijos
mios, qué palido esté! ¢ Veis qué peligroso es trepar a las rocas?

El colegial (con triste escepticismo).—jNo caera hoy, papa!
El turista gordo.—jQué tonteria! ¢ Quién te lo ha dicho?
La segunda muchacha.—Papa: Macha cierra los 0jos.

El colegial.—Déjeme usted sentarme un poco, papa. Le aseguro que no
caera hoy. Me lo ha dicho el portero del hotel... Estoy cansadisimo: nos
pasamos el dia entero recorriendo museos, armerias...

El turista gordo.—jLo hago por vosotros, imbécil! ;Crees que a mi me
divierte eso?

La segunda muchacha.—jPapa: Macha cierra los 0jos!

El segundo colegial.—jYo también estoy molido! Ni de noche descanso ya:
me la paso sofiando que soy el Judio Errante.

El turista gordo.—jCallate, Petka!

El primer colegial.—jMe he quedado en los huesos! jNo puedo mas, papd!
Prefiero ser zapatero o porquero a ser turista.

El turista gordo.jCallate, Sacha!

El primer colegial.—jNo caera hoy, papa, no caera hoy, no se haga usted
llusiones!

La primera muchacha (melancdlica).—jYa va a caer, papa!
El desconocido grita algo que no se entiende.

Expectacion.
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Voces.—jMirad! jYa va a caer!

Los concurrentes miran con los gemelos al desconocido. Los portakodaks
aperciben sus maquinas.

Un fotografo.—jDemonio! ¢ Qué es esto?

Otro fotografo.—Compaiiero; tiene usted cerrado el objetivo.

El primer fotégrafo.—jAh, si! Con la prisa se me habla olvidado...
Voces.—iSilencio!... {Va a caer!... ;,Qué dice?... jSilencio!

El desconocido.—jSocorro!

El turista gordo.—jPobre joven! jQué horrible tragedia, hijos mios! Brilla el
Sol en el cielo sin nubes; murmura el viento entre los pinos, y el
sinventura, de un momento a otro, caerd y se matara. jEs horrible!
JVerdad, Sacha?

El primer colegial (malhumorado).—Si, es horrible.

El turista gordo.—jEs horrible! ¢Verdad, Macha?... ;Os habéis hecho
cargo? Brilla el Sol, la gente come y bebe, cantan los péjaros, y el
sinventura... Katia, ¢ te acuerdas de Hamlet?

La segunda muchacha.—Si, Hamlet, el principe de Dinamarca, en
Francfort...

El turista gordo.—¢ En Francfort?

El segundo colegial (malhumorado).—En Helsingfors. jDéjenos usted en
paz, papa!

El primer colegial—jMas valia que nos comprase usted unos
emparedados!

El vendedor del peine (en tono misterioso).—Un peine de tortuga.
jAuténtico!

El turista gordo (en voz baja y con gesto de conspirador).—¢ Robado?

El vendedor del peine
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.—iNo, sefior!
El turista gordo.—Si no es robado, no puede ser de tortuga. jLargo!
La sefiora belicosa (benévola).—¢ Son hijos de usted los cinco?

El turista gordo.—Si, sefiora... Los deberes paternos... Pero, como habra
usted visto, no se dejan educar: jel eterno conflicto entre los padres y los
hijos!... Macha: jno cierres los ojos! jQué horrible tragedia, sefiora!

La sefiora belicosa.—Tiene usted razén; hay que educar a los hijos. ¢ Pero
por qué le llama usted a esto horrible tragedia? Los albafiles se caen a
veces de alturas grandisimas. El saliente donde est4 ese joven distara del
suelo poco mas de cien metros. Yo he visto caer del cielo a un hombre.

El turista gordo (encantado).—¢ Del cielo?... ¢ Ois, hijos mios? jDel cielo!

La sefiora belicosa.—Si; a un aviador. Cay0, desde las nubes, sobre un
tejado de cinc.

El turista gordo.—jQué horror!

La sefiora belicosa.—jEso es una tragedia! Tuvieron que estar dos horas
echandome agua con una bomba para hacerme volver en mi. Desde
entonces nunca se me olvida el amoniaco.

Aparece un grupo de musicos y cantantes italianos errabundos. El tenor,
un hombrecillo grueso, de perilla roja y ojos estupidos y languidos, canta
con voz dulzona. El baritono, flaco y corcovado, canta con voz
aguardentosa, echada atras la gorra de jockey. El bajo, que parece un
bandido, toca la mandolina. La tiple, una muchacha delgada, de grandes
0jos movedizos, toca el violin.

Los italianos:

Sul more lucido,
L'astro d' argento,
Placida é l'onda,
Prospero € il vento,
Venite all'agile...
Barchetta mia...
Santa Lucia...
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Macha (melancodlica).—jAgita los brazos!
El turista gordo.—Tal vez los agite bajo la influencia de la musica.

La sefiora belicosa.—Es muy posible. Pero eso quiza le baga caer antes
de tiempo. jEh, musicos! jVayanse!

Accionando y gesticulando enérgicamente, llega un turista alto y bigotudo,
acompafiado de algunos curiosos.

El turista alto.—jEsto clama al cielo! ¢Por qué no se le salva? Ha pedido
socorro. Le habran oido ustedes, sefiores.

Los curiosos (a coro).—Si; le hemos oido!

El turista alto.—Yo también le he oido. Ha gritado «jSocorro!», con todas
sus letras. ¢ Por qué no se le salva, pues? ¢Por qué no le salvan ustedes,
guardias? ¢Qué hacen ustedes aqui?

El primer guardia.—Guardar el sitio donde ha de caer.

El turista alto.—Muy bien. ¢Pero por qué no le salvan ustedes? ¢Donde
estd su amor al prgjimo? Cuando un hombre pide socorro, hay que
socorrerle. ¢ Verdad, sefiores?

Los curiosos (a coro).—¢ Qué duda cabe? jHay que socorrerle!

El turista alto (con énfasis).—No somos paganos; somos cristianos, y
nuestro deber es amar al préjimo. Pide socorro, y hay que tomar, para
salvarle, todas las medidas al alcance de la Administracién. Guardias: ¢se
han tomado todas las medidas?

El primer guardia.—Si, sefior.

El turista alto.— ¢Todas? ¢Absolutamente todas? Muy bien. Sefiores:
todas las medidas han sido tomadas. Joven (dirigiéndose al desconocido):
todas las medidas conducentes a su salvamento de usted han sido
tomadas. ¢ Oye usted?

El desconocido (con voz apenas perceptible).—jSocorro!
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El turista alto (conmovido).—¢Oyen ustedes, sefiores? De nuevo pide
socorro. ¢ Lo han oido ustedes, guardias?

Uno de los curiosos (timidamente).—En mi sentir, hay que salvarle.

El turista alto.—Hace dos horas que estoy diciéndolo. Guardias: jesto
clama al cielo!

El mismo curioso (con un poco mas de audacia).—En mi sentir, lo que
procede es dirigirse a la Administracion superior.

Los demas curiosos (a coro).—jSi, hay que elevar una queja! jEsto es
intolerable! jEI Estado no debe abandonar a los ciudadanos en los
momentos de peligro! jTodos pagamos contribuciones! jHay que salvarle!

El turista alto.—No ceso de decirlo. Desde luego, hay que elevar una
queja. Diga usted, joven: ¢paga usted contribuciones?... ¢(Qué? iNo le
entiendo!

El turista gordo.—Sacha, Petka, ¢0is? jQué horrible tragedia! jPobre
joven! Esta a punto de fenecer, y le reclaman la contribucion.

Macha (melancdlica).—jYa va a caer, papa!
Gritos. Agitacion entre los portakodaks.

El turista alto.— Hay que darse prisa. Sefiores, jhay que salvarle a toda
costa! ¢ Quién me sigue?

Los curiosos (a coro).—jNosotros!
El turista alto.—¢ Han oido ustedes, guardias? jVamos, pues, sefiores!

Se van, con aire decidido. Aumenta la animacion en el buffet. Se oye
chocar de vasos y una cancion alemana. El mozo, rendido, se aparta un
poco de las mesas y se enjuga el sudor de la frente.

Voces.—iKelner!... iMozo!

El desconocido (en voz bastante alta).—jMozo! ¢Podria usted darme un
vaso de soda?
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El mozo se estremece; mira, asustado, arriba; finge no haber oido bien, y
se va.

Voces impacientes.—jMozo!... jKelner...! Cerveza!

El mozo.—jEn seguida! {En seguida!

Salen del buffet dos caballeros borrachos y se dirigen a la roca.

La sefiora cuyo esposo estaba jugando al ajedrez.—jMi marido! jVen, ven!
La sefiora belicosa.—¢ No decia yo que era un sinverglienza?

El primer borracho (al desconocido).—jEh, amigo! ¢ Como le va ahi arriba?
El desconocido (en voz bastante alta).—jMuy mal! jEstoy ya harto!

El primer borracho.—¢ Y ni siquiera puede usted beberse un vaso de vino?
El desconocido.—Desgraciadamente, no.

El segundo borracho.—¢ Por qué le dices esas cosas? jNo amargues sus
altimos momentos! Llevamos toda la tarde bebiendo a su salud de usted.
Con eso no le hacemos ningun dafio, ¢ verdad?

El primer borracho.—jClaro que no! Al contrario; lo que hara es darle
animos. jAdios, joven! Lamentamos mucho su desgracia y, con su
permiso, nos volvemos al 'buffet.

El segundo borracho.—jCuanta gente!

El primer borracho.—jVamos, vamos! Aprovechemos el tiempo, que en
cuanto caiga cerraran el establecimiento.

Llega un sefior muy elegante, rodeado de nuevos curiosos. Es el
corresponsal de los principales periédicos europeos. La gente, a su paso,
murmura su nombre y le mira con admiracion. Algunos bebedores salen
del buffet para verle; hasta el mozo se asomay le contempla, boquiabierto.

Voces.—jEl corresponsal! jEl corresponsal!
La sefilora.—jA que no le ve mi marido!

El turista gordo
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—iPetka, Macha, Sacha, Katia, Vasia, mirad! jEl rey de Ilos
corresponsales! Lo que €l escriba sucedera.

La segunda muchacha.—¢ Pero adonde miras, Macha?

El primer colegial.—Papa: ino puedo mas! jQue nos traigan unos
emparedados!

El turista gordo (entusiasmado).—jQué tragedia, Katia! ¢Te has hecho
cargo? Brilla el Sol, el corresponsal nos honra con su presencia, y el sin
ventura...

El corresponsal—¢,Ddénde esta?

Voces solicitas.—jAhi, en lo alto de la roca!... jUn poco mas arribal... jUn
poco mas abajo!

El corresponsal.—Déjenme, sefiores; yo lo encontraré... jYa lo veo! jSu
situacion no es nada envidiable!

Un turista (ofreciéndole su taburete).—¢ Quiere usted sentarse?

El corresponsal.—jGracias! (Se sienta.) jMuy interesante, muy interesante!
(Saca papel y lapiz.) ¢Han impresionado ustedes ya algunos clisés,
sefores fotografos?

El primer fotografo.—Hemos fotografiado la roca, con el pobre joven
esperando su tragico fin.

El corresponsal—jMuy interesante, muy interesante!

El turista gordo.—¢ Oyes, Sacha? Un hombre tan listo y tan culto como el
corresponsal encuentra esto muy interesante, y tu solo piensas en los
emparedados, jimbécil!

El primer colegial—EI corresponsal, probablemente, habra almorzado ya.
El corresponsal—Seniores: si fueran tan amables... un poco de silencio...
Una voz solicita.—jQue se callen en el buffet!

El corresponsal (a voz en cuello, dirigiéndose al
desconocido).—Permitame presentarme: soy el principal corresponsal de
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la Prensa auropea. Quisiera hacerle a usted algunas preguntas acerca de
Su si tuacion. Ante todo, ¢quiere usted decirme su nombre, su profesion y
su estado?

El desconocido balbucea algo ininteligible.

El corresponsal.—No se oye nada. ¢ Habla asi siempre?
Voces.—Si. No se oye nada.

El corresponsal (escribiendo).—Conque soltero, ¢ eh?
El desconocido balbucea algo ininteligible.

El corresponsal.—No le oigo. ¢ Qué dice?

Un turista.—Que si, que es soltero.

Otro turista.—No. Dice que es casado.

El corresponsal.—Pues pondremos que es casado. ¢ Cuantos hijos tiene
usted? ¢ Tres?... Creo que ha dicho tres; pero no estoy seguro. En la duda,
pondremos cinco.

El turista gordo.—jQué tragedia! jCinco hijos!
La sefora belicosa.—jYa sera alguno menos!

El corresponsal (a voz en cuello).—¢Como ha venido usted a parar a ese
sitio tan peligroso? ¢ Paseandose?... (Qué?... jHable mas fuerte!... iNada!
No se le oye.

El primer turista, intérprete.—Creo que dice que se perdio.
El segundo turista, intérprete.—Creo que dice que no lo sabe.
Voces.—Iba de caza... Es un alpinista temerario... Es un sonambulo.

El corresponsal.—Todo es posible, menos que haya caido del cielo...
Pondremos que es sonambulo. El desgraciado joven (Escribiendo.)
padece desde su infancia accesos de sonambulismo... Salié del hotel a
media noche, sin que nadie le viese... La luz de la Luna...
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El primer turista, intérprete (en voz baja).—Ahora no hay Luna.
El segundo turista, intérprete.—No importa. El pablico no sabe Astronomia.

El turista gordo.—¢Oyes, Macha? Ahi tienes un ejemplo asombroso de la
influencia de la Luna sobre los seres vivos de la Creacion. jQué terrible
tragedia! Brilla la Luna, el sinventura trepa a lo alto de una roca
inaccesible...

El corresponsal (a voz en cuello).—¢Qué siente usted?... ;Qué?... iNo le
oigo!... jAh, yal jSi, sil... En efecto; su situacion no es envidiable.

Voces.—jEscuchad, escuchad!

El corresponsal (escribiendo).—EI horror paraliza sus miembros y hiela la
sangre en sus venas... Ha perdido toda esperanza... Piensa en el lejano y
dulce hogar, en su mujer haciendo empanadas, en sus angelicales hijos
jugando a la gallina ciega, en su anciana madre, sentada junto a la
chimenea, con la pipa en la boca...

Una voz.—Sera su anciano padre.

El corresponsal.—Su anciano padre. Ha sido un 'lapsus... La compasion
del publico le conmueve en extremo... Desea que su Ultimo pensamiento
vea la luz publica en ese periédico.

La sefiora belicosa.—jComo miente ese sefior!
Macha (melancélica).—jYa va a caer, papa!
El turista gordo.—jDéjame en paz!

El corresponsal (a voz en cuello). —La dltima pregunta: ¢qué desea usted
decirles, antes de morir, a sus conciudadanos?

El desconocido (con voz deébil).—jQue se vayan al diablo!

El corresponsal.—¢Qué?... jAh, yal Si, sil... (Escribiendo.) Carifioso
saludo de despedida... Decidido adversario de las leyes en favor de los
negros... Su ultimo deseo es que estos animales....

Un pastor protestante (abriéndose paso entre la multitud).—¢ Dénde esta?
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iAh, ya le veo! jPobre joven!... Sefiores: ¢no hay aqui ningin otro miembro
del clero? ¢No? jGracias! jYo he llegado el primero!

El corresponsal (escribiendo).—Momento solemne... Llega el confesor...
Silencio religioso... Muchos espectadores lloran...

El pastor—Permitanme, sefiores... Esa alma extraviada quiere
reconciliarse con Dios. ¢Verdad, hijo, mio (dirigiendose, a gritos, al
desconocido), que quiere usted reconciliarse con Dios? Confiéseme sus
pecados, y le daré la absolucion... ¢Qué? iNo le oigo!

El corresponsal (escribiendo).—Se oyen sollozos por doquier... En
términos conmovedores, el sacerdote le habla de ultratumba al criminal,
digo, al desgraciado, que le escucha con lagrimas en los 0jos...

El desconocido (con voz débil).—Si no se retira usted de ahi, le caeré
encima. Peso noventa kilos.

Los espectadores préximos a la roca retroceden, asustados.
Voces.—jYa cae! jYa cae!

El turista gordo (emocionado).—jMacha! jSacha! jPetka!

El primer guardia.—Sefiores: japartense; se lo ruego!

La sefiora.—Nelli: jcorre a llamar a papa! iDile que ya cae!

El primer fotégrafo (desesperado).—¢Qué hago yo ahora, Dios mio? No
he cambiado la placa, y las nuevas me las he dejado en el bolsillo del
gaban... iY ese hombre es capaz de caer en cuanto yo vuelva la espalda!
iQué terrible situacion!

El pastor (al desconocido).—Dese usted prisa, joven. Haga acopio de
fuerzas y confiéseme sus pecados... al menos los principales: los menudos
puede callarselos.

El turista gordo.—jQué tragedia!

El corresponsal (escribiendo.)—EIl criminal, digo, el desgraciado, se
confiesa publicamente... Terribles secretos se descubren...

El pastor
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(a voz en cuello).—¢No ha matado usted a nadie? ¢No ha robado? ¢No
ha cometido ningun adulterio?

El turista gordo.—Macha, Petka, Katia, Sacha, Vasia: jatended!
El corresponsal (escribiendo).—La multitud se escandaliza.

El pastor (apresuradamente).—¢No ha cometido ningun sacrilegio? ¢No
ha codiciado el asno, el buey, la esclava ni la mujer de su préjimo?

El turista gordo.—jQué tragedia!

El pastor.—Mis parabienes, hijo mio. Se ha reconciliado usted con Dios.
Ahora puede usted caer tranquilo... ¢Pero qué veo? iMiembros del Ejército
de la Salvacion! Guardias: jéchenlos!

Numerosos miembros del Ejército de la Salvacion, masculinos vy
femeninos, llegan, a los sones de un tambor, un violin y una trompeta
ensordecedora.

El primer miembro del Ejército de la Salvacion (tocando frenéticamente el
tambor).—jHermanos y hermanas mios!

El pastor (desgafiitAdndose).—ijSe ha confesado ya, hermanos! Estos
sefores pueden testificarlo. jSe ha reconciliado ya con Dios!

El segundo miembro, una sefiora (subiéndose a una pefia).—Como ese
pecador, yo me hallaba sumida en las tinieblas. Mi vicio era el alcoholismo.
Y un dia la luz deslumbradora de la verdad...

Una voz.—De poco le sirvié la luz! jEsta borracha perdidal!
El pastor.—Guardias: ¢ verdad que se ha reconciliado ya con Dios?

El primer miembro del Ejército de la Salvacién sigue tocando el tambor y
sus compaiieros de armas empiezan a cantar. La clientela del buffet canta
también y llama al mozo en todas las lenguas. El pastor pretende llevarse,
guieras que no, a los guardias, que se resisten desesperadamente a
abandonar su puesto. Aparece, jinete en un asnho, un turista de
nacionalidad inglesa. El cuadripedo se abre de manos y se niega, en su
sonoro idioma, a seguir avanzando.
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Los miembros del Ejército de la Salvacion no tardan en irse, tocando y
cantando. El pastor los sigue, agitando los brazos.

El jinete inglés (dirigiendose a un compatriota que también cabalga en un
asno y acaba de detenerse junto a él).—jQué gente mas incivil!

El otro jinete inglés.—jVamonos!

El primer jinete inglés.—Espere un momento. Caballero (dirigiéndose al
desconocido): ¢ por qué retarda usted tanto su caida?

El segundo jinete inglés.—jMister William...!

El primer jinete inglés (al desconocido).—¢No ve usted que esta gente
lleva dos dias esperandole? Dejandose caer les daria usted gusto v,
ademas, las angustias de un gentleman no seguirian sirviéndole de
distraccion a la chusma.

El segundo jinete inglés.—jMister William...!
El turista gordo.—jTiene razén! ¢Habeéis oido, hijos mios? jQue tragedia!

Un turista de mal genio (avanzando, amenazador, hacia el primer jinete
inglés).—¢ Qué es eso de chusma?

El primer jinete inglés (sin hacerle caso y fijos los ojos en el
desconocido).—Si le falta a usted valor para dejarse caer, le dispararé un
tiro y sanseacabd. ¢ Quiere usted?

El primer guardia (cogiendo al expeditivo gentleman la mano, con la que
ya asesta el cafidn de un revolver hacia el desconocido).—jUsted no tiene
derecho a hacer eso! jQueda usted detenido!

El desconocido.—jGuardias, guardias!
Emocion general.
Voces.—¢ Qué le pasa?... ¢ Qué quiere?

El desconocido (con voz nada deébil).—jLIévense a ese barbaro, que es
capaz de soltarme un tiro! Y diganle al fondista que no puedo mas.

Voces.—¢ Qué dice?... ¢De qué fondista habla?... |El desgraciado se ha
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vuelto loco!

El turista gordo.— Hijos mios, qué tragedia! El sinyen tura ha perdido el
juicio. ¢ Os acordais de Hamlet?

El desconocido (en tono desapacible).—Diganle que me duelen los
rinones.

Macha (melancdlica).—Papa: ijle tiemblan las piernas!
Katia.— Son convulsiones. ¢ Verdad, papa?
El turista gordo (entusiasmado).—No sé. Creo que si. jPero qué tragedia!

Sacha (malhumorado).—Son las convulsiones de la agonia... Papa: jyo no
puedo mas!

El turista gordo.—jQué extrafio fendbmeno, hijos mios! Un hombre que de
un momento a otro va a romperse la crisma se queja de dolor de rifiones.

Unos cuantos turistas furiosos llegan empujando a un sefior de chaleco
blanco, muy asustado, que le sonrie y le hace reverencias a todo el mundo
y de cuando en cuando trata de huir.

Voces.—jEs una burla intolerable! jGuardias, guardias!

Otras voces.—¢,De qué burla hablan?... ¢Quién es ese hombre?... iDebe
de ser un ladron!

El sefior del chaleco blanco (sonriendo y haciendo reverencias).—jHa sido
una broma, respetables sefiores! El publico se aburria...

El desconocido (furioso).—jSefior fondista!
El sefior del chaleco blanco.—jEn seguida, en seguida!

El desconocido.—jYo no puedo estar aqui eternamente! Habiamos
convenido en que estaria hasta las doce, y ya es mucho mas tarde.

El turista alto (fuera de si).—¢Oyen ustedes, sefiores? Ese sinverglienza
del chaleco blanco ha contratado a ese otro sinvergienza y le ha atado a
la roca.

Voces
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—ijCoémo! ¢ Esta atado?

El turista alto.—iClaro! jEstd atado, y no puede caer! jY nosotros
esperando, llenos de angustia...!

El desconocido.—¢ Querian ustedes que me rompiese la crisma por
veinticinco rublos?... Sefor fondista: jno puedo mas! Por si no me bastaba
con el dolor de rifiones que tengo, un pastor se ha empeiado en
ayudarme a bien morir y a un turista inglés se le ha ocurrido la generosa
idea de obsequiarme con un balazo. jEso no estaba estipulado en el
contrato!

Sacha.—¢ Ve usted, papa? ¢No le da a usted verglenza tenernos todo el
dia de pie y sin comer para esto?

El sefior del chaleco blanco.—EIl publico se aburria... Mi Unico deseo era
amenizarle un poco la vida.

La sefiora belicosa.—¢ Pero qué pasa? ¢ Por qué no cae?
El turista gordo.—Caera, sefora! ¢No ha de caer?
Petka.—¢ Pero no ha oido usted que esta atado?

Sacha.—jCualquiera convence a papa! jCuando se le mete una cosa en la
cabeza...!

El turista gordo.—jCallad!

La sefiora belicosa.—jClaro que caerd! No faltaba mas!
El turista alto.—jNo se puede engafar asi a la ente!

El sefior del chaleco blanco.—El publico se aburria...

y yo, para proporcionarle unas horas de tension nerviosa... contando con
sus sentimientos altruistas...

El primer jinete inglés.—¢ Es de usted el buffef?
El sefior del chaleco blanco.—Si, sefior.

El primer jinete inglés.—Y el hotel también, ¢no?
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El sefior del chaleco blanco.—Si, sefior. El publico se aburria...

El corresponsal (escribiendo).—El duefio del hotel, explotando los mejores
sentimientos humanos...

El desconocido (furioso).—¢ Pero hasta cuando va usted a tenerme aqui,
sefior fondista?

El sefor del chaleco blanco.—jUn poco de paciencia, joven! jNo sé de qué
se queja usted! Veinticinco rublos, las noches libres...

El desconocido.—¢ Queria usted que durmiera aqui?

El turista alto.—jSon ustedes unos canallas! jHan explotado de un modo
indigno nuestro amor al préjimo! Nos han hecho sentir terror, lastima, y
ahora resulta que el desventurado—ijel supuesto desventurado!—, cuya
caida estabamos esperando, esta atado a la roca y no puede caer...

La sefiora belicosa.—jComo! jNo faltaba mas! jEs preciso que caiga!
Llega, jadeante, el pastor.

El pastor.—jEs una taifa de impostores ese Ejército de la Salvacion!...
¢Aun vive ese joven? jQué fuerte!

Una voz.—ijlLas fuertes son las ligaduras!

El pastor.—¢Qué ligaduras? ¢Las que le atan a la vida? jOh, la muerte las
rompe con suma facilidad! Afortunadamente, su alma esta ya purificada
por la confesion.

El turista gordo.—jGuardias, guardias! jSe impone un proceso verbal!

La sefora belicosa (avanzando, amenazadora, hacia el sefor del chaleco
blanco).—jNo puedo permitir que se me engafie! He visto a un aviador
estrellarse contra un tejado, he visto a un tigre despedazar a una muijer...

Un fotégrafo.—jLas placas que he gastado fotografiando a ese canalla me
las pagara usted, sefior!

El turista gordo.—ijUn proceso verbal! jSe impone un proceso verball jQué
osadial
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El sefior del chaleco blanco (retrocediendo).—¢Pero coémo quieren
ustedes que le obligue a caer? Se negaria rotundamente.

El desconocido.—jClaro que me negaria! Yo no me estrello por veinticinco
rublos.

El pastor—jQué granuja! ¢Para eso he arriesgado yo mi vida
confesandole? Porque he arriesgado mi vida, sefiores, exponiéndome a
gue cumpliera su amenaza y se me dejara caer encima.

Macha (melancélica).—Papa: jun policia!

Gran confusion. Unos rodean, tumultuosamente, al policia y otros al sefior
del chaleco blanco. Ambos gritan: «jSefiores, por Dios!»

El turista gordo.—Sefior policia: jhemos sido victimas de una impostura,
de una granujada!

El pastor.—jEl joven de la roca es un infame, un criminal!

El policia.—jCalma, sefiores, calmal... jEh, amigo! (dirigiéndose al
desconocido). ¢ Esta usted dispuesto a caer, 0 no?

El desconocido (resueltamente).—jNo, sefior!
Voces.—¢ Ve usted? jEs un cinico!

El turista alto.—Escriba usted, sefior policia: «Explotando el santo amor al
préjimo... ese sentimiento sagrado que...»

El turista gordo.—¢ Ois, hijos mios? jQué estilo!
El turista alto. —«Ese sentimiento sagrado que...»
Macha (melancélica).—Papa: jmira qué anuncio!

Aparece, seguido de un grupo de musicos, un sujeto que lleva en lo alto de
un palo un cartel con este letrero, al pie de la efigie de un hombre de
largos cabellos: «Yo era calvo.»

El sujeto del cartel (deteniéndose y a grito herido).—Naci calvo y segui
mucho tiempo siéndolo. Me casé con la cabeza monda como una perinola,
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y mi mujer...
Todos escuchan atentisimos, incluso el policia.
El turista gordo.—jQué tragedia! jRecién casado y calvo!

El sujeto del cartel (enfaticamente).—Mi dicha doméstica, sefores, llego a
estar en peligro. Todos los pretendidos remedios contra la calvicie que
industriales sin conciencia...

El turista gordo.—Toma nota, Petka!
La sefora belicosa.—¢ Pero cae ese joven, o0 no?

El sefior del chaleco blanco.—Otro dia caera, sefiora. Le prometo a usted
que cuando vuelva a utilizarle no le ataré tan a conciencia.
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Ante el tribunal

Por el corredor del palacio de Justicia se paseaba un caballero rubio, alto,
delgado, vestido de frac. Se llamaba Andrey Pavlovich Kolosov y desde
hacia dos afos ejercia la abogacia.

El estado nervioso en que solia encontrarse los dias sefialados para la
vista de las causas en que actuaba él era aquella tarde mas intenso.
Obedecia esto principalmente a la neurosis que de algun tiempo a aquella
parte le aguejaba. Le habian prescrito duchas—que le habian aliviado muy
poco—yY le habian prohibido fumar; prohibicion indtil, dado lo arraigado de
Su pasion por el tabaco.

Aunque sentia ese resabio desagradable que conocen tan bien todos los
grandes fumadores, entr0 en la habitacion del médico forense, en aquel
momento desierta; se tendié en un sofa forrado de hule negro, y encendi6
un cigarrillo. Estaba muy cansado. Desde hacia ocho dias, casi no se
quitaba el frac. jDel Tribunal de Conciliacion a la Jefatura de Policia, de la
Jefatura de Policia a la Camara de Casacion! El dia antes, un asunto sin
importancia le habia tenido en la Audiencia hasta las nueve de la noche.

Sus comparieros le envidiaban porque ganaba mu cho y le consideraban
un modelo de actividad, pero €l no era dichoso. Los tres mil rublos anuales
gue ganaba con tanto trabajo no le lucian nada. La vida era muy cara. Los
nifios exigian gastos sin cuento. Contraia deuda tras deuda. Era martes; el
jueves tenia que pagar la casa—cincuenta rublos—, y sdlo, llevaba diez
rublos en la cartera... Su mujer...

Al pensar en sus deudas y en su mujer hizo una mueca de disgusto y
suspiro.

—iChico, al fin te encuentrol—exclamé, entrando, su compafero
Pomerantzev—. Llevo media hora buscandote.

Pomerantzev habia adquirido una envidiable reputacion como criminalista
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y actuaba también, en calidad de defensor, en la causa que habia de verse
aguella tarde. Era un guapo muchacho, moreno, vivaz, parlanchin, lleno de
una ruidosa alegria de vivir. Verdadero favorito del Destino, su rica familia
le idolatraba, todos los negocios le salian a pedir de boca y la gloria le
sonreia.

—Tenemos gque ponernos de acuerdo respecto a la defensa—anadio.
—iDéjame en paz!-—contestd Kolosov—. Ya hablaremos.
—¢Cuando?

—Luego.

Pomerantzev se encogié de hombros y se fué.

La causa en cuya vista habian de lucir aquella tarde ambos abogados sus
brillantes dotes profesionales no tenia nada de complicada. En uno de los
suburbios de Moscu de mas siniestra fama a causa de sus numerosas
tabernas, frecuentadas por la hez de la poblacion, se habia cometido un
asesinato. Un individuo, que debia de ser comerciante o viajante de
comercio, y que se habia pasado la noche de juerga, en compafia de dos
descamisados y una prostituta, llamada Tanka, la Manos blancas, habia
sido hallado por la mainana, estrangulado y robado, en una huerta.

Una semana después, Tanka y los dos descamisados fueron detenidos y
se confesaron autores del asesinato.

Kolosov se encargé de la defensa de Tanka. En la carcel, adonde fué a
verla, le esperaba una grata sorpresa. Tanka, o Tania, como él empezo en
seguida a llamarla, era una muchachita muy linda, modesta, timida,
vestida y peinada de un modo nada llamativo. Debido quiza a que el
aislamiento habia borrado de su faz los vestigios de su vergonzoso oficio,
o bien tal vez porque el dolor la habia humanizado y ennoblecido, lo cierto
era que la joven no parecia una de aquellas criaturas despreciables de que
él habia oido hablar. Sélo su voz, un poco ronca, denunciaba su mala vida,
sus noches de libertinaje y embriaguez.

Kolosov se convencio en seguida de su inocencia. La habia perdido el
miedo, el miedo de un ser humano colocado en lo infimo de la escala
social, humillado por todos los que estan sobre él. Todos eran mas fuertes
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que la sinventura, y se creian con derecho a ultrajarla: el amante, cruel,
siempre dispuesto a darle una paliza; el policia, cuyo presuntuoso
autoritarismo la aterrorizaba; los que compraban sus caricias.

Oyendo sus palabras, llenas de célera; viéndola temblar de indignacion,
llameantes los ojos, el abogado comprendié que era capaz de defenderse.
No de otra suerte se defiende una bestezuela panza arriba, prestos los
dientes a clavarse en la mano que intenta asirla y mas digna de lastima, en
su furia aparente—toda terror y dolor—, que si lanzase desesperados
gritos.

Llorando y casi sin ninguna esperanza de que la creyesen, Tania cont6
como se habia cometido el asesinato. Al pasar ella y los tres hombres,
luego de copear en casi todas las tabernas del barrio, por una huerta
solitaria, Ivan Gorochkin, su amante, y Vasily Jovotiev se lanzaron sobre el
desconocido y empezaron a estrangularle.

—iQué horror el mio, sefior! «jAsesinos», les grité; pero lvan me amenazo6
con matarme, y siguieron apretandole el cuello al desgraciado, que
comenzd a hipar. «jAsesinos!», repeti, acercandome a ellos, dispuesta a
agarrarles de las mufiecas. El bandido de Ivan, entonces, me di6 una
patada en el vientre y me dijo: «jCuidado, no hagamos lo mismo contigo!»
Yo, aterrorizada, eché a correr y, sin saber como, pues ni miraba por
donde iba, llegué a casa de la Marfucha. Habia perdido el chal... Me
acoste...

Al dia siguiente, Tania le reproché a su amante el crimen; pero lvan
Gorochkin le asesto un par de pufietazos, y hora y media después la joven
cantaba y lloraba a la vez, bebiendo vodka comprado con dinero del
muerto.

Kolosov le hizo dos nuevas visitas a la procesada, pareciéndole mas dificil,
después de cada una de ellas, su defensa. ¢Qué podria, en efecto, decir
ante el tribunal como abogado de la joven? Tendria que hablar de la
injusticia y de la vileza sociales, de la terrible e incesante lucha por la vida,
de los ayes de los vencidos sobre la ensangrentada arena del campo de
batalla. ¢ Pero acaso se le podia hacer sentir todo el horror de tales ayes a
quien no los habia oido nunca, a quien la sordera del corazén le impedia
oirlos?

Se habia pasado la noche preparando la defensa. Al principio habia
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trabajado con gran premiosidad; mas después de tomarse unas cuantas
tazas de café muy cargado y fumarse ocho o diez cigarrillos, sus ideas
dispersas habian empezado a sistematizarse. Mas sobreexcitado a cada
instante, animado por el hallazgo de numerosas expresiones felices y
bellas, habia conseguido, al cabo, delinear un discurso lleno de fuerzay, al
menos para €l, convincente. Disipado el miedo que Tania le habia
contagiado, se habia acostado, apuntando ya el dia, seguro de si y de su
triunfo.

Pero aquella mafiana, a causa de la larga noche de vigilia, se habia
levantado con la cabeza dolorida y como vacia. Algunas frases aisladas de
su discurso, anotadas en un papel, le habian parecido artificiosas y
demasiado retumbantes. «Quizd en el momento decisivo—habiase
dicho—se me avive el seso y me vuelvan los animos.» Y se habia ido a
ver a Tania. La profunda apatia que se revelaba en su voz y en su actitud
le habia sorprendido desagradablemente.

—No deje usted, Tania, de decir ante el tribunal cuanto me ha dicho a mi,
y digalo en el mismo tono, con el mismo calor con que a mi me lo ha
dicho. ¢ Sabe?

—Si, senior, si...

La docilidad de esta respuesta no habia esperanzado mucho a Kolosov: se
adivinaba en ella el terror aplanante que dominaba a la joven.

Comenzo la vista.

Cuando se abrido la puerta que comunicaba el coxredor con el sitio
destinado a los acusados, separado por una verja del resto del estrado, y
entraron Gorochkin, Jobotiev y Tania, el publico, a quien la larga espera
comenzaba a aburrir, se animdé. Se oyo6 el ruido de las espuelas de los
gendarmes que escoltaban a los acusados; se vieron brillar sus sables, y
el drama empez6. Los murmullos y la ligera agitacion que turbaron el
silencio de la sala denotaban que el publico cambiaba impresiones. Las
fisonomias vulgares de Gorochkin y de Jobotiev provocaron comentarios
poco halaguefios. No asi la de Tania, que produjo buena impresion: la
joven era, por su aspecto, digna heroina de un drama.

Cuando les hizo el presidente las preguntas de rubrica a los acusados,
Tania contestd a la relativa a su oficio:
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—Prostituta.

Esta palabra, pronunciada ante numerosos hombres y mujeres de la
buena sociedad, contentos de si mismos, son6 como un tafiido fanebre,
como un terrible reproche de un muerto a los vivos. Pero ninguna cabeza
se bajo, ningunos ojos miraron al suelo. Al, contrario; la curiosidad que se
pintaba en todos los rostros se avivo: la acusada empezaba bien.

El primero que declaré fué Gorochkin, un buen mozo, moreno, rufianesco,
engreido. Hablaba lentamente y de un modo redicho, con cierto aire de
superioridad indulgente sobre cuantos le rodeaban.

Segun su declaracion, el crimen habia sido cometido por los tres
acusados. El y Tania hablan sujetado a la victima, y Jobotiev le habia
estrangulado.

Jobotiev, un hombre sin personalidad alguna, repiti6 ce por be la
declaracién de su compinche, y solo se apartd de ella en lo referente al
reparto del dinero robado. Ni la perspectiva del presidio podia hacerle
olvidar que Gorochkin se habia adjudicado la parte del leon.

Le lleg6 su turno a Tania.

Kolosov esperaba su declaracion con el alma en un hilo. Y cuando oy6 sus
primeras palabras se dijo: «¢,Dbénde estan la energia y el acento de
sinceridad con que me convencié a mi de su inocencia, y que eran sus
anicas armas?»

La joven hablaba prolja y desmafadamente, deteniéndose en la
exposicion de detalles sin importancia; empleaba un lenguaje soez, y
cuanto mas empeifio ponia en convencer al tribunal y al Jurado de que ella
no habia tenido participacién en el crimen, mas mentirosas parecian sus
afirmaciones y mas se acentuaba la prevencion del auditorio en contra
suya.

«jMejor seria que callara!», pensaba, indignado, Kolosov, para quien cada
nota falsa en la vez de Tania era como un alfilerazo. No miraba al publico
ni a los Jurados; pero todo su ser sentia crecer en la sala la desconfianza
y la hostilidad.

—Si no tuvo usted patrticipacion en el crimen, ¢por qué les dijo usted a la
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Policia y al Juez de instruccién que la habia tenido?—Ile pregunt6 a Tania
el presidente.

La joven vacil6 un instante y repuso que la Policia le habia arrancado
aquella confesion pegandola. Se adivinaba en tal respuesta una burda
mentira. Kolosov, apretando los dientes de célera, bajo la cabeza, para no
ver las sonrisas ironicas del auditorio. ElI sabia mejor que nadie que
aquello no era cierto; pues, de serlo, su defendida se lo hubiera contado.
¢ Pero como hubiera ella podido explicarles a aquellos sefiores el terror
que le habia inspirado, sélo con la mirada, el oficial de Policia ante quien
habia declarado momentos después de su detencion? ¢Como hubiera
podido hacerles comprender el miedo que sentia en presencia de
cualquier autoridad?

—Y el juez de instruccion, ¢también le pegd a usted?—interrogo el
presidente, ironico.

Una risita abyecta sono en el fondo de la sala.
Tania no contesto.

—¢No fué usted condenada, harad proximamente un afio, a dos meses de
carcel por haberle robado el portamonedas a un borracho?

Tania no contestd. ¢Qué iba a decir? Harto habia hablado ya. Lo
estupidamente que lo habia hecho le dolia, sobre todo por Kolosov, cuyo
descontento advertia.

Al interrogatorio de los acusados siguié el de los testigos, interminable,
fatigoso. Ante los ojos de Kolosov desfilaban amos de taberna,
endomingados y corteses; mozos de estaminet, cariadormilados,
noctambulos de baja estofa. Unos hablaban por los codos y no habla
manera de hacerles callar, y a otros, en cambio, era necesario arrancarles
casi una por una las palabras. Uno de los testigos era un muchachito muy
peripuesto, delgado, timido, extremadamente simpatico. El presidente le
dirigié algunas palabras de aliento y le pregunté qué hacian Tania y los
otros dos acusados cuando iban a casa de su abuela.

—Pelan patatas—contesto él, en tono ingenuo, y se sonrio.

Los jueces, los jurados y el publico se sonrieron también, y hasta Tania,
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que lloraba en silencio, se sonri6 a través de las lagrimas. Kolosov se dijo,
mirandola: «Solo por esa sonrisa debian absolverla.»

Su malestar iba en aumento. Veia girar ante sus 0jos circulos luminosos;
escuchaba con dificultad lo que se hablaba en torno suyo; las palabras
llegaban a él desprovistas de sentido; el presidente le habia llamado la
atencion por hacerle a un testigo dos veces seguidas la misma pregunta.
Una profunda apatia le dominaba. Tratando de sacudirla, se fumé cuatro o
cinco cigarrillos en el descanso y se bebié una copa de cofac; pero la
excitacion que el alcohol y el tabaco le produjeron fué muy breve, y tras
ella su aplanamiento era mayor. «;Qué es esto, Dios mio?», se
preguntaba, sintiendo un ligero escalofrio.

Pomerantzev, osado, decidido, enérgico, cumplia su cometido de un modo
admirable: preguntaba sin cesar a los testigos, hacia notar sus
contradicciones, discutia con el presidente y con el fiscal. Su actuaciéon
tenia encantado al publico.

Los discursos comenzaron cerca de las once de la noche.

El fiscal, un hombre de edad, un poco encorvado de rostro inteligente, pero
inexpresivo, hablaba con una elocuencia serena, severa, implacable, cuyo
numen era la légica, tan engafosa, tan mendaz cuando se aplica al alma
humana. Circunscribiéndose a los hechos, sin frases sonoras ni
exclamaciones patéticas, tejia, malla por malla, la red que habia de
envolver y angostar a Tania. Luego de describir, frio, impasible, el medio
en que vivian los criminales, paso6 a la descripcion del asesinato.

Pareciale a Kolosov, mientras su mano helada hojeaba las notas de su
discurso, que cada palabra del acusador apagaba una luz de la sala y era,
a la vez, un clavo que se hundia en la cabeza de la pobre acusada. Y le
llen6 de espanto la percepcion subita y clara de la enorme, de la
aplastante responsabilidad que pesaba sobre él. Oprimido el corazoén,
trémulas las manos, oia una voz interior que le gritaba: «jCriminal!
iCriminal!» No se atrevia a mirar a Tania, temoroso de ver en sus 0j0s,
aun viva, la esperanza, aquella esperanza que él, hasta horas antes, habia
alentado.

...La nube que se cernia sobre la cabeza de la joven se adensaba y se
ennegrecia por momentos. Con su cruel impasibilidad, el fiscal hablaba del
vergonzoso oficio de Tanka, la Manos blancas («ahora— decia—rojas de
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sangre») y recordaba el robo del portamonedas («que tal vez—afiadia—no
sea el unico que ha cometido»).

Kolosov se ahogaba. Cerré los ojos y, con la emocién de un condenado a
muerte al ver desde el cadalso el sol, el cielo azul, la verde campiia,
pensoO en su hogar, en sus hijitos, que ya estarian acostados... jOh, si en
aquel momento hubiera podido apoyar, dobladas las rodillas, su frente
dolorida en aquellos cuerpecillos puros! jOh, si hubiera podido huir de
aquel horror!... No, no podia. Tania también tenia un hijo.

Sentia violentos impulsos de lanzar un grito salvaje, desesperado, de
dolor. Hubiera querido poseer el verbo de los dioses, para improvisar una
oracién tonante como un trueno y abrir con ella a la piedad los corazones
mas crueles. De haber sido él un dios, el huracan de su elocuencia hubiera
estremecido hasta los muros de la sala. jQué triste era ser hombre, nada
mas que hombre!

El fiscal termind su discurso. El publico tosié y se removio durante unos
momentos, y empezo a hablar Pomerantzev. Su palabra, fliida como el
agua de un arroyo; su voz robusta, de vibraciones suaves, fueron como un
claro fulgor que irrumpiese en una estancia obscura. Se oyd una risita en
el fondo de la sala: el orador le habia lanzado al fiscal un sutil dardo de
ironia. Kolosov, ante el gesto placido y los elegantes ademanes de su
compafiero, penso, suspirando: «¢Qué sabes tu lo que es sufrir?»

Cuando le llego a él su turno y dié principio a su discurso, no reconocio su
propia voz, que brotaba sorda, desagradable, de su garganta seca, y no
vibraba, como de costumbre, enérgica y apasionada. Los jurados, oidos
con una atencion religiosa los primeros periodos, comenzaron a bostezar y
a sacar el reloj. Frases torpes, poco naturales, forzadas, en las que se
notaba una total ausencia de espontaneidad, sucedianse en parrafadas
grises, languidas, aburriendo al auditorio fatigado. El presidente se puso a
hablar en voz baja con otro miembro del tribunal. «jHay que acabar!», se
dijo Kolosov, la muerte en el alma.

Los jurados se retiraron a deliberar. jQué media hora mas larga! Kolosov
se paseaba solo, rehuyendo toda conversacion; pero uno de sus
compaferos, un muchacho gordo y jocundo, perteneciente a esa categoria
de seres humanos que no distinguen lo que puede decirse de lo que no
puede decirse, se le acerco y le espeto:
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—Hoy no ha estado usted a su altura, querido. jY yo que solo he venido
por oirle...!

Kolosov se sonri6 amablemente y empez6 a balbucear un lugar comun;
pero el otro, como divisara en el otro extremo del corredor a Pomerantzev,
corrié hacia él, gritando:

—iBravo, Sergto Vasilievich! iMuy bien!

Sond el timbre. El publico, que se paseaba charlando y fumando, se
abalanzo a las puertas de la sala. Los jurados salieron del gabinete de
deliberaciones y reind un silencio expectante. Las bocas se entreabrieron,
los ojos se clavaron, avidos, en el pa pel que el jefe del Jurado le entregé
al presidente, para que lo leyese y firmase.

Kolosov miraba con fijeza, desde la puerta, el rostro palido de Tania.
El jefe del Jurado leyd, no sin dificultad, a causa de lo poco claro de la letra:

«La campesina del distrito de Bronitza (region de Gubernia, provincia de
Moscu) Tatiana Nicanorova Palachova, de veintiin afios de edad, ¢es
culpable de un asesinato cometido, en complicidad con otras personas, la
noche del 8 al 9 de diciembre?—Si.»

Le parecio a Kolosov que Tania se tambaleaba. ¢O era él, quiza, quien
estaba a punto de desplomarse?

Sin animos para esperar, durante otra interminable media hora, la
sentencia entre la animada multitud, se fué a un corredor apartado, y
desierto, por donde empezO a pasearse abatidisimo. Sus pisadas
resonaban ruidosas bajo la béveda.

Cuando oyo0 las voces y los pasos de la multitud que salia de la sala, corrio
a su encuentro. «jDiez afos de trabajos forzados!» En el acento con que
se pronunciaban estas palabras habia algo de triunfal. EI abogado se
detuvo junto a la puertecilla reservada a los reos. Al salir Tania, murmuré,
cogiendo la inerte mano de la joven:

—ijTania, perdon!

Ella le dirigié una mirada opaca, inexpresiva y siguié en silencio su camino.
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Kolosov y Pomerantzev eran casi vecinos y volvieron a casa en el mismo
coche. Pomerantzev com padecia a Tania y se congratulaba de que se
hubiera reconocido circunstancias atenuantes en la participacion de
Jobotiev en el crimen. Kolosov apenas hablaba.

Cuando llegé a su casa preguntd, mientras se quitaba el gaban, si su
mujer estaba ya acostada. Camino de la alcoba, se detuvo un momento a
la puerta de la habitacion de los nifios. «¢Entro a darles un beso?», se
dijo. Y, contra su costumbre, no entro.
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Un extranjero
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Desde las once de la mafana hasta las ocho de la noche, el estudiante
Chistiakov daba lecciones a domicilio. Sélo un dia a la semana, el
miércoles, retrasaba un poco el principio de su primera leccién y hacia un
breve acto de presencia en la Universidad, a fin de que le viesen los
inspectores.

No iba nunca a clase ni sabia siquiera donde estaban las aulas del primer
afio de Derecho, pues las explicaciones de los profesores no le
interesaban y estaba decidido a irse la primavera proxima al extranjero.
Por eso trabajaba tanto y ahorraba todo el dinero que podia. Por la noche,
al volver a casa, se ponia a estudiar aleman. Pensaba irse a Berlin, donde
se encontraba, desde hacia un afio, un antiguo amigo suyo, que le escribia
largas cartas entusiasticas, y en todas ellas le llamaba.

Pero con frecuencia Chistiakov, inclinado sobre su gramética alemana,
sentia en la cabeza un ruido semejante al de un salto de agua y unas
punzadas dolorosas en el costado izquierdo. Pareciale ver desfilar ante
sus ojos fatigados las caras antipaticas de sus discipulos. No pudiendo
seguir estudiando, se tendia en la cama y se distraia en contar
mentalmente sus ahorros o en planear su proxima vida en Berlin. Algunas
noches bajaba un rato al niumero 64 del «Polo Norte»—que tal era el
nombre de su hospederia—y echaba un parrafo con los estudiantes que
después de cenar se reunian alli.

Los estudiantes no le inspiraban ningun afecto, como no se lo inspiraba
nada de lo que le rodeaba: las calles por donde pasaba, la habitacion
donde vivia, toda aquella vida cadtica, inculta, grosera y estupida. La gente
le parecia peor que la de un pais barbaro; los barbaros, al menos, eran
audaces, y aquella gente—capaz de las violencias y las crueldades mas
insensatas—era pusilanime y mezquina.

Pero la idea de que pronto se iria de alli para siempre y viviria entre seres

humanos, mucho mas estimables en lo intelectual y en lo moral, le
reconciliaba con aquellos de quienes se disponia a separarse y le llenaba
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de una piedad suave Yy triste hacia ellos. Y las «buenas noches» de aquel
hombre, alto, enjuto, enfermo del pecho, de ojos febriles, cuando entraba
en el nimero 64, sonaban como un melancolico «adids».

En el nUmero 64 reinaba siempre una ruidosa alegria. Se bebia alli vodka
en abundancia; se fumaba, se gritaba, se cantaba; el aire, azul de humo,
olia a alcohol y a arenques. El desorden era en aquel cuarto tan constante,
tan normal, que a Chistiakov, a veces, se le antojaba un orden sui generis.

Vanka Kostiurin y Panov—Ilos huéspedes del 64— eran la personificacion
del desorden; por la mafana bebian, por la tarde dormian, por la noche
velaban. Eran pobres como ratas de iglesia; pero en los huecos de sus
ventanas se alineaban, como las pesas en una balanza, botellas de vodka
de todos tamanos; colgaban en la pared, de sendos clavos, un tamboril y
una guitarra; sobre la mesa se veia un hermoso acordedn. Una noche,
cerca de la una, el servio Rayko Vukich, otro estudiante hospedado en el
«Polo Norte», recorrié los pasillos tocando el tamboril, y los numerosos
huéspedes que a aquella hora estaban durmiendo se levantaron
asustados, creyendo que se habia declarado un incendio. Desde
entonces, todas las noches, Sergio, el camarero del piso, confiscaba, en
cuanto sonaban las once, el tamboril y lo devolvia por la mafana, al
entrarles a los dos amigos el desayuno, consistente en una o dos botellas
de cerveza. Vanka Kostiurin, que se despertaba de mal humor, lo cogia y
tamborileaba una marcha fuanebre, mientras Panov lucia sus dotes de
acordeonista tocando un can-can. Asi comenzaban el dia. Chistiakov
consideraba aquella vida el summum de lo absurdo y lo estupido.

—ijAqui esta el extranjero!—qgritaba Vanka Kostiurin al verle entrar.

Los demas estudiantes se echaban a reir; con sus largos cabellos, su
blusa azul, su pronunciacion dulce, indolente, Chistiakov no tenia ni la mas
leve apariencia de extranjero.

Sus compaferos, de cuya vida se hallaba siempre como al margen y
cuyas diversiones no compartia, no le miraban con buenos ojos. Su actitud
entre ellos era la de un hombre que esta en la estacion esperando el tren:
charla, fuma, se pasea, pero a cada momento saca el reloj.

Nunca contaba nada de su vida, y nadie sabia por qué, a pesar de sus
veintinueve afios, estaba empezando sus estudios universitarios. En
cambio, hablaba por los codos del extranjero, de lo que acontecia en otros
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paises. Y a todo el que le presentaban le referia, entre otras cosas leidas
en libros y revistas, que en la mejor plaza de Cristiania el pueblo les habia
erigido sendos monumentos a Bjorson y a Ibsen, sin esperar a que se
muriesen.

—Los dos insignes literatos—decia—se emocionan tanto al pasar por esa
plaza y ver sus hermosas estatuas, muestra del amor de todo un pueblo,
gue lloran mirandolas.

Y volvia un poco la cabeza, tratando de ocultar las lagrimas que arrasaban
Sus 0j0s.

Una noche, hablando del dinero que habia conseguido economizar para
irse—y que ascendia ya a 220 rublos—, se quejé amargamente del padre
de un discipulo suyo que, sin excusa alguna y del modo mas.cinico, se
habia negado a pagarle 11 rublos que le debia. El habia insistido en su
justa reclamacién, y entonces el otro se habia reido de él en sus barbas y
le habia echado a la calle.

—iYa veis, un dinero que me he ganado con el sudor de mi frente y a
costa de mi salud!

—iBueno, no lloriquees mas!—profiri6 Vanka Kostiurin—. Si quieres,
haremos una colecta y te daremos los once rublos.

Chistiakov rechaz¢ indignado el ofrecimiento, que habia sido hecho de
corazon.

—iNo eres un buen compafero!—Ile contesté Vanka, ofendido.
Y los demas estudiantes asintieron.

La desdefiosa indiferencia de Chistiakov por cuanto a ellos les inspiraba
un interés colectivo no les permitia hacerse ilusiones respecto a su
compaferismo. Cuando todos en el numero 64 hablaban
apasionadamente de cualquier cosa, desde el punto de vista estudiantil,
importante o grave, €l guardaba silencio, tamborileando, distraido, con los
dedos sobre la mesa, y si la discusion se prolongaba demasiado,
empezaba a bostezar y se iba a su cuarto a estudiar aleman.

—iYo no soy de aqui'—decia, en tono de broma.

145



Pero hasta cierto punto, aunque en broma, decia la verdad, una verdad
ofensiva para los otros, que se daban cuenta de que no conocian a fondo
a aquel hombre de pecho angosto que marchaba tan derecho a su objeto y
les ocultaba la fuente de su energia y su decision.

El que le miraba con peores ojos era Vanka Kostiurin. En verano, en el
campo, llevaba botas altas a la rusa y casaca rusa. Todo lo ruso le
encantaba: el vodka, la sidra, la sopa de coles con mucha grasa, los mujiks
, & quienes imitaba hablando con voz ruda y usando expresiones vulgares.
No comprendia el empefio de Chistiakov en irse al extranjero y le
despreciaba, como despreciaba los guantes blancos, la sobriedad, las
visitas mundanas y el calzado elegante. Le llamaba, despectivamente, «el
aristécrata».

Otros estudiantes, a quienes las cosas rusas les eran indiferentes, le
decian a Chistiakov que, si tuvieran dinero, se irian también a vivir fuera de
Rusia. El les excitaba a que lo hiciesen, y aseguraba, animandose, que, Si
se lo proponian, podrian reunir el dinero necesario; pero, al fijarse en la
expresion, un poco abobada, de sus rostros de bebedores, al recordar su
vida perezosa y desordenada, advertia que estaba predicando en desierto
y callaba. Se sentaba en la cama deshecha de Vanka o de Panov y miraba
desde alli, en silencio, como desde muy lejos, a los alegres contertulios.

Kostiurin, Panov y sus amigos seguian bebiendo, fumando y charlando,
llenos de la alegre despreocupacion de su juventud fuerte y sana, como si
no hubiera para ellos ayer ni mafana y hubieran resuelto previamente
todos los problemas que a todo nacido le reserva la maldita realidad.

Tolkachov, un muchachote de anchos hombros, largos cabellos, cuello de
toro y ojillos estupidos, alardeaba de su fuerza muscular, levantando a
pulso los objetos mas pesados que habia en la estancia. Era miembro de
una Sociedad gimnastica y sentia un profundo desprecio por la
Universidad, los estudiantes, la ciencia, los problemas sociales, todo, en
suma, lo que no fuese la fuerza bruta. Muchos de sus comparferos le
odiaban; pero, temerosos de sus pufios y su barbara groseria, no se
atrevian ni a hablar mal de él en su ausencia. Cuando alguno, cansado de
oirle decir idioteces, se decidia a contradecirle, empezaba asi la discusion:

—Respetando, desde luego, tu criterio, creo que estas en un error...

Pero el hércules no sabia apreciar aquellas maneras delicadas y
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contestaba:

—iNo se puede hablar con imbéciles como vosotros! jLastima de paliza...!
iA la cuadra, a la cuadra!

Los tan duramente tratados fingian, tomarlo a broma y se reian.

Panov cortaba cebolla, lo que le llenaba los ojos de lagrimas. El servio
Rayko Vukich, bajito, seco, musculoso, de nariz ganchuda y bigotes
colgantes, miraba en silencio la botella de vodka, esperando la escancia.
Era un hombre extrafio. Se pasaba horas enteras sin pronunciar una
palabra; pero en cuanto bebia un poco de vodka empezaba a hablar, con
cierto énfasis patriético, de su Servia en un ruso chapurreado. Los temas
de sus conferencias eran muy poco interesantes: los partidos politicos
servios, la perpetua enemiga entre Servia y Turquia, la ferocidad de un tal
Bodemlich... Sus amigos, al oirle poner por las nubes a su exigua y pobre
nacion, se reian a carcajadas y le hacian rabiar.

—iPero si este arenque—le decia Vanka Kostiurin—es mas grande que
toda Servia! El mejor dia se la traga el turco.

—iUna m... se tragara!—replicaba, encrespandose, Rayko.

—Si no se la traga, sera porque no le da la gana. «jQué porqueria de
pais!», dir4, escupiendo desdefioso.

Rayko se levantaba, les lanzaba a sus comparieros una mirada de colera y
desprecio y gritaba, furioso:

—iBurros!

Proferido este terrible insulto, se marchaba a su cuarto. Sus compafneros
se desternillaban de risa. Chistiakov se sonreia tristemente, no
comprendiendo aquel entusiasmo por Servia, una infeliz nacion, cuyos
habitantes, débiles y refiidores, se pasaban la vida defendiendo a tiros
ideales mezquinos y ridiculos. De buena gana se hubiera llevado con él al
extranjero al pobre Rayko, para que conociera alli la verdadera vida,
grande, luminosa.

Cuando las botellas estaban ya medio vacias, los estudiantes empezaban
a cantar y a tocar el acordedn y enviaban por Rayko, tamborilero
insustituible. Rayko volvia y con cara de pocos amigos se ponia a tocar el
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tamboril, brillantes los ojos como los de un lobo y agudos como el aguijon
de una avispa. A veces, animado, excitado por la alegria general, Vanka
Kostiurin se levantaba y comenzaba a bailar la danza rusa. Lento y pesado
para todo lo demas, bailando era ligero como una pluma. Mientras sus pies
herian el suelo con asombrosa rapidez, su garganta lanzaba gritos
salvajes. El acordedn y el tamboril parecian atacados de un frenesi
musical. Los ojos brillaban, agitabanse los brazos y las piernas, sonaba en
un rincén el palmoteo acompasado de alguno de los contertulios. Y
Chistiakov pensaba: «jEstan locos!»

Terminada la danza rusa, Vanka Kostiurin, jadeante, enjugandose el
sudor, le rogaba a Rayko que bailase la danza servia.

Los demas estudiantes unian sus ruegos a los de Kostiurin, y Rayko,
mirando timido y receloso a sus compaferos, dejaba sobre la mesa el
tamboril. Con un gesto fiero, sanguinario, hacia algunos movimientos
extrafos, que, mas que los de un bailarin, parecian los de un piel roja
enfurecido; diriase que iba a arafiar a los circunstantes, a pegarlos, a
degollarlos. Todos se echaban a reir, y el servio, renegando, volvia a
marcharse.

«jQué inciviles son!», pensaba Chistiakov.
El menudo Rayko, tan amante de su exigua patria, le daba lastima.

Entre los tertulianos del nimero 64 figuraba el estudiante Karuyev, un
muchacho alegre, sereno, un poco altivo. Su presencia operaba un notable
cambio en la tertulia: se tocaba y se cantaba en serio, no se le hacia rabiar
a Rayko y el hércules Tolkachov, tan sin medida en la insolencia como en
el servilismo, ayudaba al simpatico joven a ponerse el gaban. Kayurev, a
veces, ni le saludaba. Le trataba como a un perro sabio.

—iEh, t4, zampatortas! jLevanta esa mesa con una pata!
Tolkachov, muy orondo, levantaba a pulso la mesa.

—iDobla esa moneda!

Tolkachov doblaba la moneda y decia, sonriéndose modestamente:

—NMi padre enroscaba una barra de hierro como si fuera un alambre.
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Pero Karuyev no le escuchaba y se dirigia a la cama donde estaba
sentado Chistiakov.

A éste le trataba como un médico a un enfermo.

Chistiakov le estimaba y le invitaba a irse con €l a Berlin.

—¢ Cuéndo se va usted?—preguntaba Karuyev.

—En cuanto tenga cuatrocientos rublos. Ya tengo doscientos veinte.
—Yo que usted no me iria.

—¢ Por qué?

—Esta usted delicado...

—Aquel clima es mucho mejor que éste.

—Si; pero... ¢,Por gué no se va usted una temporada a Crimea?

La pélida faz de Chistiakov palidecia ain mas y sus ojos se llenaban de
lagrimas. Estremecido de dolor y de horror, como si le arrancasen del
corazon su suefio dorado, murmuraba:

—iYo0 no puedo vivir en Rusia! jMe ahogo, me muero entre esta gente!

—ijCalmese, calmese! Y, jqué diablos!, vayase al extranjero, si cree que
alli ha de ser feliz...

Chistiakov se calmaba.

—En Cristiania—decia en voz baja, lleno de entusiasmo—Ile han levantado
una estatua a Bjornson... y otra a Ibsen, sin esperar a que se mueran... Y
cuando los dos grandes hombres pasan por la hermosa plaza donde se
alzan, lloran de gratitud... jQuién pudiera respirar el aire de esa noble
tierral... No estoy bien del pecho... dicen que estoy tuberculoso... Pues
bien; de buena gana moriria alli...

Karuyev le daba unas palmaditas en la rodilla.

—¢Quién piensa en morirse? Usted nos enterrara a todos... jEsos picaros
nervios...!
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—No—replicaba Chistiakov, sonriendo—, no se trata de los nervios. Mi
mal esta aqui, amigo mio.

Y se llevaba la mano al pecho.

—Esta vida estupida—afnadia—, esta vida sérdida. En este pais, el que no
es rico no puede cuidarse... Todo esta carisimo. Lo Unico barato son los

hombres. En el extranjero sucede todo lo contrario: los hombres son lo
anico caro.
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En el mes de diciembre, la salud de Chistiakov empeord. ElI enfermo
estaba cada dia mas débil y los dolores del costado izquierdo le hacian
padecer mucho; la desaplicacion, la estupidez y la insolencia de sus
discipulos—casi todos desaplicados, estupidos e insolentes—Ile ponian
furioso.

En el nimero 64 no reinaba ya entre los estudiantes la alegria de siempre.
Habia ocurrido, a fines de noviembre, algo desagradabilisimo, que los
demas no habian audn olvidado del todo y Chistiakov no podria olvidar
nunca: tanto le habia impresionado.

Una noche, en el patio de la hospederia, hallandose todos los estudiantes
en un estado de embriaguez rayano en la inconsciencia, el hércules
Tolkachov empez6 a disputar con Vanka Kostiurin y le dio,
inopinadamente, una bofetada.

—¢ Por qué me pegas?—pregunto Kostiurin.

—iPorque quiero y puedo!—contestd Tolkachov, dandole otro bofetdn, tan
fuerte, que le hizo tambalearse y le bafid la boca en sangre.

Todos se indignaron y prorrumpieron en gritos de protesta, pero ninguno
se atrevid a intervenir, salvo Chistiakov, que, lanzando un alarido histérico,
se precipitd contra el hércules y le asestdé uno de esos pufietazos torpes,
femeninos, mas dolorosos para quien los da que para quien los recibe.
iNunca lo hubiera hecho! Una especie de maza cay6 pesadamente sobre
su cabeza y le derribd casi privado de sentido. Cuando se levantd, los
demas estudiantes rodeaban furiosos a Tolkachov, si bien ninguno osaba
tocarle el pelo de la ropa. El hércules, no obstante la prudencia manual de
sus adversarios, estaba un poco amedrentado y trataba de sincerarse,
echandole la culpa de todo a Kostiurin. El cual, escupiendo sobre la nieve
saliva ensangrentada, decia:

—iEsto es intolerable!
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En diez minutos se les reconcilio. Se dieron la mano, y cambiaron un beso.
Chistiakov, al verlos besarse, exclamo, llorando de vergtienza, de dolor y
de célera:

—iLe pegan y besa al que le ha pegado! jQué cobarde!

—iCallate—le gritd6 Tolchakov—, si no quieres que te tire a la calle por
encima del tejado!

—iExtranjero!—profirié Kostiurin, despectivo.

Y, gritando y cantando, se fueron todos a la calle. Chistiakov subié a su
cuarto, se acostd y llor6 largo rato en la obscuridad. La violencia, la
injusticia, pesaban sobre su corazén como una nube negra, y los paises
lejanos, donde la vida era suave y decente, se le antojaron un paraiso
inaccesible.

«jSi al menos pudiera morir alli...!», pensaba.

Al dia siguiente, Kostiurin tuvo remordimientos de conciencia y le hizo una
visita. No habia estado nunca en su cuarto.

—jQué cuarto mas mono!— dijo—. jParece la celda de una monja!

Y de pronto se echo a llorar. Las lagrimas se deslizaban por sus mejillas,
resbalaban por las largas guias de su bigote y caian sobre el rojo y sucio
tapete de la mesa.

Algunos dias después, Tolkachov hacia de nuevo alardes de musculatura
ante sus compaferos; pero Chistiakov no podia ver su cuello de toro y sus
enormes pufios sin horrorizarse: se sentia en su presencia débil e
indefenso como un pollo en presencia de un buitre. La fuerza bruta se
alzaba ante él como una amenaza terrible.

No le daba ya la mano al hércules. Tolkachov se reia, desdefioso, de él y
le decia:

—¢ Cuéando te largas, por fin, al extranjero? jSi tardas mucho, el mejor dia
te rompo los riflones!

Chistiakov le oia lleno de terror y no le contestaba. «Es tan
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bestia—pensaba—que le habla a una persona que no le da la mano.»
Tolchakov afiadia:

—No te asustes; es una broma. Yo no seria capaz de pegarle a un
alfeflique como tu.

Todos exhalaban un suspiro de alivio. Temian que Tolkachov hiciera
alguna barbaridad.

—¢ Por qué no te reconcilias con él?—Ile preguntaban a veces a Chistiakov.

Y en tono no muy entusiastico aseguraban que, en medio de todo, era un
buen muchacho. Ni aun en su ausencia se atrevian a exponer su
verdadera opinion sobre él.

El Unico que aprobo sin reservas la conducta de Chistiakov fué Karuyev. Y
dejo casi en absoluto de ir al nUmero 64.

Chistiakov tenia ya ahorrados 290 rublos y esperaba tener para abril los
400 gue necesitaba. La suma de que disponia en la actualidad hubiera
sido algo mas crecida de no haberse negado a pagarle la mensualidad de
noviembre el padre de uno de sus alumnos. Ademas, le habia dado 15
rublos a Rayko, que vivia casi exclusivamente con lo que le daban sus
compafieros, sobre todo Vanka Kostiurin, el cual le pagaba la habitacion.

Desde que sus ahorros se elevaban a la cantidad antedicha, Chistiakov
estaba mas tranquilo y mas seguro de si. Se pasaba noches enteras
soflando con su proxima vida en el extranjero. Dedicaba ya algunos ratos
a los preparativos del viaje. Cuando estaba inclinado sobre la maleta
abierta inundaba su corazén una tristeza pura como el agua de una fuente,
una afioranza vaga de algo lejano, desconocido, pero muy amado;
pareciale que se le olvidaba llevarse no sabia qué muy importante...

Era a la sazon mas carifioso con sus compaferos y los tenia lastima. Los
compadecia porque se quedaban junto a aquel terrible Tolkachov, porque
bebian mucho, porque su vida seria insipida y triste, porque, si alguna vez
soflaban, sus suefios no habian de realizarse nunca.

Compadecia sobre todo al noble y decidido Karuyev, desde hacia algun
tiempo sombrio, taciturno.
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—jVamonos juntos!—Ile decia.
—¢;Adonde?
—ijAl extranjero!

—No, yo no me voy. Usted si debe irse, puesto que no tiene nada que
hacer aqui, y su salud, sus nervios, ganaran no poco con ello.

—Si; quiero pasar el verano en Suiza...
—iExcelente idea! jCelebraré mucho que le pruebe aquel clima!
Y Karuyev saludaba con una cortesia glacial y se iba.

A mediados de marzo, Panov, el compafiero de cuarto de Kostiurin,
celebrd su cumpleafios e invité a Chistiakov.

La nieve estaba ya casi fundida y los trineos habian sido reemplazados por
los coches de ruedas. Cuando Chistiakov salido de su ultima clase aspir6
con delicia el aire, ya oliente a primavera. «jPronto me iré!», se dijo, y su
corazon se estremecio de gozo. Luego sintio esa melancdlica tristeza de
los que se disponen a partir para siempre; pero no tardé en ahogarla una
ola de alegria triunfal.

Por la negrura del cielo nocturno cruzaban, como gigantescas aves
blancas, enormes nubes misteriosas, cuya aérea carreta silente parecia
invitarle a volar. «jPronto me iré!l—pensaba, mirandolas—. jPronto me iré!»

Cuando llegé al numero 64, la habitacion estaba ya llena de gente y se
habia ya bebido mucho te y mucho vodka. Iban a empezar las canciones.

Chistiakov se sent6 en un rincon, sobre un monton de gabanes, y miré con
una tristeza afectuosa a los reunidos: no tardaria mas de un mes en partir
para siempre. Primero se cantaron a coro canciones estudiantiles.
Después cant6 un terceto, formado por la sefiorita Mijailova, que tenia una
hermosa voz de soprano; Panov, cuya voz de bajo era sonora y bien
timbrada, y un estudiante rubio, tenor excelente. En medio de un hondo
silencio, el bajo comenzg, lento y grave:

Paz y reposo a todos los cansados...
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Impregnaba la noble majestad de las notas una calma solemne, toda
melancolia y amor. Alguien inmenso y sombrio como la noche, alguien
omnividente y, como tal, de una tristeza y de una piedad infinitas, envolvia
la tierra en su manto, y su voz poderosa resonaba en todo el planeta.
«jDios mio, esa cancién me alude!», pens6 Chistiakov, escuchando con
avidez.

Paz y reposo a todos los cansados...

repitidé el tenor, cual si la tierra contestara con una ardiente suplica a las
misericordiosas palabras.

A los que sin holgar pasan el dia...

afiadio, lento y grave, el bajo.

Y sucedio de pronto, a las tinieblas de su voz, una sarta de perlas, bellas y
puras como lagrimas caidas del cielo:

Y penan desde el orto hasta el ocaso.

«jSi, es ella, es ella la que cantal—penso Chistiakov, mirando el palido
rostro de la soprano—. jY me alude! {Si, si, me alude!»

Como se funden tres colores, se unieron las tres voces en una armonia
majestuosa y triste:

Paz y reposo a todos los cansados,
a los que sin holgar pasan el dia
y penan desde el orto hasta el ocaso.

Luego se cantaron otras canciones tristes; pero Chistiakov no las
escuchaba: se tenia una lastima infinita a si mismo, que penaba «desde el
orto hasta el ocaso», y también se la tenia a alguien, grande, desconocido,
qgue necesitaba, como él, paz, reposo y amor.

Le sacO de su abstraccion una alegre y ruidosa algazara alrededor de
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Rayko. Los estudiantes estaban haciéndole rabiar. El servio, contra su
costumbre, callaba. Sus ojillos, agudos como el aguijon de una avispa,
lanzaban en torno rapidas miradas.

—Di, Rayko—Ile preguntd Vanka Kostiurin—: ¢los servios tienen todos la
nariz ganchuda como tu?

—Hace pocos dias—dijo Rayko lentamente—un servio, llamado Boyovich,
fué asesinado por los turcos, en la frontera.

Todos se imaginaron al pobre Boyovich un hombre de nariz ganchuda,
como la de Rayko, con una ancha herida en el cuello. Y para ahuyentar de
su mente imagen tan poco risuefia, Kostiurin repuso, en tona ligero:

—ijEso no tiene importancia! Aun quedan muchos servios.

Rayko se encresp0, palidecio, y su barbilla hendida y peluda empezo a
temblar.

—iEres un farsantel—qgrité con voz ruda y metalica—. ¢Por qué bailas el
baile ruso, si no tienes patria?... ijNo, no tienes patrial... jEres un cerdo!

Chistiakov, como si el reproche se le hubiera dirigido a él, contesto:
—Tu si la tienes, ¢eh? Amas mucho a Servia, ¢, verdad?

—iSi, con toda mi alma!

Y el servio, cogiendo un cuchillo, lo levant6 sobre su cabeza y vociferé:
—iVoy a mataros a todos!... iNo puedo mas, no puedo mas!

El cuchillo, lanzado violentamente contra la pared, rebot6 en ella y cayo al
suelo con estrépito. Rayko bajo la cabeza y sali6é de la estancia.

Media hora después Chistiakov fué a verle. Le daba lastima aquél pobre
servio que amaba tanto a su exigua patria. Conforme avanzaba por el
largo corredor semiobscuro, a cuyos dos lados se alineaban multitud de
puertas numeradas, todas iguales, llegaba mas claro a sus oidos el sonido
de una voz humana que parecia pedir socorro.

En una de las puertas ley6 este letrero, escrito con tiza: «Rayko Wukich».
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En aquel cuarto era donde sonaba el extrafio clamor.

Chistiakov llamo y, como no le abriesen, empujé la puerta y entro. En la
habitacion no habia luz, y sobre el fondo claro de la ventana se destacaba
el cuerpecillo de Rayko, acodado en el antepecho. El menudo servio
estaba cantando.

—iRayko!— murmuré Chistiakov.

Pero Rayko no le oyd. No habia oido el ruido de la puerta ni el de los
pasos de su compafero. Miraba al alto muro de ladrillos, ennegrecido, que
se alzaba frente a la ventana, y cantaba. Hablaba en su canto de la patria
lejana, de sus dolores, de las lagrimas de las madres y de las esposas que
habian perdido a sus hijos y a sus maridos, y le pedia a la patria lejana
una fosa en su suelo e imploraba de ella la dicha de besar, antes de morir,
la tierra que le habia visto nacer; hablaba en su canto, con odio mortal, de
los enemigos, y, con amor y lastima, de los compatriotas vencidos;
hablaba en su canto del servio Boyovich, vilmente asesinado, y de si
mismo, de su propio dolor, de aquel dolor inmenso que pesaba sobre su
corazon, lejos de su querida e infortunada patria.

Chistiakov no entendia las palabras; pero los sones de la cancion, rudos,
primitivos, salvajes, cual si brotasen de la propia garganta de la tierra,
dolientes como los aullidos de un perro abandonado, llenos de tristeza y
de odio, eran de una elocuencia tal, que, sin entender las palabras, se veia
el sangrante corazon del cantor.

La voz de Rayko se apago de pronto en una nota alta y vibrante de célera.
Hubo un largo silencio. Luego, Chistiakov, acercandose a Rayko, cuyos
0j0s secos, iracundos, brillaban como los de un lobo, le dijo:

—Hace mucho tiempo que no has ido a tu patria. jVe! Yo te daré dinero.
—Alli hay una casa...
—¢Una casa?

—Si, una casa. ¢No sabes lo que es una casa?... Cuando pasan por
delante las carretas, las ruedas chirrian, chirrian...

—¢ Cuanto dinero necesitas?
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—iDéjame en paz! jVete con los comparfieros! Quiero estar solo... iNo
puedo mas, no puedo mas!

Chistiakov no se fué al nimero 64, sino a su cuarto. Se acod6, como
Rayko, en el antepecho de la ventana y alzo los ojos al cielo, a aquel cielo
negro que horas antes le habia hablado tan alentadoramente a su alma.
Las gigantescas aves blancas seguian surcandolo, silentes, misteriosas;
mas su vuelo ya no le invitaba a él a volar. «jPronto emprenderé yo
también el vuelo!» murmurd, tratando de reanimar sus sentimientos de
ligereza y libertad; pero otro sentimiento, desconocido y fuerte, se agitaba
en su corazén, como un pajaro enjaulado: era el deseo de entonar, cual
Rayko, una cancion dedicada a su patria. Al darse cuenta de ello, al oir en
el fondo de su alma las implorantes notas impregnadas de lagrimas, se
sonri6 feliz, se dirigi6 a la puerta y la cerr6 con llave, temeroso de que
alguien entrase y le sorprendiese cantando, y se acercO de nuevo,
andando—sin saber por qué—de puntillas, a la ventana.

«jBueno!», se dijo. Y empez6 a cantar una informe cancién sin letra, no
tardando en enmudecer: tan timidos e inexpresivos eran los sonidos que
brotaban de su garganta. «Hace falta letra—pens6—; no hay cancién sin
letra.»

Y empez0 a buscar palabras. Aunque se le ocurrieron muchas, ninguna la
inspiraba, en realidad, el amor a la patria. Habia leido en los libros
innumerables frases bellas, sonoras; mas ninguna era digna de que un hijo
triste, dolorido, se la dirigiese a la madre patria. S6lo habia una que en
aguel momento merecia ser pronunciada por sus labios. La sentia en su
corazon, casi la veia; sabia que todas las otras eran viles y miserables
como los mendigos del atrio de una iglesia y aquélla era ardiente como un
ascua y luminosa como el Sol. Pero no la encontraba. Y se sentia vil y
miserable como el ultimo de los mendigos, de un alma tan pobre como la
limosna de un avaro.

«iY sin embargo—se decia, lleno de horror—, yo soy un hombre honrado!»

En la esperanza de encontrar con mas facilidad la ansiada expresion
escribiendo, encendid; no sin descabezar unas cuantas cerillas, la vela;
arrojo al suelo la gramatica alemana, y se inclind, pensativo, sobre una
hoja de papel.

«jPatrial», escribié su mano trémula.
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Y se detuvo, indecisa.

«jPatrial», volvié a escribir con pulso mas firme.
Y afiadid, resuelta:

«jPerdoname!»

Chistiakov ley6 las tres palabras, dejé caer la cabeza sobre el papel y se
echo a llorar: le inspiraban una inmensa piedad su patria, €l mismo, todos
los cansados, todos los que penaban sin tregua. Y se horrorizé al pensar
gue hubiera podido partir para siempre y morir oyendo una lengua que no
era la suya.

No, no se podia vivir sin patria; no se podia ser feliz cuando la patria era
desgraciada. Este sentimiento ponia en su alma una inmensa alegria y, a
la vez, un dolor enorme.

Su alma—rotas las cadenas que la ataban—se habia unido a la de todo un
pueblo. En su pecho enfermo palpitaban miles de corazones sangrantes e
inflamados.

Y llorando a lagrima viva, grito:
«jPatria, soy tuyo!»

La cancion de Rayko sonaba de nuevo, salvajemente libre, impregnada de
ira y de lagrimas.
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El capitan Kablukov
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A través de los cristales cubiertos de hielo penetraban los rayos matutinos
del sol invernal e inundaban de una luz fria, pero alegre, los dos aposentos
que, con la cocina, constituian la morada del capitan Nicolas Ivanich
Kablukov y su asistente Kukuchkin.

Nicolas Ivanich estaba bebiendo, a sorbitos, te muy caliente, en un vaso,
cuya cubeta de plata constituia, con la cucharilla del mismo metal, el Gnico
lujo de su ajuar.

—iKukuchkin! —qgrito.

Pero el asistente no di6 muestras de haber oido su ronca voz.
—iKukuchkin!

El asistente acudio al fin. Le habian dedicado al servicio domeéstico a
causa de su estupidez. Tenia la cabeza pequefia, las orejas muy grandes,
el cuerpo desgarbado y flaco.

—¢ Por qué no acudes en seguida que se te llama? jPareces tonto!

—iA la orden, mi capitan!—gruii6 el soldado.

—ijlLevanta esa cabeza! jMira de frente!l... ¢ Estas borracho?

—Sin dinero, mi capitan, mal puede uno emborracharse.

Nicolas Ivanich no queria enfadarse. Se encogi6 de hombros y le dijo a
Kukuchkin que le llevase vodka y algo de comer y encendiese la chimenea.

—¢Qué es esto?—preguntd cuando el asistente, momentos después,

coloco sobre la mesa, amén de la garrafa de vodka y una lata de sardinas,
una taza muy charra, probablemente de su propiedad particular.
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—Como no hay copa...
—ilmbeécil! ¢Por qué no le has pedido una a la casera?

Mientras el asistente, en cuclillas ante la chimenea, se veia y se deseaba
para encender la lefia humeda de nieve, Nicolas Ivanich hacia una lista de
bebidas y comestibles. Pensaba invitar a algunos amigos a celebrar con él
la Nochebuena. De la importancia primordial que le daba, en sus proyectos
de anfitrion, a las bebidas se inducia que no le dedicaba la fiesta al sexo
debil. Las mujeres no le preocupaban. Las Unicas a quienes trataba, las de
sus compaferos de regimiento—con las que jugaba a veces al tresillo—,
Nno eran, a sus 0jos, mujeres.

Terminada la lista, se la alargé a Kukuchkin con cierto aire de satisfaccion,
como quien espera que le feliciten por su acierto; pero el otro se limité a
decir:

—iA la orden, mi capitan!

El capithn not6 algo extrafio en su acento y en su mirada, y de no
considerarle un zote y creerle, por ende, incapaz de la ironia, hubiera
calificado de ironicos su mirada y su acento.

Aungue el importe de las bebidas y los comestibles enumerados en la lista
no pasaba de diez rublos, le dié un billete de veinticinco, pues no tenia otro
dinero. Y para animarle un poco y despertar en él cierto interés por la
realidad, le obsequié con una taza de vodka, so pretexto de que hacia frio
y habia que entrar en calor. Kukuchkin, luego de santiguarse, se bebi¢ el
vodka; pero no escupié después, ni did las gracias, como acostumbraba:
se limito a secarse los labios de un modo violento, furioso, como si quisiera
borrar todo vestigio de su capitulacion vergonzosa ante el vodka de su
sefior.

Momentos después, el capitan le oydé marcharse. «jVaya un portazo!—se
dijo—. ¢Qué mosca le habra picado? Estda como loco. Me falta al respeto;
la casera se queja de sus groserias...»

Pero no tardo en olvidar tales naderias, pensando en lo que iba a divertirse
al dia siguiente por la noche.

Después de beberse dos copas mas de vodka y pasearse un poco a
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través de la estancia, cogié un cajon vacio, lo colocé delante de la
chimenea y se sentdo en él. Las amarillas lenguas de fuego lamian,
languidas, los lefios, que silbaban como enfurecidos.

Nicolas Ivanich record6 otra mafiana, distante veinte afios de aquélla, en
que también se habia sentado en un cajon, junto al fuego. Acababa
entonces de llegar a aquella ciudad e ingresar en aquel maldito regimiento,
donde se ascendia tan despacio. Entonas aun no estaba calvo y su rostro
no estaba rojo y abo tagado como ahora. Y el fuego, en su lenguaje
misterioso, decia otras cosas menos cuerdas: hablaba de la Academia de
Estado Mayor, de una novia distinguida y bella, de saraos espléndidos, en
los que de Kablukov, esbelto y elegante, bailaba a las mil maravillas y
discreteaba con su pareja.

iBailar!... El capitan mird la pronunciada curva de su vientre, se imagino a
si mismo bailando con una sefiorita y se sonrid. jSeria un espectaculo
digno de verse!

«jEstoy bien asil—dijo en alta voz—, ¢ Qué me falta?»
Y para probarse que era feliz se bebi6 otra copa de vodka.

Paseandose de nuevo a través de la estancia, fué apartando su
pensamiento de aquel optimista «¢Qué me falta?» y derivandolo hacia
cosas para él de menos monta. El tesorero del regimiento, aunque polaco,
era un buen hombre. El judio Abramka le habia hecho al teniente Ilin un
par de botas detestable...

Desde hacia algunos afios, Nicolas Ivanich trataba de convencerse de que
no le faltaba nada; pero necesitaba, para conseguirlo del todo, la ayuda del
alcohol; en cuanto tenia en el cuerpo dos o tres copas de vodka, su
habitacion sucia y desnuda le parecia confortable, y no paraba mientes en
gue él se habia vuelto un adan y se pasaba semanas enteras sin mudarse
de camisa ni limpiarse las ufias. O, si las paraba, se decia: «jBah! jNo
tengo que conquistar a ninguna muchacha!» El vodka le ayudaba a
conformarse con no ser mas que capitan a los cincuenta afios, mientras
gue no pocos compaferos suyos de promocidn eran coroneles o
generales. Cuando habia bebido, no le entristecia el llevar veinticinco afos
ensefiando la instruccion y el haber ido perdiendo, en su transcurso,
cuanto habia en él de elevado y de noble. El alcohol interponia entre él y la
vida real una ligera niebla, que le velaba todo lo que no fuese la cuarta
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compafia del batallon de reserva, con su zapatero Abramka, sus partiditas
de monte, su coronel ordenancista...

Pero a veces—dos o tres veces al afio—ocurria que el vodka dejaba de
ser su aliado y se convertia en su peor enemigo. Entonces la conciencia
de la estupidez de su vida le hacia sufrir horriblemente. Y él, para olvidar,
se entregaba una o dos semanas a la embriaguez. Durante ese tiempo no
salia de casa; se pasaba el dia entero en camisa de dormir, junto a la
garrafa, abotagado el rostro, los ojos hurafnos.

«jEsta vida me ha perdido para siempre!», les decia llorando a los
compareros que iban a verle.

Cuando sus compaferos le abandonaban, llamaba a su asistente y le
decia en tono severo que él era un hombre incomprendido. Y cuando su
asistente le abandonaba también, apoyaba un brazo en la mesa y la frente
en el brazo y lloraba en silencio, sin saber por qué, pero con un dolor
profundo.

Pasados estos periodos de embriaguez, le avergonzaba el recordarlos. Y
le enternecia el pensar en la paciencia de Kukuchkin, a quien, en sus
momentos de exasperacion, le tiraba vasos y garrafas a la cabeza. Por
eso no le despedia aunque, como criado, era una verdadera calamidad:
rompia cuanto tocaba e interpretaba sus Ordenes de una manera tan
fantastica, que los demas asistentes se desternillaban de risa. Luego de
beberse otra copa, el capitan se fué al cuartel, dejandole la llave al ama de
la casa, que vivia en el piso de al lado.

Cuando se retirg, ya cerca de la media noche, Kukuchkin no habia vuelto
aun.

Y a la noche siguiente, no mucho antes de la hora a que debian ir los
invitados, seguia el asistente sin aparecer por la casa.
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Guardada la lista de bebidas y comestibles en la ancha manga de su
capote, salié6 Kukuchkin a la calle. El frio intenso le hizo acelerar el paso,
de ordinario lento, tan lento, que habia sido uno de los motivos de que
hasta cierto punto se le desmilitarizase. ElI vodka que habia bebido no
habia disipado su mal humor. Como tropezase, al doblar una esquina, con
una vieja, en vez de disculparse la envié a los infiernos. Luego tuvo una
seria agarrada con un cochero, cuyo caballo habia estado a pique de
atropellarle.

Todo cuanto veia provocaba sus protestas o sus sarcasmos. Y las gentes
en cuyo rostro se pintaba la alegria de vivir despertaban en su corazén un
odio africano.

«jCerdo!'—qgrufid al ver, en su trineo, a la puerta de una tienda de
ultramarinos, a un sefior rodeado de paquetes—, jCerdo! jComilon!»

Le parecia injusto e ildgico que el capitan le obli gase a hacer las compras
en una tienda de extramuros, o poco menos, habiéndolas muy buenas en
el centro de la ciudad.

«jVaya unos caprichos!», rugio.

Y escupi6 con furia.

En aquel momento pasaba por delante de una taberna.

«¢Y si entrase?», le preguntd a un ser invisible, pero que, sin duda, se
oponia a su deseo.

Y empujo desdefiosamente con el pie la puerta del establecimiento.
Momentos después sali, altivo, arrogante, retador, murmurando:

«Me he bebido una copa, ¢y qué? jNadie tiene derecho a pedirme
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cuentas!»

Pero a los pocos pasos de la taberna vio de lejos a un oficial, y se
apresuré a cuadrarse y a hacer el saludo de ordenanza.

Al pasar por el puente—pues la tienda favorita del capitan estaba al otro
lado del rio—divis6, mas alla del bosque de humeantes chimeneas, el
campo, inundado de sol. A la derecha de la carretera se esfumaba en una
niebla azul la arboleda...

«jY yo en esta jaulal», pensé Kukuchkin con desesperacion.

Hacia tres semanas se habia encontrado en el mercado a un campesino
de Sobakino, su aldea natal, su paraiso perdido. Y habia sabido por él que
su mujer habia dado a luz una nifia; pero que estaba demasiado débil para
amamantarla y la criaba con biberén; que, por mas que su padre y su
hermano se mataban a trabajar, la falta de brazos disminuia sobremanera
las cosechas y el pan escaseaba; que si €l no les enviaba algun dinero, se
moririan de hambre.

Kukuchkin le di6 un rublo al campesino para su padre. Se apoderé de él la
desesperacion mas negra. Se imaginé el cuadro desolador de su familia
en la miseria. Y conforme se iba acercando Navidad, mas turbaba aquel
cuadro su alma.

«Mientras ellos se mueren de hambre por falta de brazos—se decia—, yo
estoy aqui comprandole buenos bocados al capitan.»

Hubo un momento en que hasta tuvo tentaciones de desertar; pero
comprendio que hubiera sido una estupidez, y desistio.

Ya cerca de la tienda donde debia hacer las compras, pensé de pronto;
«¢Y si me quedara con el dinero?» Esta idea la asusté tanto, que se
santigué apenas nacida en su cerebro. «jDios me librel—murmuro—.
iSolo faltaba eso! jNunca ha habido ladrones en la familia, y no seré yo el
gue la deshonre!»

Apresuro el paso; pero al meterse la mano en el bolsillo y tocar el billete lo
acortd, preguntandose;

«¢ Y sidijera que lo he perdido?»
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Horrorizado, volvid a santiguarse y se lanz6 hacia la puerta mas proxima.

Era la puerta de una taberna.
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Nicolas lvanich, inquieto y furioso al ver que Kukuchkin no volvia, les hizo
saber a los amigos que se disponian a ir a su casa que el asistente habia
desaparecido con el dinero; pero cuando, cumplido tan penoso deber,
tornd a su domicilio, encontré a Kukuchkin en la cocina, sentado en el
banco, sobre el que se tambaleaba su desmedrado cuerpo, y dedicado
con entusiasmo a la tarea de sacarle brillo a una bota.

—¢ Donde has estado estos dos dias, sinvergienza? iMenuda borrachera
traes!

—No, mi capitan.

—Conque no, ¢eh?

—Ademas, estoy en mi derecho.

—iComo! ¢ Te atreves, encima, a insolentarte?

—¢ A insolentarme? Decir la verdad no es insolentarse.
—¢ Y el dinero? ¢ Qué has hecho del dinero?

—Lo he perdido.

El capitan levantd los brazos con desesperacion y clavo,
inquisitorialmente, sus ojillos hinchados en los de Kukuchkin.

—ilLo has robado! No lo niegues...

—Si usted cree que lo he robado... haga de mi lo que quiera...
denuncieme... Es bien facil perder a un hombre.

Y Kukuchkin se ech6 a llorar.
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El capitan, loco de rabia, rechinando los dientes, grito:
—iVete a dormir, animal! Mafiana te mandaré al calabozo.
—Haga usted de mi lo que quiera, pero soy inocente.
—ijCallate, granuja!

El capitan dié una terrible patada en el suelo y se fué a su cuarto.
Kukuchkin reanudd su tarea betuneril; pero no tardé en tenderse cuan
largo era en el banco.

«A esto ha quedado reducida la fiesta con que yo habia sofiado—suspiré
Nicolas Ivanich, un tanto aplacada su colera merced a una expansiva serie
de maldiciones—. Verdaderamente, el Destino es demasiado cruel
conmigo.»

Y decidié buscar consuelo en el fondo de la garrafa. A medida que su
contenido disminuia pareciale al capitan que las paredes de la estancia se
ensanchaban. Imagenes pretéritas, olvidadas ya, turbaron de nuevo su
alma. Una mujer sofiada, que era la dama de sus pensamientos desde
hacia muchos afios, se le aparecio, pura, hechicera. «jAmor mio!»,
murmuro, besando con sus gruesos labios el aire.

Imagindse luego estar a la orilla de un rio, por cuyo cauce iban pasando
para no volver mas, como ondas fugitivas, todos sus suefios de ventura. Y
conforme pasaban se ponia mas triste y se tenia mas lastima. Nadie le
necesitaba en el mundo; en ningun corazon habia despertado amor, ni
siquiera piedad; ninguna mirada se detenia con cariio en su rostro
abotagado de borracho; nunca unas manos infantiles habian acariciado su
cuello apoplético. Ni siquiera la amistad de un perro le consolaba.

Por una extrafia asociacion de ideas, pensé en Kukuchkin. Kukuchkin le
queria. Pero ¢qué habia hecho él para merecer su cariiio?... Kukuchkin...

El capitan se levantod, cogid el quinqué y, con paso no muy firme, se dirigié
a la cocina.

El asistente, tendido en el banco, dormia, colgante una mano, casi tocando
al suelo, y en la otra la bota. Estaba muy palido.

Nicolas Ivanich no le habia visto nunca dormido. No se habia fijado nunca
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en las ligeras arrugas de aquel rostro afeitado, que le parecia
desconocido, pero mas simpatico que el que veia siempre, pues era el
verdadero, el natural, el humano...

Volvio de puntillas a su cuarto y mird, asombrado, en torno suyo: pareciale
gue tampoco el cuarto era ya el mismo.

Media hora después se le oy6 gritar:
—iKukuchkin!
Su voz ronca sonaba de un modo nuevo, extrafo.

Kukuchkin abrié los ojos, se levantdo y entr6, con paso timido, en la
habitacion de su sefior, cuyas 6rdenes esperd inmovil, la cabeza baja, a
corta distancia de la puerta.

«¢Y yo me he enfurecido con este pobre hombre?», pensé el capitan. Y
repitio:

—iKukuchkin!

Los dedos del asistente se agitaron.
—¢ Has robado el dinero?

-Si...

—Habra que denunciarte...

— Mi capitan: jno me pierda usted!

El capitan se levantd, se acercé a Kukuchkin y le puso las manos en los
hombros.

—ijTonto!—dijo—. ¢ Me crees capaz...?

Y girando sobre sus talones, se dirigié a la ventana y se puso a mirar a la
calle, como si en aquella obscura noche pudiera verse algo. Momentos
después saco el pafuelo y se lo llevd a los ojos.

—iMi capitan!
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—¢Qué?—preguntd Nicolas Ivanich, sin volverse.
—Mi capitan... castigueme usted.
—No digas tonterias...

Y como en aquel momento el capitan girase de nuevo sobre sus talones, el
asistente corridé hacia él, se prosternd a sus pies e intentdé abrazarse a sus
piernas. Nicolas Ivanich, pintados a la vez en el rostio la alegria y el dolor,
le levanto y le dié un beso en los crespos cabellos.

—iTa me has tomado por un cural—bromed, retirando la mano, que el otro
intentaba besarle—. jDéjate de monaguilladas y echa un poco de vodka en
la garrafa, que esta vacia!

Kukuchkin, veloz como un rayo, cogié la garrafa y voldé con ella hacia la
puerta; pero, jhorror!, el honrado frasco, que tan buenos servicios le habia
prestado durante diez afos a su amo, describié en el aire una curva lenta,
meditabunda, se decidio al fin a caer y se hizo aficos contra las losas.

—iBah, no te apures!'—qritd el capitan—. jVe a la taberna por una botella!

Todo el mundo duerme hace tiempo. Sélo se ve luz en las ventanas del
capitan Kablukov, cuyos cuadrangulos se proyectan, amarillentos, sobre la
nieve.

—¢ Conque has enviado el dinero a tu aldea?
—Si, mi capitan... Yo se lo iré devolviendo a usted... Trabajaré.

El capitdn lanza una bocanada de humo, se arrellana en su sillon vy,
completamente feliz, cierra los ojos. Kukuchkin, sentado en el borde de
una silla, la boca entreabierta, escucha sus palabras con una atencion
religiosa.

—Habran tenido un alegrén en tu casa, ¢ verdad?
—ijFigarese usted, mi capitan!

La Nochebuena es negra y larga; pero al fin capitula ante la fuerza
invencible del Sol.
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Apunta el dia.

El capitdn y su asistente se disponen a acostarse. Kukuchkin descalza a
su amo, tirandole de las botas con tal impetu, que le pone en peligro de
caerse del cajon en que se ha sentado.

Luego, estrechando carinosamente las botas, de agujereadas suelas,
contra su corazoén, se dirige a la puerta.

—Oye... ¢ Conque eres padre de una nifia?
—Si, mi capitan... Le han puesto Advotia.
—NMuy bien... Buenas noches.

Han pasado unos cuantos dias y no se ha vuelto a ver a Kukuchkin ir por
vodka para su amo. Sus viajes a la taberna, que eran una parte tan
esencial de su servicio, han terminado, sin duda, para siempre.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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