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I

Mi alegría fué inmensa: estudiante hambriento, expulsado de 
la Universidad por no pagar, sin un copec en el bolsillo—me 
había gastado los últimos en un anuncio solicitando un 
empleo cualquiera—, tuve la suerte de encontrar una 
colocación magnífica.

Una nebulosa mañana de fines de octubre recibí una carta en 
que se me invitaba a acudir al hotel de Francia, en la calle de 
la Marina. Hora y media después—aun no había cesado la 
lluvia, iniciada momentos antes de llegar la carta a mis 
manos—tenía un empleo, una vivienda y veinte rublos. 
¡Parecía un sueño, un cuento de hadas! Todo, desde el primer 
momento, me produjo una grata impresión: el espléndido 
hotel, la lujosa habitación donde fuí recibido, el caballero 
amabilísimo que me recibió, un caballero—según pude 
observar cuando mi turbación fué pasando—entrado en años 
y vestido con esa elegancia inconfundible de los que están 
acostumbrados a vestir bien desde su infancia.

Excuso decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia 
en el campo, ser el profesor de un niño de ocho años y 
cobrar cincuenta rublos mensuales.

—¿Le gusta a usted el mar?—me preguntó Norden (no hay 
por qué llamarle el señor Norden).

—¡Oh, el mar!—balbucí—.¡Enormemente!

Norden se echó a reír.

—¿Cómo no? ¿A quién, de joven, no le ha gustado el mar...? 
Pues bien; desde casa verá usted el mar..., un mar un poco 
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gris, un poco triste; pero con furias y sonrisas. Estará usted 
en sus glorias.

—¡Ya lo creo!

Me sonreí, y Norden, sonriéndose también, añadió:

—En ese mar se ahogó mi hija Elena... Hace cinco años.

Callé. No sabía qué decir. Además, estaba desconcertado por 
su sonrisa. ¡Se sonreía hablando de la muerte de su hija! 
«¿Será una broma?», pensé.

El anticipo de veinte rublos me lo hizo motu proprio, y se 
negó en redondo a aceptar un recibo. No me pidió mi 
pasaporte, ni siquiera me preguntó mi nombre. En otras 
circunstancias, aquella confianza acaso me hubiera parecido 
muy natural; pero estaba yo tan abatido a causa de mi 
expulsión de la Universidad, tenía tan vacío el estómago y 
los calcetines tan mojados, que me sorprendió sobremanera 
el inspirarla y acreció mi satisfacción.

Sin embargo, a los pocos días de habitar en casa de Norden 
no lo veía ya todo tan de color de rosa: me había 
acostumbrado al lujo de mi habitación, a la buena mesa y a 
los calcetines secos, y a medida que me alejaba de la vida de 
Petersburgo, del hambre, de la horrible lucha por la 
existencia, mis ojos iban percibiendo en cuanto me rodeaba 
matices extraños y nada alegres. Al enumerarles, en mis 
cartas, a mis compañeros las excelencias de mi nueva vida, 
no sentía, en verdad, alegría alguna.

Al principio, mi percepción de aquellos matices sombríos y 
misteriosos fué muy vaga, casi inconsciente. No había, a 
primera vista, en el mundo morada más alegre ni familia más 
regocijada que las de Norden, y hasta que llevaba algún 
tiempo viviendo en tal morada y conviviendo con tal familia 
no empecé a adivinar que pesaban sobre el lugar y las 
personas ocultos y abrumadores motivos de tristeza.
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La casa, rodeada de un jardín, estaba situada a la orilla del 
mar. Era de dos pisos, grande y lujosa; a mí, miserable 
estudiante, me habían alojado en el entresuelo, en una 
habitación espléndida, como si fuera un personaje o un amigo 
íntimo. El jardín era magnífico; a pesar de lo severo y pobre 
de la naturaleza circundante—piedras, arena y pinos—; a 
pesar de las nieblas matinales y del frío viento del mar, lo 
poblaban soberbios árboles, tilos, abetos azules, nogales, 
castaños, y lo embellecían numerosos rosales y jazmineros; 
entre los arbustos y los árboles—que no sé por qué se me 
antojaba que siempre tenían frío—crecía una hermosa hierba 
verde. Cuantos lo veían, a través de la verja, lo encontraban 
precioso y envidiaban a su propietario. Norden estaba 
orgulloso de él. A mí, cuando lo vi por primera vez, me 
encantó. Pero había algo en lo excesivamente aislado, en lo 
como desamparado de los árboles sobre el fondo verde, que 
hacía pensar, de un modo vago, en una dolorosa injusticia, en 
un error irreparable, en una felicidad perdida.

En las veredas no había huellas. ¿Por qué? Los habitantes de 
la casa eran numerosos. Norden se paseaba con frecuencia 
por el jardín; los niños, que eran tres, pasaban en él buena 
parte del día; pero—lo recuerdo como si aun estuviera 
viéndolo—en las veredas no había huellas.

Norden, vanagloriándose de esta curiosa singularidad de su 
jardín, me dijo un día que la arena de aquellas veredas era 
una mezcla especial de arcilla y casquijo, en la que ni aun 
inmediatamente después de la lluvia se señalaban las pisadas.

—Es un capricho...—añadió.

Yo no le oculté que el capricho me parecía absurdo.

El se echó a reír, sin que yo acertase a explicarme el motivo 
de su hilaridad, y, tocándome suavemente el codo, murmuró:

—Mire usted el jardín al amanecer.

Como obedeciendo a una orden irresistible, me levanté al 
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amanecer, limpié los cristales empañados y miré al jardín: 
tres siluetas obscuras avanzaban, encorvadas sobre la arena, 
por las veredas. Comprendí que eran unos trabajadores 
entregados a la faena de borrar huellas. No me gustó aquello.

Aparte de las huellas, hubiera sido muy natural ver alguna 
vez en las veredas un juguete abandonado por un niño, un 
útil de trabajo olvidado por el jardinero; pero allí nadie 
abandonaba ni olvidaba nada. Las últimas hojas, amarillas, 
abarquilladas, caían de los árboles y parecían adherirse 
desesperadamente a la arena; pero las mismas manos dóciles 
que borraban las huellas no tardaban en llevarse las hojas. 
Se me antojaba, a veces, que alguien, acaso el propio 
Norden, luchaba sin tregua contra los recuerdos y trataba de 
crear el vacío en torno suyo, sin éxito alguno; pues cuanto 
más abría el vacío su boca más cuerpo tomaban los 
recuerdos ahuyentados, las imágenes destruídas, las huellas 
borradas. Yo mismo, que era extraño a aquello, que no sabía, 
en concreto, nada de aquello y que, además, no poseía un 
gran don de observación, sentía ya pesar sobre mí, vagos, 
remotos, los recuerdos de un error fatal, de una felicidad 
perdida, de una verdad triste.

No tardé en convertirme en un espía, en un buscador de 
huellas. Buscaba sin cesar. Mi imaginación, nada risueña a 
causa de mi dolorosa niñez y de mi juventud no muy alegre, 
pobló aquel extraño jardín de crímenes, de asesinatos. Los 
días de sol—raros aquel otoño—, me reía de mis fantasías y 
las atribuía a mis pocos años. Pero cuando las nieblas marinas 
inundaban la costa y el cielo plúmbeo y húmedo parecía 
aplastar la tierra, se me encogía el corazón al pensar en 
aquellos tres hombres que, al amanecer, recorrían, 
encorvados, las veredas del jardín.

No sé si mis indagaciones hubieran sido fructuosas sin la 
ayuda del propio Norden, que una tarde, paseándose en mi 
compañía por la playa, me enseñó un montón de piedras 
adheridas unas a otras con cemento y superpuestas en forma 
de pirámide. Las olas habían derribado algunas y la pirámide 
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había perdido no poco de su forma, debido sin duda a lo cual 
no me habla yo fijado aún en ella.

—¡No es tan grande como la de Jeops—me dijo—; pero es 
una pirámide!

Lanzó una carcajada—aquel hombre encontraba en todo 
motivos de risa—, y añadió:

—Mi primera intención fué edificar aquí una iglesia de estilo 
normando... ¿Le gusta a usted el estilo normando...? Pero se 
me negó la autorización... ¡Qué estrechez de espíritu!

Callé. No sabía qué decir. Me sucede eso con frecuencia. Y él, 
tras una pausa lo suficientemente larga para que yo hiciera 
algún comentario o alguna pregunta, me explicó:

—En este sitio fué encontrado el cadáver de mi hija Elena. A 
este lado, la cabeza; a ése, los pies. Creo que ya le he dicho 
a usted que murió ahogada.

—¿Y cómo ocurrió esa desgracia?

—¡Una imprudencia de muchacha!—repuso, sonriéndose, 
Norden—. Se embarcó sola en una lancha; se levantó un 
viento muy fuerte, y la lancha zozobró.

Miré al mar, gris y un poco agitado. El agua no cubría del 
todo, hasta muy lejos de la orilla, las peñas de que estaba 
salpicado el fondo.

—Aquí el mar es poco profundo—dije.

—Sí; pero ella se alejó más de lo debido.

—¿Y por qué hizo eso?

—Los jóvenes, amigo mío, suelen ir demasiado 
lejos—contestó Norden, sonriéndose y tocándome 
suavemente el codo.
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Y empezó a hablarme de sus dos magníficas lan chas, a la 
sazón guardadas, pues sólo las usaba en primavera y verano.

—¿Y se encontró también la lancha?—le interrumpí.

—¿Cuál?

—La de la desgracia.

—¡Ah, sí! ¡También la arrojó el mar a la playa! La mandé 
pintar de otro color, y parece otra. Es la más fuerte y la más 
marinera de las dos. ¡Ya lo verá usted, cuando venga el buen 
tiempo!

Después de aquella conversación, que, aunque en realidad no 
me había revelado nada, se me antojaba a mí que me había 
revelado muchas cosas, la ruinosa pirámide fué, durante 
algún tiempo, otra de mis preocupaciones... ¿Por qué aquel 
hombre, que borraba tan implacablemente todas las huellas, 
que había mandado pintar de otro color la lancha donde 
había perecido su hija, había erigido aquel monumento en 
memoria de la muerta? ¿Se trataba de un arrebato 
sentimental, o de una de esas faltas de lógica en que suelen 
incurrir los hombres más consecuentes?

No tardé, sin embargo, en dejar de hacerme tales preguntas, 
atraída mi atención por algo que me inquietaba más que la 
pirámide, más que las veredas sin huellas, más que los 
taciturnos árboles del jardín: el mar. En el mar debía de 
tener su principal origen la profunda tristeza que pesaba 
sobre aquella morada y sobre los que la habitaban. En el 
mar...
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II

Pero antes voy a hablar de mi vida entre aquellas gentes tan 
extrañas, tan desagradables y tétricas, a pesar de su regocijo.

Por la mañana ejercía durante dos horas mis funciones 
docentes. Volodia, mi discípulo, era un muchacho de ocho 
años, muy bien educado, cortés como un gentleman, 
estudioso, dócil. No apoyaba, como otros discípulos míos, las 
rodillas en el borde de la mesa, no se metía los dedos en las 
narices, no tiraba la tinta, no decía sandeces. Escuchaba mis 
explicaciones con un aire tan grave como si yo fuera el rey 
Salomón y él uno de mis súbditos. No sé si, en efecto, me 
creía un sabio; pero me azoraba en extremo aquella grave 
atención, que parecía darle un enorme valor a cada una de 
mis palabras. Todos los días, excepto los festivos, aparecía, 
a las diez en punto, ante mi mesa la cabeza rubia, pelada al 
rape, de Volodia, y a las doce en punto desaparecía. El rostro 
del muchacho era achatado, blanco, desprovisto de cejas, y 
los ojos, claros, muy separados, se destacaban en él con 
gran relieve, como si estuvieran en un plato. La pobre 
criatura no tenía, estéticamente, mucho que agradecerle a la 
Naturaleza. «Acaso con el tiempo—pensaba yo—se haga más 
guapo.» A pesar de su aire respetuoso y de su prudencia, no 
me era simpático. He dicho «a pesar», y debiera haber dicho 
«a causa»: lo encontraba demasiado dócil y cortés. Sólo se 
reía cuando alguna persona mayor bromeaba, y lo hacía 
como para complacerla. Sólo se pintaban en su inexpresivo 
semblante la alegría, el asombro, el horror, la tristeza, 
cuando alguna persona mayor decía algo que «debía» 
alegrar, asombrar, horrorizar o entristecer a sus oyentes. 
Diríase que no era un niño, sino alguien que representaba 
concienzudamente el papel de niño. Hasta cuando jugaba lo 
hacía a ruegos de las personas mayores y como si hubiera 
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aprendido a jugar en sueños; pues sus dos hermanitos—un 
niño de siete años y una niña de cinco—mal podían haberle 
enseñado: no jugaban nunca.

A estos dos niños los veía yo muy poco: estaban siempre en 
compañía de su vieja aya inglesa, con la que mi absoluta 
ignorancia del idioma inglés me impedía conversar.

Traté de habituar a mi discípulo a pasearse conmigo; pero se 
paseaba de un modo absurdo, artificioso, como un muñeco 
mecánico, como un niño bien educado de madera o de 
celuloide.

Una tarde bajé al jardín y le vi sentado en un banco muy 
limpio, a la orilla de una vereda, también muy limpia y sin 
huella alguna, llorando. Tenía una rodilla entre las manos y 
se mordía el labio inferior. Era la primera vez que veía yo en 
su rostro una expresión verdaderamente infantil. Sin duda se 
había caído y se había hecho bastante daño. En cuanto 
advirtió mi presencia, dejó de llorar, se levantó y salió a mi 
encuentro, cojeando un poco.

—¿Te has hecho daño, Volodia?

—Sí...

—¡Llora, llora!

Me miró con fijeza, como para convencerse de que hablaba 
en serio, y repuso:

—Ya he llorado.

Y no me hubiera sorprendido oirle añadir: «Gracias», cual el 
protagonista de la vieja anécdota. ¡Tan fino era aquel 
absurdo hombrecito!

Como mis deberes pedagógicos se reducían a las dos horas 
diarias de clase, me pasaba gran parte del día paseando, si lo 
permitía el tiempo, o leyendo en mi habitación. Norden había 
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puesto a mi disposición todos sus libros, que eran muy 
numerosos, proporcionándome con ello una gran alegría. A 
veces leía en la biblioteca, para lo que Norden me había 
también dado permiso, y me encontraba allí en mis glorias. 
Cómodos divanes, grandes mesas cubiertas de revistas, 
estanterías llenas de libros lujosamente en cuadernados, 
silencio..., un silencio mayor aún que el que reinaba en mi 
aposento, pues la biblioteca estaba en el segundo piso, 
adonde no llegaban los únicos ruidos de la casa, todos 
provocados por Norden, él sabría con qué objeto, haciéndoles 
ladrar a los perros, cantar a los niños y reír a cuantos le 
rodeaban.

Nos reuníamos en el comedor, a las horas de las comidas, los 
niños, el aya, Norden y yo. Nunca había invitados, si se 
exceptúa un alemán gordo y taciturno que yantaba a veces 
con nosotros y sólo abría la boca para comer y para reírse 
cuando Norden decía donaires. Creo que era el administrador 
de Norden.

Reinaba durante las comidas una alegría ruidosa: sonaban a 
cada momento estrepitosas carcajadas, con motivo risible o 
sin él. El amo de la casa contaba chascarrillos para excitar la 
hilaridad de todos los comensales. Al aya solía traducírselos; 
pero, aunque no se los tradujese, la vieja se desternillaba de 
risa: aquello era, sin duda, lo reglamentario. Yo los primeros 
días de mi estancia en la quinta no solía tomar parte en 
aquellas manifestaciones de regocijo; lo que turbaba y hasta 
afligía a Norden.

—¿Por qué no se ríe usted?—me preguntaba, mirándome con 
angustia a los ojos—. ¿No le ha hecho a usted gracia?

Y me repetía el chascarrillo, explicándome dónde estaba su 
comicidad. Si, con todo, yo seguía serio o me limitaba a 
sonreír, se ponía nervioso y contaba otro chascarrillo, y otro 
y otro, extrayéndome la risa como se extrae el agua de la 
manteca. De haberme obstinado en no reír, creo que hubiera 
empezado a llorar y a besarme las manos, pidiéndome por 
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Dios que riese, como si su vida peligrase y mis carcajadas 
hubieran de salvársela.

No tardé en reír, como los demás: la risa convulsiva, 
estúpida, idiota, ensanchaba mi boca, como el freno la de un 
caballo. Y, lleno de dolor y de horror, sentía a veces, 
estando solo en mi habitación o en la playa, unas ganas locas 
de reír...

Durante algún tiempo, no viendo en la mesa sino a las 
personas mencionadas; estuve en la creencia de que la 
familia de Norden se reducía a sus tres hijos. Pero un día, al 
final del almuerzo, oí de pronto tocar el piano en el piso alto, 
en su parte cerrada siempre y separada de la biblioteca por 
un corredor. Me llené de asombro, y, contra todas las 
conveniencias—yo no he sabido nunca adaptarme a las 
conveniencias—, pregunté:

—¿Quién toca?

Norden me contestó, risueño:

—Es mi mujer. ¡Perdone usted; se me habia olvidado ponerle 
en autos! Mi mujer no goza, la pobre, de buena salud, y no 
sale de su habitación. ¡Es inteligentísima! Toca el piano 
maravillosamente. ¡Fíjese, fíjese!

Pero la música era muy triste, y Norden se turbó.

—¡Toca maravillosamente!—repitió, golpeando con el cuchillo 
el borde del plato.

Y momentos después se levantó y echó a correr escaleras 
arriba.

No habrían pasado dos minutos cuando bajó, gritando con 
jubiloso acento:

—¡Niños! ¡Miss Moll! ¡A bailar! ¡Mamá quiere que bailéis un 
poco!
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En efecto; a la música triste sucedió la de un baile de moda, 
rápido y semiepiléptico. La ejecución, ahora, era harto menos 
limpia, y Norden me explicó:

—Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de 
Petersburgo. Un baile encantador: lo baila este otoño toda 
Europa.

Y gritó, jocundo:

—¡Tanziren, meine kinder, tanziren! (¡Bailad, hijos míos, 
bailad!) ¡Y usted también, miss Moll!

Y los tres dóciles muñecos empezaron a perinolear; el más 
pequeño seguía con los ojos los movimientos de los mayores 
y los imitaba, levantando los brazos y agitando torpemente 
las gordezuelas piernecillas. Era el único cuya alegría me 
parecía verdadera, cuya risa no se me antojaba ficticia. Miss 
Moll, remedando a los niños, danzaba también, tan sin gracia 
como un caballo de circo obligado por los latigazos del 
domador a andar en dos patas. Norden palmoteaba llevando 
el compás, lanzaba gritos de estimulador entusiasmo y, de 
pronto, como si no pudiese resistir a la tentación, empezó él 
también a bailar. Bailando, me decía:

—¿Por qué no baila usted?

Luego se detuvo y me suplicó:

—¡Baile un poquito! ¡No nos niegue ese gusto! Si no sabe, miss 
Moll le enseñará.

Pero yo me negué en redondo.

Cuando se llevaron a los niños, acaloradísimos, Norden 
encendió un cigarro y me preguntó, jadeante:

—Somos la familia más alegre del mundo, ¿verdad?

Desde aquella tarde, casi todos los días oí música en el piso 
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alto, unas veces triste y otras, las más, alegre y no muy bien 
tocada; Norden, siempre que hacía un viaje a Petersburgo, 
traía nuevas piezas, la mayoría de ellas nuevos bailables 
encantadores que bailaba toda Europa. Iba muy a menudo a la 
capital, adonde le llamaban asuntos importantes; pero no 
solía estar allí mas que un día o dos.

¿A qué obedecía el aislamiento de su mujer? «Tal 
vez—pensaba yo—ese misterio y el de la gran tristeza que 
pesa sobre esta casa y sobre sus habitantes sean el mismo 
misterio.» Pero todas mis tentativas de averiguar algo eran 
vanas. A la servidumbre no quería preguntarle nada; hubiera 
sido una falta de delicadeza, y además, a lo que parecía, los 
criados estaban no menos in albis que yo respecto a las 
intimidades de la familia. El respetuoso Volodia era todo un 
maestro en el arte del disimulo.

—¿Cómo está tu mamá?—le pregunté un día—. ¿La has visto 
esta mañana?

—Sí. Todas las mañanas subimos a verla. Siente tanto no 
poder conocerle a usted...!

—¿Está muy enferma?

—No... Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.

—¿Llora mucho?

—¿Mamá?—exclamó, asombrado, Volodia—. ¿Por qué ha de 
llorar?

—Está siempre riéndose, ¿eh?—dije con acento sarcástico.

—¿Es malo reírse?—inquirió el más respetuoso de mis 
discípulos, dispuesto, sin duda, a mostrarse jovial o 
saturnino, según lo que yo aseverase.

Una noche, o, mejor dicho, un amanecer (los tres borradores 
de huellas estaban ya entregados a su faena), algo, en mi 
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sentir, relacionado con la pianista invisible, produjo de pronto 
gran agitación en la casa. Se oyó caer no sé qué; alguien 
lanzó un grito de espanto o de dolor, y pasaron corriendo por 
el pasillo adonde daba la puerta de mi cuarto criados con 
quinqués o velas encendidos.

—¡No ha sido nada! Un susto...—gritaba Norden—. El viento ha 
arrancado un postigo de la ventana, y el ruido...

El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las 
chimeneas, batía furioso los muros y cantaba, a veces, 
deteniéndose en una pequeña colina, al modo de un cantante 
ante las candilejas, una canción salvaje; pero Norden había 
mentido: no se había caído ningún postigo, según pude ver 
por la mañana.

Mirando a las ventanas, en busca de la del postigo caído, vi 
por primera vez, tras los cristales de una de ellas, a la mujer 
de Norden. Sus ojos grandes y profundos contemplaban el 
mar rugiente. Contra lo que yo suponía, no era vieja, sino 
joven y bella.

—¿Qué edad tiene su señora de usted?—le pregunté aquella 
tarde a Norden, que cada día me inspiraba menos respeto.

—Veintinueve años.

—Entonces, Elena...

—Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en 
segundas nupcias.
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III

Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habían robado. 
La pueril y obstinada lucha contra toda huella le había hecho, 
sin duda, desaparecer. Pero el ladrón no logró nada con acto 
tan innoble: recuerdo muy bien cuanto vi y sentí hasta el 
momento en que el horror extinguió mi conciencia para largo 
tiempo. Y las huellas grabadas en mi memoria no podrían 
borrarlas ni los tres hombres que al amanecer recorrían 
encorvados las veredas.

¿Cómo iba yo a olvidar aquel mar poco profundo, 
desesperadamente triste y tan llano que hacía dudar de la 
esfericidad de la Tierra? La idea del mar se había asociado 
siempre en mi mente a la de los barcos; pero desde aquella 
playa no se veían barcos: entre aquella playa y toda ruta de 
navegación se interponía la remota y brumosa línea del 
horizonte. Y el agua baja se extendía en un desierto gris; un 
infinito tedio parecía pesar sobre la inquieta enanez de las 
olas, que en vano trataban de alcanzar la costa, buscando el 
eterno reposo.

Una o dos veces vi a los lejos una lancha de pesca, obscura y 
tan lenta, que tardé no poco en convencerme de que no era 
una peña.

Siguieron a la horrible noche de viento de que he hablado 
siete u ocho días de calma, nada fríos, pero muy húmedos; la 
niebla, pesada y opaca, convertía el día en un crepúsculo 
interminable, aplanadoramente triste. El mar había 
retrocedido y había dejado en seco pequeños continentes, 
islas y archipiélagos de arena. Una tarde eché a andar a 
través de aquel mundo fantástico. Parecíame, al atravesar 
los continentes de unos cuantos pasos, y al pasar de un salto 
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de uno a otro, ser un gigante, un ser casi sobrenatural, que 
pisaba por primera vez la tierra, recién creada y desierta.

Al llegar junto al agua, las exiguas y plácidas olas se me 
antojaron enormes, colosales, cual debían de ser en los 
primeros días del mundo.

Inclinándome sobre la arena, escribí con el dedo en su pura 
superficie: «Elena». Las cinco letras, aunque no muy, grandes, 
ocupaban buena parte de un continente, y parecían 
gigantescas. Diríase que la palabra, más que leerse, se oía; 
que era un grito dirigido al cielo, al mar, a la tierra...

¿Por qué no me guié, al volver a la playa, por las huellas de 
mis pasos? Avanzando y retrocediendo en busca de camino 
enjuto, se me hizo de noche y me desorienté. Cada vez que 
mis pies tocaban el agua, me volvía atrás, temiendo 
hundirme. Por fin, me decidí a avanzar en línea recta, a la 
ventura, sin detenerme ante los charcos, y, lleno de alegría, 
no tardé en ver erguirse delante de mí la masa obscura de la 
pirámide de piedras. La casualidad me había llevado al lugar 
donde fué encontrado el cadáver de Elena.

—¿Por qué vive usted aquí?—le pregunté aquella noche a 
Norden—. ¡Este mar es tan lúgubre!

Mis palabras parecieron entristecerle. Volvió ansiosamente la 
cabeza hacia la ventana obscura.

—¿Es lúgubre? No... Cuando se familiarice usted con él, le 
encantará.

Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fascinación de 
la tristeza y del miedo. La atracción que ejercía sobre mí era 
un mortal veneno, del que había que huir.

Sin darme tiempo para replicar, Norden empezó a contar un 
chascarrillo, y al terminarlo me suplicó con la mirada que me 
riese, trocados los ojos en tenazas de mi hilaridad. Me senté 
frente a él, y los dos prorrumpimos en carcajadas. ¡Qué 
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estupidez y qué bajeza!

De los días siguientes, hasta el 5 de diciembre, no recuerdo 
nada, como si los hubiera pasado sumido en un sueño 
profundo y sin ensueños. El 5 de diciembre el mar amaneció 
helado y cayó la primera nevada, copiosísima.

Y aquel día empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias 
que hicieron más inquietante para mí el misterio de aquella 
casa, aquel misterio que aun sigue siéndolo y que, a veces, 
se me figura una siniestra fantasía o un cuento de miedo 
aterrador.

Trataré de ser todo lo exacto que pueda y no omitir detalle 
alguno de importancia, aunque no sea directa su relación con 
los acontecimientos. Yo le atribuyo una importancia capital a 
la aparición de aquel ser extraordinario que parecía 
concentrar en sí todas las fuerzas obscuras, toda la tristeza 
que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor 
que incluso a mí, un extraño, habían de arrastrarme en su 
terrible torbellino.

El 5 de diciembre cayó, como ya he dicho, la primera nevada. 
Empezó al amanecer y duró toda la mañana. Cuando, 
terminada la clase de Volodia, salí al jardín, todo estaba 
silencioso y blanco. Dejando profundas huellas en mi camino, 
llegué a la playa. Y lancé un grito de asombro al ver que ya 
no había mar. Horas antes comenzaba allí la superficie 
helada, casi opaca; ahora la vista no tropezaba con límite 
alguno entre el mar y la tierra, ambos cubiertos por el mismo 
blanco sudario.

Obedeciendo a esa necesidad que se siente ante toda 
superficie lisa e intacta de trazar algo en ella, me quité el 
guante de la mano derecha y escribí con el dedo en la nieve: 
«Elena».

La pirámide se había trocado en una colina de nieve de 
suaves contornos, en algo sumiso y como muerto por 
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segunda vez y para siempre. «A este, lado, la cabeza; a ése, 
los pies...» Era difícil imaginarse allí, en aquella superficie 
impasible, las olas, la lancha volcada. Y me pareció que se 
me quitaba un peso de encima. «No estaría de más—me 
dije—un viajecito a Petersburgo, para hacer alguna asomada 
por la Universidad.» Norden, en aquel momento, se me 
antojaba un hombre extravagante y desagradable, pero 
inofensivo. ¿Qué me importaba a mí que contase historietas 
e hiciera bailar a su familia? A mí lo que me interesaba era 
reunir algún dinero y marcharme.

«¿Cómo te las vas a componer ahora para borrar las 
huellas?», pensaba yo, riéndome, al volver de la playa. Y 
evitaba pisar las ya existentes, a fin de dejar todas las que 
pudiera.

Al día siguiente—y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en 
nevar de nuevo—sería para mí un placer, casi un orgullo, el 
verlas.

Los árboles del jardín ya no producían la impresión de 
soledad y de tristeza de que he hablado; parecían sumidos en 
un tranquilo sueño, lleno de ensueños dulces. Lo único que 
turbaba la placidez del paisaje eran los cajones de madera 
que Norden había hecho construir para abrigo de algunos 
árboles meridionales. Yo no había visto nunca proteger los 
árboles contra el frío en aquella forma, y los altos y 
extraños cajones me encogían el corazón; semejantes a 
ataúdes en pie, diríase que se disponían a tomar parte en 
una procesión macabra. «Estoy orgulloso de mi invento», 
decía Norden, con gran indignación mía.

Hada dos días que se había ido a Petersburgo, y en la vasta 
mansión, que yo no conocía aún en su totalidad, reinaban un 
silencio y una calma absolutos: los niños estaban con el aya, 
en sus habitaciones, quietos y callados, y la servidumbre no 
hacía tampoco ruido alguno; en el piso alto, una mujer joven 
y bella, víctima de las fuerzas desconocidas, languidecía 
solitaria...
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Estuve cerca de una hora en la biblioteca, pero no tenía gana 
de leer: una alegre excitación nerviosa me turbaba; la casa, 
silente y misteriosa, despertaba en mi alma una viva 
curiosidad y una vaga sed de aventuras. Luego de 
cerciorarme de que no podía verme nadie, empujé la puerta 
que daba a las habitaciones del lado de allá del corredor y 
penetré en ellas de puntillas. Atravesé dos amplias 
estancias, avancé a lo largo de un pasillito y salí a la meseta 
de una escalera interior cuya existencia yo ignoraba. 
Alzábase frente a la escalera una puerta cerrada. «Ahí 
dentro—me dije—está la enferma»; y con una resolución 
desesperada intenté abrir, pero no pude. No sabía qué hacer. 
Cruzó por mi cerebro la idea de llamar, pero no me atreví.

Permanecí allí largo rato, turbado por aquel silencio que lo 
envolvía y penetraba todo y miraba con sus ojos blancos a 
través de la claraboya. Oí de pronto pasos abajo, y volví 
presuroso a la biblioteca. Cogí un libro y hojeándolo me 
quedé dormido en un diván, llevándome al reino del sueño la 
visión del mundo cubierto de nieve y taciturno.

Después de comer me retiré a mi cuarto y, luego de anotar 
en mi diario las impresiones del día y escribir dos o tres 
cartas, me acosté; mas como me había pasado durmiendo 
casi toda la tarde, no tenía sueño, y estuve cerca de dos 
horas despierto, atento el oído al silencio, la mirada atenta a 
las tinieblas. Tras los cristales de la ventana, velada por un 
blanco store, reinaba la noche blanca; las nubes cernían y 
debilitaban la luz de la Luna.

Creo que empezaba ya a dormirme, cuando «sentí» de pronto 
que ante la ventana, en el jardín, había alguien. Me 
incorporé. Una sombra se dibujaba en el store.

Como mi habitación estaba en el entresuelo y la altura de la 
ventana era escasa, supuse que alguna persona—desde luego 
de elevada estatura—perteneciente a la servidumbre habría 
salido llevándose sólo la llave de la verja y no se atrevía a 
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llamar a la puerta del hotel. Con una vaga angustia, no 
obstante, me levanté, atravesé la estancia y descorrí el store
. Un hombre, a quien el antepecho de la ventana le llegaba 
hasta un poco más abajo de la barbilla, erguíase en la 
obscuridad, inmóvil y mudo. Le hice una especie de saludo 
con la mano; pero no contestó ni sé movió. Di unos 
golpecitos con los dedos en un cristal: el mismo silencio y la 
misma inmovilidad.

—¿Qué quiere usted?—le pregunté en voz baja, sin 
acordarme de que era invierno y los cristales dobles no le 
permitirían oírme.

Viendo que seguía sin moverse y sin decir palabra, me 
indigné y decidí bajar al jardín a repetirle la pregunta. Pero 
antes de que yo acabase de girar sobre mis talones la 
misteriosa figura comenzó a alejarse lentamente. Sus 
hombros eran anchos y horizontales, y cubría su cabeza un 
sombrero hongo. No había en su aspecto nada de 
extraordinario.

Yo, a pesar de todo, empecé a vestirme para bajar al jardín; 
pero conforme me vestía iba sintiéndome menos resuelto, y 
concluí por decirme, con una indiferencia ficticia: «Mañana 
averiguaré de qué se trata.»

Por la mañana les pregunté a los criados; pero me 
aseguraron que ninguno de ellos había salido aquella noche y 
que nadie había visto al hombre del sombrero hongo.

El portero me contestó sin inmutarse. No así el lacayo Iván, 
que, visiblemente turbado, me dijo:

—¿Está usted seguro de que era un hombre con sombrero 
hongo?

—Sí; era un hombre con sombrero hongo—le respondí.

Esta afirmación pareció tranquilizarle.
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Más tarde supe que de noche solía inquietar a la servidumbre 
el temor a un espectro; pero se trataba del espectro de 
Elena, ahogada en el mar. Era un miedo vago y poco serio, 
una de esas supersticiones frecuentes en las casas donde ha 
acontecido algo trágico.

En la esperanza de encontrar allí la clave del enigma, me 
dirigí a la parte del jardín que caía al pie de mi ventana, y lo 
que vi me sorprendió de modo harto.desagradable: no había 
huellas en la nieve y, además, la altura de la ventana era 
mayor de lo que yo me figuraba; aunque mi estatura es más 
que mediana, me costó trabajo alcanzar con las puntas de 
los.dedos a la arista del antepecho. El desconocido, según se 
inducía de este último detalle—pues, como ya he dicho, el 
antepecho no le llegaba a la barbilla—, o era desmesurada, 
anormalmente alto, o se sostenía en el aire... como un 
fantasma. «He sufrido—me dije—una alucinación.»

Esta explicación era bastante lógica: la atención sostenida, 
angustiosa, con que yo lo observaba todo en aquella casa, mi 
constante presentimiento de algo maravilloso, podían haber 
debilitado mis nervios hasta el punto de hacerme ver, en 
este siglo ilustrado y escéptico, un aparecido. Sin embargo, 
se me ocurrían algunas objeciones contra aquella hipótesis: 
yo estaba fuerte, sano; mi cerebro funcionaba muy bien; en 
mis sensaciones no había nada de anormal. Además, era 
extraño que mis nervios, debilitados, me hubieran hecho ver 
un ser que, aunque sombrío, no se salía, por su aspecto, de 
lo vulgar; un ser sin relación alguna con mis pensamientos y 
sospechas. Lo natural hubiera sido que mi imaginación 
enferma se hubiera fingido la aparición de Elena, no la de 
aquel señor taciturno, con sombrero hongo.

Pero aunque no encontré respuesta a tales objeciones, no 
tardé en tranquilizarme.

Durante el día no ocurrió nada digno de referencia. Por la 
noche regresó Norden. Cuando estábamos acabando de 
comer, nos dijo que había traído un nuevo bailable en boga. 
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Momentos después lo tocaba la pianista invisible, reflejando 
en la ejecución, un poco insegura, su desconocimiento de la 
pieza; los niños bailaban, miss Moll giraba como un caballo de 
circo, el amo de la casa remedaba, con mucha vis cómica, a 
los danzarines de ballet; todos nos desternillábamos de risa.

De pronto, al mirar mis ojos lagrimeantes, por casualidad, a 
una ventana, me pareció ver una figura humana en las 
tinieblas. Miré más fijamente: tras los cristales no había 
nadie; mi estúpida imaginación me había engañado. Pero 
Norden notó mi inquietud momentánea.

—¿Por qué está usted tan serio?—me preguntó—, ¿No le 
gusta a usted el nuevo baile? ¡Anímese, anímese! Si no, miss 
Moll le impondrá a usted un correctivo.

Y, señalándome con el dedo, le dijo, en inglés, a miss Molí 
algo que la hizo prorrumpir en estridentes carcajadas. Luego, 
continuando la broma, la obligó a acercarse a mí, le asió una 
muñeca y con la mano de la vieja me dió unas manotaditas 
en el hombro. No pararon ahí sus infantiles jovialidades.

—¡Arrodillaos a sus pies y suplicadle que baile un poco!—les 
dijo á los niños, que se apresuraron a obedecerle.

Y añadió, dirigiéndose al aya:

—¡Y usted también!

El aya se postró también a mis pies y unió sus ruegos a los 
de los niños.

Yo no sabía qué hacer: todo aquello me repugnaba; pero 
como era una broma no podía enfadarme.

—¡Ven tú también a rogarle que baile, perillán!—le gritó 
Norden al lacayo Iván, que miraba, asombrado, el grupo 
desde la puerta.

Y el lacayo entró y se prosternó junto a la vieja.
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En el piso alto, tan taciturno el día antes, seguía sonando la 
alegre música. Lo salvajemente grotesco de aquel regocijo 
me crispaba los nervios y me arrancaba carcajadas casi 
dolorosas; diríase que estaban haciéndome cosquillas. Acabé 
por ponerme a bailar, y al pasar por delante de las ventanas, 
que se me antojaban innumerables, me preguntaba: «¿Dónde 
estoy? ¿Me habré vuelto loco?»

Norden tardó largo rato en calmarse. Tuve que estar con él 
en el comedor hasta mucho después de irse los niños a la 
cama, oyéndole hablar de la velada tan alegre que habíamos 
pasado, de la comicidad coreográfica de miss Moll, de lo bien 
que bailaba Volodia, de lo graciosos que estaban todos de 
hinojos a mis pies...

—Una velada así—decíame, dándome golpecitos en la rodilla 
con su blanca y pulida mano—denota cultura, civilización. 
Vivimos en un verdadero desier to. A un lado, el mar; al otro, 
el páramo o poco menos. ¡Y, sin embargo, bromeamos, 
reímos, bailamos! Mis amigos de Petersburgo me preguntan 
cómo puedo vivir aquí sin morirme de tedio. ¡Si nos hubieran 
visto esta noche!

Y lanzó una serie de carcajadas largas, insoportablemente 
largas.

—Debíamos invitarles a un baile—prosiguió—. Es una gran 
idea, ¿verdad?

Y empezó a ir y venir a través de la estancia, con el aire de 
un hombre a quien se le acaba de ocurrir una idea genial.

—Anoche...

—¡Sí, sí! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos 
todos. ¡Será una fiesta deliciosa, un alarde magnífico de 
cultura, de civilización!

—Anoche...
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Norden se volvió hacia mí, súbitamente serio; me miró con 
fijeza, y me preguntó, amable, cortés:

—¿Qué decía usted?

Me sentí sin fuerzas para contestar, cual si me hubieran 
puesto de pronto un candado en los labios, y no dije nada.

Aquella noche me sumí en seguida en el sueño, como en un 
hoyo lleno de plumas negras. A las dos o las tres de la 
madrugada alguien me gritó: «¡Arriba!» Me incorporé 
bruscamente: un profundo silencio reinaba en la habitación, 
cuya puerta estaba cerrada con llave. «He oído esa voz en 
sueños—pensé—. No es ningún fenómeno extraordinario.» Y 
cuando iba a tenderme de nuevo advertí que había alguien 
ante la ventana, en el jardín.

Era «él». Me acerqué a la ventana y le hice con la mano, 
como la noche antes, una especie de saludo, ahora menos 
pacífico; pero él, como la noche antes, ni me contestó ni se 
movió. Observé que era altísimo y no se sostenía en el aire. 
«No debe de ser un fantasma», me dije, exhalando un suspiro 
de alivio, sin hacerme cargo de que la visita nocturna de un 
gigante que no dejaba huellas no estaba tampoco muy dentro 
de lo natural. Y decidí bajar al jardín; pero él pareció adivinar 
mi pensamiento, y echó a andar, no muy presuroso, a lo largo 
de la pared. Renuncié a vestirme, considerando que el 
desconocido tendría tiempo sobrado, mientras yo me vestía 
y bajaba, de poner pies en polvorosa.

«Verdaderamente—pensé, metiéndome en la cama—, su 
actitud no es nada terrible.»

Pero mis manos y mis pies estaban fríos como témpanos. Y 
empecé a temblar como si tuviera calentura.
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IV

La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a 
darle alcance a mi nocturno visitante y saber quién era y qué 
quería. No tenía miedo; pero la impaciencia y la cólera me 
impedían conciliar el sueño.

Mi espera fué vana: ni una sombra, ni un ruido tras los 
cristales en toda la noche.

Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad 
asombrosa, dadas las circunstancias, recobré casi por 
completo la tranquilidad, y comencé de nuevo a dormir a 
pierna suelta, sin acordarme apenas del desconocido.

El sábado, después de comer—no obligado, como de 
costumbre, a quedarme de sobremesa con Norden, que se 
había marchado otra vez a Petersburgo—, subí a la biblioteca 
y me puse a estudiar historia del Arte—ciencia en la que 
estaba atrasadísimo—en unos álbumes soberbios. El tiempo 
se me pasó sin sentir, y cuando miré al reloj de la estancia, 
que no daba horas, vi que eran ya las once y cuarto. Como 
yo acostumbraba a acostarme a las once, me levanté 
presuroso. Al coger mi cuaderno de apuntes dirigí una mirada 
indiferente a la ventana. Tras los cristales, la barbilla como a 
medio palmo de altura sobre el antepecho, estaba «él». Mi 
sorpresa fué tan grande, que el cuaderno se me cayó al 
suelo. «Tal vez—pensé, agachándome para 
recogerlo—cuando levante la cabeza no esté ahí ese 
hombre.» Pero mi esperanza no se realizó.

La luz de la lámpara iluminaba el rostro del desconocido, un 
rostro tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones grandes 
y correctas. El desconocido representaba unos treinta y cinco 
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años. Lo único que no pude verle fueron los ojos, a pesar de 
que también los iluminaba la luz de la lámpara; diríase que 
me los ocultaba su propia mirada, fija en mí: una mirada 
inmóvil, dura—casi en el sentido táctil de esta palabra—, una 
mirada horrible.

No sé hasta cuándo hubiera seguido mirándome si, ofendido 
por su insolencia, no hubiera yo dado uno o dos pasos hacia la 
ventana, gritando:

—¡Sinvergüenza!

Lentamente volvió la espalda. Y un instante después se había 
hundido en la negrura de la noche.

Yo lancé una carcajada y empecé a pasearme, excitado, 
nervioso, a través de la estancia.

—¿Habráse visto sinvergüenza?—murmuraba.

Y cuando, en el colmo de la indignación, me disponía, a pesar 
de lo tarde que era, a despertar a los criados y hacerles 
buscar al intruso por el jardín, recordé, sintiendo de pronto 
trocarse mi cólera en pasmo, que la biblioteca estaba en el 
segundo piso.

Aquella noche sabática fué para mí el principio de una 
persecución encarnizada, implacable, cuyo objeto trataba en 
vano de explicarme. El desconocido siguió durante algunos 
días presentándoseme sólo de noche; luego comenzó a 
presentárseme al anochecer o, mejor dicho, a partir del 
anochecer, pues no se contentaba ya con una visita diaria.

Si podían llamarse visitas aquellas apariciones súbitas, tan 
pronto detrás de los cristales de una ventana como de los de 
otra. Recuerdo que una vez, para librarme de su presencia, 
me trasladé rápidamente a una habitación del extremo 
opuesto de la casa, y vi que había andado más de prisa que 
yo y estaba esperándome ante la ventana.
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Nadie en la casa daba muestras de haber advertido lo que 
sucedía. La vida seguía su curso habitual, fría y triste, sólo 
turbado su sombrío y hondo silen ció por la alegría estúpida 
y ruidosa de Norden. ¿Por qué aquellos niños no lloraban 
nunca, no tenían nunca rabietas...? Una tarde, al volver a mi 
cuarto, después de un rato de lectura en la biblioteca, me 
detuve en el corredor del entresuelo, estupefacto, al oír 
lloriquear a la niña; aquello era tan extraordinario, tan 
insólito, que abrí suavemente la puerta de la habitación 
donde sonaba la quejumbrosa vocecita. La niña estaba sola 
en el aposento, en un rincón, de cara a la pared. En una mano 
tenía una muñeca tuerta, y con la otra se secaba las 
lágrimas. Al oírme cesó de lloriquear; pero no se volvió, 
limitándose a esconder la muñeca.

—¿Estás castigada?—le pregunté, inclinándome sobre ella, 
pero sin atreverme a tocarla, pues su dolor, no sé por qué, 
me pareció sagrado, intangible.

Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; por fin 
me contestó muy quedo:

—No, no estoy castigada...

—¿Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, monina?

No me contestó; pero dejó caer la muñeca, y si no en su 
rostro—que seguía casi pegado a la pared—, en sus bracitos, 
en sus breves hombros, en su cabecita rizada, vi pintarse una 
vacilación medrosa.

Me disponía ya a cogerla en brazos y llevármela, cuando oí 
en la escalera la risa de Norden y salí al corredor 
precipitadamente.
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V

Debía irme. Al ocurrírseme esta idea salvadora comprendí 
que no debía demorar su ejecución ni un día ni un instante. 
Pero algo más fuerte que la voz, débil y opaca, de la razón 
me encadenaba a aquel lugar, paralizaba mi voluntad y me 
adentraba más y más en aquel círculo de misterio y de 
horror. La tristeza y el miedo tienen su encanto, y es muy 
grande el poder de las fuerzas obscuras sobre las almas que 
no han conocido nunca la alegría. Casi sin vacilar rechacé la 
idea salvadora.

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que había 
sucedido a los tristes días del otoño. El frío nocturno cubría 
de hielo las ramas de los árboles, las embellecía con el 
milagro de un nuevo follaje, en cuya blancura ponía la luz 
áurea del Sol rutilaciones que no sólo deslumbraban los ojos, 
sino también el alma.

«El» había dejado de aparecérseme. Norden, con sus risas y 
sus chascarrillos, estaba en Petersburgo y reinaba el silencio 
en la casa: un silencio tan profundo como si hubieran cesado 
todos los ruidos de la tierra. Durante aquellas felices horas, 
llenas de paz, mi alma se mecía en el olvido de los horrores 
de la noche: ¡la tierra, de día, era tan otra!

Por la mañana me calzaba los skys y me iba al lugar, 
inmediato al mar paralizado, donde se alzaba la pirámide. Y 
mis ojos se recreaban en la contemplación del puro 
nombre—Elena—que yo había escrito en la nieve.

Al volver, miraba obstinadamente a la ventana de la 
habitación donde vivía y sufría la señora Norden, en la 
esperanza de ver otra vez, aunque sólo fuera un instante, su 
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joven y pálido rostro. Pero nadie aparecía tras los cristales. 
Diríase que no había nadie en aquella habitación; que la 
señora Norden, aquella extraña mujer de la que nadie 
hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena.

Aunque nadie hablaba de ella, todos los días llevaban a su 
cuarto a los niños, y algunas veces, muy de tarde en tarde, 
se oía una campanilla, una campanilla de un sonido distinto al 
de todas las demás: era que ella llamaba. Me parecía 
inverisímil que la puerta de su habitación se abriera como 
cualquier otra puerta, que aquella mujer enigmática le diera 
órdenes a la doncella. La doncella no contaba nunca nada de 
«la señora».

Mediado diciembre regresó Norden. El tiempo se tornó 
sombrío y cayó una copiosa nevada, que parecía gris, 
cubriendo con un espeso y frío sudario el nombre de Elena. 
Con el mal tiempo volvió «él», y nuestras relaciones entraron 
en una nueva fase.

El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, Volodia y 
yo nos acercamos a la ventana. La nieve caía en grandes 
copos sobre el taciturno jardín. Y apareció «él» dé pronto. 
Era la primera vez que se me presentaba en pleno día y no 
estando yo solo. Estaba a dos pasos de la ventana y los 
blancos copos se posaban en su sombrero y en sus hombros, 
como en los de cualquier mortal. Pero yo, más que en él, me 
fijaba en Volodia. Sus ojos—no cabía duda— veían al 
desconocido, le miraban. Y cuando, a los pocos instantes de 
su aparición, el desconocido volvió la espalda y comenzó a 
alejarse, Volodia dió un paso hacia delante, como para 
seguirle con la mirada.

—Lo ves, ¿eh?, lo ves...—le dije con acento duro.

Y él, tranquilamente, mintiendo como una persona mayor, 
contestó:

—No sé de qué habla usted. Sólo veo la nieve. ¿Acaso ve 
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usted otra cosa?

-¡Sí!

—¿Qué ve usted?

Seguro de que continuaría mintiendo, renuncié a la esperanza 
de saber algo por él.

Al día siguiente sucedió lo mismo, salvo el detalle de no ser 
Volodia quien se hallaba a mi lado en el hueco de la ventana, 
sino Norden, no menos mentiroso que su hijo. Después de 
estar algunos instantes inmóvil ante nosotros, el desconocido 
se retiró. Y Norden, que le había visto—lo observé—desde el 
primer momento, le siguió con la mirada.

—Es una cosa muy divertida, ¿verdad?—le pregunté, 
riéndome de un modo sarcástico.

—Celebro tanto verle a usted, al fin, de buen humor—repuso 
en un tono de asombro que parecía sincero—; pero no sé de 
qué habla usted.

—¿No lo ha visto usted?

-No.

—¡Eso no es verdad! ¡La forma de su respuesta le ha vendido 
a usted!

Norden se quedó mirándome, serio, grave. Abrumado por la 
impotencia y la desesperación, grité:

—¡No estoy dispuesto a seguir guardando silencio...!

Al oír esta estúpida puerilidad, puso una cara muy amable, 
abominablemente amable; me abrazó, casi me besó y me hizo 
mil preguntas acerca del motivo de mi descontento.

—¿Le ha ofendido a usted alguien? ¿Quizá algún criado? ¡No 
permitiré nunca, en mi casa...! ¡Dígame el nombre del 
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culpable! ¡Ya verá el que se haya atrevido...! ¿No? ¿No le ha 
ofendido nadie...? Entonces, ¿qué le pasa? ¿Qué es lo qué le 
exaspera? ¿Qué es lo que le irrita...? Lo adivino: se aburre 
usted. ¡Sí, sí, no me lo niegue! Yo también he sido joven... 
¡Oh, la juventud!

Y el desconcertante sujeto se extendió en consideraciones 
filosóficas, de una filosofía jovial, humorística, sobre la 
juventud, no sé si burlándose de mí o tratando de ahogar en 
donaires su propia angustia. «¡Alégrese! ¡Ríase!», me decía, 
de vez en cuando, en un tono entre suplicante y amenazador.

—¡Sí, sí, hay que divertirse, hay que divertirse!—prosiguió, 
tras una breve pausa—. ¿Qué inventaríamos...? ¿Qué fiesta 
doméstica organizaríamos...? ¿A usted no se le ocurre nada...? 
Ahora, en estos días, nada tan a propósito como un árbol de 
Navidad. ¡Sí, sí, eso! ¡Un árbol de Navidad monstruo! Mañana 
mismo se cortará el pino más grande que se encuentre y se 
traerá al salón. Hay que mandar a alguien en seguida a 
Petersburgo por todo lo necesario. Voy a hacer una lista...

De este modo estúpido terminó nuestra conversa ción. Desde 
el día siguiente animaron la casa, mientras se amontonaban 
sobre mi alma densas tinieblas, una agitación que quería ser 
alegre, una actividad ruidosa e inútil, bromas insulsas, 
carcajadas que sonaban como la tela de una túnica al 
rasgarla las manos de un desesperado.

Se llevó al salón un pino enorme, cuya copa se iluminó con 
velas de colores. Al acre olor de la resina se mezclaba el 
olor funerario de la cera. Yo, miss Moll y los niños 
colgábamos en las ramas con hilos de plata, subiéndonos en 
una escalera sostenida por el propio Norden, los regalos. 
Luego se cumplía una serie de complicados ritos y se bailaba 
y se cantaba al son de músicas jocundas, que tocaba, en el 
piso alto, la pianista invisible.

Y he aquí lo que pasó por la noche el día de mi conversación 
con Norden. Aquella conversación, o más bien mi propia 
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tontería, me indignó tanto, que resolví salir en seguida de mi 
pasividad y obrar de un modo enérgico y decisivo. Anotadas, 
después de comer, en mi diario las impresiones del día, me 
acosté vestido y esperé, lleno de impaciencia, la aparición 
del desconocido. Mi tensión nerviosa era tal, que las horas 
me parecían siglos y sentía impulsos de llamar a mi 
perseguidor. Era ya cerca de la una cuando «sentí» su 
silenciosa y sombría presencia.

Salté de la cama; me acerqué, rápido, a la ventana, y 
descorrí el store: en efecto, allí estaba. Mis ojos se clavaron, 
coléricos, en su obscuro busto de anchos hombros y cabeza 
exigua, le amenacé con la mano y me dirigí a la puerta. El 
también volvió la espalda.

Muy de prisa, aunque de puntillas y a tientas, atravesé 
algunas habitaciones obscuras, y el olor a pieles me indicó 
que había llegado al vestíbulo. Me acerqué a la puerta del 
jardín, busqué a la luz de una cerilla, que se apagó en 
seguida, el cerrojo, y con no poco trabajo, pues el hierro 
estaba tan frío que quemaba, abrí de par en par. Salí. El 
desconocido estaba en lo alto de la escalinata, inmóvil, mudo. 
Era un poco más alto que yo.

No sé cuánto tiempo estuvimos frente a frente, separados 
por uno o dos pasos de distancia. Cuando el terror acabó de 
adueñarse de mi corazón, retrocedí lentamente, atravesé el 
umbral y, sin apresurarme—pues no sé por qué consideraba 
muy del caso una extremada cortesía—, cerré la puerta. Al 
echar el cerrojo me pareció que «él» tiraba, con mano suave, 
del tirador; pero no me atrevo a asegurarlo.
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VI

A pesar de todo, a la mañana siguiente me levanté todavía 
cuerdo. Aquella mañana estaba yo en extremo tranquilo, y 
mi cerebro trabajaba como el de cualquier hombre en 
perfecto estado de salud física y moral. Para que nada 
turbase mis reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de 
ayudar a los niños y al aya a decorar el árbol, me fui a 
pasear por el camino de la estación. El día era frío y triste.

Yo había leído y les había oído decir a hombres de seso y de 
experiencia que las personas abrumadas por un gran dolor o 
por un gran remordimiento suelen tener visiones fantásticas; 
pero yo no me hallaba en ninguno de esos dos casos. El 
desconocido, pues, era un ser real. No cabía duda. Ahora bien; 
¿qué conexión había entre aquel hombre de sombrero hongo, 
que se sostenía en el aire, que acechaba tras los cristales, y 
yo? ¿Por qué me manifestaba tan obstinado afecto? ¿Qué 
quería de mí? Yo no era en aquella casa mas que un 
profesor, y no sabía nada del error triste, de la injusticia 
dolorosa, del crimen quizá, cuya sombra pesaba sobre el 
lugar y las personas.

¿Qué quería de mí? ¡Yo no era en aquella casa mas que un 
profesor!

Y repetí, en voz alta, varias veces tal argumento. Me parecía 
tan convincente, que de buena gana hubiera hablado con el 
espectro, le hubiera dicho que estaba equivocado, que yo no 
era mas que un profesor en aquella casa. Pero ¿acaso se 
habla con los espectros y se les aducen razones? ¡Qué 
estupidez!

—¡Yo no soy mas que un profesor!—empecé a repetir de 
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nuevo, tras una breve pausa.

Y no tardé en darme cuenta de que mis pensamientos eran 
siempre los mismos y se sucedían en el mismo orden, 
siguiendo un círculo semejante al de un caballo amaestrado, 
un círculo que se cerraba siempre con la palabra «estupidez». 
Era preciso salir de él, pensar otra cosa, pero yo no podía. 
Parado en mitad del camino, seguía girando, girando, como un 
caballo bajo el látigo del domador. Sentí un terror atroz, no 
inspirado por el espectro, a quien no le atribuía ya tanta 
importancia, sino por lo que pasa y puede pasar en la pobre 
cabeza humana. Tuve que hacer un gran esfuerzo de 
voluntad para no gritar. Temeroso de la soledad, volví 
precipitadamente sobre mis pasos: la casa de Norden, en 
aquel momento, me parecía un abrigo seguro.

Cuando llegué a ella me llené de tranquilidad y de contento. 
Contribuyó a este cambio súbito la presencia de dos 
estudiantes, sobrinos de Norden, que habían llegado aquella 
mañana, invitados a pasar allí la Nochebuena. Eran dos 
muchachos muy simpáticos y muy finos, a los que bastaba 
mirar para saber que eran hermanos. Estaban ayudando a 
Norden y a los niños a decorar el árbol. Arriba 
sonaba—sinceramente alegre, por primera vez—el piano de 
la señora Norden: la invisible pianista tocaba un nuevo 
bailable que habían traído los estudiantes.

Recuerdo que antes de almorzar dimos un paseo los dos 
huéspedes y yo. El almuerzo fué muy alegre: bebimos como 
esponjas y nos reímos mucho. Por la tarde llegó una señora 
gorda con dos hijas, animadísimas y muy amables. Aquella 
noche bailamos en serio.

Los días siguientes llegaron muchos invitados más, muy 
simpáticos todos. No sé cómo se las compuso Norden, aunque 
la casa era grande, para alojar a tanta gente. Lo cierto es 
que, terminadas las diversiones de la noche, todas aquellas 
damas y todos aquellos caballeros se retiraban a sus 
respectivos aposentos. No podría decir quiénes eran. Es más: 
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no recuerdo la cara de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien 
los trajes de los hombres y de las mujeres, todos los 
detalles del indumento de unos y otras; pero los rostros, no. 
Me parece estar viendo aún el uniforme de un general, pero 
sólo el uniforme, como si fuera un maniquí el invitado que lo 
llevaba.

Mas volvamos al día en que llegaron los dos estudiantes, la 
señora gorda y las dos señoritas. Como había bebido mucho y 
había bailado no poco—haciendo reír, con mi torpeza, a toda 
la tertulia—, estaba un tanto mareado cuando me retiré a mi 
cuarto. Me dejé caer en la cama, sin desnudarme, y me dormí 
en seguida.

La sed y algo extraño, turbador e imperioso despertáronme a 
las dos o tres horas y me obligaron a levantarme. Me había 
dejado descorrido el store. Tras los cristales estaba «él». 
Recuerdo que me encogí de hombros y me bebí dos vasos de 
agua. «El» no se iba. Tiritando de frío, como si la ventana se 
hubiera abierto sola, olvidados el baile y la música, resignado 
y triste, me dirigí lentamente a la puerta.

Como la víspera, el olor a pieles me indicó que había llegado 
al vestíbulo; como la víspera, el frío del cerrojo me quemó 
los dedos, y, como la víspera, «le» encontré esperándome en 
lo alto de la escalinata. Se oían, lejanos, solitarios, en el 
silencio de la noche, los ladridos de un perro.

No sé cuánto tiempo llevábamos frente a frente, silenciosos, 
inmóviles, separados por uno o dos pasos de distancia, 
cuando «él», apartándome con cierta rudeza, penetró en la 
casa. Yo entré detrás y le seguí a través de las habitaciones 
obscuras. Me guiaba su silueta negra al destacarse sobre el 
fondo blanque cino de las ventanas. Sin la menor sorpresa, le 
vi penetrar en mi cuarto.

Yo entré detrás y maquinalmente cerré la puerta; pero me 
detuve a pocos pasos del umbral: temía tropezar con «él» en 
la obscuridad de la estancia. Cuando mis ojos se habituaron 
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de nuevo a las tinieblas, vi un bulto alto e inmóvil junto á la 
pared, en un sitio donde no había ningún mueble, e induje que 
era «él», aunque no se le oía respirar ni daba señales de vida.

Era, empero, tan absoluta su inmovilidad y pasó tanto 
tiempo, que empecé a dudar de su presencia. Sacando 
fuerzas de flaqueza, me acerqué al bulto y lo palpé. Mis 
dedos tocaron una tela, bajo la que sintieron la dureza de un 
hombro o de un brazo. Retiré, presuroso, la mano y seguí 
mirando, perplejo, a mi nocturno visitante. Por fin, no sin un 
gran esfuerzo,, en voz alta, aunque ronca, dije:

—¿Qué quiere usted de mí? ¡Yo no soy en esta casa mas que 
un profesor!

Pero él no contestó. Me pareció ridículo haberlo llamado de 
usted. A pesar de su silencio, me di cuenta de que quería 
que me acostase. Me desnudé bajo la mirada de sus ojos 
invisibles, y los crujidos de la madera de la cama al peso de 
mi cuerpo me llenaron, no sé por qué, de turbación. Ya entre 
las frías sábanas, me acordé de que no había dejado, como 
de costumbre, las botas a la puerta.

Me acosté boca arriba, considerando esta postura la más 
respetuosa. «El», en cuanto posé la cabeza en la almohada, 
me empujó suavemente hacia la pared, se sentó al borde de 
la cama y me puso la mano en la frente.

Era una mano fría y pesada, de la que parecían exhalarse el 
sueño y la tristeza. He sufrido mucho en la vida, he asistido a 
la muerte de mi padre; mas no creo que exista una tristeza 
semejante a la que yo sentí al contacto de aquella mano. 
Empecé en seguida a dormirme; pero, cosa extraña, el sueño 
y la tristeza no luchaban, sino que penetraban juntos en mí y 
se extendían unidos por todo mi cuerpo, mezclándose con mi 
sangre y adentrándoseme en los músculos y en los huesos. 
Cuando llegaron a mi corazón y le invadieron, mi razón, mis 
pensamientos, mi terror, se ahogaron en un mar de angustia 
mortal, desesperada. Las imágenes, los recuerdos, los 
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deseos, la juventud, la misma vida, parecieron extinguirse. La 
presencia del desconocido me era ya indiferente. Todo mi ser 
languidecía en el infinito desmayo de aquella tristeza sin 
límites y de aquel sueño sin ensueños.

A la mañana siguiente me desperté a la hora de costumbre. 
En la habitación no había nadie, y todo estaba en orden. Yo 
no me sentía bien ni mal, sino como vacío. Mi rostro—que vi 
en el espejo, vistiéndome—, un rostro vulgar y nada bello, no 
había sufrido alteración alguna: seguía siendo, simplemente, 
el de un hombre que ha pasado mucha hambre y no ha 
conocido nunca afectos.

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabía que algo había 
cambiado en el mundo y ya no volvería nunca a ser como 
era. Vistiéndome aún, observé en mí una cosa que me 
produjo cierta satisfacción: el misterioso espectro que me 
perseguía no me inspiraba ya el menor miedo. Al entrar en el 
comedor, donde Norden hacía desternillarse de risa a sus 
huéspedes contándoles chascarrillos, sentí una repugnancia 
invencible, que cuando empecé a estrechar manos se 
convirtió en verdadero asco.

Este asco fué debilitándose en el transcurso del día—un día 
animado, ruidoso, de constante jarana— y casi desapareció; 
pero volví a sentirlo todas las mañanas al estrechar la mano 
de los invitados.
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VII

Aquella mañana, cuando volvimos de la playa, luego de 
bombardearnos, en un regocijado combate dirigido por 
Norden, con bolas de nieve, me encerré en mi cuarto y le 
escribí una carta a uno de mis compañeros de Petersburgo. 
No era amigo mío, pues yo no tenía amigos; pero me trataba 
mejor que los demás y era un buen muchacho, amable y 
servicial. Le decía que me hallaba en un gran peligro y le 
rogaba que acudiese en mi socorro; pero en una forma tan 
desmayada, tan poco expresiva, que la carta, si hubiera 
llegado a sus manos, quizá le hubiera hecho encogerse de 
hombros. No sé por qué, no se la envié. El día que me dieron 
de alta en el hospital, la encontré en un bolsillo de mi 
americana, con sobre, pero sin dirección. ¿Por qué no le puse 
la dirección? ¿No la recordaba? Me sería imposible decirlo.

Creo que fué aquel día cuando empecé a perder la memoria. 
El último período de mi vida en casa de Norden sólo lo 
recuerdo de un modo fragmentario. Ya he dicho que de los 
numerosos invitados no recuerdo mas que la ropa, como si no 
fueran seres humanos, sino maniquíes. Y debo añadir que sus 
palabras, todas sus palabras, se me han olvidado también, 
aunque hablaba y bromeaba con ellos. También me es 
imposible de todo punto recordar el tiempo transcurrido 
entre el día que escribí la carta y el último de mi estancia en 
la casa. ¿Fueron dos o tres días? ¿Fueron dos o tres 
semanas? No lo sé. En cambio, mi recuerdo de ciertos 
detalles aislados es clarísimo. Acaso mi amnesia no date, 
como supongo, del día que escribí la carta y sea hija de la 
larga y grave enfermedad que he padecido.

Recuerdo sobre todo—eso es inolvidable—las visitas 
nocturnas del desconocido. Todas las noches,, cuando los 
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invitados se retiraban cada uno a su cuarto,, yo me acostaba 
vestido y dormía algunas horas; luego, a través de las 
habitaciones obscuras, me dirigía al vestíbulo, abría la puerta 
del jardín y dejaba entrar al espectro, que me esperaba ya 
en lo alto de la escalinata. Ya ambos en mi cuarto, yo me 
desnudaba y me tendía entre las frías sábanas, y él se 
sentaba al borde de mi lecho y me ponía la mano en la 
frente. De su mano exhalábanse el sueño y la tristeza.

No me inspiraba ya miedo alguno. Si no le hablaba,, no era 
por miedo, sino porque consideraba superflua toda palabra. 
Diríase—tan sencilla y tranquilamente obraba él y le dejaba 
yo obrar—que era un médi co silencioso y metódico en su 
visita diaria a un enfermo silencioso y dócil, no mi mayor 
desgracia, mi muerte.

Comenzaba después el día ruidoso, agitado, y le sucedía la 
velada, con su loca alegría ficticia. No sé qué extrañas velas 
habían puesto sin que yo lo viese en el árbol de Navidad: 
cada noche brillaba más, inundaba de luz deslumbradora las 
paredes y el techo. Y se oían a toda hora los gritos jocundos 
de Norden:

—¡Tanziren! ¡Tanziren!

No recuerdo otras voces; pero aquélla me parece estar aún 
oyéndola, me persigue en mis sueños, irrumpe en mi cerebro 
y ahuyenta mis pensamientos. Encaramado sobre todos los 
demás ruidos, aquel grito sonaba, tenaz, insoportable, de 
extremo a extremo de la casa. A veces se tomaba ronco, 
amenazador.

Recuerdo que una noche... La pianista invisible cesó de pronto 
de tocar y reinó un extraño silencio.

—¡Tanziren! ¡Tanziren!— gritó, furioso, Norden.

Debía de estar borracho. Tenía los cabellos en desorden y la 
expresión de su rostro era feroz, salvaje.
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—¡Tanziren! ¡Tanziren!

Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes, 
inundadas de luz, de una luz fulgurante, como la de un 
incendio.

—¡Tanziren! ¡Tanziren!—repetía Norden, agitando los puños.

Y brillaba la amenaza en sus ojos.

Por fin volvió a sonar la música y continuó el baile.

Aquel fué, si no estoy trascordado, el más grandioso de 
todos. Recuerdo de él, además de lo que he referido, lo 
extraordinariamente numeroso de la concurrencia: sin duda 
había llegado aquella tarde muchísima gente.

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de 
un sentimiento muy extraño: el sentimiento claro, preciso, de 
la presencia de Elena.

No sé si ardían, en efecto, numerosas antorchas en el patio y 
en el jardín. Lo que sí sé es que, con conciencia o sin 
conciencia de lo que hacía, me fui a la playa. Y junto a la 
pirámide cubierta de nieve pensé en Elena largo rato. He 
dicho «pensé»... y yo juraría que durante toda la velada la 
tuve a mi lado. Hasta recuerdo las dos sillas en que 
estuvimos sentados el uno junto al otro conversando. Y creo 
que me bastaría un pequeño esfuerzo de memoria para 
recordar su rostro, su voz, sus palabras, y comprender... Pero 
no quiero hacer ese esfuerzo. Que todo siga como está.

Desaparecida Elena, otro sentimiento extraño sucedió en mi 
alma al de su presencia: el de que era yo testigo involuntario 
de una lucha gigantesca y fiera entre seres invisibles y 
misteriosos. Agitaban de tal modo el aire en su lucha, que el 
torbellino me arrastraba a mí, mero espectador. No creo que 
Norden, aunque fuera uno de los personajes de aquel drama, 
tuviera una noción más clara que la mía de lo que pasaba en 
torno nuestro.
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Mi terror, sin embargo, sólo duró hasta que recibí la visita del 
desconocido. En cuanto su mano se posaba sobre mi frente, 
mis emociones, mis deseos, mi voluntad, mi inteligencia, se 
hundían en un mar de tristeza. Y el venir siempre aquella 
tristeza en íntima unión con el sueño la hacía más terrible 
aún. Cuando el hombre está triste, pero despierto, la visión 
de la vida que le rodea alivia un poco su dolor; mas el sueño 
se alzaba entre mi alma y el mundo exterior como un espeso 
muro, y la tristeza—una tristeza inmensa, sin límites—la 
saturaba.

No sé los días que habían pasado desde que en aquel sarao 
grandioso el ¡Tanziren! ¡Tanziren! de Norden fué ahogado de 
pronto por un caos de voces estremecedoras y el baile 
interrumpido por una súbita y violenta agitación de tromba.

Me despertó, precisamente a la hora en que el desconocido 
solía detenerse ante mi ventana, un ruido repentino de 
carreras y gritos, y me acordé de aquella noche tempestuosa 
del mes de noviembre... No me levanté a abrirle, como de 
costumbre, al desconocido. Estaba seguro de que no había 
venido ni vendría. Me desnudé y volví a acostarme. Los 
gritos y las carreras continuaban. Se oía subir y bajar sin 
cesar por la escalera interior. Días antes, aquel constante y 
presuroso subir y bajar, que denotaba una desgracia, me 
hubiera producido una dolorosa impresión y me hubiera tenido 
en vela; pero ahora no me preocupaba. Y tranquilo, e incluso 
alegre—pues sabía que el desconocido no se atrevería a 
venir estando todo el mundo levantado en la casa—, me 
dormí.

No sabía aún que no había de volver a ver nunca los anchos 
hombros y la exigua cabeza de mi nocturno visitante.

Cuando me desperté, reinaba en la casa un profundo silencio, 
aunque el Sol se hallaba ya muy alto. Sin duda, después de la 
agitada noche, hasta la servidumbre estaba aún durmiendo.
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Me vestí y salí al comedor. Sobre la mesa yacía una mujer 
amortajada.

A pesar de que nunca había yo visto de cerca a la señora 
Norden, la reconocí al punto.
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VIII

No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. 
Rodeábanla el silencio y la soledad. Diríase, viéndola tan 
abandonada, que nadie sabía que había muerto.

Era joven y bella. Es decir, no sé si era bella; era la mujer a 
quien yo había amado y buscado toda mi vida, sin saberlo. 
Aquel gracioso lunar negro bajo su ojo izquierdo sabía yo, 
antes de verlo, que existía. Yo había conocido vivos sus 
finos dedos yertos cruzados sobre el pecho y había sentido 
el encanto de la dulce mirada de aquellos ojos, ya sin luz, 
cerrados para siempre. ¡Pobres dedos de nácar, obligados a 
arrancarle al piano alegres notas, a cuyo son bailaba 
Norden...! ¡Perdónale! ¿Qué sabía él? ¡Perdóname también a 
mí el haber escrito en la nieve el nombre de Elena! ¡No sabía 
el tuyo!

No me sería posible decir si era bella. Nadie hubiera podido 
decir cómo era. Era la mujer a quien yo había amado y 
buscado toda la vida, sin saberlo. Y como nunca había 
pensado en ella, cuanto había pensado hasta entonces se me 
antojaba vano. Y como nunca la había visto ni había oído 
nunca su voz, cuanto había visto y oído hasta entonces se 
me antojaba irreal, ficticio, inexistente.

No sé hasta qué punto será cierto lo que para mí en aquel 
momento era de una evidencia absoluta. Sólo sé que el amor, 
súbitamente revelado, que sentía era profundo, profundo 
como la tristeza que iba inundando mi corazón, conforme iba 
yo dándome cuenta, ante la inmovilidad del cadáver, ante el 
silencio sepulcral que reinaba en la casa, de que «ella» 
estaba muerta.
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Y cuando la palabra «muerta» brotó, queda y doliente, de mis 
labios, me eché a llorar.

Deshaciéndome en lágrimas, salí poco después de la casa de 
Norden—sin gabán ni sombrero—, atravesé el jardín y la 
playa, hundiéndome en la nieve hasta más arriba de los 
tobillos, y avancé mar adentro. La capa de nieve sobre el 
hielo era menos espesa y me permitía andar con más 
facilidad. No tardé en hallarme a larga distancia de la playa. 
No lloraba ya. No pensaba en nada. Seguía avanzando, 
avanzando, a través del inmenso desierto blanco y liso, que 
parecía irme absorbiendo. Empezaba a sentir frío y 
cansancio, y me detuve un instante. Miré a mi alrededor: me 
rodeaba, como en un ensueño, la planicie infinita y blanca, sin 
otras huellas que las mías...

Seguí andando y, sin dejar de andar, empecé a dormitar, 
como los caballos extenuados por una larga jornada, como 
los vagabundos que buscan en el ruido rítmico de sus pasos 
el opio alivio de sus penas. Cuando a veces me detenía, al 
hundirse mis pies en un hoyo cubierto de nieve, miraba en 
torno mío y exclamaba:

—¡Qué desgracia! ¡Qué horror!

A pesar de que la flexión de mis brazos y de mis piernas me 
era a cada instante más difícil, no me daba cuenta de que 
empezaba a helarme—pues el frío que sentía no era muy 
grande—, y seguía avanzando, fijos los ojos en la nieve que 
se extendía a mis pies... Yo avanzaba, avanzaba, y la nieve 
siempre era la misma.

No sé si se hizo de noche o las tinieblas salieron de mi propio 
ser; pero lo blanco fué haciéndose gris, y lo gris fué 
haciéndose negro. Cuando ya no veía nada, me dije: «Estoy 
ciego.» Y seguí andando, ciego.

Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me 
salvaron.
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En el hospital me amputaron tres dedos de los pies, que se 
me habían helado.

He estado un par de meses enfermo y sumido en la 
inconsciencia.

Norden—cuya mujer había muerto, en efecto—me envió 
dinero. No sé nada de él. El desconocido no ha vuelto a 
aparecérseme, y sé que no se me aparecerá más. Si viniera 
ahora, creo que su visita no me desagradaría.

Me muero. Todos me preguntan de qué me muero, por qué 
no hablo... Aunque sé que las dicta el afecto, esas preguntas 
me hacen sufrir. ¿Acaso todo el que se muere sabe de qué se 
muere?

Vivo con M. I., el compañero a quien le escribí suplicándole 
que acudiera en mi socorro. Es muy bueno y quiere llevarme 
una temporada al campo. Yo no me opongo. Eso daría lugar a 
nuevas preguntas, y hay que hablar lo menos posible. ¿Cómo 
explicarle que el mutismo es el estado natural del hombre? 
El cree en ciertas palabras y las ama mucho...

Anoche estuvimos en las islas. Había mucha gente. Vimos 
zarpar un yate de velas muy blancas...

¡Ah, se me olvidaba! No amo a Elena ni a la señora Norden, y 
nunca pienso en ellas.

Y no tengo nada que añadir.
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La Marsellesa
Era tímido como una liebre y paciente como una bestia de 
carga.

Cuando el Destino lo lanzó a nuestras negras filas, nos 
reímos como locos: la equivocación era verdaderamente 
cómica. El, naturalmente, no se reía. Lloraba. No he visto en 
mi vida un hombre tan provisto de lágrimas: le fluían de los 
ojos, de las narices, de la boca. Parecía una esponja 
empapada de agua. He conocido en nuestras filas hombres 
lacrimosos; pero sus lágrimas eran como el fuego, que 
ahuyenta a las fieras. Esas lágrimas viriles avejentan el 
rostro y rejuvenecen los ojos: semejantes a la lava de un 
volcán, dejan imborrables huellas y sepultan ciudades 
enteras de deseos mezquinos y de preocupaciones vanas. No 
así las de aquel hombre, cuyo llanto lo único que hacía era 
enrojecer su naricilla y mojar su pañuelo. Yo creo que luego 
lo ponía a secar en una cuerda; pues, si no, hubiera 
necesitado tres o cuatro docenas.

Visitaba casi diariamente a todas las autoridades, grandes y 
chicas, de la ciudad donde estábamos deportados, se 
prosternaba ante ellas, juraba que era inocente, suplicaba 
que se apiadasen de su juventud, prometía no despegar los 
labios en lo que le restaba de vida para nada que ni por 
asomo pudiera parecer subversivo. Las autoridades se 
burlaban de él como nosotros, y le llamaban Marranillo:

—¡Eh, Marranillo!—le gritaban.

El acudía, dócil, creyendo que iban a notificarle su indulto; 
pero le acogían siempre con una carcajada burlona. Aunque 
sabían, como nosotros, que era inocente, le trataban a la 
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baqueta, a fin de inspiramos temor a los demás marranillos, 
que, en verdad, no necesitábamos ver pelar las barbas del 
vecino para echar a remojar las nuestras.

El pobre, huyendo de la soledad, iba a menudo a vernos; pero 
le poníamos cara de pocos amigos. Y cuando, tratando de 
romper el hielo, nos llamaba «queridos compañeros», le 
decíamos:

—¡Cuidado, que pueden oírte!

Y el miserable Marranillo miraba, temeroso, a la puerta. No 
podíamos permanecer serios. A pesar de que habíamos 
perdido hacía mucho tiempo la costumbre de reír, 
soltábamos la carcajada. Esto le animaba, y el cuitado se 
sentaba más cerca de nosotros y empezaba a hablarnos, 
llorando, de sus libros predilectos, abandonados sobre la 
mesa allá en la ciudad natal; de su mamá, de sus hermanos, 
que no sabía si aun vivían o se habían muerto de miedo y de 
tristeza.

Teníamos que echarle.

Cuando declaramos la huelga del hambre se llenó de terror, 
de un terror tragicómico indescriptible. ¡Era tan comilón el 
pobre Marranillo!... Además, temía rebelarse contra las 
autoridades. Sin embargo, no se atrevía a desacatar el 
acuerdo de los compañeros.

—¿Durará mucho la huelga?—me preguntó con timidez, 
secándose el sudor de la frente.

—¡Sí, mucho!

—¿Y no pensáis comer algo a escondidas?

—Sí—contesté, muy serio—; nuestras mamás nos enviarán 
pastelillos.

El pobre hombre me miró receloso, sacudió la cabeza, suspiró 
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y se fué.

Al día siguiente nos dijo, verde como un loro, de miedo:

—Queridos compañeros: ¡me adhiero a la huelga!

—¡No te necesitamos!—le gritamos todos a una.

Pero él persistió en su actitud y comenzó, con nosotros, la 
huelga del hambre. Estábamos seguros—lo mismo que las 
autoridades—de que comía a escondidas. Y cuando, al 
terminar la huelga, cayó enfermo de tifus, nos encogimos de 
hombros.

—¡Pobre Marranillo!

Uno de nosotros—el que no se reía nunca—dijo gravemente:

—Es nuestro compañero; vamos a verle.

Fuimos a verle. Estaba delirando. Lo que decía en su delirio 
era incoherente y lastimoso, como su vida. Hablaba de sus 
amados libros, de su mamá y de sus hermanos; hacía 
protestas de inocencia; pedía perdón y pastelillos. Y de 
cuando en cuando suspiraba:

—¡Francia, patria mía, patria adorada!

Todos asistimos a su muerte, en el hospital. Mo mentos antes 
de morir, recobró la lucidez. De pie, ante su lecho, le 
mirábamos en silencio. Estaba boca arriba, inmóvil, y su 
cuerpecillo apenas hacía bulto entre las sábanas.

—¡Cuando me muera—le oímos de pronto murmurar—, 
cantad sobre mi tumba La Marsellesa!

—¿Qué dices?—preguntamos, temblando de emoción, de 
entusiasmo.

—¡Cuando me muera, cantad sobre mi tumba La Marsellesa!
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A la inversa de lo que ocurría siempre, sus ojos estaban 
secos y los nuestros llenos de lágrimas, de lágrimas 
ardientes, como el fuego que ahuyenta a las fieras.

Murió, y sobre su tumba cantamos la canción sublime de la 
Libertad. A nuestras voces juveniles, vibrantes, se unía la 
voz grave y solemne del océano. El pálido horror y la roja, la 
sangrienta esperanza cabalgaban sobre las olas, con rumbo a 
la lejana Francia.

El marranillo tímido, paciente, la liebre, la bestia de carga, 
tenía un alma grande, era un hombre, y se había convertido 
en nuestra bandera.

¡Arrodillaos ante el héroe, compañeros!

Cantábamos. Los fusiles nos amagaban, las bayonetas 
asestaban contra nuestros pechos sus agudas puntas; pero 
nuestra canción seguía sonando, majestuosa y triunfante.

¡Cantábamos La Marsellesa!
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Un sueño
...Hablamos luego de los sueños, en los que hay tanto de 
maravilloso. Y he aquí lo que me contó Sergio Sergueyevich 
cuando nos quedamos solos en la gran sala semiobscura:

—No sé lo que fué aquello. Desde luego, fué un sueño; 
dudarlo sería un delito de leso sentido común; pero hubo en 
aquel sueño algo demasiado parecido a la realidad. Yo no 
estaba acostado, sino de pie y paseándome por mi celda, y 
tenía los ojos abiertos. Y lo que soñé—si lo soñé—se quedó 
grabado en mi memoria como si en efecto me hubiera 
sucedido.

Llevaba dos años en la cárcel de Petersburgo, por 
revolucionario. Estaba incomunicado y no sabía nada de mis 
amigos; una negra melancolía iba apoderándose de mi 
corazón; todo me parecía muerto, y ni siquiera contaba los 
días.

Leía muy poco y me pasaba buena parte del día y de la 
noche paseándome a lo largo de mi celda, que tenía tres 
metros de longitud; andaba lentamente para no marearme, y 
recordaba, recordaba... Las imágenes iban poco a poco 
borrándose, desvaneciéndose en mi memoria.

Sólo una permanecía fresca, viva, aunque su realidad era 
entonces la más lejana, la más inaccesible para mí: la de 
María Nicolayevna, mi novia, una muchacha encantadora. Sólo 
sabía de ella que no había sido detenida, y la suponía sana y 
salva.

Aquel atardecer de otoño, lleno de tristeza, su recuerdo 
ocupaba por entero mi pensamiento. En mi ir y venir lento a 
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lo largo de la celda, sobre el suelo de asfalto, en medio del 
silencio tétrico de la cárcel, veía deslizarse a mi derecha y a 
mi izquierda, desnudos, monótonos, los muros... Y de pronto 
me pareció que yo estaba inmóvil y que los muros seguían 
deslizándose.

¿Estaba yo inmóvil, en efecto?... No; seguía andando 
lentamente... Pero no era ya por la celda, sino por la calle 
Tverskaya, de Moscú, en dirección a los grandes bulevares. 
Era una hermosa tarde de invierno; hacía un sol espléndido; 
todo era en la calle animación, ruido de coches. Consulté mi 
reloj: sus agujas marcaban las tres y media. «A esta 
hora—pensé—en Petersburgo empieza a obscurecer...» Sentí 
una inquietud súbita. Había llegado por la mañana a Moscú 
con María Nicolayevna, llevado por asuntos políticos, y nos 
habíamos inscripto en el Registro del hotel como marido y 
mujer. Ella se había quedado sola en el hotel. Aunque yo le 
había dicho que cerrase la puerta con llave y no dejara 
entrar a nadie, me asaltó el temor de que alguien le tendiera 
un lazo. ¡No había tiempo que perder!

Tomé un coche de punto. Llegué, subí a toda prisa la 
escalera y me encontré, al fin, ante la puerta de nuestra 
habitación. Como no había visto la llave en el vestíbulo, 
estaba seguro de que María no había salido. Llamé del modo 
convenido, y esperé: silencio absoluto. Volví a llamar, 
levanté el picaporte y empujé, sin lograr abrir... ¡Nada!

O mi novia había salido, contra lo que yo creía, o le había 
ocurrido algo. En esto vi a Vasily, el camarero de nuestro 
piso.

—Vasily—le pregunté—: ¿ha visto usted salir a mi mujer? ¿Ha 
venido alguien a visitarla?

El camarero titubeó... ¡Había tanto movimiento en el hotel...!

—¡Ah, sí, ya recuerdo!—dijo, al cabo—. La señora ha salido, 
Sergio Sergueyevich. La he visto bajar la escalera y 
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guardarse la llave en el bolsillo.

—¿Iba sola?

—No. La acompañaba un señor alto, con gorro de pieles.

—¿No ha dejado ningún recado para mí?

—No, Sergio Sergueyevich.

—No es posible, Vasily. No se acordará usted...

—No me ha dicho nada, Sergio Sergueyevich. Tal vez al 
portero...

Bajé a la portería. Vasily me siguió al advertir mi inquietud. 
Tal inquietud no era inmotivada: no conocíamos a nadie en 
Moscú, y aquel señor alto, con gorro de pieles, me inspiraba 
angustiosos recelos.

Tampoco al portero le había dejado María recado alguno. Mi 
desasosiego aumentó.

—¿No recuerda usted en qué dirección se han ido?

—Se han ido en un coche de punto de la parada de enfrente... 
¡Mire usted, en ése que llega ahora!

Estábamos a la puerta del hotel. El portero llamó al cochero.

—¿Adónde has llevado a esos señores?

—No recuerdo el nombre de la calle... Es una calle muy 
extraviada, donde yo no había estado nunca. El caballero me 
ha guiado...

—Pero no te sería difícil—insistió el portero—encontrarla. No 
eres novato en el oficio.

—La encontraría, ¡claro!; pero está tan cansado el caballo...

—Te daré buena propina—dije, para animar al automedonte.
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Logré convencerle. El portero me abrió la portezuela y subí 
al carruaje.

Iba muy contento; dentro de media hora, de una hora todo lo 
más, estaría en la casa adonde el misterioso caballero del 
gorro de pieles había llevado a María Nicolayevna. Reinaba en 
las calles gran animación. No habían encendido aún los 
faroles; pero las tiendas estaban ya iluminadas. El tránsito 
rodado era tan compacto, que de vez en cuando el carruaje 
tenía que detenerse y sentía yo en la nuca el cálido aliento 
de los caballos del carruaje posterior.

De pronto me acordé de que era Nochebuena. ¿Cómo se me 
había olvidado...? En la plaza del Teatro se alzaba, en medio 
de la nieve, todo un bosquecillo de pinos jóvenes, de un 
verdor y de una fragancia deliciosos. Hombres envueltos en 
abrigos de pieles y olientes también a campo, a selva, se 
paseaban alrededor.

No tardaron en encender los faroles. Una alegría infantil 
llenó mi corazón. Después de recorrer numerosas calles, 
algunas de las cuales se me antojaban desmesuradamente 
largas, penetramos en una parte de Moscú que yo no 
conocía. Al principio, el cochero me decía los nombres de las 
calles por donde pasábamos—unos nombres extraños, que 
yo no había oído en mi vida—; pero luego empezamos a 
zigzaguear por un dédalo de callejuelas tan desconocidas 
para el cochero como para mí.

Es muy desagradable atravesar de noche un barrio o una 
ciudad que no se conoce; cada vez que doblamos una esquina 
tememos habernos metido en un callejón sin salida. El 
experimentar este desasosiego en Moscú—ciudad que yo 
creía conocer palmo a palmo—aumentaba mi turbación. 
Parecía que me acechaban en cada callejuela traiciones, 
emboscadas.

Al pensar en María Nicolayevna y en el señor del gorro de 
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pieles, sentía impulsos de echar a correr en su busca. El 
caballo iba muy despacio, y de cuando en cuando volvía 
sobre sus pasos. Yo miraba la espalda inmóvil del cochero, y 
me parecía que siempre había estado viéndola, que nunca 
había visto otra cosa, que había en ella un no sé qué de 
eterno, inmutable y fatal.

Los faroles iban siendo a cada instante más escasos; apenas 
se veían ya tiendas abiertas y ventanas iluminadas. Todo 
parecía irse hundiendo en el sueño nocturno.

Al doblar una esquina, el coche se detuvo.

—¿Por qué paras?—le pregunté, lleno de angustia, al 
cochero.

No contestó. De pronto, le hizo volver grupas al caballo de 
un modo tan brusco, que por poco me lanza al arroyo.

—¿Te has perdido?

—Ya hemos pasado por aquí—repuso, tras unos instantes de 
silencio—. Fíjese usted...

Me fijé. En efecto; reconocí el paraje, recordé aquel farol 
junto a un montón de nieve, aquella casa de dos pisos... ¡Ya 
habíamos pasado por allí!

Y aquello fué el comienzo de un nuevo e insoportable 
tormento: empezamos a pasar por calles y callejuelas por 
donde ya habíamos pasado, sin poder salir de aquel laberinto. 
Atravesamos una ancha avenida alumbradísima y muy 
animada, que habíamos atravesado ya, y poco después 
volvimos a atravesarla.

—Debíamos preguntarle a alguien...

—¿Qué vamos a preguntarle?—contestó, secamente, el 
cochero—. Si no sabemos adónde vamos...
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—Pero tú decías...

—¡Yo no he dicho nada!

—Haz por orientarte... Se trata de algo muy importante para 
mí.

El cochero no contestó. Cuando hubimos andado en zigzag 
unos cien metros más, me dijo:

—Ya ve usted que hago todo lo posible...

Al fin logramos encontrar una callejuela no recorrida ya. El 
cochero, sin volverse, profirió:

—¡Ya empiezo a orientarme!

—¿Llegaremos pronto?

—No sé.

Mi suplicio no había concluido: nos envolvía una densa 
obscuridad y sólo se veían interminables tapias, tras las que 
se alzaban corpulentos árboles, cuyas ramas casi se cruzaban 
con las del lado opuesto, y casas sin ventana alguna 
iluminada, silenciosas, como desiertas. ¡En una de aquellas 
casas estaba María Nicolayevna! Sin duda había caído en un 
lazo siniestro, terrible. ¿Quién sería el hombre alto que la 
había llevado allí?

Las tapias seguían deslizándose a ambos lados del coche... Yo 
empezaba a sospechar que estábamos de nuevo pasando y 
volviendo a pasar por unas cuantas calles, en un girar 
absurdo, ora avanzando, ora retrocediendo... Todo me 
parecía conocido y a la vez no visto hasta entonces. Mi 
corazón latía con violencia, aunque con suma lentitud.

—¡Ahí es!— murmuró de pronto el cochero.

—¿Dónde?
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—¿Ve usted esa puertecita en la tapia?

Veo la puertecita, a pesar de la obscuridad. Nos detenemos. 
Bajo presuroso del coche, salto por encima de un montón de 
nieve y me acerco a la puertecita. Está cerrada. No tiene 
aldabón. Reina tras ella hondo silencio.

«¿Para que han traído aquí a María Nicolayevna?», me 
pregunto. Tristes presentimientos me angustian. Se me 
doblan las piernas...

Doy unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi 
cabeza, las ramas cubiertas de nieve parecen serpientes 
blancas.

Por una rendija veo un largo sendero que termina ante la 
escalinata de una casa sin luz alguna, tétrica, terrible. En esa 
casa hay alguien, pasa algo: lo denuncia la negrura hipócrita, 
traidora, de sus ventanas.

Enloquecido, empiezo a dar tremendos puñetazos en la 
puertecita y a gritar:

-¡Abrid!

Los golpes se funden en un ruido sordo y continuo, que 
resuena en toda la calle y me impide oír mis propios gritos.

Me duelen las manos; pero sigo golpeando cada vez con más 
fuerza: la puerta, la tapia, toda la calle trepidan como un 
viejo puente al paso de un escuadrón.

Por fin, una luz débil, amarillenta, brilla a través de la rendija, 
tiembla en las ramas. Alguien se acerca, con una linterna en 
la mano. Se oyen voces ahogadas.

Me invade un profundo terror: hay algo terrible, espantoso, 
en esas voces ahogadas, en esa luz trémula y débil.

Los pasos se detienen ante la puertecilla. Al cabo de unos 
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instantes, que parecen siglos, se oye el tintineo de las 
llaves, el ruido de la cerradura y una luz deslumbrante hiere 
mis ojos.

En el umbral de la puertecilla, abierta, está mi carcelero, en 
compañía de otro empleado. Lo que yo suponía linterna es 
un quinqué.

«¿Qué hace aquí mi carcelero?—me pregunto, estupefacto—. 
¿Dónde estoy? ¿A qué puerta he estado llamando?»

El quinqué sólo alumbra a los dos empleados de la cárcel; a 
mi espalda—en mi celda—y a la suya—en el corredor—reina 
la obscuridad. Sigo creyéndome en la calle y creyendo la 
puerta, no la de mi celda, sino la del siniestro y misterioso 
jardín.

Los dos empleados, inmóviles en el umbral, me miran 
asombrados.

—¿Por qué llama usted de ese modo, Sergio 
Sergueyevich?—me dice mi carcelero—. Tome el quinqué; 
ahora le traeré el samovar.

Cojo el quinqué. Se cierra la puerta. Sí; estoy en mi celda, no 
en la callejuela donde se ha detenido el coche.

Tal fué mi sueño, o lo que fuera.

Me había ido, había vuelto. Girando, girando, angustiosa, 
dolorosamente, había terminado mi caminata circular ante la 
puerta de mi celda.
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Sobremortal
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I

El día del vuelo comenzó bajo los mejores presagios: un rayo 
de sol naciente que acababa de penetrar en la obscura alcoba 
conyugal y un sueño matutino extraordinario, luminoso, lleno 
de alusiones misteriosas y alegres, un sueño conmovedor.

Yury Mijailovich Puchkarev era un piloto aviador 
experimentado: en año y medio había volado veintiocho 
veces (el número de años que llevaba en el mundo) y estaba 
aún vivo y no se había quedado, como tantos otros, manco o 
cojo. El sabía mejor que nadie, mejor que su misma mujer, 
cuán menguada era aquella experiencia y cuán engañadora 
aquella calma que, después de cada descenso feliz a la 
tierra, parecía borrar de la memoria las desgracias de otros 
aviadores y llenaba al público de una tranquilidad, por lo 
excesiva, un poco cruel. Pero era un hombre valeroso y no 
quería, pensando en eso, debilitar su voluntad, ni quitarle a 
la vida—breve de suyo—su sentido. «Puedo caer y 
matarme—decíase—. Demasiado lo sé. Pero ¿qué voy a 
hacerle...? Quizá se invente antes algo que evite las caídas. 
Entonces podré llegar a viejo, como cualquier otro mortal. No 
hay que preocuparse.»

La noche anterior, después de cenar, había dado, con su 
mujer, un paseo dulce y poético por las calles 
apartadas—obscuras y verdes—de la pequeña ciudad donde 
vivían hacía algún tiempo. A cosa de las once y media se 
había acostado, y se había dormido en seguida. Había oído, 
entre sueños, entrar, desnudarse y acostarse a su mujer. Un 
rato después le había parecido que algo como un pájaro 
inmenso aleteaba sobre la casa, llenaba la estancia de un 
ruido monótono y diríase que la ensanchaba. Sin despertarse 
del todo, había comprendido que era una tempestad. Pesadas 
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gotas de lluvia tamborileaban en el tejado. Al amanecer, 
cuando los gorriones empezaban a cantar tras los cristales, 
había tenido aquel sueño, que ya había sido dos veces para 
él un augurio feliz.

He aquí el sueño: se despertaba, al amanecer, en una 
habitación obscura, donde estaba solo, sin su mujer; pero que 
parecía, no obstante, su alcoba conyugal. Se despertaba 
triste, abatido, como si despertase de una pesadilla. Se 
levantaba y pasaba a la habitación inmediata, donde había un 
postigo abierto y entraba la luz sonrosada del sol naciente. 
«¡Qué bien se está aquí!—se decía—¡Aun no se ha levantado 
nadie!» Luego, de pronto, se acordaba de que había en la 
casa otras habitaciones mucho más hermosas, en las que no 
había estado hacía mucho tiempo y que había olvidado casi 
por completo. Abría, muy alegre, una puerta blanca muy alta, 
y avanzaba, descalzo, sin ruido, a lo largo de las hermosas 
estancias. Eran muchas, grandes y majestuosas, como los 
salones de un palacio. Las llenaba la luz suave, pura y 
sonrosada del orto solar. «¡Qué bien se está aquí! ¿Cómo 
habré podido olvidar estas habitaciones?», pensaba. Y seguía 
avanzando, sumergiéndose en la calma solemne de nuevos 
salones magníficos, luminosos, plácidos... Deteníase ante una 
gran puerta cerrada, tras la que se oía canturrear. Miraba 
cautelosamente por el ojo de la cerradura y veía que 
quienes canturreaban era dos pintores decoradores, sentados 
en el suelo.

En este momento—como siempre—se despertó. Durante 
cerca de un minuto, una dulce y honda emoción le impidió 
darse cuenta exacta de dónde terminaba el sueño y 
empezaba la realidad.

A pesar de que los postigos estaban cerrados, una luz 
deslumbrante hería sus ojos. Apartó un poco la cabeza y vió 
que un rayo de sol, recto y agudo, penetrando por un agujero 
del postigo, ponía en la almohada una mancha dorada y 
redonda y sonrosaba la obscuridad del aposento. Luego vió a 
su lado una cabellera negra y un brazo desnudo, oyó una 
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suave respiración y las nieblas azules del ensueño acabaron 
de disiparse en su cerebro: aquel día debía efectuar una 
nueva ascensión en aeroplano; la mujer que respiraba 
suavemente a su lado era su amada esposa; el sol estival se 
elevaba ya sobre el horizonte, inundando la tierra de cálida 
luz.

Yury Mijailovich no sentía el ligero miedo que siempre había 
sentido, ocultándolo en lo más hondo de su corazón, al 
aproximarse la hora del vuelo, sino una alegría desbordante, 
como si una felicidad inmensa, extraordinaria, le aguardase. 
«¡Hoy volaré!», se dijo, por primera vez en su vida, con toda 
la pureza del entusiasmo, pensando sin temor alguno en los 
magnos espacios celestes, cuyo presentimiento otras veces 
le había turbado el sueño.

A no ser por el rayo de sol, hubiera dormido aún una hora u 
hora y media; pero ya no le era posible dormir ni seguir en 
aquel aposento obscuro, respirando aquella atmósfera 
pesada. Se bajó de la cama, procurando no hacer el menor 
ruido y sin mirar siquiera a su mujer, temeroso de 
despertarla con la mirada, y se vistió. Su mujer, que no había 
podido conciliar el sueño hasta muy tarde—a causa de la 
tempestad y de la inquietud que atormentaba su amante 
corazón de esposa—, dormía profundamente.

Yury Mijailovich cogió unos cuantos cigarrillos y salió de la 
alcoba. En las demás habitaciones, la suave luz matutina 
acababa de disipar las sombras de la noche.

El asistente, aun medio dormido, hacía en la cocina astillas 
para hervir agua en el samovar, y sus bruscos movimientos 
despavilaban y ahuyentaban a las moscas.

El patio, el jardín y la calle, sombreada por dos filas de 
chopos, estaban desiertos. Aunque cantaban los pájaros y un 
gato atravesaba el patio, huyendo de la sombra húmeda y 
fría de una tapia, diríase que el Sol era el único ser a la 
sazón despierto en el mundo. Las caricias de sus áureos 
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rayos se le antojaban al oficial dulces como las de una madre 
y suscitaban en su alma infantiles impulsos de hablarle. Si se 
le hablase, no podrían oírse sus respuestas; pero el dirigirle 
la palabra sería tan lógico como dirigírsela a un hombre.

Recordó que en su infancia le acuciaba siempre un 
vehemente deseo de volar hacia el cielo, y daba grandes 
saltos, en la esperanza de lograrlo, llenándose de ira al caer 
apenas elevado media vara sobre la tierra. Enfrente de su 
hogar paterno había una casita de un piso, y por volar sobre 
su tejado de madera podrida hubiera hecho los mayores 
sacrificios. Cuando, muchos años después, efectuó, a mil 
kilómetros de su ciudad natal, su primer vuelo, se acordó de 
pronto, encontrándose a una gran altura, de la casita aquella.

Le parecía mentira haber volado ya, ir a volar dentro de 
algunas horas.

No se veía ni una sola nube en el cielo. Donde había rugido 
hacía poco la tormenta se extendía el espacio azul, 
cristalino, sin fondo. Según los libros, aquello se llamaba el 
aire, la atmósfera; pero según el íntimo sentimiento humano, 
era y seguiría siempre siendo el cielo, norte eterno de todas 
las aspiraciones y de todas las esperanzas.

«Nadie expondría su vida volando—se dijo Yury 
Mijailovich—si eso fuera pura y simplemente la atmósfera, el 
aire.»

Contemplando los misteriosos espacios azules, pensó con 
cariño en sus compañeros. Lo que hablaban—y acaso lo que 
hablaba él—no tenía nada de sublime ni de interesante; pero 
él sabía que para conocer a los hombres no había que fijarse 
en sus palabras, disfraz de la verdad, sino en su rostro, en la 
profundidad de sus pupilas, en la blancura de sus dientes.

Estos pensamientos, límpidos y sencillos como el sol matinal, 
aumentaron su alegría.

Se juró, como un niño, querer siempre a sus compañeros y 
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ser un amigo leal. Cualquiera que hubiera sabido leer en sus 
labios, tan tiernamente sonrientes, y en sus ojos, tan honda y 
misteriosamente luminosos, hubiera comprendido el profundo 
sentido de aquel juramento, a primera vista pueril, y sin 
decirle nada le hubiera besado en la boca.

Yury Mijailovich volvió a la alcoba y despertó con un beso a 
su mujer.
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II

El oficial piloto sabía callar de una manera tan discreta, que 
conversar con él era siempre algo más que cambiar palabras 
triviales. Era muy poco dado al uso de «síes» y «noes» 
rotundos, y oía a sus interlocutores dibujada en los labios 
una cariñosa sonrisa. Prefería a emitir su opinión—lo que 
hacía con tino y tacto—, escuchar la de los demás. Sin 
embargo, sus compañeros no le consideraban un hombre 
misterioso, encerrado en sí mismo, insondable. Todos los 
oficiales de su regimiento, hasta los tenientes más jóvenes, 
estaban, por el contrario, convencidos de que le conocían a 
fondo, mucho más a fondo que se conocían a sí propios; pues 
mientras que ellos eran de humor vario, cambiante, de ideas 
y sentimientos in estables, tornadizos, y no sabían a qué 
atenerse ante los zigzags, curvas y saltos de su naturaleza 
moral e intelectual, él era siempre el mismo y conservaba 
siempre su plácida serenidad. Su vida junto a su mujer, que le 
adoraba, producía igual impresión de sencillez y calma.

Cuando algún oficial se dejaba sobre el tapete verde su 
último copec o se emborrachaba y armaba un escándalo, 
después del cual le avergonzaba hasta mirarse al espejo, iba 
a casa de Puchkarev a recobrar el equilibrio espiritual. Y, 
recobrándolo, pensaba, no sin cierta piedad, al comparar su 
alma, llena de abismos, con la de su amigo: «¡Qué en paz vive 
este hombre!» Uno de ellos le puso el remoquete de 
Su Majestad Serenísima, que hizo gracia; pero dejó pronto de 
usarse, pues Puchkarev era muy respetado entre sus 
compañeros.

Aquella mañana, Yury Mijailovich estaba tan sereno y tan 
poco hablador como siempre. Sólo el brillo singular de sus 
ojos denunciaba su alegría creciente. Como siempre ocurría, 
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su calma se le contagió a Tatiana Alexeyevna, su mujer, y 
amenguó el fulgor demasiado vivo de las pupilas de la joven.

Tatiana Alexeyevna se había levantado en extremo turbada 
el alma por dolorosas pesadillas; pero al alzar la vista a 
aquel cielo puro, como de fiesta, mientras le servia el te a su 
marido, no veía nada de terrible en sus profundidades azules 
y olvidaba sus sueños fatídicos.

—¡Tonterías!—se decía, mirando asir la taza los dedos 
morenos, firmes, nunca trémulos, de Yury Mi jailovich... Y se 
echó de pronto a reír, con una risa alegre, que se tomó en 
sus últimas escalas un poco colérica.

—Yury: ¡eres un farsante, un sugestionador!

—¿Por qué?—preguntó, sonriéndose, el oficial.

—¡No te rías, no! Cuando te miro, me parece que no puede 
pasarte nada, y eso no es verdad: siempre puede pasarnos 
algo. Mi tranquilidad es absurda, no es natural, me la sugieres 
tú. ¡No quiero estar tranquila! ¡Es estúpido que yo esté 
tranquila!

Y tratando de sentir de nuevo el terror que al levantarse la 
turbaba, empezó a contar, recargando un poco las tintas, sus 
fatídicos sueños; pero el miedo no volvía, y viendo la 
tranquilidad con que la escuchaba su marido, la joven 
pensaba: «¡Cuánta insensatez he soñado!» Sucedíale lo que a 
un niño que está contándole a una persona mayor un cuento 
de su invención, insubstancial y sin pies ni cabeza, y al fijarse 
en la larga barba y en los ojos burlones de su oyente, 
interrumpe azorado su relato.

—¡Hoy estás insoportable, Yury!—profirió, tras una larga 
pausa.

Pero, apenas pronunciadas estas palabras, se sintió feliz, 
como nunca se había sentido.
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Ruborizada hasta los hombros, cuya blancura dejaba al 
descubierto el descote de la bata, ocultó el rostro entre las 
manos e inclinó la frente. Algo inefable y delicioso le impedía 
mirar a Yury Mijailovich y hablarle. Con el corazón palpitante, 
esperaba que hablase él. Mas él no dijo nada; se limitó a 
posar los labios en el cuello de su mujer.

El tiempo pasaba veloz. Se vistieron. El oficial abotonó, como 
de costumbre, con sus dedos morenos y firmes, el corpiño, 
abierto por la espalda, de Tatiana Alexeyevna. Cuando 
volvían a casa, también era él quien se lo desabotonaba. La 
joven seguía sintiéndose feliz, extraordinaria y diríase que 
definitivamente feliz. Aunque hubiera visto a sus pies el 
cadáver destrozado de su marido, no hubiera creído en la 
muerte, ni en el dolor, ni en la soledad... La verdadera 
felicidad no existiría si no fuera posible la fe en la eternidad 
de la vida.

Como le sucedía siempre, Yury Mijailovich se dirigía a la 
escalera, sin despedirse, por olvido, de su hijo, y, como de 
costumbre, su mujer se lo reprochó dulcemente y le llevó al 
cuarto del niño. En el lenguaje que, cual todo matrimonio 
joven, el oficial y su mujer habían creado para su uso 
particular, Micha, el vástago de catorce meses, se llamaba 
Ton-Ton. Yury Mijailovich no le miraba con ojos de padre: sus 
cortas y torpes piernecillas, su alegría absurda y sus actos 
grotescos sólo provocaban en él un vago asombro, lleno de 
indulgencia.

Estaba metido en una especie de cesto cónico, abierto por 
arriba y por abajo y provisto de ruedas, y cuando al andar 
perdía el equilibrio, no podía caerse.

Yury Mijailovich se echó a reír. Su mujer también se rió; pero 
luego, un poco ofendida, le dijo:

—¿Crees que eso es más fácil que la aviación? Tú también te 
tambaleas cuando vuelas.
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—Sí, es verdad—contestó muy serio el oficial.

Pero, mirando al pequeñín hacer equilibrios, añadió:

—Debían colocar a los borrachos en aparatos como éste. Así 
no se caerían y no podrían dormirse. Sería un buen castigo.

—No me hacen ninguna gracia los borrachos... ¡Anda, cógele 
en brazos y dale un beso! Haces mal en mirarle por encima 
del hombro, creyendo que sólo se preocupa de tus botones. 
¡Es mucho más inteligente de lo que tú piensas!
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III

Cuando el coche que conducía al oficial y a su mujer llegó al 
aeródromo, el desierto azul del cielo empezaba a poblarse de 
nubes blancas, redondas, lentas y solemnes. Parecía un mar 
en cuyas aguas tuviera lugar una espléndida revista naval: 
los barcos, desplegadas las velas, desfilaban, majestuosos, 
ante los ojos del Supremo Almirante. Los espacios azules de 
entre las nubes—más profundos que los más profundos 
abismos del mar—le decían al alma: «¡Ven!»

—¿No temes una tempestad como la de esta 
noche?—preguntó, inquieta, Tatiana Alexeyevna.

—No—contestó Yury Mijailovich—. Mira las nubes: parece que 
tienen los bordes afilados. Eso indica que no tardarán en 
disiparse.

—Tú no quisieras que se disipasen tan pronto, ¿verdad?... Te 
gustaría volar sobre ellas...

El oficial miró a su mujer de un modo extraño. de un modo 
que ella había de recordar toda su vida, y le dijo, iluminado 
el rostro por una serena sonrisa:

—¡Cómo te amo...!

El aeródromo estaba ya lleno de gente. Los aviadores 
sacaban de los cobertizos sus máquinas, las inspeccionaban, 
las preparaban. Uno de ellos estaba furioso porque la bencina 
era de mala calidad. El capitán Kostretzov había observado 
que su motor no funcionaba, y mientras desenroscaba los 
tomillos, poniéndose perdido de aceite y sebo negro, 
renegaba del maquinista, que le oía callado y confuso.
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Sin motivos tan concretos, casi todos los demás pilotos se 
mostraban no muy alegres y refunfuñaban. Temían irritar al 
Destino manifestando buen humor, y le ofrendaban su mal 
gesto y sus palabras de enojo, en la esperanza de que les 
evitase una desgracia.

Por la misma razón no se atrevían a decir a qué altura 
querían elevarse, y anunciaban hipócritamente que su vuelo 
sería muy bajo. Sin embargo, todo el mundo sabía que 
Puchkarev, cuyos magníficos aterrizajes le habían 
conquistado numerosos premios, quería batir aquel día el 
record de la altura. Todos sus compañeros estaban seguros 
de que lo lograría. Y en presencia de aquel hombre sereno y 
decidido, que no ocultaba sus propósitos y hablaba de ellos 
como de la cosa más sencilla, los pilotos medrosos de las 
venganzas del Destino sintieron decrecer su temor al 
Inescrutable.

Como obedeciendo a una consigna, dejaron de refunfuñar y 
depusieron su mal gesto. Parlanchines, joviales, rodearon a 
Yury Mijailovich, y algunos cambiaron con él efusivos y viriles 
besos. También saludaron muy amables, besándole la mano, a 
Tatiana Alexeyevna; pero se advertía que la joven era allí 
una figura secundaria, y poco a poco fueron apartando de 
ella a su marido. Otras veces, por cortesía, por galantería, se 
quedaba alguien a su lado; mas entonces se quedó 
completamente sola, sobre el verde césped, en los labios su 
dulce sonrisa femenina, un si es no es irónica. Todos aquellos 
hombres fuertes, robustos, curtidos por el sol y el 
viento—para quienes en aquel momento no tenía ninguna 
importancia una mujer tan linda—, formaban un compacto 
grupo alrededor de Puchkarev, entregados a una viva charla 
masculina, enseñando, al reír, la dentadura recia y blanca.

—¡Cómo lo quieren!—pensó Tatiana Alexeyevna.

Y súbitamente dejó de sonreír; una inmensa felicidad, una 
alegría indecible, un profundo agradecimiento a los que 
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querían tanto a su Yury inundaba su alma. ¡Cómo le querían! 
Y eso que no sabían hasta qué punto era bueno, noble, 
generoso, magnánimo. ¡Nadie lo sabía como ella!

Cuando el coronel Priajin, un viejo galante, se le acercó y 
empezó a echarle flores, ella le dijo:

—¡Váyase con mi marido!

—Ya he hablado con él—contestó el viejo—. ¿Quiere usted 
que le dé algún recado?

La joven, mirándole sonriente a los ojos, repitió:

—¡Váyase con mi marido!

En aquel momento, el coronel, al ver el brillo hú medo de las 
pupilas de la joven, comprendió que estaba loca de amor y 
de orgullo, y temió por ella. De pronto, y sin saber por qué, 
se había dado cuenta de que nada hay seguro, firme: ni el 
sol, ni el cielo, ni la tierra que pisamos, ni nada de lo que 
rodea al hombre.

—¡Es extraño!—se dijo, alejándose.

Y no cesó en todo aquel día de balbucear de vez en cuando 
estas palabras, expresión de su asombro ante la inanidad de 
todo.

Dispersado el grupo y comenzados los vuelos, Yury 
Mijailovich se acercó a su mujer y la cogió del brazo.

—Perdóname; te he dejado sola.

—No importa—contestó la joven, sonriendo—. Estoy muy 
contenta. ¿De qué os reíais tanto?

—Les he hablado del aparato para los borrachos.

—¡Qué gracioso...! Te quieren mucho tus compañeros.
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—Y yo a ellos también. Mira: ahí viene Rimba. ¡Qué nervioso 
está el pobre!

—Dile algo, Yury, para tranquilizarle.

—Y tú, ¿estás tranquila...? Se acerca el momento...

—Lo celebro por ti. Dile algo a Rimba.

Rimba, un oficial entrado en años, carirredondo, calvo, se 
detuvo, sudoroso, pálido, a unos cuantos pasos, y gritó:

—¿Haces el favor... un momento...?

Puchkarev se alejó un poco con él y le preguntó:

—¿Qué quieres? Parece que estás algo nervioso...

Rimba tomaba parte por primera vez en un concurso de 
aviación. Nadie se explicaba que lo hiciese, ni aun que fuera 
aviador, pues era uñ hombre sin arrestos, de corazón débil, 
casi femenino, y pasaba un miedo terrible cada vez que 
volaba. El sudor brillaba en las hondas arrugas de su rostro, 
como el agua después de la lluvia en los carriles de un 
camino; sus ojos, apagados, inmóviles, miraban a Puchkarev 
con una fe profunda y trágica.

—Yury: dímelo francamente. ¿Hay algún peligro?

Yury Mijailovich sondeó su corazón y repuso, en un tono de 
convicción firme, absoluta:

—Ninguno. No hay cuidado. Puedes volar.

—¡Gracias!— dijo Rimba, muy serio, tras un corto silencio.

Y como en Pascua Florida, le dió a Yury Mijailovich tres besos 
en la boca y le estrechó la mano con cordial efusión.

Al pasar por delante de Tatiana Alexeyevna y saludarla, la 
miró como a una aliada y contestó a su sonrisa de felicidad 
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exhalando un suspiro de alivio, que podía traducirse así al 
lenguaje oral:

—¡Ya ve usted, no hay cuidado!

El andar y la figura del pobre hombre, sus polainas y sus 
pantalones, de una desmedida amplitud, eran poco aviatorios.

Tatiana Alexeyevna le siguió con los ojos, y cuando su 
marido tornó a su lado no volvió la cabeza. Sintió en la 
mejilla y en los labios la mirada de Yury Mijailovich, y le 
pareció que una suave brisa se los acariciaba: era la felicidad.

—¡Cómo te amo...!—murmuró el oficial, oprimiéndole 
ligeramente el brazo y sintiendo en su mano, a través de la 
seda de la manga, un dulce calor de carne joven y feliz.

Ella, sin volver la cabeza, dejó de sonreír; sucedió a su 
sonrisa una expresión dócil y tímida. En aquel momento se 
amaba a sí misma con el amor de su marido; amaba su rostro 
y todo su cuerpo como algo precioso, pero frágil, que había 
que cuidar y mimar.

Rimba había desaparecido en un cobertizo. En lo alto de la 
tribuna ondeaban banderas de todos colores, y se diría que 
querían volar, desprendidas de los mástiles.

—Se ha levantado un poco de viento—dijo Tatiana 
Alexeyevna, volviendo, al cabo, la cabeza hacia su marido.

El oficial la miraba radiante.

Tuvieron que despedirse en público, y el beso que cambiaron 
fué leve como una tela de araña; pero los besos más 
frenéticos no se graban en los labios de un modo tan 
imborrable como esas ligeras telas de araña del amor, que no 
sé olvidan nunca.

Tatiana Alexeyevna no olvidaría nunca aquel beso. Y 
tampoco olvidaría nunca aquella pequeña cicatriz sonrosada 
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que tenía en la pura frente, junto a la sien izquierda, su 
Yury. Era de una herida que de niño se había hecho jugando 
con una barra de hierro.

De pronto se quedó la tierra terriblemente desierta: Yury 
Mijailovich acababa de subir a su Newport. Pero, cosa 
extraña, el corazón de Tatiana no aceleró sus latidos. ¡Tan 
grandes eran la felicidad de la joven y su fe en su felicidad!

Levantó la cabeza. El aeroplano describió el pri mer círculo y 
fué elevándose, elevándose. Fueron ensanchándose los 
círculos... Ella, sonriente, inalterable el ritmo de su corazón, 
pensó, suspirando: «Ya no puede verme. Está demasiado alto.»
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IV

Allá donde horas antes, en un caos de nubes negras, 
retumbaban los truenos y fulguraban los relámpagos, todo 
era ahora calma y se abrían inmensos espacios azules. Mudas 
y majestuosas, algunas nubes caminaban —naves sin rumbo 
conocido—a través del océano celeste. El Sol reinaba allí. Ni 
el más leve ruido terrestre turbaba el etéreo silencio.

Describiendo los primeros círculos, Yury todavía miraba 
abajo, preocupándose aún de la tierra: en el aeródromo 
verde, surcado por sendas de arena amarilla, la multitud, 
negra e inmóvil, parecía una enorme mancha de tinta.

Descrito el quinto círculo, el oficial voló en línea recta, 
alejándose del aeródromo.

Ya sobre el bosque, en medio de una honda quietud, se 
elevó, se elevó...

—No sería desagradable dar un paseo por ahí abajo—pensó 
con cierta cariñosa indulgencia.

Y de pronto experimentó la sensación clara, precisa, del olor 
grato y húmedo, para él tan familiar, del bosque, como si 
estuviera pisando la hierba, y hasta le pareció divisar entre 
el follaje espeso una seta.

Pero no, no... El bosque estaba ya muy lejos y él volaba, no 
andaba, como de costumbre, sobre suelas de plomo... Volaba 
sin apoyarse en nada, envuelto en la transparente y luminosa 
amplitud del vacío. Hacía un instante que se había apartado 
de la tierra y se hallaba ya en otro mundo, en otro elemento, 
ligero e ilimitado como un sueño. Y de un modo intensísimo, 
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casi doloroso, sintió de nuevo la felicidad inefable que, cual 
un licor áureo y límpido, llenaba su alma cuando abrió aquella 
mañana los ojos. Aquella emoción casi le ahogaba, y le 
arrancó lágrimas; pero no hacia fuera, sino hacia dentro: 
lágrimas que nadie hubiera visto.

—¿Qué es esto tan dulce—se decía—, qué es esto tan bello 
que encanta mis ojos y derrite mi corazón?

Y ya no miró abajo: allá, muy lejanos, muy hondos, se 
quedaban la tierra, los verdes bosques, por donde tanto 
había corrido y saltado en su infancia, las falsas alegrías, los 
tímidos y poco firmes amores terrestres. La tierra estaba ya 
tan lejos, que su recuerdo comenzaba a borrársele de la 
memoria. Los espacios azules del océano celeste no evocan 
nada de la tierra.

Yury Mijailovich se sonrió; pero con una sonrisa interior. En el 
océano celeste, la sonrisa, como las lágrimas, no debe ser 
visible. La expresión del semblante debe ser allí grave y 
severa.

—He subido ya mucho, mucho—pensó el oficial—; pero aun 
tengo que subir más, mucho más. Me rodea el vacío y puedo 
caminar en todas direcciones, hacia arriba, hacia abajo, hacia 
delante, hacia atrás... Dispongo de todos los caminos.

Y se entregó de lleno al delicado trabajo de guiar su 
aeroplano a lo largo de los caminos celestes.

Incluso en la tierra, andando sobre sus suelas de plomo, 
placíanle los movimientos libres, las vueltas bruscas, los 
saltos. Y desde su infancia detestaba las calles, las sendas, 
las carreteras, todo cuanto, de generación en generación, 
encarrila los pasos, como las ideas consagradas encarrilan el 
pensamiento. Allí, en las alturas, la voluntad, provista de 
alas, se creaba ella misma a su capricho los caminos y se 
sentía divinamente libre.

Yury Mijailovich y su Newport constituían como un solo 
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organismo; antojábansele al aviador tan inanimadas y duras 
sus manos como la madera del volante, y tan dotado de 
músculos y venas el volante como sus manos. Sus nervios se 
prolongaban hasta el extremo de las alas del aeroplano y 
transmitían a su cerebro las deliciosas sensaciones del hierro 
y la madera, al contacto fresco del viento y bajo la caricia 
dorada y trémula del Sol. Y su voluntad era fiel y 
rápidamente ejecutada por el aeroplano, que cuando él 
quería torcer a la derecha, torcía a la derecha; cuando él 
quería torcer a la izquierda, torcía a la izquierda; cuando él 
quería bajar, bajaba; cuando él quería subir, subía. ¿Cómo 
ocurría aquello? El no trataba de explicárselo: le bastaba con 
que ocurriese. Y el triunfo de su voluntad ponía en su alma 
una alegría severa y viril, esa alegría que a primera vista 
parece tristeza y se pinta en el rostro de los guerreros 
victoriosos.

De la tierra, a cada instante más lejana, parecía 
desprenderse un ligero humo, como de una marmita hirviente. 
Debía de ser una nube que pasaba por debajo del aeroplano. 
Yury Mijailovich no se preocupaba ya de la tierra. Buscando 
una sensación más intensa de su voluntad, cerró los ojos. 
Durante unos segundos vió, como en un espejo, su rostro 
muy pálido y diríase que traslúcido. Luego se imaginó que de 
pie en un carro arrastrado por caballos de fuego, las riendas 
de acero en la mano de piedra, un haz de rayos luminosos en 
la cabeza, a modo de penacho, avanzaba, raudo, cielo arriba.

Parecióle después que no era un hombre, sino un ascua que 
hendía el espacio, dejando en el velo azul del cielo un rastro 
ígneo, y subía, subía, subía; estrella errante humana 
escapada de la superficie terrestre.

En aquel momento se hallaba tan alto, que la multitud no 
podía ya verle. Miles de ojos sondearían el océano celeste, 
bajo los cegadores rayos del Sol, buscando entre las nubes el 
aeroplano. Aunque las nubes eran escasas e iban poco a poco 
disipándose, le parecería a la multitud que llenaban el cielo y 
que el aviador se vería y se desearía para encontrar paso 
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entre ellas, como un marino entre las islas; no sabía cuán 
vastos son los espacios allá arriba, cuán anchos los arcos y 
las puertas; ignoraba la inmensidad de los golfos azules, la 
magna y abierta extensión del archipiélago del cielo.

Las nubes, casi desvanecidas, descendieron hacia el 
horizonte, y allí, como esfinges de niebla, se detuvieron, 
vigilantes. La multitud entonces pudo for marse, aunque 
remota, una idea del infinito desierto cerúleo que se 
extendía sobre ella.

Yury Mijailovich abrió los ojos y miró de nuevo a la tierra. Los 
alzó luego, y se dijo: «Mi sueño feliz se ha realizado. Ya estoy 
en mis vastos salones sagrados, en las soledades augustas 
del Cosmos. ¿Qué es esto tan dulce y tan bello que veo?... 
¿Qué es esto tan dulce y tan bello que siento?... ¡Oh, alma, 
dicha mía, cuánto te amo!»

Y de nuevo, como en un sueño, de un modo intensísimo, casi 
doloroso, sintió la inefable felicidad luminosa y dorada... 
Como quien oye el último acorde de una dulce sonata lejana, 
la última palabra de una canción de amor terreno, recordó el 
bello perfil del rostro de su esposa—las negras pestañas, la 
blanca mejilla sonrosada—y pensó, al remembrarla dormida a 
su lado: «¡Cuánto la quiero!»

Pero momentos después la había olvidado para siempre, 
embargado el corazón por otras emociones sin relación 
alguna con las cosas de la tierra.

¿Qué pensaba en los últimos instantes de su vida, cerrados 
otra vez los ojos, mientras se entregaba de lleno al divino 
placer de volar? ¿Qué era él en su propia conciencia? Una 
estrella humana, sin duda, que dejaba, al huir rápida de la 
tierra, una estela de fuego a lo largo de su fatal camino...

Su Newport—celeste barquilla—nadaba veloz por el mar sin 
fondo del espacio, ladeándose en los virajes bruscos, 
aturdiéndole con el trémulo ruido del motor. No se veía ya ni 
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una nube. El aire iba siendo más frío. En lo alto del espacio 
azul reinaba, solitario, el Sol.

Entre el astro rey y la tierra sólo se interponían un hombre y 
una cosa: el aviador y su aeroplano. Y el fulgor solar 
iluminaba las alas transparentes del aeroplano, rutilaba en su 
armadura, ponía su oro en el rostro moreno y pálido del 
hombre.

Al abrir los ojos, Yury Mijailovich sintió todo su ser inundado 
de una luz que lo empujaba hacia lo alto, y con voz extraña 
gritó:

—¡No! ¡No volveré a la tierra!

Pronunciadas estas palabras, que le condenaban a muerte, 
calló, fiel a su gran amor, el silencio. Y siguió su carrera 
vertiginosa a través del espacio. Si hubiera podido, hubiera 
duplicado, triplicado, centuplicado la velocidad; pero la 
máquina no lo permitía. No pudiendo aumentar la rapidez del 
vuelo, lo complicó de un modo que la multitud, de haberle 
visto, hubiera calificado de loco: empezó a describir líneas 
curvas y quebradas, de un atrevimiento y de una belleza 
fantásticos, como un ave nocturna, ebria de luz lunar, ya 
avanzando, ya retrocediendo, ya elevándose súbito, ya 
precipitándose en el vacío.

Apretados los blancos dientes para no prorrumpir en gritos 
de entusiasmo, cortaba el aire en amplios giros, cual si 
quisiera convencerse de que en el infinito espacio luminoso 
no hay barreras ni muros... En una de sus osadas maniobras 
estuvo a punto de caer; pero logró conservar el equilibrio y 
siguió su frenética carrera aérea.

Un impulso violento, irresistible, de elevarse más le 
acometió. Espoleó—esta es la palabra—el Newport, y se 
lanzó a lo alto, recto y sibilante como un cohete. No sabía ya 
ni quién era, ni cómo y por qué estaba allí, en pleno Infinito. 
Se sentía ascua voladora, estrella errante...
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Le pareció de pronto que ardían sus cabellos y descendían, 
torrenciales, en olas de fuego, a la tierra. Y comprendió que 
había encontrado el camino directo que conduce de un 
Infinito a otro... En la Eternidad, hacia donde volaba, le 
esperaban los amplios salones majestuosos de su sueño de 
aquella mañana.

—¡No puedo volver a la tierra!—pensaba, en un lánguido y 
divino desmayo—. Veo cosas tan dulces, tan bellas... ¡Oh, 
dicha, alma mía, cuánto te amo...! Cuando yo era niño, 
anhelaba volar por encima de un tejado... un tejado bajito, de 
madera podrida... Mamá me llamaba entonces Yura, chiquitín 
de la casa, nene. Papá y mamá murieron hace mucho tiempo... 
Y luego, cuando yo no tenía ya padre ni madre, un nuevo 
cariño, dulce y bello como la tristeza, empezó a cantar en mi 
corazón... ¡Hijo mío, niño adorado, voy a seguir subiendo, 
subiendo! Mi cuerpo se separará de mí y caerá, y yo volaré, 
volaré... Mi alma, turbada, quiere separarse del cuerpo y 
seguir volando, en un vuelo sin término, hacia lo alto. ¡Oh, 
niño adorado, cuán honda y celestemente turbada está mi 
alma!

Lloraba sin saber que lloraba. Entre sus labios entreabiertos 
brillaba la cándida blancura de sus dientes. Sus ojos, dilatados 
por la visión de la Eternidad, miraban más allá de los arcos 
azules y límpidos del cielo.
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V

No volvió a la tierra.

La carne y los huesos que cayeron y se estrellaron contra el 
suelo no eran ya él, no eran ya un hombre, no eran nada. La 
fuerza ciega y brutal de la gravedad le arrancó de lo alto, de 
lo infinito, de lo azul; pero aquello que yacía en tierra, 
inmóvil, aplastado, no era ya Yury Mijailovich Puchkarev.
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Lázaro
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I

Cuando Lázaro salió de la tumba, donde la muerte, por 
espacio de tres días y tres noches, le había tenido bajo su 
enigmático poder; cuando volvió, vivo, a su casa, pasaron 
durante algún tiempo inadvertidas las singularidades 
siniestras que habían de hacer, más adelante, terrible hasta 
su nombre. Radiantes de júbilo porque había vuelto a la vida, 
sus amigos y su familia le mimaban como a un niño, saciaban 
su ávida ternura cuidando, solícitos, de todo cuanto le 
concernía: su comida, su bebida, sus ropas. Le vistieron con 
suntuosidad: un traje color de esperanza y de risa le 
envolvió, como a un novio, y cuando se sentó de nuevo a la 
mesa, en medio de los convidados, cuando bebió y comió de 
nuevo, los circunstantes lloraron de alegría e invitaron a los 
vecinos a ir a ver al resucitado. Los vecinos acudieron y se 
regocijaron, enternecidos también, hasta derramar lágrimas; 
numerosos desconocidos llegaron de ciudades y aldeas 
lejanas, y su asombro y su entusiasmo ante el milagro se 
manifestaron en ruidosas exclamaciones. Se hubiera dicho 
que un enjambre de abejas zumbaba en tomo de la casa de 
Marta y María.

Lo que había de extraño en el rostro y en la actitud de 
Lázaro se achacaba a la grave dolencia que le había matado 
y a las emociones que habían sacudido su alma. El trabajo 
destructor de la muerte sobre los cadáveres había sido 
detenido por un poder maravilloso, pero no anulado, y la obra 
de la muerte permanecía en el rostro y en el cuerpo de 
Lázaro, como un dibujo inacabado en una delgada lámina de 
vidrio. En las sienes del resucitado, en torno de sus ojos y 
bajo sus pómulos se extendían azuladas y terrosas manchas. 
Sus largos dedos también habían tomado un color azulado de 
tierra, y sus uñas, que habían crecido en la tumba, se habían 
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tomado casi rojas. Por distintos sitios, en los labios, en el 
cuerpo, la piel había estallado, al henchirse, y se veían en 
ella finas grietas rojizas y brillantes, como cubiertas de mica 
transparente. Además, Lázaro ahora estaba grueso hasta la 
obesidad. Su cuerpo, hinchado en el sepulcro, había 
conservado sus horribles convexidades. Sin embargo, el olor 
nauseabundo a muerto que impregnaba su sudario y sus 
miembros no había tardado en disiparse por completo. Al 
cabo de algún tiempo, la coloración azulada de las manos y el 
rostro se atenuó, pero nunca desapareció del todo, Y aunque 
las grietas rojizas se cerraron, sus cicatrices no se borraron 
nunca.

No sólo el aspecto de Lázaro había cambiado, sino también su 
carácter; en lo que nadie paró mientes tampoco. Antes de su 
muerte, Lázaro era despreocu pado y alegre; placíanle la risa 
y las bromas inocentes. Su alegría amable e igual, limpia de 
toda malevolencia, le había conquistado el amor del Maestro. 
Ahora Lázaro era grave y taciturno. No bromeaba ni se 
sonreía al oír bromear a los otros. Las escasas palabras que 
de tarde en tarde pronunciaba eran tan sencillas y tan 
desprovistas de sentido profundo cemo los gritos con que 
expresan los animales el dolor y el placer, el hambre y la 
sed; eran de esas palabras a las que puede un hombre limitar 
su vocabulario, seguro de que nadie podrá deducir nunca de 
ellas lo que alegra o tortura su alma.

El rostro de Lázaro, sentado a la mesa del festín entre sus 
parientes y amigos, era, pues, el de un cadáver sobre el que 
las tinieblas de la muerte han reinado tres días; envuelto en 
sus vestiduras de fiesta, fulgurantes de amarillo oro y de 
sangrienta púrpura, el resucitado, inerte y mudo, era ya un 
hombre espantosamente distinto de los demás; pero nadie lo 
había notado aún. Amplias ondas de alegría, ora acariciante, 
ora ruidosa, le circundaban; cálidas miradas de amor se 

85



posaban en su faz, aun helada por el frío de la tumba; la 
mano ardiente de un amigo acariciaba su mano azulada y 
plúmbea. Músicos llamados para la fiesta tocaban el caramillo 
y el címbalo, la cítara y el salterio. Diríase que en torno de 
la feliz morada de Marta y María zumbaba un enjambre de 
abejas, cantaban los grillos, gorjeaban los pájaros.
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II

Un imprudente levantó el velo. Con una palabra inoportuna, 
un imprudente rompió el dulce encanto y descubrió la verdad 
desnuda. Aun no se habría acabado de formular su 
pensamiento en su cerebro, cuando, sonriente, preguntaron 
sus labios:

—Lázaro: ¿por qué no nos cuentas algo del otro mundo?

Todos, al oír la pregunta, enmudecieron de estupor, como si 
no se hubieran dado cuenta hasta entonces de que Lázaro 
había estado muerto tres días; le miraron con ansiedad, 
esperando su respuesta. Pero Lázaro guardó silencio.

—¿No quieres contarnos nada? ¿Tan terribles son tus 
recuerdos?—insistió, asombrado, el imprudente.

Sus palabras seguían adelantándose a su pensamiento; de lo 
contrario, no hubieran hecho esta pregunta, que llenó su 
propio corazón, escapada apenas de su boca, de un terror 
espantoso. Honda inquietud se apoderó de todos los 
convidados, y se esperó angustiosamente la respuesta de 
Lázaro; pero él siguió guardando un silencio frío y tétrico. Y 
entonces—sí, entonces—advirtieron sus deudos y amigos el 
color azulado de su rostro y la repugnante obesidad de su 
cuerpo; su mano violácea yacía sobre la mesa, como 
olvidada; de un modo instintivo, todas las miradas 
convergieron en ella, como si de ella hubiera de brotar la 
respuesta.

Los músicos seguían tocando; pero el silencio no tardó en 
llegar hasta ellos y, cual una pleamar que se adentra en la 
playa, apagó los alegres acordes. Uno tras otro, 
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enmudecieron el dulce caramillo, el címbalo sonoro y el 
salterio murmurante; la cítara lanzó un sonido trémulo y 
cascado, como si se hubiera roto una cuerda o la música, de 
improviso, se hubiera muerto.

—¿No quieres contarnos nada?—repitió el curioso, no 
pudiendo tener a raya su parlanchina lengua.

El silencio se hizo aún más profundo. La mano, hasta aquel 
instante inmóvil, se movió un poco. Los circunstantes 
exhalaron un suspiro de alivio y alzaron los ojos: Lázaro, 
resucitado, los miraba con una mirada pesada y terrible, que 
abarcaba toda la sala.

Hacia tres días que Lázaro había salido de la tumba. Desde 
aquel día mucha gente sintió el influjo destructor de su 
mirada; pero ni los que fueron mortalmente heridos por ella 
ni los que encontraron en las fuentes misteriosas de la vida, 
tan misteriosa como la muerte, energía para resistirla, 
pudieron explicar nunca el no sé qué terrible inmovilizado en 
el fondo de sus negras pupilas. En los ojos de Lázaro no se 
pintaba la intención de ocultar nada ni de decir nada 
tampoco, sino la frialdad de un alma en absoluto indiferente. 
Los que no le conocían pasaban por su lado sin notar nada de 
anormal, y se enteraban luego, con asombro y espanto, de 
que era Lázaro aquel hombre grueso y tranquilo cuyas 
vestiduras suntuosas les había rozado. El Sol no cesaba de 
brillar ante la mirada de Lázaro, ni el arroyo de murmurar, ni 
el cielo de ser azul y puro; pero aquel sobre quien caía 
aquella mirada enigmática no sentía ya la dulzura del brillo 
del Sol, ni del murmurar del arroyo, ni de la pureza azul del 
cielo patrio. A veces, el hombre que había visto a Lázaro 
empezaba a llorar a lágrima viva, a mesarse los cabellos, a 
pedir socorro como si se hubiera vuelto loco. Pero eso era lo 
menos frecuente; casi siempre, el que había visto a Lázaro 
empezaba a morir tranquilo y silencioso, agonizaba años y 
años, declinaba, iba aniquilándose, secándose, 
descolorándose, semejante a un árbol que, trasplantado a un 
terreno pedregoso, va perdiendo la savia. Los primeros, los 
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que gritaban y se retorcían como poseídos, sanaban a veces; 
los segundos, nunca.

—¿No quieres, pues, Lázaro, contarnos lo que has visto en el 
otro mundo?—insistió el indiscreto.

Pero ahora su voz era apagada y lúgubre, y de sus ojos 
emanaba un tedio mortal, cuyo polvo gris cubría todos los 
rostros. Los invitados se miraban unos a otros con un 
asombro estúpido, como preguntándose por qué se habían 
congregado en torno de aquella mesa suntuosa. La 
conversación se extinguió. «Ya es hora de retirarse», decían; 
pero no lograban vencer la apatía, el embotamiento que 
paralizaba su voluntad y debilitaba sus músculos: 
permanecían en sus asientos, apartados unos de otros, cual 
dispersas lucecillas nocturnas en la soledad campesina.

No obstante, los músicos—como se les había pagado para 
que tocasen—empezaron de nuevo a tocar, y de nuevo los 
dulces acordes, ya melancólicos, ya alegres, resonaron. La 
música seguía siendo tan armoniosa como antes; pero los 
invitados la escucha ban con extrañeza: no comprendían ya 
la necesidad de que unos cuantos hombres hubieran ido allí a 
rascar unas cuerdas o a soplar, inflando los carrillos, unos 
tubitos, para producir un ruido absurdo y complicado. ¿Qué 
tenía aquello de bonito?

—¡Tocan muy mal!—exclamó alguien.

Los músicos, ofendidos, se retiraron. Los invitados les 
imitaron y se fueron uno tras uno, pues era ya de noche. Y 
cuando, envueltos en las silenciosas tinieblas, empezaban a 
respirar con más facilidad, cada uno de ellos vió aparecer 
ante sus ojos la imagen de Lázaro aureolada de un fulgor 
siniestro, con el rostro azul de cadáver, el esplendoroso traje 
de boda y las frías pupilas, en cuyo fondo se había coagulado 
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el horror. Quedáronse—ante la espantosa y sobrenatural 
visión, tan clara en las tinieblas, del que había estado tres 
días bajo el dominio de la muerto—inmóviles, como 
petrificados. Durante tres días Lázaro había estado muerto; 
tres veces el Sol había salido y se había puesto, y él entre 
tanto estaba muerto; los niños jugaban; cantaba sobre las 
guijas el agua, y él estaba muerto; el polvo del camino real 
se levantaba en grises nubes, y él estaba muerto. Y ahora 
Lázaro estaba de nuevo entre los vivos, se codeaba con 
ellos, y desde el fondo de sus negras pupilas el insondable 
Más Allá miraba a los humanos.
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III

Nadie se cuidaba ya de Lázaro; ya no tenía ni amigos ni 
parientes. El gran desierto que rodeaba a la ciudad santa 
llegaba hasta su puerta, y no tardó en atravesar el umbral de 
la casa del resucitado, en cuyo lecho se tendió, cual una 
esposa. Nadie se preocupaba de Lázaro. Marta y María, sus 
hermanas, le habían abandonado. Marta vaciló largo tiempo 
antes de marcharse, preguntándose quién le mantendría y le 
consolaría; lloró y rezó mucho. Pero al fin, una noche, una 
noche en que el viento mugía en el desierto y los cipreses se 
inclinaban, sibilantes, sobre el tejado de la casa, se vistió sin 
ruido y se fué. Lázaro oyó el golpeteo de la puerta—que 
Marta había dejado mal cerrada y el viento movía con 
violencia—; pero no se levantó, no salió, no fué a ver lo que 
sucedía. Y toda la noche los cipreses silbaron y la puerta giró 
sobre sus goznes, quejumbrosa, dejando penetrar en la casa 
al desierto glacial e insaciable.

Todo el mundo huía de Lázaro como de un leproso, y como a 
un leproso se le hubiera colgado al cuello una campanilla, a 
fin de evitar todo contacto con él. Pero alguien objetó, 
palideciendo, que sería terrible oír de noche aquella 
campanilla, y sus interlocutores, palideciendo también, 
asintieron.

Como Lázaro no se cuidaba tampoco de sí mismo, se hubiera 
muerto de hambre, a no ser porque los vecinos, temerosos 
no se sabe de qué, se encargaron de mantenerle. Le llevaban 
la comida los niños, que ni le tenían miedo ni se burlaban de 
él, a pesar de su ingenua crueldad con los desgraciados. Le 
manifestaban una fría indiferencia. El se conducía con ellos 
de la misma manera: nunca sentía impulsos de acariciar una 
morena cabecita rizada, ni ansias de mirarse en unos cándidos 
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y luminosos ojos infantiles.

La casa del resucitado, en la que eran amos y señores el 
desierto y el tiempo, se iba desmoronando, y las baladoras 
cabras habían huido del corral, hambrientas, a las casas 
vecinas. El traje de fiesta de Lázaro estaba deterioradísimo. 
Desde el día feliz del festín, no se lo había quitado, como si 
lo nuevo y lo viejo, los andrajos y las galas, fueran lo mismo 
para él. Los vivos colores habían palidecido o se habían 
borrado; los perros y las zarzas habían destrozado el 
precioso tejido.

De día, mientras reinaba el Sol. implacable, verdugo de todo 
ser viviente, y hasta los alacranes se escondían bajo las 
piedras y se retorcían locamente, ansiosos de picar, Lázaro 
permanecía sentado, inmóvil, bajo los abrasadores rayos, 
levantadas al cielo la azulada faz, la barba inculta.

Cuando todavía la gente le hablaba, alguien le preguntó:

—¿Te gusta estar sentado al sol, pobre Lázaro?

Y él contestó:

-Sí.

«El frío de la tumba es, sin duda, tan intenso, y su obscuridad 
tan profunda, que no hay sobre la tierra calor ni luz capaces 
de confortar al resucitado y di sipar las tinieblas de sus 
ojos», se dijo el que le había interrogado, y se alejó 
suspirando.

Al acercarse al horizonte el aplastado y rojo globo, Lázaro se 
iba al desierto y se alongaba de la ciudad en derechura al 
astro escarlata. Los que se aventuraron a seguirle para saber 
qué hacia de noche en el desierto conservaron siempre en la 
memoria, como grabada en una placa inalterable, la silueta de 
un hombre alto y grueso destacándose en relieve sobre el 
fondo púrpura de un disco enorme. Los terrores de la noche 
les ahuyentaron, y los espías del resucitado no supieron 
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nunca qué iba a hacer al desierto; pero la negra silueta sobre 
el fondo rojo se incrustó para siempre en su cerebro. Como 
fieras cegadas por el polvo, se frotaban los ojos; pero la 
sensación que habían experimentado era imborrable y no 
debía desaparecer sino con la vida.

Había gente que vivía lejos y no había visto nunca a Lázaro, 
aunque había oído hablar de él. A impulsos de una curiosidad 
osada, más fuerte que el miedo y alimentada por el miedo, 
se acercaba, disimulando la angustia de su corazón, al 
hombre sentado al sol y le hablaba. Por entonces el aspecto 
de Lázaro había cambiado un poco y no era ya tan terrible; 
en los primeros momentos, los forasteros se sonreían, 
juzgando unos estúpidos a los hijos de la ciudad santa. Pero 
cuando, acabada la entrevista, se encaminaban a su casa, su 
gesto y su actitud eran tan singulares, que los hijos de la 
ciudad santa los reconocían al punto y exclamaban, 
compasivamente:

—¡A ese loco le ha mirado Lázaro!

Y, llenos de lástima, callaban y alzaban los brazos al cielo.

Valientes guerreros, que no sabían lo que era el miedo, 
acudían con ruido de armas; jóvenes dichosos llegaban 
cantando y riendo; opulentos hombres de negocios 
deteníanse ante Lázaro, haciendo tintinear su oro; altivos 
sacerdotes dejaban su báculo a la puerta del resucitado. Pero 
nadie se iba como había venido. Una sombra terrible 
descendía sobre las almas y le daba un aspecto nuevo al 
viejo mundo.

Y he aquí cómo traducían sus sentimientos los que, después 
de la fatal visita, tenían aún ganas de hablar:

«Cuantos objetos ven los ojos y tocan las manos parecen 
vacíos, ligeros, transparentes, a manera de sombras claras 
en las tinieblas de la noche;

»pues las grandes tinieblas que envuelven la Creación no 
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las.disipa el Sol ni la Luna ni las estrellas: cubren la tierra con 
un velo negro sin límites, la abrazan, cual brazos maternos.

»Penetran todos los cuerpos, el hierro y la piedra, y las 
partículas de los cuerpos pierden toda cohesión; las tinieblas 
penetran en el fondo de las partículas, y las partículas de las 
partículas se disocian;

»pues el gran vacío que envuelve la Creación no lo llenan lo 
visible ni lo invisible, ni el Sol ni la Luna ni las estrellas; reina 
en todas partes, penetrándolo todo, separándolo todo, los 
cuerpos de los cuerpos, las moléculas de las moléculas.

»Los árboles clavan sus raíces en el vacío, y ellos á su vez 
están vacíos; los templos, las casas, los palacios, vacíos 
también, se alzan sobre el vacío y diríase que van a 
hundirse. Y en el vacío se agita el ser humano, ligero y vacío 
como una sombra;

»pues el tiempo no existe, y el principio y el fin de todo se 
juntan: resuenan aún los martillazos de la construcción de 
una casa cuando se ven las ruinas, y al punto, ni las ruinas se 
ven; apenas nace el hombre, se encienden a su cabecera los 
cirios funerarios, no tardando el vacío en suceder al hombre 
y a los cirios;

»y, rodeado de vacío y tinieblas, el hombre, desesperado, 
tiembla ante el horror del Infinito...»

Así hablaban los que aun tenían ganas de hablar. Pero los 
que no querían hablar y morían en silencio hubieran podido, 
sin duda, decir mucho más.
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IV

Por entonces vivía en Roma un escultor famoso. Con la 
arcilla, el mármol y el bronce creaba cuerpos de dioses y de 
hombres, cuya belleza era tal, que la gente la calificaba de 
inmortal. Pero él no estaba satisfecho y aseguraba que había 
algo infinitamente más bello, que no podía fijar en el mármol 
ni el bronce. «No he cogido aún—decía—la luz de la Luna ni 
el fulgor del Sol, y no hay vida en mi bronce ni hay alma en 
mi mármol.» Y cuando, las noches de estío, se paseaba por 
entre las negras sombras de los cipreses y la luz de la Luna 
se reflejaba en su blanca túnica, los transeúntes le decían, 
riéndose:

—¿Has salido a coger luz de luna, Aurelio? ¿No has traído 
cesta?

Y él, riéndose también y señalándose a los ojos, contestaba:

—He aquí las cestas donde me llevo la luz de la Luna y la del 
Sol.

Y era verdad: en sus ojos brillaba la Luna y rutilaba el Sol. 
Pero él no podía transportar su luz al mármol ni al bronce, y 
ese era el dolor de su vida.

Descendía de una antigua familia patricia. Tenia una mujer 
excelente y unos hijos encantadores. Su dicha parecía 
completa.

Cuando el ruido de la sombría gloria de Lázaro llegó hasta él, 
se aconsejó de su mujer y sus amigos y emprendió el largo 
viaje a Judea, para ver al que había milagrosamente 
resucitado. Se aburría, y esperaba que nuevos paisajes 

95



avivarían su atención cansada. Lo que se contaba del 
resucitado no le asustaba; había meditado mucho sobre la 
muerte, y había llegado a la conclusión de que no debía 
mezclarse su idea con la de la vida. «Al lado de acá está la 
vida, y al de allá, la muerte misteriosa—decíase—. Y 
mientras viva el hombre, lo más acertado que puede hacer 
es deleitarse en la belleza de lo viviente.» Y hasta acariciaba 
la esperanza, un tanto ambiciosa, de transmitirle a Lázaro tal 
convicción y volver a la vida su alma, como lo había sido su 
cuerpo. Aquello parecía tanto más fácil, cuanto que los 
extraños rumores que circulaban respecto a Lázaro no eran 
sino una expresión lejana y apagada de la verdad, una 
advertencia vaga contra algo horrible.

Lázaro se levantaba de su piedra para seguir al Sol a través 
del desierto cuando el rico romano, acompañado de un 
esclavo armado, se acercó a él y gritó:

—¡Lázaro!

Y Lázaro vió el bello y orgulloso rostro aureolado de gloria, 
las vestiduras claras y las piedras preciosas, que rutilaban al 
sol. Los rojizos rayos ponían en la cabeza y el rostro de 
Aurelio la belleza del bronce mate. Dócilmente, Lázaro volvió 
a sentarse y bajó, con expresión cansada, los ojos.

—No eres guapo, en efecto, pobre Lázaro—continuó tranquilo 
el romano, jugando con su cadena de oro—. Eres horrible, 
amigo mío; la muerte no estaba emperezada cuando caíste 
imprudentemente bajo sus garras. Pero estás gordo como un 
tonel, y la gente gorda no es mala, que dijo el gran César; no 
comprendo por qué te tienen miedo. ¿Me permites pasar la 
noche contigo? Es ya tarde y no he buscado posada.

Nadie le había hecho nunca semejante petición a Lázaro, que 
contestó:

—No tengo cama.

—He sido soldado y sé dormir sentado. Encenderemos fuego.
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—No tengo leña.

—Entonces charlaremos, como dos viejos camadas, en la 
obscuridad. Supongo que tendrás una poco de vino...

—No tengo vino.

El romano se echó a reír.

—Ahora me explico por qué estás tan tétrico, por qué no 
amas tu segunda vida. ¡No tienes vino! ¿Qué vamos a hacerle? 
Nos pasaremos sin él; hay palabras que achispan tanto como 
el falerno.

Aurelio despidió al esclavo con un gesto y, solos ya él y 
Lázaro, siguió charlando; pero diríase que, a medida que el 
Sol declinaba, la vida se retiraba de las palabras del escultor; 
resonaban vacías e incoloras; se tambaleaban como 
borrachos; resbalaban y caían cual entorpecidas por la 
angustia y la desesperación. Y negros precipicios se abrían 
entre ellas, como lejanos precursores del gran vacío y las 
grandes tinieblas.

—Soy tu huésped y no me ofenderás, Lázaro. La hospitalidad 
es un deber hasta para los que han estado tres días muertos, 
pues duró tres días, según me han contado, tu estancia en la 
tumba. Debe de hacer frío allí... y á eso se debe, sin duda, tu 
mala costumbre de privarte de fuego y vino. A mí me gusta 
la luz, y en esta tierra obscurece tan de prisa... La línea de tu 
frente y de tus cejas es muy curiosa: produce la impresión de 
un palacio destruido por un terremoto y cubierto de ceniza. 
¿Pero por qué llevas ese traje tan feo y tan extraño? Según 
he visto en esta tierra, los novios se visten así. ¿Acaso es 
hoy el día de tu boda?

El Sol se hundía en el horizonte; una gigantesca sombra 
negra llegaba de Oriente; parecían oírse en la arena pisadas 
de enormes pies descalzos; el viento frío azotaba la espalda 
del escultor.
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—Pareces aún más grande en la obscuridad, Lázaro; se diría 
que has engordado en algunos minutos. ¿Te nutres, quizá, de 
tinieblas?... Me gustaría tener fuego, aunque fuera una 
hoguera muy pequeñita. Tengo un poco de frío... Las noches 
son en esta tierra demasiado frescas. Aunque no se ve, yo 
juraría que estás mirándome, Lázaro. Sí, estás mirándome; Jo 
siento, y en este instante estás sonriéndote...

Cerró la noche; el aire pareció impregnarse de su pesada 
obscuridad.

—¡Qué agradable será ver mañana salir de nuevo el Sol!... 
Soy escultor, ¿sabes?, un gran escultor... según aseguran mis 
amigos. Creo, si eso se llama crear; pero para crear se 
necesita luz. Le doy vida al mármol inerte, fundo el bronce 
sonoro en la llama, en la ardiente llama... ¿Por qué me roza 
tu mano, Lázaro?

—Ven—dijo el resucitado—; eres mi huésped.

Y entraron en la casa. La larga noche cubrió la tierra.

Ya bastante alto el Sol, el esclavo, que llevaba esperando a 
su amo largo rato, decidió ir en su busca. Y he aquí lo que 
vió: bajo los ardientes rayos, Aurelio, sentado junto a Lázaro, 
miraba silencioso, como Lázaro, al cielo. El esclavo se echó a 
llorar y gritó:

—¿Qué te pasa, amo?

El mismo día, el escultor se puso en camino de Roma. Y 
durante todo el viaje permaneció pensativo y mudo; miraba, 
atento, cuanto le rodeaba, el barco, el mar, los seres 
humanos, como si tratase de recordar algo. Se desencadenó 
una violenta tempestad, y mientras duró, Aurelio no se retiró 
de la cubierta, desde donde contemplaba el recio batallar de 
las olas. A su llegada, el terrible cambio que se había 
operado en él asustó a su familia; pero él, para tranquilizarla, 
dijo en tono significativo:
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—He resuelto el problema.

Y sin quitarse el traje, lleno de manchas, que no se había 
cambiado en todo el viaje, se puso a trabajar. El mármol, 
sumiso, rechinó bajo los golpes del martillo. Aurelio trabajó 
largo tiempo y con furia, sin dejar entrar a nadie en su taller. 
Al fin, una mañana declaró que la obra estaba terminada e 
hizo llamar a sus amigos, expertos y severos jueces en 
materia artística. Les recibió suntuosamente ataviado. En sus 
vestiduras fulguraban el vivo amarillo del oro y el rojo 
sangriento de la púrpura.

—He aquí lo que he creado.

En el rostro de los invitados se pintó un profundo dolor. El 
escultor, al pronunciar, frío y pensativo, aquellas palabras, 
había señalado con la mano y los ojos a un mármol 
monstruoso, en cuyas formas no había nada familiar a la 
vista, y, sin embargo, había arte—un arte nuevo, desconocido 
aún—. Sobre una delgada rama, caricaturescamente 
retorcida, yacían unos despojos informes y dispersos, 
extraños, inquietantes. Y, como por acaso, sobre uno de 
aquellos fragmentos, una mariposa, cincelada de un modo 
admirable, abría sus alas transparentes, trémulas de sed de 
volar.

—¿Qué significa esa divina mariposa, Aurelio?— preguntó 
alguien, desconcertado.

—No sé.

Debía decírsele la verdad al artista. Y uno de sus amigos, el 
más íntimo, declaró en tono firme, resuelto:

—Eso es horrible, pobre amigo mío. Hay que destruirlo. Dame 
el martillo.

E hizo añicos la monstruosa obra, dejando sólo intacta la 
mariposa.
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Desde entonces, Aurelio no volvió a crear nada. Miraba con 
una profunda indiferencia el mármol y el bronce, las obras 
espléndidas que había esculpido en otro tiempo y en las que 
vivía la belleza inmortal. Tratando de despertar su alma 
embotada, de reanimar en él el antiguo amor al trabajo, sus 
amigos le llevaban a ver las obras de otros artistas; pero él 
permanecía indiferente a todo y la sonrisa no se dibujaba 
nunca en sus labios. Cuando se le hablaba de la belleza, 
contestaba con voz cansada, opaca:

—¡Todo eso es mentira!

En cuanto el Sol empezaba a elevarse sobre el horizonte, se 
iba a su magnífico jardín, buscaba un sitio no sombreado y 
entregaba sus ojos sin brillo y su cabeza descubierta al ardor 
implacable y al fulgor deslumbrante del astro. Mariposas 
blancas y rojas revoloteaban sobre la fuente; el agua 
manaba, reidora, de los labios burlones de un fauno. Aurelio, 
sentado e inmóvil, era como un pálido reflejo de aquel que a 
la entrada del desierto estaba también sentado, inmóvil, bajo 
el fuego del Sol.
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V

Y he aquí que el grande, el divino Augusto quiso también ver 
a Lázaro.

Se engalanó al resucitado con suntuosas vestiduras de boda, 
como si el tiempo las hubiera legitimado y debiera ser hasta 
su muerte el novio de una virgen desconocida. Fué como si se 
hubiera redorado un viejo ataúd podrido, a punto de 
pulverizarse, y se le hubieran añadido ornamentos nuevos y 
espléndidos. La conducción de Lázaro a Roma fué solemne; la 
caravana parecía, en verdad, un cortejo nupcial: todos 
llevaban claras y bellas túnicas, y sonaban delante las 
trompetas de los heraldos, para abrirles paso a los enviados 
del emperador. Pero los caminos estaban desiertos: en el 
país natal del resucitado por milagro se maldecía su nombre 
odiado, y las gentes huían al solo anuncio de su terrible 
acercamiento. Las trompetas de cobre sonaban en el vacío, y 
sólo el desierto contestaba con su eco prolongado.

Se hizo después subir a Lázaro a bordo de un barco. Y fué 
aquélla la nave más fastuosa y más lúgubre que surcara 
nunca las olas de azur del Mediterráneo. Aunque iba en ella 
mucha gente, reinaban a bordo un silencio y una tristeza 
sepulcrales, y el agua parecía llorar, desesperada, al rozar la 
curva armoniosa de la proa. Lázaro, solo, aislado en el 
extremo delantero del barco, escuchaba, expuesta al sol la 
cabeza destocada, el ruido de las olas. Lejos de él, los 
marineros y los enviados yacían sentados o ten didos, masa 
confusa de sombras angustiadas, taciturnas e inertes. Si en 
aquel momento se hubiera desencadenado una tempestad, el 
viento hubiera arrancado las velas escarlata y el barco 
hubiera zozobrado, ninguno de ellos hubiera tenido valor ni 
voluntad para luchar contra los elementos. Algunos, en un 
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último esfuerzo, se acercaban a la borda y escrutaban con 
ojos de esperanza el fondo del abismo transparente y azul: 
acaso una náyade asomara su hombro sonrosado; acaso un 
tritón, ebrio de alegría y de locura, pasara azotando con su 
cola la espuma deslumbrante. Pero el mar estaba desierto y 
el abismo marino estaba también desierto y mudo.

Lázaro pisó indiferente el suelo de la Ciudad Eterna.

Diríase que para él toda la grandeza de los monumentos 
alzados por gigantes, todo el esplendor, toda la belleza, toda 
la armonía de una civilización refinada, no eran sino el eco 
del viento en el desierto, el reflejo de las arenas 
abrasadoras. Desfilaban rápidos los carros; pululaba la 
multitud; hombres hermosos y robustos llevaban pintado en 
el rostro el orgullo de haber contribuido a la magnificencia de 
la Ciudad Eterna y de participar de su vida. Sonaban 
canciones; se oía la risa perlina de las fuentes y de las 
mujeres; los borrachos filosofaban y los transeúntes sobrios 
les escuchaban sonriendo; los cascos de los caballos 
martilleaban las losas. En medio de esta risueña batahola, el 
hombre obeso y plúmbeo atravesaba la ciudad, semejante a 
una mancha fría de silencio, y sembraba a su paso el fastidio, 
la cólera y una angustia vaga y corrosiva: «¿Quién se atreve 
a estar triste en Roma?», protestaban los transeúntes, 
frunciendo el entrecejo. Dos días después toda la ciudad 
estaba al tanto de la historia del resucitado, y se evitaba 
medrosamente su encuentro.

Pero había también en la capital muchos ciudadanos audaces, 
confiados más de lo debido en su energía, y Lázaro obedeció 
sumiso a su temeraria llamada. Los negocios de Estado 
obligaron al emperador a retardar la audiencia, y el 
resucitado frecuentó durante siete días la sociedad romana.

Un día estuvo en casa de un alegre gozador de la vida, que 
le acogió con la risa en los labios.

—¡Bebe, Lázaro, bebe!—le gritó—. ¡A Augusto le hará mucha 
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gracia verte borracho!

Mujeres ebrias y desnudas se reían también, y pétalos de 
rosa caían sobre las manos azuladas de Lázaro. Pero el 
libertino le miró a los ojos, y su alegría se extinguió para 
siempre; su embriaguez duró toda su vida, aunque ya no 
volvió a beber. Y en vez de los sueños agradables que inspira 
el vino, terribles pesadillas abrumaron su pobre cerebro. Les 
sueños espantosos fueron desde entonces el único alimento 
de su espíritu trastornado y le tuvieron día y noche bajo el 
yugo de monstruosas quimeras, y la misma muerte no fué 
más horrible que sus feroces precursores.

Estuvo también Lázaro en casa de un joven y una joven que 
se amaban y eran felicísimos. Lleno de dulce compasión, el 
joven, rodeando con su fuerte y orgulloso brazo el talle de 
su amada, le dijo a su visitante:

—¡Míranos, Lázaro, y regocíjate con nosotros! ¿Hay algo más 
poderoso que el amor?

Lázaro los miró. Y siguieron amándose; pero su amor se tornó 
triste y sombrío como los cipreses de los cementerios, cuyas 
raíces se nutren de la podredumbre de las tumbas y cuyas 
copas negras buscan en vano el cielo en la paz del atardecer. 
Lanzados el uno en los brazos del otro por la ignota fuerza 
de la vida, mezclaban las lágrimas con los besos, el placer 
con el dolor, y se sentían doblemente esclavos: esclavos 
sumisos de la vida despótica, esclavos inermes de la Nada 
amenazadora y silenciosa. Siempre unidos, siempre 
separados, brillaban como dos estrellas, para apagarse en la 
obscuridad de la noche.

Lázaro visitó luego a un sabio, orgulloso de su ciencia, que le 
declaró:

—Ya sé todas las cosas horribles que me puedes decir, ¡oh, 
Lázaro! ¿Con qué cosa que yo no sepa puedes asustarme?

Pero pasó algún tiempo, y el sabio comprendió que el 
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conocimiento de lo espantoso no es el espanto, que la visión 
de la muerte no es tampoco la muerte, que la sabiduría y la 
estupidez son iguales ante el Infinito, pues el Infinito las 
ignora. Y toda barrera desapareció entre la ciencia y la 
ignorancia, la verdad y la mentira, lo bajo y lo alto. Y el 
pensamiento informe del sabio se bamboleó en el vacío.

—¡No puedo ya pensar!—gritó el sabio, horrorizado, con la 
encanecida cabeza entre las manos—. ¡No puedo ya pensar!

Y bajo la mirada indiferente del resucitado, la vida perdía su 
sentido y sus alegrías se evaporaban. Se empezó a decir que 
era peligroso enseñarle un hom, bre así al emperador; que lo 
mejor sería matarle, enterrarle a escondidas y hacer creer 
que había desaparecido. Se afilaban ya los aceros, y 
ciudadanos jóvenes y patriotas se disponían abnegadamente 
a ser ellos los matadores, cuando Augusto ordenó que a la 
mañana siguiente le llevasen a Lázaro y dió al traste con tan 
crueles proyectos.

Ya que no era posible deshacerse de él, se quiso, al menos, 
atenuar la deprimente impresión que producía su rostro. A 
ese fin se recurrió a los servicios de hábiles peluqueros, que 
invirtieron toda la noche en la tarea. Le cortaron la barba y 
se la rizaron; el tinte azulado de la cara—así como el de las 
manos—lo ocultaron bajo una capa de pintura blanca y roja; 
los surcos dolorosos que afeaban la vieja faz se disimularon 
con afeites, y en la falsa tersura de las sienes y las mejillas 
se dibujaron, con un fino pincel, arruguitas de vejez jovial y 
bonachona.

Lázaro se sometió a todo, indiferente. Y cuando se dirigió al 
palacio del emperador tenía el aspecto de un hermoso 
anciano, de un abuelo plácido y patriarcal. Diríase que aun 
conservaba en los labios la sonrisa con que, en otro tiempo 
contaba chascarrillos; el rabillo del ojo se le prolongaba en 
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un ligero frunce de indulgente ironía. Pero las vestiduras de 
boda no se habían atrevido a quitárselas, y no se habían 
podido transformar sus pupilas, aquellos vidrios negros y 
aterradores a través de los cuales el misterioso Más Allá 
miraba a los humanos.
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VI

Lázaro no se deslumbró ante los esplendores del palacio 
imperial. Parecía no encontrar diferencia alguna entre su casa 
en ruinas, en cuyo umbral comenzaba el desierto, y aquel 
palacio de mármol, magnífico y sólido. Bajo sus pies, el 
mosaico ricamente trabajado no difería nada de la movediza 
arena del desierto, y la multitud de dignatarios, 
pomposamente vestidos, era a su vista como el vacío del 
aire. Los palaciegos bajaban los ojos a su paso, temerosos 
del terrible efecto de su mirada; pero cuando el ruido de sus 
pisadas, graves y lentas, se apagaba, levantaban la cabeza y 
miraban con una curiosidad medrosa la silueta maciza del 
corpulento anciano, un poco encorvado, que se alejaba en 
dirección a las habitaciones de Augusto. Si se hubiera tratado 
de la muerte en persona, el espanto de los palaciegos no 
hubiera sido mayor, pues hasta entonces sólo los muertos 
habían conocido la muerte y los vivos sólo habían conocido la 
vida, y no había habido puente entre los vivos y los muertos. 
Pero aquel ser extraordinario conocía la muerte y su ciencia 
maldita era misteriosa y terrible.

«¡Va a matar a nuestro divino Augusto!», pensaban, 
asustados, y le lanzaban vanas maldiciones al resucitado, que 
avanzaba impasible hacia el corazón del palacio.

El César sabía quién era Lázaro y se disponía a la entrevista. 
Alma viril, tenía conciencia de su ener gía enorme, 
invencible, y había rehusado toda compañía en su duelo 
fatídico con el resucitado por milagro. Lo recibió a solas.

—No me mires, Lázaro—ordenó cuando le vió entrar—. He 
oído decir que, como Medusa, conviertes en piedra a cuantos 
miras. Yo quiero contemplarte y hablar contigo un poco 
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antes de ser petrificado.

Había en su acento una imperial jovialidad no exenta de 
temor.

Se acercó a Lázaro y contempló en silencio su rostro y su 
extraño traje nupcial. A pesar de su vista penetrante, los 
afeites y los artificios peluqueriles le engañaron.

—¡Tu aspecto no es nada terrible, respetable anciano! Cuanto 
más lo horrible ofrece un aspecto agradable y digno, tanto 
más temible resulta para el pueblo. Hablemos un poco.

Augusto se sentó y, preguntando con los ojos tanto como 
con la palabra, inquirió:

—¿Por qué no me has saludado al entrar?

Lázaro contestó, en tono indiferente:

—No sabía que debía hacerlo.

—¿Eres cristiano?

-No.

Augusto movió aprobativamente la cabeza.

— Lo celebro. No me son simpáticos los cristianos. Sacuden 
el árbol de la vida sin dejarle cubrirse de frutos, y mustian 
sus flores fragantes. ¿Qué eres, pues?

Con un ligero esfuerzo, Lázaro contestó:

—Yo era un muerto.

—Ya lo sé. ¿Pero qué eres ahora?

Lázaro repitió, tras unos instantes de silencio, con voz 
sombría y helada:

—Yo era un muerto.
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—¡Oye, desconocido!

El emperador, escanciando sus palabras, expresó, severos el 
gesto y el acento, las ideas que el siniestro prestigio del 
resucitado habían despertado en su cerebro:

—Mi imperio es un imperio de vivos; mi pueblo es un pueblo 
de vivos, no de muertos. Y tú estás de más aquí. No sé lo 
que eres, no sé lo que has visto en el otro mundo; pero si 
mientes, odio tu mentira, y si dices la verdad, odio tu verdad. 
Siento en mi pecho la palpitación de la vida; siento en mis 
manos el vigor; mis orgullosos pensamientos recorren, como 
águilas, el espacio. Bajo la protección de mi poder, de mi 
autoridad, al abrigo de mis leyes, la gente vive, trabaja, 
canta y ríe... ¿No oyes la maravillosa armonía de la vida? ¿No 
oyes los clamores guerreros que los hombres lanzan, 
encarados con el porvenir, desafiándolo?

Augusto abrió los brazos en un ademán de plegaria, y gritó 
solemnemente:

—¡Que la vida, la vida maravillosa y divina, sea glorificada!

Pero Lázaro callaba, y el emperador prosiguió, acentuando la 
severidad de su gesto y su acento:

—Tú estás de más aquí. Lamentable despojo, que la muerte 
ha despreciado, les inspiras a los hombres la angustia y la 
desgana de vivir. Como una oruga en un trigal, roes la 
sabrosa espiga de la alegría y segregas el veneno del dolor y 
la desesperación. Tu verdad es como un acero enmohecido 
en manos de un asesino nocturno, y te haré matar como a un 
criminal. Pero antes quiero ver lo que hay en tus ojos. Acaso 
sólo atemoricen a los cobardes y despierten en los bravos la 
sed de lucha y de victoria. En tal caso no merecerías un 
castigo, sino un premio. ¡Mírame, Lázaro!

En los primeros momentos le pareció al divino Augusto que 
era un amigo quien le miraba: tan dulce, seductora, atractiva, 
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hechizante, era la expresión de los ojos del resucitado. No 
era el espanto, sino la paz, lo que prometía, y el Infinito 
parecía en ella una tierna amante, una hermana compasiva, 
una madre. Pero poco a poco el suave abrazo se hacía más 
fuerte; a la boca, ávida de besos, le faltaba el aire; un aro de 
hierro se hundía en la carne y se ceñía a la armazón ósea; 
unas uñas frías y afiladas se clavaban, acariciadoras, en el 
corazón.

—Tu mirada me hace daño—dijo el divino Augusto, 
palideciendo—. Pero mírame, Lázaro; sigue mirándome.

Diríase que unas pesadas puertas, cerradas para siempre, se 
abrían lentamente y que por la creciente rendija el horror 
amenazador del Infinito penetraba, lento y glacial. Como dos 
sombras, el vacío inmenso y las tinieblas sin límites 
avanzaban, apagando el Sol, retirando de debajo los pies el 
suelo firme y el techo de sobre la cabeza. Y el corazón, 
helado, cesaba de sufrir.

—¡Mírame, Lázaro, mírame!—repitió Augusto, tambaleándose.

El tiempo se detuvo, y el principio y el fin de todas las cosas 
se acercaron terriblemente. A los ojos del emperador, su 
trono, apenas alzado, se derrumbaba y le reemplazaba el 
vacío; Roma se desmoronaba sin ruido; una nueva ciudad se 
alzaba sobre sus ruinas, y el vacío absorbía al punto la nueva 
ciudad; cual enormes fantasmas, urbes, estados y países se 
disipaban rápidos y desaparecían en el vacío como si el seno 
obscuro del Infinito, impasible e insaciable, se los tragara...

—¡Basta!—ordenó Augusto.

Ya la apatía apagaba su voz; sus brazos caían, laxos, a lo 
largo de su cuerpo; sus ojos de águila se encendían y se 
obscurecían, luchando contra las tinieblas invasoras.

—¡Me has matado, Lázaro!—murmuró.

Y estas palabras de desesperación le salvaron. Se acordó del 
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pueblo, del que él debía ser el amparo, y un dolor agudo y 
saludable traspasó su corazón embotado.

«Están destinados a la muerte», pensaba con angustia.

«Son como sombras luminosas en las tinieblas del Infinito», 
se decía con horror.

«Son frágiles vasos llenos de sangre hirviente, corazones que 
conocen la alegría y el dolor», añadía con ternura.

La meditación del soberano duró largo rato, y la cruz de la 
balanza ora se inclinaba hacia la muerte, ora hacia la vida; 
por fin, Augusto logró sacudir el anonadamiento que le 
impedía hallar en los dolores y las alegrías de la existencia 
una fuente de energía defensiva contra el horror del Infinito 
y las tinieblas de la Nada.

—No, no me has matado, Lázaro—profirió con firmeza—. Soy 
yo quien te matará a ti. ¡Vete!

Aquel día el divino Augusto saboreó los manjares y las 
bebidas con un placer insólito. Pero a veces su mano 
levantada se detenía en el aire y el fulgor de sus ojos de 
águila se apagaba: la helada sombra del horror había cruzado 
ante ellos. Vencido, pero no aniquilado, el Espanto esperaba, 
severo, su hora: mientras vivió el emperador, permaneció a 
su cabecera; señor de sus noches, no osaba disputarles sus 
días a las alegrías y los dolores de la vida.

Al día siguiente, por orden del emperador, se le quemaron a 
Lázaro los ojos con un hierro candente y se le envió a su 
patria. El divino Augusto no se atrevió a condenarle a muerte.
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VII

Lázaro tomó al desierto, y el desierto lo acogió con el silbo 
del viento y el calor abrasador del Sol. De nuevo se sentó en 
una piedra; de nuevo levantó la azulada faz, la barba inculta. 
Y los dos agujeros negros, terribles, en que el hierro 
candente había trocado sus ojos, miraron al cielo. A lo lejos, 
la ciudad santa se agitaba, ruidosa; pero en torno de Lázaro 
todo estaba solitario y mudo; nadie se acercaba al lugar 
donde el resucitado por milagro acababa sus días; los vecinos 
habían abandonado hacía mucho tiempo sus casas. La ciencia 
maldita que Lázaro había adquirido en la tumba había sido 
hundida por el hierro candente en las profundidades del 
cráneo, desde donde, como emboscada, clavaba en el 
corazón de los hombres miles de miradas invisibles. De 
suerte que ya nadie osaba contemplar a Lázaro.

Por la tarde, a la hora en que el Sol crecía y se 
empurpuraba, cercano al horizonte, Lázaro, ciego, echaba a 
andar, despacioso, en su seguimiento. Obeso y débil, se 
levantaba trabajosamente cuando se caía al tropezar con una 
piedra, y seguía andando, andando... Sobre el fondo escarlata 
del crepúsculo, sus brazos semejaban los de una gigantesca 
cruz negra.

Una tarde se fué, como de costumbre, y no volvió. Así acabó, 
a lo que parece, la segunda vida de Lázaro, que había pasado 
tres días bajo el misterioso poder de la muerte y había 
resucitado por milagro.
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Bargamot y Garaski
Sería injusto decir que la Naturaleza se había mostrado avara 
con el guardia de Orden público Iván Akindinich Bargamotov, 
a quien los vecinos de un arrabal de la ciudad de Orel 
llamaban Bargamot.

Asemejábase, en lo físico, a un mastodonte o a cualquiera 
otra de las excelentes criaturas prehistóricas que por falta 
de sitio tuvieron hace tiempo que abandonar nuestro planeta, 
poblado por esos alfeñiques que se llaman hombres.

Grueso, de elevada estatura, robusto, de una voz formidable, 
no era un guardia vulgar, y hubiera alcanzado hacía años una 
alta graduación a no ser porque su alma estaba sumida en un 
sueño profundo. Las impresiones del mundo exterior, al 
dirigirse a su cerebro, perdían en el camino toda su fuerza y 
llegaban al punto de destino convertidas en débiles reflejos. 
Un hombre exigente hubiera dicho que era un montón de 
carne, y sus jefes decían que era un zoquete. Los vecinos 
del arrabal, cuyo juicio era el más atendible, le consideraban 
un hombre serio y digno del mayor respeto.

Lo que sabía lo sabía de veras. Verdad es que sus 
conocimientos se limitaban a las ordenanzas del cuerpo a que 
pertenecía, que se había aprendido a costa de heroicos 
esfuerzos; pero se habían grabado de un modo definitivo en 
su cerebro monolítico.

De lo que no sabía no hablaba. Y su silencio era tan digno, 
que avergonzaba a los que sabían más que él.

Poseía una fuerza muscular enorme. La fuerza muscular, en 
la calle de Puchkarnaya, donde él ejercía sus funciones, era 
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de suma importancia. Habitada por zapateros, sastrecillos, 
traperos y otros honorables representantes de la industria, y 
provista de un par de tabernas, dicha calle era teatro, sobre 
todo los días de fiesta, de batallas homéricas, en las que 
intervenían las mujeres de los contendientes, para 
separarlos, y a las que asistían, entusiasmados, los chiquillos.

La turbulenta multitud de luchadores ebrios chocaba como 
con un muro de piedra con el inconmovible Bargamot, cuyas 
manos robustas solían detener a los dos borrachos más 
belicosos y conducirlos a la Comisaría. Los detenidos sólo 
protestaban por el bien parecer y confiaban su destino al 
gigantesco guardia.

Tal era Bargamot en lo atañedero a la política exterior. En lo 
que concierne a la política interior, su conducta era no menos 
digna. La choza donde el guardia vivía con su mujer y sus dos 
hijos, y en la que apenas cabía su enorme humanidad, era una 
firme ciudadela de la santidad del hogar. Austero y laborioso, 
Bargamot, en sus horas libres, cultivaba su huertecita. Con 
frecuencia se valía de las manos para inculcarle a su familia 
los buenos principios, no porque su mujer y sus hijos lo 
mereciesen, sino obedeciendo a las vagas ideas pedagógicas 
encerradas en su monolítico cerebro. Esto no era óbice para 
que, respetándole mucho, María, su mujer, de muy buen ver 
aún, lo manejase a su capricho, con una ágil destreza de que 
sólo son capaces las débiles hijas de Eva.

Una suave noche de primavera, a cosa de las nueve, 
Bargamot se hallaba en su puesta habitual, en la esquina de 
las calles Puchkarnaya y Posadskaya. Estaba de muy mal 
humor. Era sábado de Gloria; todo el mundo se iría dentro de 
poco a la iglesia, y él tendría que estar allí hasta las tres de 
la mañana.

No era que tuviese ganas de rezar; pero había en la 
atmósfera algo pascual que le turbaba. Aquel sitio, en el que 
se pasaba a diario largas horas desde hacía diez años, le era 
aquella noche antipático; un vago deseo de tomar parte en el 
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regocijo general le impacientaba. Además, tenía hambre: su 
mujer, como era día de ayuno, sólo le había dado de comer 
unas sopas sin grasa. Y su barrigón reclamaba alimentos más 
substanciosos.

Bargamot escupió con rabia, hizo un cigarrillo, lo encendió y 
empezó a darle chupadas nada sibaríticas. Tenía en casa 
unos cigarrillos excelentes, que le había regalado el tendero 
de la calle; pero los reservaba para la fiesta.

No tardó en llenarse la calle de vecinos que se dirigían a la 
iglesia, muy endomingados, con ameri cana y chaleco, camisa 
de percal de color y botas altas, cuyas cañas, en extremo 
arrugadas, parecían acordeones. Al día siguiente, muchas de 
aquellas galas se quedarían en las tabernas, a título de 
rehenes, o un violento tirón, en un amistoso cuerpo a cuerpo, 
las desgarraría; pero aquella noche sus dueños iban 
elegantísimos. Todos llevaban en la mano, envueltos en un 
pañuelo, roscones de Pascua, para que los bendijese el cura.

Ninguno se fijaba en Bargamot. El gigantesco guardia los 
miraba con cierto enejo, presintiendo que al día siguiente 
tendría que conducir a muchos a la Comisaría. Los envidiaba. 
De buena gana hubiera ido también a la iglesia, iluminada, en 
galanada...

—¡Por vosotros, malditos borrachos—murmuró—, tengo que 
estar aquí de plantón!

La calle fué desanimándose y se quedó al cabo desierta. 
Empezaron a sonar alegres campanadas en la torre de la 
iglesia, anunciando la buena nueva de la resurrección de 
Cristo. Bargamot se quitó el sombrero y se santiguó. La hora 
de volver a su casa se iba acercando. Se puso de mejor 
humor al pensar en la mesa con un mantel muy limpio, sobre 
el que habría roscones de Pascua, pasteles y huevos cocidos. 
Cambiaría con su mujer y su hija los besos tradicionales. 
Despertarían a Vania, su hijito, y lo llevarían a la mesa. El 
chiquitín empezaría por reclamar un huevo teñido de rojo, 
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tema durante toda la Semana Santa de sus conversaciones 
con su hermana. ¡Qué sorpresa la suya cuando le dieran, no 
un huevo te ñido de rojo, sino un huevo de mármol, regalo 
también del tendero obsequioso!

—¡Es una criatura que vale más que pesa!—murmuró 
Bargamot, sintiendo inundar su corazón una ola de ternura 
paternal.

Pero sus plácidos pensamientos fueron turbados del modo 
más abominable: en la calle Posadskaya sonaron de pronto 
unos pasos irregulares y una voz enronquecida y balbuciente.

«¿Quién andará por ahí?», se preguntó volviendo la cabeza.

Y se llenó de indignación. ¡Era Garaska! ¡Garaska en persona, 
borracho! ¡Sólo faltaba eso! ¿Dónde se habría emborrachado? 
Eso no era fácil averiguarlo. El hecho era que estaba 
borracho perdido. Su actitud, que le hubiera parecido extraña, 
misteriosa, a cualquiera que no conociese las costumbres del 
arrabal, no se lo parecía, ni mucho menos, a Bargamot, que 
había estudiado a fondo la psicología del vecindario en 
general y la de Garaska en particular.

Garaska, cuando estaba beodo, acostumbraba a ir por en 
medio del arroyo; pero aquella noche, como impulsado por 
una fuerza irresistible, había torcido de pronto, en la calle 
Posadskaya, hacia la izquierda, y se había encontrado 
inesperadamente con las narices a un centímetro de la pared. 
Lleno de asombro, apoyó en ella las dos manos, 
tambaleándose, e hizo acopio de fuerzas para luchar contra 
aquel obstáculo que parecía haber surgido, súbito, de la 
tierra; mas lo pensó mejor y girando, no sin dificultad, sobre 
los talones, se dispuso a salir de la acera. Y he aquí que otro 
obstáculo imprevisto le cortó el paso: un farol. El borracho 
entró al punto en relaciones íntimas con él, abrazándole 
como al mejor de sus amigos.

—Un farolito, ¿eh?—rezongó.
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Aquella noche estaba—cosa insólita en él—de un humor 
excelente.

Y en vez de poner al farol como chupa de dómine, se limitó a 
dirigirle algunos reproches suaves, casi afectuosos.

—¡Déjame pasar, sin... ver... gon... zón!—balbuceó.

Y al sentir en la cara la húmeda frialdad del poste, contra el 
que a cada instante se apretaba más, añadió:

—¡Puerco!

En este patético momento le vió Bargamot. Garaska era su 
enemigo mortal: ningún borracho le daba tanto que hacer 
como él. A pesar de su aspecto insignificante, era el más 
imprudente, el más descomedido de todos los del barrio. Los 
demás se limitaban a escandalizar un poco y no solían 
meterse con nadie. El armaba unos escándalos terribles e 
insultaba a la gente. En vano se le sacudía el polvo y se le 
tenía días enteros en el calabozo sin comer; nada de esto le 
hacía enmendarse. Había dado en la flor de pararse bajo los 
balcones de uno de los vecinos más respetables de la calle 
Puchkarnaya y colmarle de injurias, no se sabía por qué. Los 
criados bajaban a lo mejor, y le vapuleaban, con gran 
algazara del vecindario; pero él, en cuanto se retiraban, 
volvía a la carga. A Bargamot no le tenía respeto alguno y le 
dirigía denuestos sobremanera pintorescos. El ciclópeo 
guardia, aunque no los entendía del todo—tan áticos eran—, 
se sentía tan herido en su dignidad como si le pegasen.

¿De qué vivía aquel hombre?... ¡Misterio! Nadie le había visto 
nunca en estado normal. Carecía de domicilio, y dormía en 
las huertas o a la orilla del río, entre los matorrales.

Al empezar el invierno desaparecía, y reaparecía al 
comenzar la primavera. ¿Por qué volvía siempre a aquella 
ciudad donde todo el mundo le maltrataba? ¡Misterio!... Se 
recelaba que la propiedad individual no era para él una cosa 
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sagrada; pero no se le había podido coger in fraganti, y si se 
le maltrataba, sólo era por meras sospechas.

Los harapos que cubrían—digámoslo así—su desmedrado 
cuerpo estaban húmedos de lodo. En su rostro, que se 
inclinaba hacia delante como al peso de la encarnada 
narizota, se veía, entre otros vestigios del ardor bélico de 
sus adversarios, un flamante arañazo bajo el ojo derecho.

Cuando logró al fin dejar atrás al inoportuno farol y divisó la 
figura majestuosa e inmóvil de Bargamot, se llenó de alegría.

—¡Buenas noches, Bargamot, Bargamotich!—gritó—. ¿Cómo 
va esa preciosa salud?

Y al hacer con la mano un gentil saludo, perdió el equilibrio, y 
gracias al farol, del que apenas le separaba un paso, no se 
desplomó sobre las losas.

—¿Adónde vas?—le preguntó, severo, el guardia.

—¡Siempre adelante!

—A ver si robas algo, ¿eh?... ¡Tendré que llevarte a la 
Comisaría, sinvergüenza!

—¿Usted a mí? ¡Permítame que lo dude!

El borracho escupió y pisó el salivazo, con grave peligro de 
su posición vertical.

—¡Andando!—gritó Bargamot—. En la Comisaría hablaremos.

Y su mano robusta se agarró al cuello de la chaqueta del 
beodo, cuyos deterioros, aun mayores que los del resto de la 
prenda, denotaban que aquel pecador había sido ya guiado 
otras veces por el camino de la virtud.

Luego de sacudir ligeramente a Garaska y empujarlo hacia la 
Comisaría, Bargamot se puso en marcha, como un poderoso 
remolcador que arrastra al puerto un barquichuelo averiado. 

117



Estaba furioso. ¡Por culpa de aquel canalla iba a perder media 
hora lo menos de expansión familiar! ¡Con qué gusto le 
hubiera dado un par de soplamocos! No se los daba en 
atención a la solemnidad del día.

Garaska andaba con un paso bastante firme, para lo borracho 
que estaba. Es más: se diría que iba contento.

—¿Qué día es hoy, guardia?—preguntó.

—¡No tengo gana de conversación!—contestó Bargamot—. 
¡Podías haberte emborrachado un poco después!

—Han tocado a gloria en San Miguel Arcángel, ¿verdad?

—Sí... ¿y qué?—dijo extrañado el guardia, que no conocía el 
método dialéctico de Sócrates.

—¿Y por qué han tocado a gloria?

—Porque Cristo ha resucitado.

—Permíteme, pues....

El borracho, con aire resuelto, volvió la cabeza hacia el 
guardia, sacando al mismo tiempo una cosa del bolsillo 
derecho de su chaqueta. Bargamot, en aquel momento, sin 
darse cuenta, pues el misterioso interrogatorio había logrado 
absorber toda su atención, le soltó. Y Garaska, que no 
esperaba aquella súbita falta de apoyo, midió el suelo con las 
costillas. Tendido en tierra, sin hacer el menor esfuerzo para 
levantarse, empezó a llorar, o mejor dicho a plañir como los 
campesinos cuando se les muere alguien.

Bargamot, asombrado, se dijo: «¿Estará burlándose de mi?» Y 
tras unos instantes de perplejidad, viendo que seguía 
lanzando perrunos aullidos, gritó, tocándole con el pie:

—¿Te has vuelto loco?... ¿A qué viene ese llanto?

—El hue...vo... el hue...vo.
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Los aullidos se hicieron más suaves. Garaska se incorporó y 
le enseñó al guardia la mano derecha, sucia de un amasijo 
amarillo y blanco. Bargamot, aunque no comprendió aún de 
qué se trataba, barruntó que había ocurrido algo muy triste.

—Yo... quería felicitarte... por la resurrección de Cristo..., 
darte un huevo..., y tú...

Bargamot se enterneció: el pobre Garaska le había saludado 
con el noble y cristiano propósito de cam biar con él los tres 
besos y darle un huevo, y él le había detenido.

—¡Caramba, hombre!—exclamó sacudiendo pesarosamente la 
cabeza.

Sentía cierto descontento de sí mismo: su conducta con 
aquel hermano en Cristo había sido cruel.

—¡Caramba, hombre!—balbuceó—. Yo soy cristiano... él tiene 
alma también...

Y se inclinó sobre el borracho, rozando el suelo con el sable.

—Se te ha roto el huevo, ¿eh?

—Se me ha hecho jigote... Yo quería felicitarte... como buen 
cristiano que soy... y tú me llevas a la Comisaría...

Los remordimientos de conciencia del guardia eran más vivos 
a cada instante.

—Vente a casa—dijo de pronto, en el tono de quien acaba de 
tomar una resolución—. Comerás con nosotros.

—¿A tu casa?

—¡Sí, vamos!

El asombro de Garaska no tuvo límites. ¿Era posible? 
¡Bargamot le invitaba a cenar!
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Se dejó levantar y coger del brazo por el guardia. El ciclópeo 
representante de la autoridad no le llevaba ya a la 
Comisaría, sino a su casa, y le iba a sentar a su mesa...

Le parecía aquello tan extraordinario, que temió que fuera 
una estratagema de Bargamot, y la idea de la fuga cruzó por 
su cerebro; pero sus piernas no se hallaban en disposición de 
ponerla en práctica: es taban en total desacuerdo, y cuando 
una manifestaba la intención de avanzar, la otra, por espíritu 
de oposición, se empeñaba en retroceder. Además, el 
Bargamot que le llevaba cogido del brazo era tan distinto del 
Bargamot a quien había conocido hasta entonces, que 
Garaska, picada su curiosidad, quería ver en qué paraba 
aquello. El guardia, luchando con enormes dificultades de 
expresión, hablaba de las ordenanzas del cuerpo a que 
pertenecía, de su deber de perseguir a los alteradores del 
orden, etc.

—Hay gente... ¿comprendes?... que si no fuera por el palo...

—Sí; tiene usted razón, Iván Akindinich. Nosotros, si no se 
nos sacude el polvo...

—¡No, hombre, no me has entendido! Yo no digo que se te 
deba pegar... Lo que digo es...

Bargamot trató en vano de formular su pensamiento de una 
manera inteligible.

Llegaron.

Garaska ya no se asombraba de nada. La que se quedó 
estupefacta al ver entrar a aquella singular pareja fué María, 
la mujer de Bargamot; pero su marido contestó con los ojos a 
su mirada interrogadora que no había que pedirle 
explicaciones. Además, su buen corazón le dictó lo que debía 
de hacer.

Momentos después, Garaska, desconcertado, tímido, se 
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sentaba a la mesa. Hubiera querido que se lo tragara la 
tierra: le avengonzaban sus harapos, sus manos sucias, su 
borrachera...

Sin levantar los ojos del plato, comía la sopa, 
endiabladamente caliente y muy grasosa. En su turba ción, 
derramó una cucharada sobre el blanco mantel, y aunque el 
ama de la casa hizo la vista gorda, se azoró tanto, que la 
cucharada siguiente la derramó también: sus dedos 
temblorosos no le obedecían.

—Iván Akindinich—le preguntó al guardia su mujer—: ¿cuándo 
le das a Vania el huevo que te han regalado para él?

—Luego, luego... No hay prisa.

También Bargamot estaba turbadisimo.

—Sírvase más sopa—dijo María, alargándole la sopera a 
Garaska—, sírvase más sopa, Guerasim... No sé cual es su 
patronímico.

—Andreich.

—Sírvase más sopa, Guerasim Andreich.

A Garaska se le atragantó la cucharada que se disponía a 
deglutir. Soltó la cuchara y dejó caer la cabeza sobre la 
mesa. Un plañido como los que media hora antes habían 
turbado tanto a Bargamot brotó de su pecho. Los niños, que 
empezaban ya a mirarle sin inquietud, soltaron también las 
cucharas y se echaron a llorar. Bargamot miró consternado a 
su mujer.

—¿Por qué llora usted, Guerasim Andreich?—inquirió ella, 
compasiva, cariñosamente.

121



—Me llaman por el doble nombre...—balbuceó, sollozante, el 
borracho—. Es la primera vez... desde que nací... que me 
llaman así.

122



El amor al prójimo
Un lugar salvaje entre las montañas.

En un pequeño saliente de una alta roca, casi vertical, hay un 
hombre de pie, en una situación, al parecer, desesperada. No 
se comprende cómo ha podido llegar allí: el acceso al 
pequeño saliente parece imposible. Las escalas, las cuerdas y 
demás útiles de salvamento a que se ha recurrido han sido 
ineficaces.

El desgraciado lleva, a lo que se ve, mucho tiempo en tan 
crítica situación. Abajo, al pie de la roca, se ha reunido ya 
una abigarrada multitud; pregonan su mercancía algunos 
vendedores de refrescos, de tarjetas postales y de baratijas, 
y hasta se ha establecido un buffet, cuyo único mozo se ve y 
se desea para atender a la numerosa clientela; un individuo 
trata de vender un peine que asegura, faltando 
descaradamente a la verdad, que es de tortuga.

Afluyen sin cesar nuevos turistas, ingleses, alemanes, rusos, 
franceses, italianos, etc.

Casi todos llevan alpenstocks, gemelos, máquinas 
fotográficas. Se oye hablar en todas las lenguas.

Junto a la roca, en el sitio donde debe caer el desconocido, 
dos guardias ahuyentan a la chiquillería y le cierran el paso, 
con un bramante, a la multitud.

Gran animación.

El primer guardia.—¡Largo, monicaco! Si te cayera encima, 
¿qué dirían tus papás?
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El chiquillo.—¿Es que caerá aquí?

El primer guardia.— Sí.

El chiquillo.—¿Y si cae más afuera?

El segundo guardia.—Tiene razón el chico: podía dar un salto, 
en su desesperación, y caer al otro lado de la cuerda; lo que 
sería bastante molesto para el público, pues lo menos pesará 
ochenta kilos.

El primer guardia.—¡Largo, monicaca! ¡Atrás!... ¿Es su hija de 
usted, señora? Le ruego que no la deje acercarse. Ese joven 
caerá de un momento a otro.

La señora.—¿De veras? ¡Y mi marido no va a verlo!

La chiquilla.— Está en el buffet, mamá.

La señora (desesperada).—¡Siempre en el buffet! ¡Ve a 
llamarle, Nelli! Dile que ese joven va a caer en seguida. 
¡Corre, corre!

Voces.— ¡Kelner!... ¡Mozo!... ¿Cómo que no hay cerveza? 
¡Vaya un buffet!... ¡Mozo!... ¿Me sirven o no? ¡Jesús, qué calma!

El primer guardia.— ¿Otra vez, monicaco?

El chiquillo.—Quería quitar de aquí esta piedra.

El primer guardia.— ¿Para qué?

El chiquillo.— Para que el pobrecito se haga menos daño al 
caer.

El segundo guardia.— Tiene razón el chico: debíamos quitar 
las piedras, y si hubiera arena o serrín...

Dos turistas ingleses se acercan. Miran con los gemelos al 
desconocido y cambian impresiones.
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El primer inglés.—Es joven.

El segundo inglés.—¿Qué edad le echa usted?

El primer inglés. —Veintiocho años.

El segundo inglés.—No tendrá más de veintiséis. El miedo lo 
avejenta.

El primer inglés.—¿Qué se apuesta usted a que tiene 
veintiocho años?

El segundo inglés.—Lo que usted quiera. Diez contra cien. 
Apúntelo.

El primer inglés (dirigiéndose al primer guardia, luego de 
anotar en su carnet la apuesta).—¿Cómo diablos ha subido 
ahí? ¿No hay modo de bajarlo?

El primer guardia.—Se le han tirado cuerdas y escalas, pero 
no han llegado.

El segundo inglés.—¿Lleva ahí mucho tiempo?

El primer guardia. —Cuarenta y ocho horas.

El primer inglés. —¿De veras? Entonces caerá esta noche.

El segundo inglés. —Caerá dentro de dos horas. Me apuesto 
cien contra cien.

El primer inglés.—Aceptado. (Anota la apuesta en su carnet.) 
¿Cómo se encuentra usted? (Dirigiéndose al desconocido.)

El desconocido (con voz apenas perceptible).— Muy mal.

La señora.—¡Y mi marido sin venir!

La chiquilla (que llega corriendo).—Papá dice que tiene 
tiempo de acabar.

La señora
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.— ¿De acabar qué?

La chiquilla.— Una partida de ajedrez que está jugando con 
un caballero.

La señora.—¡Dile que si tarda le quitarán el sitio!

Una señora alta y delgada, de aire resuelto y belicoso, le 
disputa el sitio a un turista. El turista es un hombre exiguo y 
apocado y se defiende débilmente. La señora, en cambio, le 
ataca con verdadera furia.

El turista.—Pero, señora, éste es mi sitio: hace dos horas que 
lo ocupo.

La señora belicosa.—¿Y a mí qué me cuenta usted? Yo 
quiero colocarme ahí porque desde ahí veré mejor. ¡Y no hay 
más que hablar!

El turista (con timidez).—Yo también quiero estar aquí para 
ver mejor...

La señora belicosa (con desdén).—¿Usted qué entiende de 
eso?

El turista.—¿De qué? ¿De caídas?

La señora belicosa (burlona).—Sí, señor, de caídas. ¿Ha visto 
usted muchas? Yo he visto caer a tres hombres: a dos 
acróbatas, a un funámbulo y a tres aviadores.

El turista. Eso son seis hombres, no tres.

La señora belicosa (remedando, sarcástica, a su 
interlocutor).—¡Eso son seis hombres, no tres!... ¡Adiós, 
Pitágoras!... ¿Ha visto usted a un tigre despedazar a una 
mujer?

El turista (humildemente).—No, señora...

La señora belicosa.—Lo suponía. Pues yo sí, ¡con mis propios 
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ojos!... Déjeme el sitio; se lo ruego.

El turista, abochornado, se levanta, encogiéndose de 
hombros. La señora, radiante, se acomoda en la peña tan 
valientemente conquistada y deja a sus pies el retículo, el 
pañuelo, las pastillas de menta y el frasco de sales. Luego se 
quita los guantes y limpia los cristales de los gemelos, 
mirando con benevolencia a sus vecinos.

La señora belicosa (dirigiéndose a la señora cuyo esposo está 
en el buffet).—Debía usted sentarse, señora. Le dolerán a 
usted las piernas...

La señora.— ¡Las tengo deshechas, señora!

La señora belicosa.—Los hombres son hoy día tan mal 
educados, que nunca le ceden el sitio a una mujer... Habrá 
traído usted pastillas de menta...

La señora (inquieta).—No. ¿Debía haber traído?

La señora belicosa.— ¡Claro! El mirar mucho tiempo a lo alto 
marea... Amoníaco sí habrá traído usted... ¿Tampoco? ¡Qué 
descuido, Dios mío! Cuando caiga ese joven, se desmayará 
usted, como es lógico, y se necesitará amoniaco para hacerla 
volver en sí. ¿Ha traído usted, al menos, un poco de éter?... 
¿No, eh?... Y ya que es usted... así, su marido... ¿Dónde está 
su marido?

La señora.— En el buffet.

La señora belicosa.—¡Qué sinvergüenza!

El primer guardia.— ¿De quién es esta marinera? ¿Quién la ha 
tirado aquí?

El chiquillo.—Yo.

El primer guardia.—¿Para qué?

El chiquillo.— Para que el pobrecito se haga menos daño al 
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caer.

El primer guardia.— ¡Llévatela!

Numerosos turistas, armados de kodaks, se disputan los 
sitios fotográficamente estratégicos.

El primer portakodak. —Necesito este sitio.

El segundo portakodak.—Usted lo necesita; pero yo lo ocupo.

El primer portakodak.—Lo ocupa usted hace un momento; 
pero yo lo ocupo hace dos días.

El segundo portakodak.—Si no lo hubiera usted abandonado 
o, al menos, al irse se hubiera usted dejado su sombra...

El primer portakodak.—¡Llevaba dos días sin comer, caballero!

El vendedor del peine (en tono misterioso).—¡Un peine de 
tortuga auténtico!

El primer portakodak (furioso).—¡Váyase usted a freír 
espárragos!

El tercer portakodak.—¡Señora, por Dios! ¡Que se ha sentado 
usted encima de mi máquina fotográfica!

Una señora pequeñita.—¿De veras? ¿Dónde está?

El tercer portakodak.—¡Señora, debajo de usted!

La señora pequeñita.—¿Ah, sí? ¡Estaba tan cansada! Yo 
notaba algo extraño... Ahora me lo explico.

El tercer portakodak (con desesperación).—¡Señora...!

La señora pequeñita.—¡Qué dura es su máquina de usted! Yo 
creía que era una peña. ¡Tiene gracia!

El tercer portakodak (lleno de angustia).—¡Señora, le ruego...!

La señora pequeñita
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.—¡Es una máquina tan grande! ¿Cómo iba yo a sospechar...? 
Retráteme usted, ¿quiere?... Me gustaría retratarme en la 
montaña.

El tercer portakodak.—¿Pero cómo quiere usted que la 
fotografíe si está usted sentada en la máquina?

La señora pequeñita (levantándose asustada).—¿Por qué no 
me lo ha dicho usted?... ¿Retrata sola?

Voces.—¡Mozo, cerveza!... ¡Llevo una hora esperando que me 
sirvan!... ¡Kelner! ¡Mozo! ¡Un mondadientes!

Llega, jadeando, un turista gordo, rodeado de una numerosa 
familia.

El turista gordo (gritando).—¡Macha! ¡Sacha! ¡Potia! ¿Dónde 
está Macha? ¿Dónde diablos se ha metido Macha?

Un colegial (malhumorado).—Está aquí, papá.

El turista gordo.—¿Dónde?

Una muchacha.— ¡Aquí, papá, aquí!

El turista gordo (volviéndose).—¡Ah!... ¡Qué manía de ir 
siempre a mi espalda! Míralo, míralo... Allí, en lo alto de la 
roca. ¿Pero adónde miras?

La muchacha (melancólica).—¡No sé, papá!

El turista gordo.—¡Todo le da miedo! En cuanto se pone el 
tiempo tempestuoso, cierra los ojos y no los abre hasta que 
pasa la tempestad. ¡Nunca ha visto un relámpago, señores! 
¡Como lo oyen ustedes!... ¿Ves a ese pobre joven? ¿Lo ves?

El colegial.—Sí, papá, lo veo.

El turista gordo (al colegial).—Cuídate de ella. (Con acento 
de profunda piedad.) ¡Pobre joven! ¡Quizá caiga de un 
momento a otro! ¡Mirad, hijos míos, qué pálido está! ¿Veis 
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qué peligroso es trepar a las rocas?

El colegial (con triste escepticismo).—¡No caerá hoy, papá!

El turista gordo.—¡Qué tontería! ¿Quién te lo ha dicho?

La segunda muchacha.—Papá: Macha cierra los ojos.

El colegial.—Déjeme usted sentarme un poco, papá. Le 
aseguro que no caerá hoy. Me lo ha dicho el portero del 
hotel... Estoy cansadísimo: nos pasamos el día entero 
recorriendo museos, armerías...

El turista gordo.—¡Lo hago por vosotros, imbécil! ¿Crees que 
a mí me divierte eso?

La segunda muchacha.—¡Papá: Macha cierra los ojos!

El segundo colegial.—¡Yo también estoy molido! Ni de noche 
descanso ya: me la paso soñando que soy el Judío Errante.

El turista gordo.—¡Cállate, Petka!

El primer colegial.—¡Me he quedado en los huesos! ¡No puedo 
más, papá! Prefiero ser zapatero o porquero a ser turista.

El turista gordo.¡Cállate, Sacha!

El primer colegial.—¡No caerá hoy, papá, no caerá hoy, no se 
haga usted ilusiones!

La primera muchacha (melancólica).—¡Ya va a caer, papá!

El desconocido grita algo que no se entiende.

Expectación.

Voces.—¡Mirad! ¡Ya va a caer!

Los concurrentes miran con los gemelos al desconocido. Los 
portakodaks aperciben sus máquinas.
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Un fotógrafo.—¡Demonio! ¿Qué es esto?

Otro fotógrafo.—Compañero; tiene usted cerrado el objetivo.

El primer fotógrafo.—¡Ah, sí! Con la prisa se me habla 
olvidado...

Voces.—¡Silencio!... ¡Va a caer!... ¿Qué dice?... ¡Silencio!

El desconocido.—¡Socorro!

El turista gordo.—¡Pobre joven! ¡Qué horrible tragedia, hijos 
míos! Brilla el Sol en el cielo sin nubes; murmura el viento 
entre los pinos, y el sinventura, de un momento a otro, caerá 
y se matará. ¡Es horrible! ¿Verdad, Sacha?

El primer colegial (malhumorado).—Sí, es horrible.

El turista gordo.—¡Es horrible! ¿Verdad, Macha?... ¿Os habéis 
hecho cargo? Brilla el Sol, la gente come y bebe, cantan los 
pájaros, y el sinventura... Katia, ¿te acuerdas de Hamlet?

La segunda muchacha.—Sí, Hamlet, el príncipe de Dinamarca, 
en Francfort...

El turista gordo.—¿En Fráncfort?

El segundo colegial (malhumorado).—En Helsingfors. ¡Déjenos 
usted en paz, papá!

El primer colegial.—¡Más valía que nos comprase usted unos 
emparedados!

El vendedor del peine (en tono misterioso).—Un peine de 
tortuga. ¡Auténtico!

El turista gordo (en voz baja y con gesto de 
conspirador).—¿Robado?

El vendedor del peine.—¡No, señor!
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El turista gordo.—Si no es robado, no puede ser de tortuga. 
¡Largo!

La señora belicosa (benévola).—¿Son hijos de usted los cinco?

El turista gordo.—Sí, señora... Los deberes paternos... Pero, 
como habrá usted visto, no se dejan educar: ¡el eterno 
conflicto entre los padres y los hijos!... Macha: ¡no cierres los 
ojos! ¡Qué horrible tragedia, señora!

La señora belicosa.—Tiene usted razón; hay que educar a los 
hijos. ¿Pero por qué le llama usted a esto horrible tragedia? 
Los albañiles se caen a veces de alturas grandísimas. El 
saliente donde está ese joven distará del suelo poco más de 
cien metros. Yo he visto caer del cielo a un hombre.

El turista gordo (encantado).—¿Del cielo?... ¿Oís, hijos míos? 
¡Del cielo!

La señora belicosa.—Sí; a un aviador. Cayó, desde las nubes, 
sobre un tejado de cinc.

El turista gordo.—¡Qué horror!

La señora belicosa.—¡Eso es una tragedia! Tuvieron que estar 
dos horas echándome agua con una bomba para hacerme 
volver en mí. Desde entonces nunca se me olvida el 
amoníaco.

Aparece un grupo de músicos y cantantes italianos 
errabundos. El tenor, un hombrecillo grueso, de perilla roja y 
ojos estúpidos y lánguidos, canta con voz dulzona. El 
barítono, flaco y corcovado, canta con voz aguardentosa, 
echada atrás la gorra de jockey. El bajo, que parece un 
bandido, toca la mandolina. La tiple, una muchacha delgada, 
de grandes ojos movedizos, toca el violín.

Los italianos:

Sul more lucido,
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L'astro d' argento,
Placida é l'onda,
Prospero é il vento,
Venite all'agile...
Barchetta mia...
Santa Lucia...
 

Macha (melancólica).—¡Agita los brazos!

El turista gordo.—Tal vez los agite bajo la influencia de la 
música.

La señora belicosa.—Es muy posible. Pero eso quizá le baga 
caer antes de tiempo. ¡Eh, músicos! ¡Váyanse!

Accionando y gesticulando enérgicamente, llega un turista 
alto y bigotudo, acompañado de algunos curiosos.

El turista alto.—¡Esto clama al cielo! ¿Por qué no se le salva? 
Ha pedido socorro. Le habrán oído ustedes, señores.

Los curiosos (a coro).—¡Sí; le hemos oído!

El turista alto.—Yo también le he oído. Ha gritado 
«¡Socorro!», con todas sus letras. ¿Por qué no se le salva, 
pues? ¿Por qué no le salvan ustedes, guardias? ¿Qué hacen 
ustedes aquí?

El primer guardia.—Guardar el sitio donde ha de caer.

El turista alto.—Muy bien. ¿Pero por qué no le salvan 
ustedes? ¿Dónde está su amor al prójimo? Cuando un hombre 
pide socorro, hay que socorrerle. ¿Verdad, señores?

Los curiosos (a coro).—¿Qué duda cabe? ¡Hay que socorrerle!

El turista alto (con énfasis).—No somos paganos; somos 
cristianos, y nuestro deber es amar al prójimo. Pide socorro, 
y hay que tomar, para salvarle, todas las medidas al alcance 
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de la Administración. Guardias: ¿se han tomado todas las 
medidas?

El primer guardia.—Sí, señor.

El turista alto.— ¿Todas? ¿Absolutamente todas? Muy bien. 
Señores: todas las medidas han sido tomadas. Joven 
(dirigiéndose al desconocido): todas las medidas conducentes 
a su salvamento de usted han sido tomadas. ¿Oye usted?

El desconocido (con voz apenas perceptible).—¡Socorro!

El turista alto (conmovido).—¿Oyen ustedes, señores? De 
nuevo pide socorro. ¿Lo han oído ustedes, guardias?

Uno de los curiosos (tímidamente).—En mi sentir, hay que 
salvarle.

El turista alto.—Hace dos horas que estoy diciéndolo. 
Guardias: ¡esto clama al cielo!

El mismo curioso (con un poco más de audacia).—En mi 
sentir, lo que procede es dirigirse a la Administración 
superior.

Los demás curiosos (a coro).—¡Sí, hay que elevar una queja! 
¡Esto es intolerable! ¡El Estado no debe abandonar a los 
ciudadanos en los momentos de peligro! ¡Todos pagamos 
contribuciones! ¡Hay que salvarle!

El turista alto.—No ceso de decirlo. Desde luego, hay que 
elevar una queja. Diga usted, joven: ¿paga usted 
contribuciones?... ¿Qué? ¡No le entiendo!

El turista gordo.—Sacha, Petka, ¿oís? ¡Qué horrible tragedia! 
¡Pobre joven! Está a punto de fenecer, y le reclaman la 
contribución.

Macha (melancólica).—¡Ya va a caer, papá!

Gritos. Agitación entre los portakodaks.
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El turista alto.— Hay que darse prisa. Señores, ¡hay que 
salvarle a toda costa! ¿Quién me sigue?

Los curiosos (a coro).—¡Nosotros!

El turista alto.—¿Han oído ustedes, guardias? ¡Vamos, pues, 
señores!

Se van, con aire decidido. Aumenta la animación en el buffet. 
Se oye chocar de vasos y una canción alemana. El mozo, 
rendido, se aparta un poco de las mesas y se enjuga el sudor 
de la frente.

Voces.—¡Kelner!... ¡Mozo!

El desconocido (en voz bastante alta).—¡Mozo! ¿Podría usted 
darme un vaso de soda?

El mozo se estremece; mira, asustado, arriba; finge no haber 
oído bien, y se va.

Voces impacientes.—¡Mozo!... ¡Kelner...! ¡Cerveza!

El mozo.—¡En seguida! ¡En seguida!

Salen del buffet dos caballeros borrachos y se dirigen a la 
roca.

La señora cuyo esposo estaba jugando al ajedrez.—¡Mi 
marido! ¡Ven, ven!

La señora belicosa.—¿No decía yo que era un sinvergüenza?

El primer borracho (al desconocido).—¡Eh, amigo! ¿Cómo le va 
ahí arriba?

El desconocido (en voz bastante alta).—¡Muy mal! ¡Estoy ya 
harto!

El primer borracho.—¿Y ni siquiera puede usted beberse un 
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vaso de vino?

El desconocido.—Desgraciadamente, no.

El segundo borracho.—¿Por qué le dices esas cosas? ¡No 
amargues sus últimos momentos! Llevamos toda la tarde 
bebiendo a su salud de usted. Con eso no le hacemos ningún 
daño, ¿verdad?

El primer borracho.—¡Claro que no! Al contrario; lo que hará 
es darle ánimos. ¡Adiós, joven! Lamentamos mucho su 
desgracia y, con su permiso, nos volvemos al 'buffet.

El segundo borracho.—¡Cuánta gente!

El primer borracho.—¡Vamos, vamos! Aprovechemos el 
tiempo, que en cuanto caiga cerrarán el establecimiento.

Llega un señor muy elegante, rodeado de nuevos curiosos. Es 
el corresponsal de los principales periódicos europeos. La 
gente, a su paso, murmura su nombre y le mira con 
admiración. Algunos bebedores salen del buffet para verle; 
hasta el mozo se asoma y le contempla, boquiabierto.

Voces.—¡El corresponsal! ¡El corresponsal!

La señora.—¡A que no le ve mi marido!

El turista gordo.—¡Petka, Macha, Sacha, Katia, Vasia, mirad! 
¡El rey de los corresponsales! Lo que él escriba sucederá.

La segunda muchacha.—¿Pero adónde miras, Macha?

El primer colegial.—Papá: ¡no puedo más! ¡Que nos traigan 
unos empáredados!

El turista gordo (entusiasmado).—¡Qué tragedia, Katia! ¿Te 
has hecho cargo? Brilla el Sol, el corresponsal nos honra con 
su presencia, y el sin ventura...

El corresponsal—¿Dónde está?
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Voces solícitas.—¡Ahí, en lo alto de la roca!... ¡Un poco más 
arriba!... ¡Un poco más abajo!

El corresponsal.—Déjenme, señores; yo lo encontraré... ¡Ya lo 
veo! ¡Su situación no es nada envidiable!

Un turista (ofreciéndole su taburete).—¿Quiere usted 
sentarse?

El corresponsal.—¡Gracias! (Se sienta.) ¡Muy interesante, muy 
interesante! (Saca papel y lápiz.) ¿Han impresionado ustedes 
ya algunos clisés, señores fotógrafos?

El primer fotógrafo.—Hemos fotografiado la roca, con el 
pobre joven esperando su trágico fin.

El corresponsal—¡Muy interesante, muy interesante!

El turista gordo.—¿Oyes, Sacha? Un hombre tan listo y tan 
culto como el corresponsal encuentra esto muy interesante, 
y tú sólo piensas en los emparedados, ¡imbécil!

El primer colegial—El corresponsal, probablemente, habrá 
almorzado ya.

El corresponsal—Señores: si fueran tan amables... un poco de 
silencio...

Una voz solícita.—¡Que se callen en el buffet!

El corresponsal (a voz en cuello, dirigiéndose al 
desconocido).—Permítame presentarme: soy el principal 
corresponsal de la Prensa auropea. Quisiera hacerle a usted 
algunas preguntas acerca de su si tuación. Ante todo, ¿quiere 
usted decirme su nombre, su profesión y su estado?

El desconocido balbucea algo ininteligible.

El corresponsal.—No se oye nada. ¿Habla así siempre?

Voces
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.—Sí. No se oye nada.

El corresponsal (escribiendo).—Conque soltero, ¿eh?

El desconocido balbucea algo ininteligible.

El corresponsal.—No le oigo. ¿Qué dice?

Un turista.—Que sí, que es soltero.

Otro turista.—No. Dice que es casado.

El corresponsal.—Pues pondremos que es casado. ¿Cuántos 
hijos tiene usted? ¿Tres?... Creo que ha dicho tres; pero no 
estoy seguro. En la duda, pondremos cinco.

El turista gordo.—¡Qué tragedia! ¡Cinco hijos!

La señora belicosa.—¡Ya será alguno menos!

El corresponsal (a voz en cuello).—¿Cómo ha venido usted a 
parar a ese sitio tan peligroso? ¿Paseándose?... ¿Qué?... ¡Hable 
más fuerte!... ¡Nada! No se le oye.

El primer turista, intérprete.—Creo que dice que se perdió.

El segundo turista, intérprete.—Creo que dice que no lo sabe.

Voces.—Iba de caza... Es un alpinista temerario... Es un 
sonámbulo.

El corresponsal.—Todo es posible, menos que haya caído del 
cielo... Pondremos que es sonámbulo. El desgraciado joven 
(Escribiendo.) padece desde su infancia accesos de 
sonambulismo... Salió del hotel a media noche, sin que nadie 
le viese... La luz de la Luna...

El primer turista, intérprete (en voz baja).—Ahora no hay 
Luna.

El segundo turista, intérprete.—No importa. El público no 
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sabe Astronomía.

El turista gordo.—¿Oyes, Macha? Ahí tienes un ejemplo 
asombroso de la influencia de la Luna sobre los seres vivos 
de la Creación. ¡Qué terrible tragedia! Brilla la Luna, el 
sinventura trepa a lo alto de una roca inaccesible...

El corresponsal (a voz en cuello).—¿Qué siente usted?... 
¿Qué?... ¡No le oigo!... ¡Ah, yal ¡Sí, sí!... En efecto; su situación 
no es envidiable.

Voces.—¡Escuchad, escuchad!

El corresponsal (escribiendo).—El horror paraliza sus 
miembros y hiela la sangre en sus venas... Ha perdido toda 
esperanza... Piensa en el lejano y dulce hogar, en su mujer 
haciendo empanadas, en sus angelicales hijos jugando a la 
gallina ciega, en su anciana madre, sentada junto a la 
chimenea, con la pipa en la boca...

Una voz.—Será su anciano padre.

El corresponsal.—Su anciano padre. Ha sido un 'lapsus
... La compasión del público le conmueve en extremo... 
Desea que su último pensamiento vea la luz pública en ese 
periódico.

La señora belicosa.—¡Cómo miente ese señor!

Macha (melancólica).—¡Ya va a caer, papá!

El turista gordo.—¡Déjame en paz!

El corresponsal (a voz en cuello). —La última pregunta: ¿qué 
desea usted decirles, antes de morir, a sus conciudadanos?

El desconocido (con voz débil).—¡Que se vayan al diablo!

El corresponsal.—¿Qué?... ¡Ah, yal ¡Sí, sí!... (Escribiendo.) 
Cariñoso saludo de despedida... Decidido adversario de las 
leyes en favor de los negros... Su último deseo es que estos 
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animales....

Un pastor protestante (abriéndose paso entre la 
multitud).—¿Dónde está? ¡Ah, ya le veo! ¡Pobre joven!... 
Señores: ¿no hay aquí ningún otro miembro del clero? ¿No? 
¡Gracias! ¡Yo he llegado el primero!

El corresponsal (escribiendo).—Momento solemne... Llega el 
confesor... Silencio religioso... Muchos espectadores lloran...

El pastor.—Permítanme, señores... Esa alma extraviada 
quiere reconciliarse con Dios. ¿Verdad, hijo, mío (dirigiéndose, 
a gritos, al desconocido), que quiere usted reconciliarse con 
Dios? Confiéseme sus pecados, y le daré la absolución... 
¿Qué? ¡No le oigo!

El corresponsal (escribiendo).—Se oyen sollozos por 
doquier... En términos conmovedores, el sacerdote le habla 
de ultratumba al criminal, digo, al desgraciado, que le 
escucha con lágrimas en los ojos...

El desconocido (con voz débil).—Si no se retira usted de ahí, 
le caeré encima. Peso noventa kilos.

Los espectadores próximos a la roca retroceden, asustados.

Voces.—¡Ya cae! ¡Ya cae!

El turista gordo (emocionado).—¡Macha! ¡Sacha! ¡Petka!

El primer guardia.—Señores: ¡apártense; se lo ruego!

La señora.—Nelli: ¡corre a llamar a papá! ¡Dile que ya cae!

El primer fotógrafo (desesperado).—¿Qué hago yo ahora, Dios 
mío? No he cambiado la placa, y las nuevas me las he dejado 
en el bolsillo del gabán... ¡Y ese hombre es capaz de caer en 
cuanto yo vuelva la espalda! ¡Qué terrible situación!

El pastor (al desconocido).—Dese usted prisa, joven. Haga 
acopio de fuerzas y confiéseme sus pecados... al menos los 
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principales: los menudos puede callárselos.

El turista gordo.—¡Qué tragedia!

El corresponsal (escribiendo.)—El criminal, digo, el 
desgraciado, se confiesa públicamente... Terribles secretos se 
descubren...

El pastor (a voz en cuello).—¿No ha matado usted a nadie? 
¿No ha robado? ¿No ha cometido ningún adulterio?

El turista gordo.—Macha, Petka, Katia, Sacha, Vasia: ¡atended!

El corresponsal (escribiendo).—La multitud se escandaliza.

El pastor (apresuradamente).—¿No ha cometido ningún 
sacrilegio? ¿No ha codiciado el asno, el buey, la esclava ni la 
mujer de su prójimo?

El turista gordo.—¡Qué tragedia!

El pastor.—Mis parabienes, hijo mío. Se ha reconciliado usted 
con Dios. Ahora puede usted caer tranquilo... ¿Pero qué veo? 
¡Miembros del Ejército de la Salvación! Guardias: ¡échenlos!

Numerosos miembros del Ejército de la Salvación, masculinos 
y femeninos, llegan, a los sones de un tambor, un violín y 
una trompeta ensordecedora.

El primer miembro del Ejército de la Salvación (tocando 
frenéticamente el tambor).—¡Hermanos y hermanas míos!

El pastor (desgañitándose).—¡Se ha confesado ya, hermanos! 
Estos señores pueden testificarlo. ¡Se ha reconciliado ya con 
Dios!

El segundo miembro, una señora (subiéndose a una 
peña).—Como ese pecador, yo me hallaba sumida en las 
tinieblas. Mi vicio era el alcoholismo. Y un día la luz 
deslumbradora de la verdad...

Una voz
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.—De poco le sirvió la luz! ¡Está borracha perdida!

El pastor.—Guardias: ¿verdad que se ha reconciliado ya con 
Dios?

El primer miembro del Ejército de la Salvación sigue tocando 
el tambor y sus compañeros de armas empiezan a cantar. La 
clientela del buffet canta también y llama al mozo en todas 
las lenguas. El pastor pretende llevarse, quieras que no, a 
los guardias, que se resisten desesperadamente a abandonar 
su puesto. Aparece, jinete en un asno, un turista de 
nacionalidad inglesa. El cuadrúpedo se abre de manos y se 
niega, en su sonoro idioma, a seguir avanzando.

Los miembros del Ejército de la Salvación no tardan en irse, 
tocando y cantando. El pastor los sigue, agitando los brazos.

El jinete inglés (dirigiéndose a un compatriota que también 
cabalga en un asno y acaba de detenerse junto a él).—¡Qué 
gente más incivil!

El otro jinete inglés.—¡Vámonos!

El primer jinete inglés.—Espere un momento. Caballero 
(dirigiéndose al desconocido): ¿por qué retarda usted tanto su 
caída?

El segundo jinete inglés.—¡Míster William...!

El primer jinete inglés (al desconocido).—¿No ve usted que 
esta gente lleva dos días esperándole? Dejándose caer les 
daría usted gusto y, además, las angustias de un gentleman
no seguirían sirviéndole de distracción a la chusma.

El segundo jinete inglés.—¡Míster William...!

El turista gordo.—¡Tiene razón! ¿Habéis oído, hijos míos? 
¡Qué tragedia!

Un turista de mal genio (avanzando, amenazador, hacia el 
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primer jinete inglés).—¿Qué es eso de chusma?

El primer jinete inglés (sin hacerle caso y fijos los ojos en el 
desconocido).—Si le falta a usted valor para dejarse caer, le 
dispararé un tiro y sanseacabó. ¿Quiere usted?

El primer guardia (cogiendo al expeditivo gentleman la mano, 
con la que ya asesta el cañón de un revólver hacia el 
desconocido).—¡Usted no tiene derecho a hacer eso! ¡Queda 
usted detenido!

El desconocido.—¡Guardias, guardias!

Emoción general.

Voces.—¿Qué le pasa?... ¿Qué quiere?

El desconocido (con voz nada débil).—¡Llévense a ese 
bárbaro, que es capaz de soltarme un tiro! Y díganle al 
fondista que no puedo más.

Voces.—¿Qué dice?... ¿De qué fondista habla?... ¡El 
desgraciado se ha vuelto loco!

El turista gordo.— Hijos míos, qué tragedia! El sinyen tura ha 
perdido el juicio. ¿Os acordáis de Hamlet?

El desconocido (en tono desapacible).—Díganle que me 
duelen los riñones.

Macha (melancólica).—Papá: ¡le tiemblan las piernas!

Katia.— Son convulsiones. ¿Verdad, papá?

El turista gordo (entusiasmado).—No sé. Creo que sí. ¡Pero 
qué tragedia!

Sacha (malhumorado).—Son las convulsiones de la agonía... 
Papá: ¡yo no puedo más!

El turista gordo.—¡Qué extraño fenómeno, hijos míos! Un 
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hombre que de un momento a otro va a romperse la crisma 
se queja de dolor de riñones.

Unos cuantos turistas furiosos llegan empujando a un señor 
de chaleco blanco, muy asustado, que le sonríe y le hace 
reverencias a todo el mundo y de cuando en cuando trata de 
huir.

Voces.—¡Es una burla intolerable! ¡Guardias, guardias!

Otras voces.—¿De qué burla hablan?... ¿Quién es ese 
hombre?... ¡Debe de ser un ladrón!

El señor del chaleco blanco (sonriendo y haciendo 
reverencias).—¡Ha sido una broma, respetables señores! El 
público se aburría...

El desconocido (furioso).—¡Señor fondista!

El señor del chaleco blanco.—¡En seguida, en seguida!

El desconocido.—¡Yo no puedo estar aquí eternamente! 
Habíamos convenido en que estaría hasta las doce, y ya es 
mucho más tarde.

El turista alto (fuera de sí).—¿Oyen ustedes, señores? Ese 
sinvergüenza del chaleco blanco ha contratado a ese otro 
sinvergüenza y le ha atado a la roca.

Voces.—¡Cómo! ¿Está atado?

El turista alto.—¡Claro! ¡Está atado, y no puede caer! ¡Y 
nosotros esperando, llenos de angustia...!

El desconocido.—¿Querían ustedes que me rompiese la 
crisma por veinticinco rublos?... Señor fondista: ¡no puedo 
más! Por si no me bastaba con el dolor de riñones que tengo, 
un pastor se ha empeñado en ayudarme a bien morir y a un 
turista inglés se le ha ocurrido la generosa idea de 
obsequiarme con un balazo. ¡Eso no estaba estipulado en el 
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contrato!

Sacha.—¿Ve usted, papá? ¿No le da a usted vergüenza 
tenernos todo el día de pie y sin comer para esto?

El señor del chaleco blanco.—El público se aburría... Mi único 
deseo era amenizarle un poco la vida.

La señora belicosa.—¿Pero qué pasa? ¿Por qué no cae?

El turista gordo.—Caerá, señora! ¿No ha de caer?

Petka.—¿Pero no ha oído usted que está atado?

Sacha.—¡Cualquiera convence a papá! ¡Cuando se le mete una 
cosa en la cabeza...!

El turista gordo.—¡Callad!

La señora belicosa.—¡Claro que caerá! ¡No faltaba más!

El turista alto.—¡No se puede engañar así a la ente!

El señor del chaleco blanco.—El público se aburría...

y yo, para proporcionarle unas horas de tensión nerviosa... 
contando con sus sentimientos altruistas...

El primer jinete inglés.—¿Es de usted el buffef?

El señor del chaleco blanco.—Sí, señor.

El primer jinete inglés.—Y el hotel también, ¿no?

El señor del chaleco blanco.—Sí, señor. El público se aburría...

El corresponsal (escribiendo).—El dueño del hotel, explotando 
los mejores sentimientos humanos...

El desconocido (furioso).—¿Pero hasta cuándo va usted a 
tenerme aquí, señor fondista?

El señor del chaleco blanco
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.—¡Un poco de paciencia, joven! ¡No sé de qué se queja usted! 
Veinticinco rublos, las noches libres...

El desconocido.—¿Quería usted que durmiera aquí?

El turista alto.—¡Son ustedes unos canallas! ¡Han explotado 
de un modo indigno nuestro amor al prójimo! Nos han hecho 
sentir terror, lástima, y ahora resulta que el 
desventurado—¡el supuesto desventurado!—, cuya caída 
estábamos esperando, está atado a la roca y no puede caer...

La señora belicosa.—¡Cómo! ¡No faltaba más! ¡Es preciso que 
caiga!

Llega, jadeante, el pastor.

El pastor.—¡Es una taifa de impostores ese Ejército de la 
Salvación!... ¿Aun vive ese joven? ¡Qué fuerte!

Una voz.—¡Las fuertes son las ligaduras!

El pastor.—¿Qué ligaduras? ¿Las que le atan a la vida? ¡Oh, la 
muerte las rompe con suma facilidad! Afortunadamente, su 
alma está ya purificada por la confesión.

El turista gordo.—¡Guardias, guardias! ¡Se impone un proceso 
verbal!

La señora belicosa (avanzando, amenazadora, hacia el señor 
del chaleco blanco).—¡No puedo permitir que se me engañe! 
He visto a un aviador estrellarse contra un tejado, he visto a 
un tigre despedazar a una mujer...

Un fotógrafo.—¡Las placas que he gastado fotografiando a 
ese canalla me las pagará usted, señor!

El turista gordo.—¡Un proceso verbal! ¡Se impone un proceso 
verball ¡Qué osadía!

El señor del chaleco blanco (retrocediendo).—¿Pero cómo 
quieren ustedes que le obligue a caer? Se negaría 
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rotundamente.

El desconocido.—¡Claro que me negaría! Yo no me estrello 
por veinticinco rublos.

El pastor.—¡Qué granuja! ¿Para eso he arriesgado yo mi vida 
confesándole? Porque he arriesgado mi vida, señores, 
exponiéndome a que cumpliera su amenaza y se me dejara 
caer encima.

Macha (melancólica).—Papá: ¡un policía!

Gran confusión. Unos rodean, tumultuosamente, al policía y 
otros al señor del chaleco blanco. Ambos gritan: «¡Señores, 
por Dios!»

El turista gordo.—Señor policía: ¡hemos sido víctimas de una 
impostura, de una granujada!

El pastor.—¡El joven de la roca es un infame, un criminal!

El policía.—¡Calma, señores, calma!... ¡Eh, amigo! (dirigiéndose 
al desconocido). ¿Está usted dispuesto a caer, o no?

El desconocido (resueltamente).—¡No, señor!

Voces.—¿Ve usted? ¡Es un cínico!

El turista alto.—Escriba usted, señor policía: «Explotando el 
santo amor al prójimo... ese sentimiento sagrado que...»

El turista gordo.—¿Oís, hijos míos? ¡Qué estilo!

El turista alto. —«Ese sentimiento sagrado que...»

Macha (melancólica).—Papá: ¡mira qué anuncio!

Aparece, seguido de un grupo de músicos, un sujeto que lleva 
en lo alto de un palo un cartel con este letrero, al pie de la 
efigie de un hombre de largos cabellos: «Yo era calvo.»

El sujeto del cartel
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(deteniéndose y a grito herido).—Nací calvo y seguí mucho 
tiempo siéndolo. Me casé con la cabeza monda como una 
perinola, y mi mujer...

Todos escuchan atentísimos, incluso el policía.

El turista gordo.—¡Qué tragedia! ¡Recién casado y calvo!

El sujeto del cartel (enfáticamente).—Mi dicha doméstica, 
señores, llegó a estar en peligro. Todos los pretendidos 
remedios contra la calvicie que industriales sin conciencia...

El turista gordo.—Toma nota, Petka!

La señora belicosa.—¿Pero cae ese joven, o no?

El señor del chaleco blanco.—Otro día caerá, señora. Le 
prometo a usted que cuando vuelva a utilizarle no le ataré 
tan a conciencia.
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Ante el tribunal
Por el corredor del palacio de Justicia se paseaba un 
caballero rubio, alto, delgado, vestido de frac. Se llamaba 
Andrey Pavlovich Kolosov y desde hacía dos años ejercía la 
abogacía.

El estado nervioso en que solía encontrarse los días 
señalados para la vista de las causas en que actuaba él era 
aquella tarde más intenso. Obedecía esto principalmente a la 
neurosis que de algún tiempo a aquella parte le aquejaba. Le 
habían prescrito duchas—que le habían aliviado muy poco—y 
le habían prohibido fumar; prohibición inútil, dado lo arraigado 
de su pasión por el tabaco.

Aunque sentía ese resabio desagradable que conocen tan 
bien todos los grandes fumadores, entró en la habitación del 
médico forense, en aquel momento desierta; se tendió en un 
sofá forrado de hule negro, y encendió un cigarrillo. Estaba 
muy cansado. Desde hacia ocho días, casi no se quitaba el 
frac. ¡Del Tribunal de Conciliación a la Jefatura de Policía, de 
la Jefatura de Policía a la Cámara de Casación! El día antes, 
un asunto sin importancia le había tenido en la Audiencia 
hasta las nueve de la noche.

Sus compañeros le envidiaban porque ganaba mu cho y le 
consideraban un modelo de actividad, pero él no era dichoso. 
Los tres mil rublos anuales que ganaba con tanto trabajo no 
le lucían nada. La vida era muy cara. Los niños exigían gastos 
sin cuento. Contraía deuda tras deuda. Era martes; el jueves 
tenía que pagar la casa—cincuenta rublos—, y sólo, llevaba 
diez rublos en la cartera... Su mujer...

Al pensar en sus deudas y en su mujer hizo una mueca de 
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disgusto y suspiró.

—¡Chico, al fin te encuentro!—exclamó, entrando, su 
compañero Pomerantzev—. Llevo media hora buscándote.

Pomerantzev había adquirido una envidiable reputación como 
criminalista y actuaba también, en calidad de defensor, en la 
causa que había de verse aquella tarde. Era un guapo 
muchacho, moreno, vivaz, parlanchín, lleno de una ruidosa 
alegría de vivir. Verdadero favorito del Destino, su rica 
familia le idolatraba, todos los negocios le salían a pedir de 
boca y la gloria le sonreía.

—Tenemos que ponernos de acuerdo respecto a la 
defensa—añadió.

—¡Déjame en paz!—contestó Kolosov—. Ya hablaremos.

—¿Cuándo?

—Luego.

Pomerantzev se encogió de hombros y se fué.

La causa en cuya vista habían de lucir aquella tarde ambos 
abogados sus brillantes dotes profesionales no tenía nada de 
complicada. En uno de los suburbios de Moscú de más 
siniestra fama a causa de sus numerosas tabernas, 
frecuentadas por la hez de la población, se había cometido 
un asesinato. Un individuo, que debía de ser comerciante o 
viajante de comercio, y que se había pasado la noche de 
juerga, en compañía de dos descamisados y una prostituta, 
llamada Tanka, la Manos blancas, había sido hallado por la 
mañana, estrangulado y robado, en una huerta.

Una semana después, Tanka y los dos descamisados fueron 
detenidos y se confesaron autores del asesinato.

Kolosov se encargó de la defensa de Tanka. En la cárcel, 
adonde fué a verla, le esperaba una grata sorpresa. Tanka, o 
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Tania, como él empezó en seguida a llamarla, era una 
muchachita muy linda, modesta, tímida, vestida y peinada de 
un modo nada llamativo. Debido quizá a que el aislamiento 
había borrado de su faz los vestigios de su vergonzoso oficio, 
o bien tal vez porque el dolor la había humanizado y 
ennoblecido, lo cierto era que la joven no parecía una de 
aquellas criaturas despreciables de que él había oído hablar. 
Sólo su voz, un poco ronca, denunciaba su mala vida, sus 
noches de libertinaje y embriaguez.

Kolosov se convenció en seguida de su inocencia. La había 
perdido el miedo, el miedo de un ser humano colocado en lo 
ínfimo de la escala social, humillado por todos los que están 
sobre él. Todos eran más fuertes que la sinventura, y se 
creían con derecho a ultrajarla: el amante, cruel, siempre 
dispuesto a darle una paliza; el policía, cuyo presuntuoso 
autoritarismo la aterrorizaba; los que compraban sus caricias.

Oyendo sus palabras, llenas de cólera; viéndola temblar de 
indignación, llameantes los ojos, el abogado comprendió que 
era capaz de defenderse. No de otra suerte se defiende una 
bestezuela panza arriba, prestos los dientes a clavarse en la 
mano que intenta asirla y más digna de lástima, en su furia 
aparente—toda terror y dolor—, que si lanzase 
desesperados gritos.

Llorando y casi sin ninguna esperanza de que la creyesen, 
Tania contó cómo se había cometido el asesinato. Al pasar 
ella y los tres hombres, luego de copear en casi todas las 
tabernas del barrio, por una huerta solitaria, Iván Gorochkin, 
su amante, y Vasily Jovotiev se lanzaron sobre el 
desconocido y empezaron a estrangularle.

—¡Qué horror el mío, señor! «¡Asesinos», les grité; pero Iván 
me amenazó con matarme, y siguieron apretándole el cuello 
al desgraciado, que comenzó a hipar. «¡Asesinos!», repetí, 
acercándome a ellos, dispuesta a agarrarles de las muñecas. 
El bandido de Iván, entonces, me dió una patada en el vientre 
y me dijo: «¡Cuidado, no hagamos lo mismo contigo!» Yo, 
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aterrorizada, eché a correr y, sin saber cómo, pues ni miraba 
por dónde iba, llegué a casa de la Marfucha. Había perdido el 
chal... Me acosté...

Al día siguiente, Tania le reprochó a su amante el crimen; 
pero Iván Gorochkin le asestó un par de puñetazos, y hora y 
media después la joven cantaba y lloraba a la vez, bebiendo 
vodka comprado con dinero del muerto.

Kolosov le hizo dos nuevas visitas a la procesada, 
pareciéndole más difícil, después de cada una de ellas, su 
defensa. ¿Qué podría, en efecto, decir ante el tribunal como 
abogado de la joven? Tendría que hablar de la injusticia y de 
la vileza sociales, de la terrible e incesante lucha por la vida, 
de los ayes de los vencidos sobre la ensangrentada arena del 
campo de batalla. ¿Pero acaso se le podía hacer sentir todo 
el horror de tales ayes a quien no los había oído nunca, a 
quien la sordera del corazón le impedía oírlos?

Se había pasado la noche preparando la defensa. Al principio 
había trabajado con gran premiosidad; mas después de 
tomarse unas cuantas tazas de café muy cargado y fumarse 
ocho o diez cigarrillos, sus ideas dispersas habían empezado 
a sistematizarse. Más sobreexcitado a cada instante, animado 
por el hallazgo de numerosas expresiones felices y bellas, 
había conseguido, al cabo, delinear un discurso lleno de 
fuerza y, al menos para él, convincente. Disipado el miedo 
que Tania le había contagiado, se había acostado, apuntando 
ya el día, seguro de sí y de su triunfo.

Pero aquella mañana, a causa de la larga noche de vigilia, se 
había levantado con la cabeza dolorida y como vacía. 
Algunas frases aisladas de su discurso, anotadas en un papel, 
le habían parecido artificiosas y demasiado retumbantes. 
«Quizá en el momento decisivo—habíase dicho—se me avive 
el seso y me vuelvan los ánimos.» Y se había ido a ver a 
Tania. La profunda apatía que se revelaba en su voz y en su 
actitud le había sorprendido desagradablemente.
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—No deje usted, Tania, de decir ante el tribunal cuanto me 
ha dicho a mí, y dígalo en el mismo tono, con el mismo calor 
con que a mí me lo ha dicho. ¿Sabe?

—Sí, señor, sí...

La docilidad de esta respuesta no había esperanzado mucho a 
Kolosov: se adivinaba en ella el terror aplanante que 
dominaba a la joven.

Comenzó la vista.

Cuando se abrió la puerta que comunicaba el coxredor con el 
sitio destinado a los acusados, separado por una verja del 
resto del estrado, y entraron Gorochkin, Jobotiev y Tania, el 
público, a quien la larga espera comenzaba a aburrir, se 
animó. Se oyó el ruido de las espuelas de los gendarmes que 
escoltaban a los acusados; se vieron brillar sus sables, y el 
drama empezó. Los murmullos y la ligera agitación que 
turbaron el silencio de la sala denotaban que el público 
cambiaba impresiones. Las fisonomías vulgares de Gorochkin 
y de Jobotiev provocaron comentarios poco halagüeños. No 
así la de Tania, que produjo buena impresión: la joven era, 
por su aspecto, digna heroína de un drama.

Cuándo les hizo el presidente las preguntas de rúbrica a los 
acusados, Tania contestó a la relativa a su oficio:

—Prostituta.

Esta palabra, pronunciada ante numerosos hombres y 
mujeres de la buena sociedad, contentos de sí mismos, sonó 
como un tañido fúnebre, como un terrible reproche de un 
muerto a los vivos. Pero ninguna cabeza se bajó, ningunos 
ojos miraron al suelo. Al, contrario; la curiosidad que se 
pintaba en todos los rostros se avivó: la acusada empezaba 
bien.

El primero que declaró fué Gorochkin, un buen mozo, moreno, 
rufianesco, engreído. Hablaba lentamente y de un modo 
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redicho, con cierto aire de superioridad indulgente sobre 
cuantos le rodeaban.

Según su declaración, el crimen había sido cometido por los 
tres acusados. El y Tania hablan sujetado a la víctima, y 
Jobotiev le había estrangulado.

Jobotiev, un hombre sin personalidad alguna, repitió ce por 
be la declaración de su compinche, y sólo se apartó de ella 
en lo referente al reparto del dinero robado. Ni la 
perspectiva del presidio podía hacerle olvidar que Gorochkin 
se había adjudicado la parte del león.

Le llegó su turno a Tania.

Kolosov esperaba su declaración con el alma en un hilo. Y 
cuando oyó sus primeras palabras se dijo: «¿Dónde están la 
energía y el acento de sinceridad con que me convenció a mí 
de su inocencia, y que eran sus únicas armas?»

La joven hablaba prolija y desmañadamente, deteniéndose en 
la exposición de detalles sin importancia; empleaba un 
lenguaje soez, y cuanto más empeño ponía en convencer al 
tribunal y al Jurado de que ella no había tenido participación 
en el crimen, más mentirosas parecían sus afirmaciones y 
más se acentuaba la prevención del auditorio en contra suya.

«¡Mejor sería que callara!», pensaba, indignado, Kolosov, para 
quien cada nota falsa en la vez de Tania era como un 
alfilerazo. No miraba al público ni a los Jurados; pero todo su 
ser sentía crecer en la sala la desconfianza y la hostilidad.

—Si no tuvo usted participación en el crimen, ¿por qué les 
dijo usted a la Policía y al Juez de instrucción que la había 
tenido?—le preguntó a Tania el presidente.

La joven vaciló un instante y repuso que la Policía le había 
arrancado aquella confesión pegándola. Se adivinaba en tal 
respuesta una burda mentira. Kolosov, apretando los dientes 
de cólera, bajó la cabeza, para no ver las sonrisas irónicas 
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del auditorio. El sabía mejor que nadie que aquello no era 
cierto; pues, de serlo, su defendida se lo hubiera contado. 
¿Pero cómo hubiera ella podido explicarles a aquellos 
señores el terror que le había inspirado, sólo con la mirada, 
el oficial de Policía ante quien había declarado momentos 
después de su detención? ¿Cómo hubiera podido hacerles 
comprender el miedo que sentía en presencia de cualquier 
autoridad?

—Y el juez de instrucción, ¿también le pegó a 
usted?—interrogó el presidente, irónico.

Una risita abyecta sonó en el fondo de la sala.

Tania no contestó.

—¿No fué usted condenada, hará próximamente un año, a dos 
meses de cárcel por haberle robado el portamonedas a un 
borracho?

Tania no contestó. ¿Qué iba a decir? Harto había hablado ya. 
Lo estúpidamente que lo había hecho le dolía, sobre todo por 
Kolosov, cuyo descontento advertía.

Al interrogatorio de los acusados siguió el de los testigos, 
interminable, fatigoso. Ante los ojos de Kolosov desfilaban 
amos de taberna, endomingados y corteses; mozos de 
estaminet, cariadormilados, noctámbulos de baja estofa. 
Unos hablaban por los codos y no habla manera de hacerles 
callar, y a otros, en cambio, era necesario arrancarles casi 
una por una las palabras. Uno de los testigos era un 
muchachito muy peripuesto, delgado, tímido, 
extremadamente simpático. El presidente le dirigió algunas 
palabras de aliento y le preguntó qué hacían Tania y los 
otros dos acusados cuando iban a casa de su abuela.

—Pelan patatas—contestó él, en tono ingenuo, y se sonrió.

Los jueces, los jurados y el público se sonrieron también, y 
hasta Tania, que lloraba en silencio, se sonrió a través de las 
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lágrimas. Kolosov se dijo, mirándola: «Sólo por esa sonrisa 
debían absolverla.»

Su malestar iba en aumento. Veía girar ante sus ojos círculos 
luminosos; escuchaba con dificultad lo que se hablaba en 
torno suyo; las palabras llegaban a él desprovistas de 
sentido; el presidente le había llamado la atención por 
hacerle a un testigo dos veces seguidas la misma pregunta. 
Una profunda apatía le dominaba. Tratando de sacudirla, se 
fumó cuatro o cinco cigarrillos en el descanso y se bebió una 
copa de coñac; pero la excitación que el alcohol y el tabaco 
le produjeron fué muy breve, y tras ella su aplanamiento era 
mayor. «¿Qué es esto, Dios mío?», se preguntaba, sintiendo 
un ligero escalofrío.

Pomerantzev, osado, decidido, enérgico, cumplía su cometido 
de un modo admirable: preguntaba sin cesar a los testigos, 
hacía notar sus contradicciones, discutía con el presidente y 
con el fiscal. Su actuación tenía encantado al público.

Los discursos comenzaron cerca de las once de la noche.

El fiscal, un hombre de edad, un poco encorvado de rostro 
inteligente, pero inexpresivo, hablaba con una elocuencia 
serena, severa, implacable, cuyo numen era la lógica, tan 
engañosa, tan mendaz cuando se aplica al alma humana. 
Circunscribiéndose a los hechos, sin frases sonoras ni 
exclamaciones patéticas, tejía, malla por malla, la red que 
había de envolver y angostar a Tania. Luego de describir, 
frío, impasible, el medio en que vivían los criminales, pasó a 
la descripción del asesinato.

Parecíale a Kolosov, mientras su mano helada hojeaba las 
notas de su discurso, que cada palabra del acusador apagaba 
una luz de la sala y era, a la vez, un clavo que se hundía en 
la cabeza de la pobre acusada. Y le llenó de espanto la 
percepción súbita y clara de la enorme, de la aplastante 
responsabilidad que pesaba sobre él. Oprimido el corazón, 
trémulas las manos, oía una voz interior que le gritaba: 
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«¡Criminal! ¡Criminal!» No se atrevía a mirar a Tania, temoroso 
de ver en sus ojos, aun viva, la esperanza, aquella esperanza 
que él, hasta horas antes, había alentado.

...La nube que se cernía sobre la cabeza de la joven se 
adensaba y se ennegrecía por momentos. Con su cruel 
impasibilidad, el fiscal hablaba del vergonzoso oficio de 
Tanka, la Manos blancas («ahora— decía—rojas de sangre») 
y recordaba el robo del portamonedas («que tal 
vez—añadía—no sea el único que ha cometido»).

Kolosov se ahogaba. Cerró los ojos y, con la emoción de un 
condenado a muerte al ver desde el cadalso el sol, el cielo 
azul, la verde campiña, pensó en su hogar, en sus hijitos, que 
ya estarían acostados... ¡Oh, si en aquel momento hubiera 
podido apoyar, dobladas las rodillas, su frente dolorida en 
aquellos cuerpecillos puros! ¡Oh, si hubiera podido huir de 
aquel horror!... No, no podía. Tania también tenía un hijo.

Sentía violentos impulsos de lanzar un grito salvaje, 
desesperado, de dolor. Hubiera querido poseer el verbo de 
los dioses, para improvisar una oración tonante como un 
trueno y abrir con ella a la piedad los corazones más crueles. 
De haber sido él un dios, el huracán de su elocuencia hubiera 
estremecido hasta los muros de la sala. ¡Qué triste era ser 
hombre, nada más que hombre!

El fiscal terminó su discurso. El público tosió y se removió 
durante unos momentos, y empezó a hablar Pomerantzev. Su 
palabra, flúida como el agua de un arroyo; su voz robusta, de 
vibraciones suaves, fueron como un claro fulgor que 
irrumpiese en una estancia obscura. Se oyó una risita en el 
fondo de la sala: el orador le había lanzado al fiscal un sutil 
dardo de ironía. Kolosov, ante el gesto plácido y los 
elegantes ademanes de su compañero, pensó, suspirando: 
«¿Qué sabes tú lo que es sufrir?»

Cuando le llegó a él su turno y dió principio a su discurso, no 
reconoció su propia voz, que brotaba sorda, desagradable, de 
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su garganta seca, y no vibraba, como de costumbre, enérgica 
y apasionada. Los jurados, oídos con una atención religiosa 
los primeros períodos, comenzaron a bostezar y a sacar el 
reloj. Frases torpes, poco naturales, forzadas, en las que se 
notaba una total ausencia de espontaneidad, sucedíanse en 
parrafadas grises, lánguidas, aburriendo al auditorio fatigado. 
El presidente se puso a hablar en voz baja con otro miembro 
del tribunal. «¡Hay que acabar!», se dijo Kolosov, la muerte 
en el alma.

Los jurados se retiraron a deliberar. ¡Qué media hora más 
larga! Kolosov se paseaba solo, rehuyendo toda 
conversación; pero uno de sus compañeros, un muchacho 
gordo y jocundo, perteneciente a esa categoría de seres 
humanos que no distinguen lo que puede decirse de lo que no 
puede decirse, se le acercó y le espetó:

—Hoy no ha estado usted a su altura, querido. ¡Y yo que sólo 
he venido por oírle...!

Kolosov se sonrió amablemente y empezó a balbucear un 
lugar común; pero el otro, como divisara en el otro extremo 
del corredor a Pomerantzev, corrió hacia él, gritando:

—¡Bravo, Sergto Vasilievich! ¡Muy bien!

Sonó el timbre. El público, que se paseaba charlando y 
fumando, se abalanzó a las puertas de la sala. Los jurados 
salieron del gabinete de deliberaciones y reinó un silencio 
expectante. Las bocas se entreabrieron, los ojos se clavaron, 
ávidos, en el pa pel que el jefe del Jurado le entregó al 
presidente, para que lo leyese y firmase.

Kolosov miraba con fijeza, desde la puerta, el rostro pálido 
de Tania.

El jefe del Jurado leyó, no sin dificultad, a causa de lo poco 
claro de la letra:

«La campesina del distrito de Bronitza (región de Gubernia, 
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provincia de Moscú) Tatiana Nicanorova Palachova, de 
veintiún años de edad, ¿es culpable de un asesinato 
cometido, en complicidad con otras personas, la noche del 8 
al 9 de diciembre?—Sí.»

Le pareció a Kolosov que Tania se tambaleaba. ¿O era él, 
quizá, quien estaba a punto de desplomarse?

Sin ánimos para esperar, durante otra interminable media 
hora, la sentencia entre la animada multitud, se fué a un 
corredor apartado, y desierto, por donde empezó a pasearse 
abatidísimo. Sus pisadas resonaban ruidosas bajo la bóveda.

Cuando oyó las voces y los pasos de la multitud que salía de 
la sala, corrió a su encuentro. «¡Diez años de trabajos 
forzados!» En el acento con que se pronunciaban estas 
palabras había algo de triunfal. El abogado se detuvo junto a 
la puertecilla reservada a los reos. Al salir Tania, murmuró, 
cogiendo la inerte mano de la joven:

—¡Tania, perdón!

Ella le dirigió una mirada opaca, inexpresiva y siguió en 
silencio su camino.

Kolosov y Pomerantzev eran casi vecinos y volvieron a casa 
en el mismo coche. Pomerantzev com padecía a Tania y se 
congratulaba de que se hubiera reconocido circunstancias 
atenuantes en la participación de Jobotiev en el crimen. 
Kolosov apenas hablaba.

Cuando llegó a su casa preguntó, mientras se quitaba el 
gabán, si su mujer estaba ya acostada. Camino de la alcoba, 
se detuvo un momento a la puerta de la habitación de los 
niños. «¿Entro a darles un beso?», se dijo. Y, contra su 
costumbre, no entró.
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Un extranjero
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I

Desde las once de la mañana hasta las ocho de la noche, el 
estudiante Chistiakov daba lecciones a domicilio. Sólo un día 
a la semana, el miércoles, retrasaba un poco el principio de 
su primera lección y hacia un breve acto de presencia en la 
Universidad, a fin de que le viesen los inspectores.

No iba nunca a clase ni sabía siquiera dónde estaban las aulas 
del primer año de Derecho, pues las explicaciones de los 
profesores no le interesaban y estaba decidido a irse la 
primavera próxima al extranjero. Por eso trabajaba tanto y 
ahorraba todo el dinero que podía. Por la noche, al volver a 
casa, se ponía a estudiar alemán. Pensaba irse a Berlín, 
donde se encontraba, desde hacía un año, un antiguo amigo 
suyo, que le escribía largas cartas entusiásticas, y en todas 
ellas le llamaba.

Pero con frecuencia Chistiakov, inclinado sobre su gramática 
alemana, sentía en la cabeza un ruido semejante al de un 
salto de agua y unas punzadas dolorosas en el costado 
izquierdo. Parecíale ver desfilar ante sus ojos fatigados las 
caras antipáticas de sus discípulos. No pudiendo seguir 
estudiando, se tendía en la cama y se distraía en contar 
mentalmente sus ahorros o en planear su próxima vida en 
Berlín. Algunas noches bajaba un rato al número 64 del «Polo 
Norte»—que tal era el nombre de su hospedería—y echaba 
un párrafo con los estudiantes que después de cenar se 
reunían allí.

Los estudiantes no le inspiraban ningún afecto, como no se lo 
inspiraba nada de lo que le rodeaba: las calles por donde 
pasaba, la habitación donde vivía, toda aquella vida caótica, 
inculta, grosera y estúpida. La gente le parecía peor que la 
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de un país bárbaro; los bárbaros, al menos, eran audaces, y 
aquella gente—capaz de las violencias y las crueldades más 
insensatas—era pusilánime y mezquina.

Pero la idea de que pronto se iría de allí para siempre y 
viviría entre seres humanos, mucho más estimables en lo 
intelectual y en lo moral, le reconciliaba con aquellos de 
quienes se disponía a separarse y le llenaba de una piedad 
suave y triste hacia ellos. Y las «buenas noches» de aquel 
hombre, alto, enjuto, enfermo del pecho, de ojos febriles, 
cuando entraba en el número 64, sonaban como un 
melancólico «adiós».

En el número 64 reinaba siempre una ruidosa alegría. Se 
bebía allí vodka en abundancia; se fumaba, se gritaba, se 
cantaba; el aire, azul de humo, olía a alcohol y a arenques. El 
desorden era en aquel cuarto tan constante, tan normal, que 
a Chistiakov, a veces, se le antojaba un orden sui generis.

Vanka Kostiurin y Panov—los huéspedes del 64— eran la 
personificación del desorden; por la mañana bebían, por la 
tarde dormían, por la noche velaban. Eran pobres como ratas 
de iglesia; pero en los huecos de sus ventanas se alineaban, 
cómo las pesas en una balanza, botellas de vodka de todos 
tamaños; colgaban en la pared, de sendos clavos, un tamboril 
y una guitarra; sobre la mesa se veía un hermoso acordeón. 
Una noche, cerca de la una, el servio Rayko Vukich, otro 
estudiante hospedado en el «Polo Norte», recorrió los pasillos 
tocando el tamboril, y los numerosos huéspedes que a 
aquella hora estaban durmiendo se levantaron asustados, 
creyendo que se había declarado un incendio. Desde 
entonces, todas las noches, Sergio, el camarero del piso, 
confiscaba, en cuanto sonaban las once, el tamboril y lo 
devolvía por la mañana, al entrarles a los dos amigos el 
desayuno, consistente en una o dos botellas de cerveza. 
Vanka Kostiurin, que se despertaba de mal humor, lo cogía y 
tamborileaba una marcha fúnebre, mientras Panov lucía sus 
dotes de acordeonista tocando un can-can. Así comenzaban 
el día. Chistiakov consideraba aquella vida el summum de lo 
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absurdo y lo estúpido.

—¡Aquí está el extranjero!—gritaba Vanka Kostiurin al verle 
entrar.

Los demás estudiantes se echaban a reír; con sus largos 
cabellos, su blusa azul, su pronunciación dulce, indolente, 
Chistiakov no tenia ni la más leve apariencia de extranjero.

Sus compañeros, de cuya vida se hallaba siempre como al 
margen y cuyas diversiones no compartía, no le miraban con 
buenos ojos. Su actitud entre ellos era la de un hombre que 
está en la estación esperando el tren: charla, fuma, se pasea, 
pero a cada momento saca el reloj.

Nunca contaba nada de su vida, y nadie sabía por qué, a 
pesar de sus veintinueve años, estaba empezando sus 
estudios universitarios. En cambio, hablaba por los codos del 
extranjero, de lo que acontecía en otros países. Y a todo el 
que le presentaban le refería, entre otras cosas leídas en 
libros y revistas, que en la mejor plaza de Cristianía el 
pueblo les había erigido sendos monumentos a Bjorson y a 
Ibsen, sin esperar a que se muriesen.

—Los dos insignes literatos—decía—se emocionan tanto al 
pasar por esa plaza y ver sus hermosas estatuas, muestra 
del amor de todo un pueblo, que lloran mirándolas.

Y volvía un poco la cabeza, tratando de ocultar las lágrimas 
que arrasaban sus ojos.

Una noche, hablando del dinero que había conseguido 
economizar para irse—y que ascendía ya a 220 rublos—, se 
quejó amargamente del padre de un discípulo suyo que, sin 
excusa alguna y del modo más.cínico, se había negado a 
pagarle 11 rublos que le debía. El había insistido en su justa 
reclamación, y entonces el otro se había reído de él en sus 
barbas y le había echado a la calle.

—¡Ya veis, un dinero que me he ganado con el sudor de mi 
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frente y a costa de mi salud!

—¡Bueno, no lloriquees más!—profirió Vanka Kostiurin—. Si 
quieres, haremos una colecta y te daremos los once rublos.

Chistiakov rechazó indignado el ofrecimiento, que había sido 
hecho de corazón.

—¡No eres un buen compañero!—le contestó Vanka, ofendido.

Y los demás estudiantes asintieron.

La desdeñosa indiferencia de Chistiakov por cuanto a ellos 
les inspiraba un interés colectivo no les permitía hacerse 
ilusiones respecto a su compañerismo. Cuando todos en el 
número 64 hablaban apasionadamente de cualquier cosa, 
desde el punto de vista estudiantil, importante o grave, él 
guardaba silencio, tamborileando, distraído, con los dedos 
sobre la mesa, y si la discusión se prolongaba demasiado, 
empezaba a bostezar y se iba a su cuarto a estudiar alemán.

—¡Yo no soy de aquí!—decía, en tono de broma.

Pero hasta cierto punto, aunque en broma, decía la verdad, 
una verdad ofensiva para los otros, que se daban cuenta de 
que no conocían a fondo a aquel hombre de pecho angosto 
que marchaba tan derecho a su objeto y les ocultaba la 
fuente de su energía y su decisión.

El que le miraba con peores ojos era Vanka Kostiurin. En 
verano, en el campo, llevaba botas altas a la rusa y casaca 
rusa. Todo lo ruso le encantaba: el vodka, la sidra, la sopa de 
coles con mucha grasa, los mujiks, a quienes imitaba 
hablando con voz ruda y usando expresiones vulgares. No 
comprendía el empeño de Chistiakov en irse al extranjero y 
le despreciaba, como despreciaba los guantes blancos, la 
sobriedad, las visitas mundanas y el calzado elegante. Le 
llamaba, despectivamente, «el aristócrata».

Otros estudiantes, a quienes las cosas rusas les eran 
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indiferentes, le decían a Chistiakov que, si tuvieran dinero, se 
irían también a vivir fuera de Rusia. El les excitaba a que lo 
hiciesen, y aseguraba, animándose, que, si se lo proponían, 
podrían reunir el dinero necesario; pero, al fijarse en la 
expresión, un poco abobada, de sus rostros de bebedores, al 
recordar su vida perezosa y desordenada, advertía que 
estaba predicando en desierto y callaba. Se sentaba en la 
cama deshecha de Vanka o de Panov y miraba desde allí, en 
silencio, como desde muy lejos, a los alegres contertulios.

Kostiurin, Panov y sus amigos seguían bebiendo, fumando y 
charlando, llenos de la alegre despreocupación de su 
juventud fuerte y sana, como si no hubiera para ellos ayer ni 
mañana y hubieran resuelto previamente todos los problemas 
que a todo nacido le reserva la maldita realidad.

Tolkachov, un muchachote de anchos hombros, largos 
cabellos, cuello de toro y ojillos estúpidos, alardeaba de su 
fuerza muscular, levantando a pulso los objetos más pesados 
que había en la estancia. Era miembro de una Sociedad 
gimnástica y sentía un profundo desprecio por la Universidad, 
los estudiantes, la ciencia, los problemas sociales, todo, en 
suma, lo que no fuese la fuerza bruta. Muchos de sus 
compañeros le odiaban; pero, temerosos de sus puños y su 
bárbara grosería, no se atrevían ni a hablar mal de él en su 
ausencia. Cuando alguno, cansado de oírle decir idioteces, se 
decidía a contradecirle, empezaba así la discusión:

—Respetando, desde luego, tu criterio, creo que estás en un 
error...

Pero el hércules no sabía apreciar aquellas maneras 
delicadas y contestaba:

—¡No se puede hablar con imbéciles como vosotros! ¡Lástima 
de paliza...! ¡A la cuadra, a la cuadra!

Los tan duramente tratados fingían, tomarlo a broma y se 
reían.
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Panov cortaba cebolla, lo que le llenaba los ojos de lágrimas. 
El servio Rayko Vukich, bajito, seco, musculoso, de nariz 
ganchuda y bigotes colgantes, miraba en silencio la botella de 
vodka, esperando la escancia. Era un hombre extraño. Se 
pasaba horas enteras sin pronunciar una palabra; pero en 
cuanto bebía un poco de vodka empezaba a hablar, con 
cierto énfasis patriótico, de su Servia en un ruso 
chapurreado. Los temas de sus conferencias eran muy poco 
interesantes: los partidos políticos servios, la perpetua 
enemiga entre Servia y Turquía, la ferocidad de un tal 
Bodemlich... Sus amigos, al oírle poner por las nubes a su 
exigua y pobre nación, se reían a carcajadas y le hacían 
rabiar.

—¡Pero si este arenque—le decía Vanka Kostiurin—es más 
grande que toda Servia! El mejor día se la traga el turco.

—¡Una m... se tragará!—replicaba, encrespándose, Rayko.

—Si no se la traga, será porque no le da la gana. «¡Qué 
porquería de país!», dirá, escupiendo desdeñoso.

Rayko se levantaba, les lanzaba a sus compañeros una 
mirada de cólera y desprecio y gritaba, furioso:

—¡Burros!

Proferido este terrible insulto, se marchaba a su cuarto. Sus 
compañeros se desternillaban de risa. Chistiakov se sonreía 
tristemente, no comprendiendo aquel entusiasmo por Servia, 
una infeliz nación, cuyos habitantes, débiles y reñidores, se 
pasaban la vida defendiendo a tiros ideales mezquinos y 
ridículos. De buena gana se hubiera llevado con él al 
extranjero al pobre Rayko, para que conociera allí la 
verdadera vida, grande, luminosa.

Cuando las botellas estaban ya medio vacías, los estudiantes 
empezaban a cantar y a tocar el acordeón y enviaban por 
Rayko, tamborilero insustituible. Rayko volvía y con cara de 
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pocos amigos se ponía a tocar el tamboril, brillantes los ojos 
como los de un lobo y agudos como el aguijón de una avispa. 
A veces, animado, excitado por la alegría general, Vanka 
Kostiurin se levantaba y comenzaba a bailar la danza rusa. 
Lento y pesado para todo lo demás, bailando era ligero como 
una pluma. Mientras sus pies herían el suelo con asombrosa 
rapidez, su garganta lanzaba gritos salvajes. El acordeón y el 
tamboril parecían atacados de un frenesí musical. Los ojos 
brillaban, agitábanse los brazos y las piernas, sonaba en un 
rincón el palmoteo acompasado de alguno de los contertulios. 
Y Chistiakov pensaba: «¡Están locos!»

Terminada la danza rusa, Vanka Kostiurin, jadeante, 
enjugándose el sudor, le rogaba a Rayko que bailase la danza 
servia.

Los demás estudiantes unían sus ruegos a los de Kostiurin, y 
Rayko, mirando tímido y receloso a sus compañeros, dejaba 
sobre la mesa el tamboril. Con un gesto fiero, sanguinario, 
hacía algunos movimientos extraños, que, más que los de un 
bailarín, parecían los de un piel roja enfurecido; diríase que 
iba a arañar a los circunstantes, a pegarlos, a degollarlos. 
Todos se echaban a reír, y el servio, renegando, volvía a 
marcharse.

«¡Qué inciviles son!», pensaba Chistiakov.

El menudo Rayko, tan amante de su exigua patria, le daba 
lástima.

Entre los tertulianos del número 64 figuraba el estudiante 
Karuyev, un muchacho alegre, sereno, un poco altivo. Su 
presencia operaba un notable cambio en la tertulia: se tocaba 
y se cantaba en serio, no se le hacía rabiar a Rayko y el 
hércules Tolkachov, tan sin medida en la insolencia como en 
el servilismo, ayudaba al simpático joven a ponerse el gabán. 
Kayurev, a veces, ni le saludaba. Le trataba como a un perro 
sabio.
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—¡Eh, tú, zampatortas! ¡Levanta esa mesa con una pata!

Tolkachov, muy orondo, levantaba a pulso la mesa.

—¡Dobla esa moneda!

Tolkachov doblaba la moneda y decía, sonriéndose 
modestamente:

—Mi padre enroscaba una barra de hierro como si fuera un 
alambre.

Pero Karuyev no le escuchaba y se dirigía a la cama donde 
estaba sentado Chistiakov.

A éste le trataba como un médico a un enfermo.

Chistiakov le estimaba y le invitaba a irse con él a Berlín.

—¿Cuándo se va usted?—preguntaba Karuyev.

—En cuanto tenga cuatrocientos rublos. Ya tengo doscientos 
veinte.

—Yo que usted no me iría.

—¿Por qué?

—Está usted delicado...

—Aquel clima es mucho mejor que éste.

—Sí; pero... ¿Por qué no se va usted una temporada a Crimea?

La pálida faz de Chistiakov palidecía aún más y sus ojos se 
llenaban de lágrimas. Estremecido de dolor y de horror, como 
si le arrancasen del corazón su sueño dorado, murmuraba:

—¡Yo no puedo vivir en Rusia! ¡Me ahogo, me muero entre 
esta gente!

—¡Cálmese, cálmese! Y, ¡qué diablos!, váyase al extranjero, si 
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cree que allí ha de ser feliz...

Chistiakov se calmaba.

—En Cristianía—decía en voz baja, lleno de entusiasmo—le 
han levantado una estatua a Bjornson... y otra a Ibsen, sin 
esperar a que se mueran... Y cuando los dos grandes 
hombres pasan por la hermosa plaza donde se alzan, lloran 
de gratitud... ¡Quién pudiera respirar el aire de esa noble 
tierra!... No estoy bien del pecho... dicen que estoy 
tuberculoso... Pues bien; de buena gana moriría allí...

Karuyev le daba unas palmaditas en la rodilla.

—¿Quién piensa en morirse? Usted nos enterrará a todos... 
¡Esos picaros nervios...!

—No—replicaba Chistiakov, sonriendo—, no se trata de los 
nervios. Mi mal está aquí, amigo mío.

Y se llevaba la mano al pecho.

—Esta vida estúpida—añadía—, esta vida sórdida. En este 
país, el que no es rico no puede cuidarse... Todo está 
carísimo. Lo único barato son los hombres. En el extranjero 
sucede todo lo contrario: los hombres son lo único caro.
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II

En el mes de diciembre, la salud de Chistiakov empeoró. El 
enfermo estaba cada día más débil y los dolores del costado 
izquierdo le hacían padecer mucho; la desaplicación, la 
estupidez y la insolencia de sus discípulos—casi todos 
desaplicados, estúpidos e insolentes—le ponían furioso.

En el número 64 no reinaba ya entre los estudiantes la 
alegría de siempre. Había ocurrido, a fines de noviembre, 
algo desagradabilísimo, que los demás no habían aún 
olvidado del todo y Chistiakov no podría olvidar nunca: tanto 
le había impresionado.

Una noche, en el patio de la hospedería, hallándose todos los 
estudiantes en un estado de embriaguez rayano en la 
inconsciencia, el hércules Tolkachov empezó a disputar con 
Vanka Kostiurin y le dió, inopinadamente, una bofetada.

—¿Por qué me pegas?—preguntó Kostiurin.

—¡Porque quiero y puedo!—contestó Tolkachov, dándole otro 
bofetón, tan fuerte, que le hizo tambalearse y le bañó la 
boca en sangre.

Todos se indignaron y prorrumpieron en gritos de protesta, 
pero ninguno se atrevió a intervenir, salvo Chistiakov, que, 
lanzando un alarido histérico, se precipitó contra el hércules 
y le asestó uno de esos puñetazos torpes, femeninos, más 
dolorosos para quien los da que para quien los recibe. ¡Nunca 
lo hubiera hecho! Una especie de maza cayó pesadamente 
sobre su cabeza y le derribó casi privado de sentido. Cuando 
se levantó, los demás estudiantes rodeaban furiosos a 
Tolkachov, si bien ninguno osaba tocarle el pelo de la ropa. 
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El hércules, no obstante la prudencia manual de sus 
adversarios, estaba un poco amedrentado y trataba de 
sincerarse, echándole la culpa de todo a Kostiurin. El cual, 
escupiendo sobre la nieve saliva ensangrentada, decía:

—¡Esto es intolerable!

En diez minutos se les reconcilió. Se dieron la mano, y 
cambiaron un beso. Chistiakov, al verlos besarse, exclamó, 
llorando de vergüenza, de dolor y de cólera:

—¡Le pegan y besa al que le ha pegado! ¡Qué cobarde!

—¡Cállate—le gritó Tolchakov—, si no quieres que te tire a 
la calle por encima del tejado!

—¡Extranjero!—profirió Kostiurin, despectivo.

Y, gritando y cantando, se fueron todos a la calle. Chistiakov 
subió a su cuarto, se acostó y lloró largo rato en la 
obscuridad. La violencia, la injusticia, pesaban sobre su 
corazón como una nube negra, y los países lejanos, donde la 
vida era suave y decente, se le antojaron un paraíso 
inaccesible.

«¡Si al menos pudiera morir allí...!», pensaba.

Al día siguiente, Kostiurin tuvo remordimientos de conciencia 
y le hizo una visita. No había estado nunca en su cuarto.

—¡Qué cuarto más mono!— dijo—. ¡Parece la celda de una 
monja!

Y de pronto se echó a llorar. Las lágrimas se deslizaban por 
sus mejillas, resbalaban por las largas guías de su bigote y 
caían sobre el rojo y sucio tapete de la mesa.

Algunos días después, Tolkachov hacía de nuevo alardes de 
musculatura ante sus compañeros; pero Chistiakov no podía 
ver su cuello de toro y sus enormes puños sin horrorizarse: 
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se sentía en su presencia débil e indefenso como un pollo en 
presencia de un buitre. La fuerza bruta se alzaba ante él 
como una amenaza terrible.

No le daba ya la mano al hércules. Tolkachov se reía, 
desdeñoso, de él y le decía:

—¿Cuándo te largas, por fin, al extranjero? ¡Si tardas mucho, 
el mejor día te rompo los riñones!

Chistiakov le oía lleno de terror y no le contestaba. «Es tan 
bestia—pensaba—que le habla a una persona que no le da la 
mano.»

Tolchakov añadía:

—No te asustes; es una broma. Yo no sería capaz de pegarle 
a un alfeñique como tú.

Todos exhalaban un suspiro de alivio. Temían que Tolkachov 
hiciera alguna barbaridad.

—¿Por qué no te reconcilias con él?—le preguntaban a veces 
a Chistiakov.

Y en tono no muy entusiástico aseguraban que, en medio de 
todo, era un buen muchacho. Ni aun en su ausencia se 
atrevían a exponer su verdadera opinión sobre él.

El único que aprobó sin reservas la conducta de Chistiakov 
fué Karuyev. Y dejó casi en absoluto de ir al número 64.

Chistiakov tenía ya ahorrados 290 rublos y esperaba tener 
para abril los 400 que necesitaba. La suma de que disponía 
en la actualidad hubiera sido algo más crecida de no haberse 
negado a pagarle la mensualidad de noviembre el padre de 
uno de sus alumnos. Además, le había dado 15 rublos a 
Rayko, que vivía casi exclusivamente con lo que le daban sus 
compañeros, sobre todo Vanka Kostiurin, el cual le pagaba la 
habitación.
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Desde que sus ahorros se elevaban a la cantidad antedicha, 
Chistiakov estaba más tranquilo y más seguro de sí. Se 
pasaba noches enteras soñando con su próxima vida en el 
extranjero. Dedicaba ya algunos ratos a los preparativos del 
viaje. Cuando estaba inclinado sobre la maleta abierta 
inundaba su corazón una tristeza pura como el agua de una 
fuente, una añoranza vaga de algo lejano, desconocido, pero 
muy amado; parecíale que se le olvidaba llevarse no sabía 
qué muy importante...

Era a la sazón más cariñoso con sus compañeros y los tenía 
lástima. Los compadecía porque se quedaban junto a aquel 
terrible Tolkachov, porque bebían mucho, porque su vida 
sería insípida y triste, porque, si alguna vez soñaban, sus 
sueños no habían de realizarse nunca.

Compadecía sobre todo al noble y decidido Karuyev, desde 
hacía algún tiempo sombrío, taciturno.

—¡Vámonos juntos!—le decía.

—¿Adónde?

—¡Al extranjero!

—No, yo no me voy. Usted sí debe irse, puesto que no tiene 
nada que hacer aquí, y su salud, sus nervios, ganarán no 
poco con ello.

—Sí; quiero pasar el verano en Suiza...

—¡Excelente idea! ¡Celebraré mucho que le pruebe aquel 
clima!

Y Karuyev saludaba con una cortesía glacial y se iba.

A mediados de marzo, Panov, el compañero de cuarto de 
Kostiurin, celebró su cumpleaños e invitó a Chistiakov.

La nieve estaba ya casi fundida y los trineos habían sido 
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reemplazados por los coches de ruedas. Cuando Chistiakov 
salió de su última clase aspiró con delicia el aire, ya oliente a 
primavera. «¡Pronto me iré!», se dijo, y su corazón se 
estremeció de gozo. Luego sintió esa melancólica tristeza de 
los que se disponen a partir para siempre; pero no tardó en 
ahogarla una ola de alegría triunfal.

Por la negrura del cielo nocturno cruzaban, como gigantescas 
aves blancas, enormes nubes misteriosas, cuya aérea carreta 
silente parecía invitarle a volar. «¡Pronto me iré!—pensaba, 
mirándolas—. ¡Pronto me iré!»

Cuando llegó al número 64, la habitación estaba ya llena de 
gente y se había ya bebido mucho te y mucho vodka. Iban a 
empezar las canciones.

Chistiakov se sentó en un rincón, sobre un montón de 
gabanes, y miró con una tristeza afectuosa a los reunidos: no 
tardaría más de un mes en partir para siempre. Primero se 
cantaron a coro canciones estudiantiles. Después cantó un 
terceto, formado por la señorita Mijailova, que tenia una 
hermosa voz de soprano; Panov, cuya voz de bajo era sonora 
y bien timbrada, y un estudiante rubio, tenor excelente. En 
medio de un hondo silencio, el bajo comenzó, lento y grave:

Paz y reposo a todos los cansados...
 

Impregnaba la noble majestad de las notas una calma 
solemne, toda melancolía y amor. Alguien inmenso y sombrío 
como la noche, alguien omnividente y, como tal, de una 
tristeza y de una piedad infinitas, envolvía la tierra en su 
manto, y su voz poderosa resonaba en todo el planeta. «¡Dios 
mío, esa canción me alude!», pensó Chistiakov, escuchando 
con avidez.

Paz y reposo a todos los cansados...
 

repitió el tenor, cual si la tierra contestara con una ardiente 
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súplica a las misericordiosas palabras.

A los que sin holgar pasan el día...
 

añadió, lento y grave, el bajo.

Y sucedió de pronto, a las tinieblas de su voz, una sarta de 
perlas, bellas y puras como lágrimas caídas del cielo:

Y penan desde el orto hasta el ocaso.
 

«¡Sí, es ella, es ella la que canta!—pensó Chistiakov, mirando 
el pálido rostro de la soprano—. ¡Y me alude! ¡Si, sí, me 
alude!»

Como se funden tres colores, se unieron las tres voces en 
una armonía majestuosa y triste:

Paz y reposo a todos los cansados,
a los que sin holgar pasan el día
y penan desde el orto hasta el ocaso.
 

Luego se cantaron otras canciones tristes; pero Chistiakov no 
las escuchaba: se tenía una lástima infinita a sí mismo, que 
penaba «desde el orto hasta el ocaso», y también se la tenía 
a alguien, grande, desconocido, que necesitaba, como él, paz, 
reposo y amor.

Le sacó de su abstracción una alegre y ruidosa algazara 
alrededor de Rayko. Los estudiantes estaban haciéndole 
rabiar. El servio, contra su costumbre, callaba. Sus ojillos, 
agudos como el aguijón de una avispa, lanzaban en torno 
rápidas miradas.

—Di, Rayko—le preguntó Vanka Kostiurin—: ¿los servios 
tienen todos la nariz ganchuda como tú?
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—Hace pocos días—dijo Rayko lentamente—un servio, 
llamado Boyovich, fué asesinado por los turcos, en la 
frontera.

Todos se imaginaron al pobre Boyovich un hombre de nariz 
ganchuda, como la de Rayko, con una ancha herida en el 
cuello. Y para ahuyentar de su mente imagen tan poco 
risueña, Kostiurin repuso, en tona ligero:

—¡Eso no tiene importancia! Aun quedan muchos servios.

Rayko se encrespó, palideció, y su barbilla hendida y peluda 
empezó a temblar.

—¡Eres un farsante!—gritó con voz ruda y metálica—. ¿Por 
qué bailas el baile ruso, si no tienes patria?... ¡No, no tienes 
patria!... ¡Eres un cerdo!

Chistiakov, como si el reproche se le hubiera dirigido a él, 
contestó:

—Tú sí la tienes, ¿eh? Amas mucho a Servia, ¿verdad?

—¡Sí, con toda mi alma!

Y el servio, cogiendo un cuchillo, lo levantó sobre su cabeza 
y vociferó:

—¡Voy a mataros a todos!... ¡No puedo más, no puedo más!

El cuchillo, lanzado violentamente contra la pared, rebotó en 
ella y cayó al suelo con estrépito. Rayko bajó la cabeza y 
salió de la estancia.

Media hora después Chistiakov fué a verle. Le daba lástima 
aquél pobre servio que amaba tanto a su exigua patria. 
Conforme avanzaba por el largo corredor semiobscuro, a 
cuyos dos lados se alineaban multitud de puertas numeradas, 
todas iguales, llegaba más claro a sus oídos el sonido de una 
voz humana que parecía pedir socorro.
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En una de las puertas leyó este letrero, escrito con tiza: 
«Rayko Wukich». En aquel cuarto era donde sonaba el 
extraño clamor.

Chistiakov llamó y, como no le abriesen, empujó la puerta y 
entró. En la habitación no había luz, y sobre el fondo claro de 
la ventana se destacaba el cuerpecillo de Rayko, acodado en 
el antepecho. El menudo servio estaba cantando.

—¡Rayko!— murmuró Chistiakov.

Pero Rayko no le oyó. No había oído el ruido de la puerta ni 
el de los pasos de su compañero. Miraba al alto muro de 
ladrillos, ennegrecido, que se alzaba frente a la ventana, y 
cantaba. Hablaba en su canto de la patria lejana, de sus 
dolores, de las lágrimas de las madres y de las esposas que 
habían perdido a sus hijos y a sus maridos, y le pedía a la 
patria lejana una fosa en su suelo e imploraba de ella la dicha 
de besar, antes de morir, la tierra que le había visto nacer; 
hablaba en su canto, con odio mortal, de los enemigos, y, con 
amor y lástima, de los compatriotas vencidos; hablaba en su 
canto del servio Boyovich, vilmente asesinado, y de sí 
mismo, de su propio dolor, de aquel dolor inmenso que 
pesaba sobre su corazón, lejos de su querida e infortunada 
patria.

Chistiakov no entendía las palabras; pero los sones de la 
canción, rudos, primitivos, salvajes, cual si brotasen de la 
propia garganta de la tierra, dolientes como los aullidos de 
un perro abandonado, llenos de tristeza y de odio, eran de 
una elocuencia tal, que, sin entender las palabras, se veía el 
sangrante corazón del cantor.

La voz de Rayko se apagó de pronto en una nota alta y 
vibrante de cólera. Hubo un largo silencio. Luego, Chistiakov, 
acercándose a Rayko, cuyos ojos secos, iracundos, brillaban 
como los de un lobo, le dijo:

—Hace mucho tiempo que no has ido a tu patria. ¡Ve! Yo te 
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daré dinero.

—Allí hay una casa...

—¿Una casa?

—Sí, una casa. ¿No sabes lo que es una casa?... Cuando pasan 
por delante las carretas, las ruedas chirrían, chirrían...

—¿Cuánto dinero necesitas?

—¡Déjame en paz! ¡Vete con los compañeros! Quiero estar 
solo... ¡No puedo más, no puedo más!

Chistiakov no se fué al número 64, sino a su cuarto. Se 
acodó, como Rayko, en el antepecho de la ventana y alzó los 
ojos al cielo, a aquel cielo negro que horas antes le había 
hablado tan alentadoramente a su alma. Las gigantescas aves 
blancas seguían surcándolo, silentes, misteriosas; mas su 
vuelo ya no le invitaba a él a volar. «¡Pronto emprenderé yo 
también el vuelo!» murmuró, tratando de reanimar sus 
sentimientos de ligereza y libertad; pero otro sentimiento, 
desconocido y fuerte, se agitaba en su corazón, como un 
pájaro enjaulado: era el deseo de entonar, cuál Rayko, una 
canción dedicada a su patria. Al darse cuenta de ello, al oír 
en el fondo de su alma las implorantes notas impregnadas de 
lágrimas, se sonrió feliz, se dirigió a la puerta y la cerró con 
llave, temeroso de que alguien entrase y le sorprendiese 
cantando, y se acercó de nuevo, andando—sin saber por 
qué—de puntillas, a la ventana.

«¡Bueno!», se dijo. Y empezó a cantar una informe canción sin 
letra, no tardando en enmudecer: tan tímidos e inexpresivos 
eran los sonidos que brotaban de su garganta. «Hace falta 
letra—pensó—; no hay canción sin letra.»

Y empezó a buscar palabras. Aunque se le ocurrieron 
muchas, ninguna la inspiraba, en realidad, el amor a la patria. 
Había leído en los libros innumerables frases bellas, sonoras; 
mas ninguna era digna de que un hijo triste, dolorido, se la 
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dirigiese a la madre patria. Sólo había una que en aquel 
momento merecía ser pronunciada por sus labios. La sentía 
en su corazón, casi la veía; sabía que todas las otras eran 
viles y miserables como los mendigos del atrio de una iglesia 
y aquélla era ardiente como un ascua y luminosa como el Sol. 
Pero no la encontraba. Y se sentía vil y miserable como el 
último de los mendigos, de un alma tan pobre como la 
limosna de un avaro.

«¡Y sin embargo—se decía, lleno de horror—, yo soy un 
hombre honrado!»

En la esperanza de encontrar con más facilidad la ansiada 
expresión escribiendo, encendió; no sin descabezar unas 
cuantas cerillas, la vela; arrojó al suelo la gramática alemana, 
y se inclinó, pensativo, sobre una hoja de papel.

«¡Patria!», escribió su mano trémula.

Y se detuvo, indecisa.

«¡Patria!», volvió a escribir con pulso más firme.

Y añadió, resuelta:

«¡Perdóname!»

Chistiakov leyó las tres palabras, dejó caer la cabeza sobre 
el papel y se echó a llorar: le inspiraban una inmensa piedad 
su patria, él mismo, todos los cansados, todos los que 
penaban sin tregua. Y se horrorizó al pensar que hubiera 
podido partir para siempre y morir oyendo una lengua que no 
era la suya.

No, no se podía vivir sin patria; no se podía ser feliz cuando 
la patria era desgraciada. Este sentimiento ponía en su alma 
una inmensa alegría y, a la vez, un dolor enorme.

Su alma—rotas las cadenas que la ataban—se había unido a 
la de todo un pueblo. En su pecho enfermo palpitaban miles 
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de corazones sangrantes e inflamados.

Y llorando a lágrima viva, gritó:

«¡Patria, soy tuyo!»

La canción de Rayko sonaba de nuevo, salvajemente libre, 
impregnada de ira y de lágrimas.
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El capitán Kablukov
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I

A través de los cristales cubiertos de hielo penetraban los 
rayos matutinos del sol invernal e inundaban de una luz fría, 
pero alegre, los dos aposentos que, con la cocina, constituían 
la morada del capitán Nicolás Ivanich Kablukov y su asistente 
Kukuchkin.

Nicolás Ivanich estaba bebiendo, a sorbitos, te muy caliente, 
en un vaso, cuya cubeta de plata constituía, con la cucharilla 
del mismo metal, el único lujo de su ajuar.

—¡Kukuchkin! —gritó.

Pero el asistente no dió muestras de haber oído su ronca voz.

—¡Kukuchkin!

El asistente acudió al fin. Le habían dedicado al servicio 
doméstico a causa de su estupidez. Tenía la cabeza pequeña, 
las orejas muy grandes, el cuerpo desgarbado y flaco.

—¿Por qué no acudes en seguida que se te llama? ¡Pareces 
tonto!

—¡A la orden, mi capitán!—gruñó el soldado.

—¡Levanta esa cabeza! ¡Mira de frente!... ¿Estás borracho?

—Sin dinero, mi capitán, mal puede uno emborracharse.

Nicolás Ivanich no quería enfadarse. Se encogió de hombros y 
le dijo a Kukuchkin que le llevase vodka y algo de comer y 
encendiese la chimenea.

183



—¿Qué es esto?—preguntó cuando el asistente, momentos 
después, colocó sobre la mesa, amén de la garrafa de vodka 
y una lata de sardinas, una taza muy charra, probablemente 
de su propiedad particular.

—Como no hay copa...

—¡Imbécil! ¿Por qué no le has pedido una a la casera?

Mientras el asistente, en cuclillas ante la chimenea, se veía y 
se deseaba para encender la leña húmeda de nieve, Nicolás 
Ivanich hacía una lista de bebidas y comestibles. Pensaba 
invitar a algunos amigos a celebrar con él la Nochebuena. De 
la importancia primordial que le daba, en sus proyectos de 
anfitrión, a las bebidas se inducía que no le dedicaba la fiesta 
al sexo débil. Las mujeres no le preocupaban. Las únicas a 
quienes trataba, las de sus compañeros de regimiento—con 
las que jugaba a veces al tresillo—, no eran, a sus ojos, 
mujeres.

Terminada la lista, se la alargó a Kukuchkin con cierto aire de 
satisfacción, como quien espera que le feliciten por su 
acierto; pero el otro se limitó a decir:

—¡A lá orden, mi capitán!

El capitán notó algo extraño en su acento y en su mirada, y 
de no considerarle un zote y creerle, por ende, incapaz de la 
ironía, hubiera calificado de irónicos su mirada y su acento.

Aunque el importe de las bebidas y los comestibles 
enumerados en la lista no pasaba de diez rublos, le dió un 
billete de veinticinco, pues no tenía otro dinero. Y para 
animarle un poco y despertar en él cierto interés por la 
realidad, le obsequió con una taza de vodka, so pretexto de 
que hacía frío y había que entrar en calor. Kukuchkin, luego 
de santiguarse, se bebió el vodka; pero no escupió después, 
ni dió las gracias, como acostumbraba: se limitó a secarse los 
labios de un modo violento, furioso, como si quisiera borrar 
todo vestigio de su capitulación vergonzosa ante el vodka de 
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su señor.

Momentos después, el capitán le oyó marcharse. «¡Vaya un 
portazo!—se dijo—. ¿Qué mosca le habrá picado? Está como 
loco. Me falta al respeto; la casera se queja de sus 
groserías...»

Pero no tardó en olvidar tales naderías, pensando en lo que 
iba a divertirse al día siguiente por la noche.

Después de beberse dos copas más de vodka y pasearse un 
poco a través de la estancia, cogió un cajón vacío, lo colocó 
delante de la chimenea y se sentó en él. Las amarillas 
lenguas de fuego lamían, lánguidas, los leños, que silbaban 
como enfurecidos.

Nicolás Ivanich recordó otra mañana, distante veinte años de 
aquélla, en que también se había sentado en un cajón, junto 
al fuego. Acababa entonces de llegar a aquella ciudad e 
ingresar en aquel maldito regimiento, donde se ascendía tan 
despacio. Entonas aun no estaba calvo y su rostro no estaba 
rojo y abo tagado como ahora. Y el fuego, en su lenguaje 
misterioso, decía otras cosas menos cuerdas: hablaba de la 
Academia de Estado Mayor, de una novia distinguida y bella, 
de saraos espléndidos, en los que de Kablukov, esbelto y 
elegante, bailaba a las mil maravillas y discreteaba con su 
pareja.

¡Bailar!... El capitán miró la pronunciada curva de su vientre, 
se imaginó a sí mismo bailando con una señorita y se sonrió. 
¡Sería un espectáculo digno de verse!

«¡Estoy bien así!—dijo en alta voz—, ¿Qué me falta?»

Y para probarse que era feliz se bebió otra copa de vodka.

Paseándose de nuevo a través de la estancia, fué apartando 
su pensamiento de aquel optimista «¿Qué me falta?» y 
derivándolo hacia cosas para él de menos monta. El tesorero 
del regimiento, aunque polaco, era un buen hombre. El judío 
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Abramka le había hecho al teniente Ilin un par de botas 
detestable...

Desde hacía algunos años, Nicolás Ivanich trataba de 
convencerse de que no le faltaba nada; pero necesitaba, para 
conseguirlo del todo, la ayuda del alcohol; en cuanto tenía en 
el cuerpo dos o tres copas de vodka, su habitación sucia y 
desnuda le parecía confortable, y no paraba mientes en que 
él se había vuelto un adán y se pasaba semanas enteras sin 
mudarse de camisa ni limpiarse las uñas. O, si las paraba, se 
decía: «¡Bah! ¡No tengo que conquistar a ninguna muchacha!» 
El vodka le ayudaba a conformarse con no ser más que 
capitán a los cincuenta años, mientras que no pocos 
compañeros suyos de promoción eran coroneles o generales. 
Cuando había bebido, no le entristecía el llevar veinticinco 
años enseñando la instrucción y el haber ido perdiendo, en su 
transcurso, cuanto había en él de elevado y de noble. El 
alcohol interponía entre él y la vida real una ligera niebla, 
que le velaba todo lo que no fuese la cuarta compañía del 
batallón de reserva, con su zapatero Abramka, sus partiditas 
de monte, su coronel ordenancista...

Pero a veces—dos o tres veces al año—ocurría que el vodka
dejaba de ser su aliado y se convertía en su peor enemigo. 
Entonces la conciencia de la estupidez de su vida le hacía 
sufrir horriblemente. Y él, para olvidar, se entregaba una o 
dos semanas a la embriaguez. Durante ese tiempo no salía de 
casa; se pasaba el día entero en camisa de dormir, junto a la 
garrafa, abotagado el rostro, los ojos huraños.

«¡Esta vida me ha perdido para siempre!», les decía llorando 
a los compañeros que iban a verle.

Cuando sus compañeros le abandonaban, llamaba a su 
asistente y le decía en tono severo que él era un hombre 
incomprendido. Y cuando su asistente le abandonaba también, 
apoyaba un brazo en la mesa y la frente en el brazo y 
lloraba en silencio, sin saber por qué, pero con un dolor 
profundo.
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Pasados estos períodos de embriaguez, le avergonzaba el 
recordarlos. Y le enternecía el pensar en la paciencia de 
Kukuchkin, a quien, en sus momentos de exasperación, le 
tiraba vasos y garrafas a la cabeza. Por eso no le despedía 
aunque, como criado, era una verdadera calamidad: rompía 
cuanto tocaba e interpretaba sus órdenes de una manera tan 
fantástica, que los demás asistentes se desternillaban de 
risa. Luego de beberse otra copa, el capitán se fué al cuartel, 
dejándole la llave al ama de la casa, que vivía en el piso de 
al lado.

Cuando se retiró, ya cerca de la media noche, Kukuchkin no 
había vuelto aún.

Y a la noche siguiente, no mucho antes de la hora a que 
debían ir los invitados, seguía el asistente sin aparecer por la 
casa.

187



II

Guardada la lista de bebidas y comestibles en la ancha manga 
de su capote, salió Kukuchkin a la calle. El frío intenso le hizo 
acelerar el paso, de ordinario lento, tan lento, que había sido 
uno de los motivos de que hasta cierto punto se le 
desmilitarizase. El vodka que había bebido no había disipado 
su mal humor. Como tropezase, al doblar una esquina, con 
una vieja, en vez de disculparse la envió a los infiernos. 
Luego tuvo una seria agarrada con un cochero, cuyo caballo 
había estado a pique de atropellarle.

Todo cuanto veía provocaba sus protestas o sus sarcasmos. 
Y las gentes en cuyo rostro se pintaba la alegría de vivir 
despertaban en su corazón un odio africano.

«¡Cerdo!—gruñó al ver, en su trineo, a la puerta de una 
tienda de ultramarinos, a un señor rodeado de paquetes—, 
¡Cerdo! ¡Comilón!»

Le parecía injusto e ilógico que el capitán le obli gase a hacer 
las compras en una tienda de extramuros, o poco menos, 
habiéndolas muy buenas en el centro de la ciudad.

«¡Vaya unos caprichos!», rugió.

Y escupió con furia.

En aquel momento pasaba por delante de una taberna.

«¿Y si entrase?», le preguntó a un ser invisible, pero que, sin 
duda, se oponía a su deseo.

Y empujó desdeñosamente con el pie la puerta del 
establecimiento.
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Momentos después salió, altivo, arrogante, retador, 
murmurando:

«Me he bebido una copa, ¿y qué? ¡Nadie tiene derecho a 
pedirme cuentas!»

Pero a los pocos pasos de la taberna vió de lejos a un oficial, 
y se apresuró a cuadrarse y a hacer el saludo de ordenanza.

Al pasar por el puente—pues la tienda favorita del capitán 
estaba al otro lado del río—divisó, más allá del bosque de 
humeantes chimeneas, el campo, inundado de sol. A la 
derecha de la carretera se esfumaba en una niebla azul la 
arboleda...

«¡Y yo en esta jaula!», pensó Kukuchkin con desesperación.

Hacía tres semanas se había encontrado en el mercado a un 
campesino de Sobakino, su aldea natal, su paraíso perdido. Y 
había sabido por él que su mujer había dado a luz una niña; 
pero que estaba demasiado débil para amamantarla y la 
criaba con biberón; que, por más que su padre y su hermano 
se mataban a trabajar, la falta de brazos disminuía 
sobremanera las cosechas y el pan escaseaba; que si él no 
les enviaba algún dinero, se morirían de hambre.

Kukuchkin le dió un rublo al campesino para su padre. Se 
apoderó de él la desesperación más negra. Se imaginó el 
cuadro desolador de su familia en la miseria. Y conforme se 
iba acercando Navidad, más turbaba aquel cuadro su alma.

«Mientras ellos se mueren de hambre por falta de brazos—se 
decía—, yo estoy aquí comprándole buenos bocados al 
capitán.»

Hubo un momento en que hasta tuvo tentaciones de 
desertar; pero comprendió que hubiera sido una estupidez, y 
desistió.
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Ya cerca de la tienda donde debía hacer las compras, pensó 
de pronto; «¿Y si me quedara con el dinero?» Esta idea la 
asustó tanto, que se santiguó apenas nacida en su cerebro. 
«¡Dios me libre!—murmuró—. ¡Sólo faltaba eso! ¡Nunca ha 
habido ladrones en la familia, y no seré yo el que la 
deshonre!»

Apresuró el paso; pero al meterse la mano en el bolsillo y 
tocar el billete lo acortó, preguntándose;

«¿Y si dijera que lo he perdido?»

Horrorizado, volvió a santiguarse y se lanzó hacia la puerta 
más próxima.

Era la puerta de una taberna.
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III

Nicolás Ivanich, inquieto y furioso al ver que Kukuchkin no 
volvía, les hizo saber a los amigos que se disponían a ir a su 
casa que el asistente había desaparecido con el dinero; pero 
cuando, cumplido tan penoso deber, tornó a su domicilio, 
encontró a Kukuchkin en la cocina, sentado en el banco, 
sobre el que se tambaleaba su desmedrado cuerpo, y 
dedicado con entusiasmo a la tarea de sacarle brillo a una 
bota.

—¿Dónde has estado estos dos días, sinvergüenza? ¡Menuda 
borrachera traes!

—No, mi capitán.

—Conque no, ¿eh?

—Además, estoy en mi derecho.

—¡Cómo! ¿Te atreves, encima, a insolentarte?

—¿A insolentarme? Decir la verdad no es insolentarse.

—¿Y el dinero? ¿Qué has hecho del dinero?

—Lo he perdido.

El capitán levantó los brazos con desesperación y clavó, 
inquisitorialmente, sus ojillos hinchados en los de Kukuchkin.

—¡Lo has robado! No lo niegues...

—Si usted cree que lo he robado... haga de mí lo que quiera... 
denúncieme... Es bien fácil perder a un hombre.
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Y Kukuchkin se echó a llorar.

El capitán, loco de rabia, rechinando los dientes, gritó:

—¡Vete a dormir, animal! Mañana te mandaré al calabozo.

—Haga usted de mí lo que quiera, pero soy inocente.

—¡Cállate, granuja!

El capitán dió una terrible patada en el suelo y se fué a su 
cuarto. Kukuchkin reanudó su tarea betuneril; pero no tardó 
en tenderse cuan largo era en el banco.

«A esto ha quedado reducida la fiesta con que yo había 
soñado—suspiró Nicolás Ivanich, un tanto aplacada su cólera 
merced a una expansiva serie de maldiciones—. 
Verdaderamente, el Destino es demasiado cruel conmigo.»

Y decidió buscar consuelo en el fondo de la garrafa. A medida 
que su contenido disminuía parecíale al capitán que las 
paredes de la estancia se ensanchaban. Imágenes pretéritas, 
olvidadas ya, turbaron de nuevo su alma. Una mujer soñada, 
que era la dama de sus pensamientos desde hacía muchos 
años, se le apareció, pura, hechicera. «¡Amor mío!», murmuró, 
besando con sus gruesos labios el aire.

Imaginóse luego estar a la orilla de un río, por cuyo cauce 
iban pasando para no volver más, como ondas fugitivas, 
todos sus sueños de ventura. Y conforme pasaban se ponía 
más triste y se tenía más lástima. Nadie le necesitaba en el 
mundo; en ningún corazón había despertado amor, ni siquiera 
piedad; ninguna mirada se detenía con cariño en su rostro 
abotagado de borracho; nunca unas manos infantiles habían 
acariciado su cuello apoplético. Ni siquiera la amistad de un 
perro le consolaba.

Por una extraña asociación de ideas, pensó en Kukuchkin. 
Kukuchkin le quería. Pero ¿qué había hecho él para merecer 

192



su cariño?... Kukuchkin...

El capitán se levantó, cogió el quinqué y, con paso no muy 
firme, se dirigió a la cocina.

El asistente, tendido en el banco, dormía, colgante una mano, 
casi tocando al suelo, y en la otra la bota. Estaba muy pálido.

Nicolás Ivanich no le había visto nunca dormido. No se había 
fijado nunca en las ligeras arrugas de aquel rostro afeitado, 
que le parecía desconocido, pero más simpático que el que 
veía siempre, pues era el verdadero, el natural, el humano...

Volvió de puntillas a su cuarto y miró, asombrado, en torno 
suyo: parecíale que tampoco el cuarto era ya el mismo.

Media hora después se le oyó gritar:

—¡Kukuchkin!

Su voz ronca sonaba de un modo nuevo, extraño.

Kukuchkin abrió los ojos, se levantó y entró, con paso tímido, 
en la habitación de su señor, cuyas órdenes esperó inmóvil, 
la cabeza baja, a corta distancia de la puerta.

«¿Y yo me he enfurecido con este pobre hombre?», pensó el 
capitán. Y repitió:

—¡Kukuchkin!

Los dedos del asistente se agitaron.

—¿Has robado el dinero?

-Sí...

—Habrá que denunciarte...

— Mi capitán: ¡no me pierda usted!

El capitán se levantó, se acercó a Kukuchkin y le puso las 
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manos en los hombros.

—¡Tonto!—dijo—. ¿Me crees capaz...?

Y girando sobre sus talones, se dirigió a la ventana y se puso 
a mirar a la calle, como si en aquella obscura noche pudiera 
verse algo. Momentos después sacó el pañuelo y se lo llevó 
a los ojos.

—¡Mi capitán!

—¿Qué?—preguntó Nicolás Ivanich, sin volverse.

—Mi capitán... castígueme usted.

—No digas tonterías...

Y como en aquel momento el capitán girase de nuevo sobre 
sus talones, el asistente corrió hacia él, se prosternó a sus 
pies e intentó abrazarse a sus piernas. Nicolás Ivanich, 
pintados a la vez en el rostió la alegría y el dolor, le levantó 
y le dió un beso en los crespos cabellos.

—¡Tú me has tomado por un cura!—bromeó, retirando la 
mano, que el otro intentaba besarle—. ¡Déjate de 
monaguilladas y echa un poco de vodka en la garrafa, que 
está vacía!

Kukuchkin, veloz como un rayo, cogió la garrafa y voló con 
ella hacia la puerta; pero, ¡horror!, el honrado frasco, que tan 
buenos servicios le había prestado durante diez años a su 
amo, describió en el aire una curva lenta, meditabunda, se 
decidió al fin a caer y se hizo añicos contra las losas.

—¡Bah, no te apures!—gritó el capitán—. ¡Ve a la taberna por 
una botella!

Todo el mundo duerme hace tiempo. Sólo se ve luz en las 
ventanas del capitán Kablukov, cuyos cuadrángulos se 
proyectan, amarillentos, sobre la nieve.

194



—¿Conque has enviado el dinero a tu aldea?

—Sí, mi capitán... Yo se lo iré devolviendo a usted... 
Trabajaré.

El capitán lanza una bocanada de humo, se arrellana en su 
sillón y, completamente feliz, cierra los ojos. Kukuchkin, 
sentado en el borde de una silla, la boca entreabierta, 
escucha sus palabras con una atención religiosa.

—Habrán tenido un alegrón en tu casa, ¿verdad?

—¡Figúrese usted, mi capitán!

La Nochebuena es negra y larga; pero al fin capitula ante la 
fuerza invencible del Sol.

Apunta el día.

El capitán y su asistente se disponen a acostarse. Kukuchkin 
descalza a su amo, tirándole de las botas con tal ímpetu, que 
le pone en peligro de caerse del cajón en que se ha sentado.

Luego, estrechando cariñosamente las botas, de agujereadas 
suelas, contra su corazón, se dirige a la puerta.

—Oye... ¿Conque eres padre de una niña?

—Sí, mi capitán... Le han puesto Advotia.

—Muy bien... Buenas noches.

Han pasado unos cuantos días y no se ha vuelto a ver a 
Kukuchkin ir por vodka para su amo. Sus viajes a la taberna, 
que eran una parte tan esencial de su servicio, han 
terminado, sin duda, para siempre.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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