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El misterio



Mi alegria fué inmensa: estudiante hambriento, expulsado de
la Universidad por no pagar, sin un copec en el bolsillo—me
habfa gastado los ultimos en un anuncio solicitando un
empleo cualquiera—, tuve la suerte de encontrar una
colocacion magnifica.

Una nebulosa manana de fines de octubre recibf una carta en
que se me invitaba a acudir al hotel de Francia, en la calle de
la Marina. Hora y media después—aun no habfa cesado la
lluvia, iniciada momentos antes de llegar la carta a mis
manos—tenia un empleo, una vivienda y veinte rublos.
iParecfa un sueno, un cuento de hadas! Todo, desde el primer
momento, me produjo una grata impresion: el espléndido
hotel, la lujosa habitacion donde fui recibido, el caballero
amabilisimo que me recibio, un caballero—segun pude
observar cuando mi turbacion fué pasando—entrado en anos
y vestido con esa elegancia inconfundible de los que estan
acostumbrados a vestir bien desde su infancia.

Excuso decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia
en el campo, ser el profesor de un nino de ocho anos y
cobrar cincuenta rublos mensuales.

—¢iLe gusta a usted el mar?—me pregunto Norden (no hay
por que llamarle el senor Norden).

—iOh, el mar!l—balbuci—.iEnormemente!
Norden se echo a refr.

—:iComo no? (A quien, de joven, no le ha gustado el mar...?
Pues bien; desde casa vera usted el mar..., un mar un pPoco



gris, un poco triste; pero con furias y sonrisas. Estara usted
en sus glorias.

—iYa lo creo!
Me sonref, y Norden, sonriéndose tambien, anadio:
—En ese mar se ahogo mi hija Elena... Hace cinco anos.

Calle. No sabfa que decir. Ademas, estaba desconcertado por
su sonrisa. iSe sonrefa hablando de la muerte de su hija!
«{Sera una broma?», pense.

El anticipo de veinte rublos me lo hizo motu proprio, y se
negé en redondo a aceptar un recibo. No me pidio mi
pasaporte, ni siquiera me pregunté mi nombre. En otras
circunstancias, aquella confianza acaso me hubiera parecido
muy natural; pero estaba yo tan abatido a causa de mi
expulsion de la Universidad, tenfa tan vacio el estomago y
los calcetines tan mo;ados que me sorprendio sobremanera
el inspirarla y acrecio mi satisfaccion.

Sin embargo, a los pocos dias de habitar en casa de Norden
no lo veia ya todo tan de color de rosa: me habia
acostumbrado al lujo de mi habitacion, a la buena mesa y a
los calcetines secos, y a medida que me alejaba de la vida de
Petersburgo, del hambre, de la horrible Llucha por la
existencia, mis ojos iban percibiendo en cuanto me rodeaba
matices extranos y nada alegres. Al enumerarles, en mis
cartas, a mis companeros las excelencias de mi nueva vida,
no sentia, en verdad, alegria alguna.

Al principio, mi percepcion de aquellos matices sombrios y
misteriosos fueé muy vaga, casi inconsciente. No habfa, a
primera vista, en el mundo morada mas alegre ni familia mas
regocijada que las de Norden, y hasta que llevaba algdn
tiempo viviendo en tal morada y conviviendo con tal familia
no empecé a adivinar gque pesaban sobre el lugar y las
personas ocultos y abrumadores motivos de tristeza.



La casa, rodeada de un jardin, estaba situada a la orilla del
mar. Era de dos pisos, grande Yy lujosa; a mi, miserable
estudiante, me habian alojado en el entresuelo, en una
habitacion espléndida, como si fuera un personaje o un amigo
intimo. El jardin era magnifico; a pesar de lo severo y pobre
de la naturaleza circundante—piedras, arena y pinos—; a
pesar de las nieblas matinales y del frio viento del mar, lo
poblaban soberbios arboles, tilos, abetos azules, nogales,
castanos, y lo embellecian numerosos rosales y Jazmlneros
entre los arbustos y los arboles—que no se por que se me
antojaba que siempre tenian frio—crecia una hermosa hierba
verde. Cuantos lo vefan, a traves de la verja, lo encontraban
precioso y envidiaban a su propietario. Norden estaba
orgulloso de el. A mi, cuando lo vi por primera vez, me
encanto. Pero habia algo en lo excesivamente aislado, en lo
como desamparado de los arboles sobre el fondo verde, que
hacia pensar, de un modo vago, en una dolorosa injusticia, en
un error irreparable, en una felicidad perdida.

En las veredas no habfa huellas. {Por que? Los habitantes de
la casa eran numerosos. Norden se paseaba con frecuencia
por el jardin; los ninos, que eran tres, pasaban en el buena
parte del dia; pero—lo recuerdo como si aun estuviera
viendolo—en las veredas no habfa huellas.

Norden, vanagloriandose de esta curiosa singularidad de su
jardin, me dijo un dia que la arena de aquellas veredas era
una mezcla especial de arcilla y casquijo, en la que ni aun
inmediatamente despues de la lluvia se senalaban las pisadas.

—Es un capricho...—anadio.
Yo no le oculté que el capricho me parecfa absurdo.

EL se echo a refr, sin que yo acertase a explicarme el motivo
de su hilaridad, y, tocandome suavemente el codo, murmuro:

—Mire usted el jardin al amanecer.

Como obedeciendo a una orden irresistible, me levante al



amanecer, limpié los cristales empanados y mire al jardin:
tres siluetas obscuras avanzaban, encorvadas sobre la arena,
por las veredas. Comprendi que eran unos trabajadores
entregados a la faena de borrar huellas. No me gusto aquello.

Aparte de las huellas, hubiera sido muy natural ver alguna
vez en las veredas un juguete abandonado por un nino, un
utiL de trabajo olvidado por el jardinero; pero alli nadie
abandonaba ni olvidaba nada. Las ultimas hojas, amarillas,
abarquilladas, cafan de los arboles y parecian adherirse
desesperadamente a la arena; pero las mismas manos dociles
que borraban las huellas no tardaban en llevarse las hojas.
Se me antojaba, a veces, que alguien, acaso el propio
Norden, luchaba sin tregua contra los recuerdos y trataba de
crear el vacio en torno suyo, sin éxito alguno; pues cuanto
mas abria el vacfio su boca mas cuerpo tomaban Llos
recuerdos ahuyentados, las imégenes destruidas, las huellas
borradas. Yo mismo, que era extrano a aquello, que no sabia,
en concreto, nada de aquello y que, ademas, no posefa un
gran don de observacion, sentia ya pesar sobre mf, vagos,
remotos, los recuerdos de un error fatal, de una felicidad
perdida, de una verdad triste.

No tardé en convertirme en un espfa, en un buscador de
huellas. Buscaba sin cesar. Mi imaginacién, nada risuena a
causa de mi dolorosa ninez y de mi juventud no muy alegre,
poblo aquel extrano jardin de crimenes, de asesinatos. Los
dias de sol—raros aquel otono—, me refa de mis fantasfas y
las atribuia a mis pocos anos. Pero cuando las nieblas marinas
inundaban la costa y el cielo plumbeo y humedo parecia
aplastar la tierra, se me encogia el corazon al pensar en
aquellos tres hombres que, al amanecer, recorrian,
encorvados, las veredas del jardin.

No s€ si mis indagaciones hubieran sido fructuosas sin la
ayuda del propio Norden, que una tarde paseandose en mi
companfa por la playa, me enseno un monton de piedras
adheridas unas a otras con cemento y superpuestas en forma
de piramide. Las olas habfan derribado algunas y la piramide



habia perdido no poco gle su forma, debido sin duda a Lo cual
no me habla yo fijado aun en ella.

—iNo es tan grande como la de Jeops—me dijo—; pero es
una piramide!

Lanzo una carcajada aquel hombre encontraba en todo
motivos de risa—, y anadio:

—Mi primera intencion fue edificar aqui una iglesia de estilo
normando... {Le gusta a usted el estilo normando...? Pero se
me nego la autorizacion... iQue estrechez de espiritu!

Calle. No sabfa qué decir. Me sucede eso con frecuencia. Y €l,
tras una pausa lo suficientemente larga para que yo hiciera
algun comentario o alguna pregunta, me explico:

—En este sitio fue encontrado el cadaver de mi hija Elena. A
este lado, la cabeza; a ese, los pies. Creo que ya le he dicho
a usted que murio ahogada.

—¢Y como ocurrio esa desgracia?

—iUna imprudencia de muchachal—repuso, sonriendose,
Norden—. Se embarco sola en una lancha; se levanto un
viento muy fuerte, y la lancha zozobro.

Mire al mar, gris y un poco agitado. El agua no cubria del
todo, hasta muy lejos de la orilla, las penas de que estaba
salpicado el fondo.

—Aqui el mar es poco profundo—dije.
—Sfi; pero ella se alejo mas de lo debido.
—¢Y por que hizo eso?

—Los jévenes, amigo mio, suelen ir demasiado
lejos—contesto Norden, sonriendose y tocandome
suavemente el codo.



Y empezo a hablarme de sus dos magnificas lan chas, a la
sazon guardadas, pues solo las usaba en primavera y verano.

—¢Y se encontro también la lancha?—le interrumpf.
—¢iCual?
—La de la desgracia.

—iAh, sil iTambien la arrojo el mar a la playa! La mande
pintar de otro color, y parece otra. Es la mas fuerte y la mas
marinera de las dos. iYa lo vera usted, cuando venga el buen
tiempo!

Después de aquella conversacion, que, aungue en realidad no
me habia revelado nada, se me antojaba a mi que me habia
revelado muchas cosas, la ruinosa pirémide fué, durante
algdn tiempo, otra de mis preocupaciones... {Por qué aquel
hombre, que borraba tan implacablemente todas las huellas,
que habia mandado pintar de otro color la lancha donde
habia perecido su hija, habia erigido agquel monumento en
memoria de la muerta? {(Se trataba de un arrebato
sentimental, o de una de esas faltas de logica en que suelen
incurrir lLos hombres mas consecuentes?

No tarde, sin embargo, en dejar de hacerme tales preguntas,
atrafda mi atencion por algo que me inquietaba mas que la
piramide, mas que las veredas sin huellas, mas que los
taciturnos arboles del jardin: el mar. En el mar debfa de
tener su principal origen la profunda tristeza que pesaba
sobre aquella morada y sobre los que la habitaban. En el
mar...



Pero antes voy a hablar de mi vida entre aquellas gentes tan
extranas, tan desagradables y tetricas, a pesar de su regocijo.

Por la manana ejercia durante dos horas mis funciones
docentes. Volodia, mi discipulo, era un muchacho de ocho
anos, muy bien educado, cortés como un gentleman,
estudioso, docil. No apoyaba, como otros discipulos mios, las
rodillas en el borde de la mesa, no se metia los dedos en las
narices, no tiraba la tinta, no decia sandeces. Escuchaba mis
explicaciones con un aire tan grave como si yo fuera el rey
Salomon y €l uno de mis subditos. No s€ si, en efecto, me
crefa un sabio; pero me azoraba en extremo aquella grave
atencion, que parecia darle un enorme valor a cada una de
mis palabras. Todos los dias, excepto los festivos, aparecia,
a las diez en punto, ante mi mesa la cabeza rubia, pelada al
rape, de Volodia, y a las doce en punto desaparecia. ElL rostro
del muchacho era achatado, blanco, desprovisto de cejas, y
los ojos, claros, muy separados, se destacaban en el con
gran relieve, como si estuvieran en un plato. La pobre
criatura no tenfa, estéticamente, mucho que agradecerle a la
Naturaleza. «Acaso con el tiempo—pensaba yo—se haga mas
guapo.» A pesar de su aire respetuoso y de su prudencia, no
me era simpatico. He dicho «a pesar», y debiera haber dicho
«a causa»: lo encontraba demasiado docil y cortés. Solo se
refa cuando alguna persona mayor bromeaba, y lo hacia
como para complacerla. Solo se pintaban en su inexpresivo
semblante la alegria, el asombro, el horror, la tristeza,
cuando alguna persona mayor decia algo que «debia»
alegrar, asombrar, horrorizar o entristecer a sus oyentes.
Dirfase que no era un nino, sino alguien que representaba
concienzudamente el papel de nino. Hasta cuando jugaba lo
hacia a ruegos de las personas mayores y como si hubiera
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aprendido a jugar en suenos; pues sus dos hermanitos—un
nino de siete anos y una nina de cinco—mal podian haberle
ensenado: no jugaban nunca.

A estos dos ninos los vefa yo muy poco: estaban siempre en
compania de su vieja aya inglesa, con la que mi absoluta
ignorancia del idioma ingles me impedia conversar.

Traté de habituar a mi discipulo a pasearse conmigo; pero se
paseaba de un modo absurdo artificioso, como un muneco
mecanico, como un nino bien educado de madera o de
celuloide.

Una tarde bajé al jardin y le vi sentado en un banco muy
limpio, a la orilla de una vereda, tambien muy Llimpia y sin
huella alguna, llorando. Tenfa una rodilla entre las manos y
se mordia el labio inferior. Era la primera vez que veia yo en
su rostro una expresion verdaderamente infantil. Sin duda se
habfa cafdo y se habfa hecho bastante dano. En cuanto
advirtio mi presencia, dejo de llorar, se levanto y salio a mi
encuentro, cojeando un poco.

—¢Te has hecho dano, Volodia?
—Si...
—iLlora, llora!

Me miro con fijeza, como para convencerse de que hablaba
€N Serio, y repuso:

—Ya he llorado.

Y no me hubiera sorprendido oirle anadir: «Gracias», cual el
protagonista de la vieja anecdota. iTan fino era aquel
absurdo hombrecito!

Como mis deberes pedagogicos se reducian a las dos horas
diarias de clase, me pasaba gran parte del dia paseando, si lo
permitia el tiempo, o leyendo en mi habitacion. Norden habia
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puesto a mi disposicion todos sus libros, que eran muy
numerosos, proporcionandome con ello una gran alegria. A
veces lefa en la biblioteca, para Lo que Norden me habia
también dado permiso, y me encontraba alli en mis glorias.
Comodos divanes, grandes mesas cubiertas de revistas,
estanterfas llenas de libros lujosamente en cuadernados,
silencio..., un silencio mayor aun que el que reinaba en mi
aposento, pues la biblioteca estaba en el segundo piso,
adonde no llegaban los Unicos ruidos de la casa, todos
provocados por Norden, €l sabria con qué objeto, haciendoles
ladrar a los perros, cantar a los ninos y reir a cuantos le
rodeaban.

Nos reunfamos en el comedor, a las horas de las comidas, los
ninos, el aya, Norden y yo. Nunca habfa invitados, si se
exceptua un aleman gordo y taciturno que yantaba a veces
con nosotros y solo abrfa la boca para comer y para reirse
cuando Norden decia donaires. Creo que era el administrador
de Norden.

Reinaba durante las comidas una alegria ruidosa: sonaban a
cada momento estrepitosas carcajadas, con motivo risible o
sin el. EL amo de la casa contaba chascarrillos para excitar la
hilaridad de todos los comensales. Al aya solia traducirselos;
pero, aunque no se los tradujese, la vieja se desternillaba de
risa: aquello era, sin duda, lo reglamentario. Yo lLos primeros
dias de mi estancia en la quinta no solia tomar parte en
aquellas manifestaciones de regocijo; lo que turbaba y hasta
afligia a Norden.

—¢Por qué no se rie usted?—me preguntaba, mirandome con
angustia a los 0jos—. éNo le ha hecho a usted gracia?

Y me repetfa el chascarrillo, explicandome donde estaba su
comicidad. Si, con todo, yo seguia serio o me limitaba a
sonreir, se ponia nervioso y contaba otro chascarrillo, y otro
y otro, extrayéndome la risa como se extrae el agua de la
manteca. De haberme obstinado en no reir, creo que hubiera
empezado a llorar y a besarme las manos, pidiéndome por
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Dios que riese, como si su vida peligrase y mis carcajadas
hubieran de salvarsela.

No tardé en reir, como los demas: la risa convulsiva,
estupida, idiota, ensanchaba mi boca, como el freno la de un
caballo. Y, lleno de dolor y de horror, sentia a veces,
estando solo en mi habitacion o en la playa, unas ganas locas
de reir...

Durante algt.'ln tiempo, no viendo en la mesa sino a las
personas mencionadas; estuve en la creencia de que la
familia de Norden se reducia a sus tres hijos. Pero un dia, al
final del almuerzo, of de pronto tocar el piano en el piso alto,
en su parte cerrada siempre y separada de la biblioteca por
un corredor. Me llené de asombro, y, contra todas las
conveniencias—yo no he sabido nunca adaptarme a las
conveniencias—, pregunte:

—¢Quién toca?
Norden me contesté, risueno:

—Es mi mujer. iPerdone usted; se me habia olvidado ponerle
en autos! Mi mujer no goza, la pobre, de buena salud, y no
sale de su habitacion. iEs inteligentisima! Toca el piano
maravillosamente. iFijese, fijese!

Pero la musica era muy triste, y Norden se turbo.

—iToca maravillosamentel—repitio, golpeando con el cuchillo
el borde del plato.

Y momentos despues se levanto y echo a correr escaleras
arriba.

No habrian pasado dos minutos cuando bajo, gritando con
jubiloso acento:

—iNinos! iMiss Moll! iA bailar! iMama quiere que baileis un
pocol
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En efecto: a la musica triste sucedio la de un baile de moda,
rapido y semiepileptico. La ejecucion, ahora, era harto menos
limpia, y Norden me explico:

—Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de
Petersburgo. Un baile encantador: lo baila este otono toda
Europa.

Y grito, jocundo:

—iTanziren, meine kinder, tanziren! (iBailad, hijos mios,
bailad!) iY usted tambien, miss Moll!

Y los tres dociles munecos empezaron a perinolear; el mas
pequeno seguia con los 0jos los movimientos de los mayores
y los imitaba, levantando los brazos y agitando torpemente
las gordezuelas piernecillas. Era el unico cuya alegria me
parecia verdadera, cuya risa no se me antojaba ficticia. Miss
Moll, remedando a los ninos, danzaba tambien, tan sin gracia
como un caballo de circo obligado por los latigazos del
domador a andar en dos patas. Norden palmoteaba llevando
el compas, lanzaba gritos de estimulador entuSIasmo Y, de
pronto, como si no pudiese resistir a la tentacion, empezo €l
tambien a bailar. Bailando, me decia:

—¢Por qué no baila usted?
Luego se detuvo y me suplico:

—iBaile un poqmtol iNo nos niegue ese gusto! Si no sabe, miss
Moll Le ensenara.

Pero yo me negue en redondo.

Cuando se llevaron a los ninos, acaloradisimos, Norden
encendio un cigarro y me pregunto, jadeante:

—Somos la familia mas alegre del mundo, {verdad?

Desde aquella tarde, casi todos los dias of musica en el piso
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alto, unas veces triste y otras, las mas, alegre y no muy bien
tocada; Norden, siempre que hacia un viaje a Petersburgo,
traia nuevas piezas, la mayoria de ellas nuevos bailables
encantadores que bailaba toda Europa. Iba muy a menudo a la
capital, adonde le llamaban asuntos importantes; pero no
solia estar alli mas que un dia o dos.

(A qué obedecia el aislamiento de su mujer? «Tal
vez—pensaba yo—ese misterio y el de la gran tristeza que
pesa sobre esta casa y sobre sus habitantes sean el mismo
misterio.» Pero todas mis tentativas de averiguar algo eran
vanas. A la servidumbre no queria preguntarle nada; hubiera
sido una falta de delicadeza, y ademés, a lo que parecia, los
criados estaban no menos in albis que yo respecto a las
intimidades de la familia. El respetuoso Volodia era todo un
maestro en el arte del disimulo.

—:éComo esta tu mama?—le pregunte un dia—. {La has visto
esta manana?

—S{. Todas las mananas subimos a verla. Siente tanto no
poder conocerle a usted...!

—¢Esta muy enferma?
—No... Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.
—¢Llora mucho?

—i{Mama?—exclamo, asombrado, Volodia—. ¢Por que ha de
[lorar?

—Esta siempre riendose, {eh?—dije con acento sarcastico.

—¢Es malo refrse?—inquirioc el mas respetuoso de mis
discipulos, dispuesto, sin duda, a mostrarse jovial o
saturnino, segun lo que yo aseverase.

Una noche, o, mejor dicho, un amanecer (los tres borradores
de huellas estaban ya entregados a su faena), algo, en mi
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sentir, relacnonado con la pianista anlSlble produjo de pronto
gran agntacnon en la casa. Se 0y0 caer no S€ Qque; alguien
lanzo un grito de espanto o de dolor, y pasaron corriendo por
el pasillo adonde daba la puerta de mi cuarto criados con
quinqués o velas encendidos.

—iNo ha sido nada! Un susto...—gritaba Norden—. El viento ha
arrancado un postigo de la ventana, y el ruido...

El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las
chimeneas, batia furioso los muros y cantaba, a veces,
deteniéndose en una pequena colina, al modo de un cantante
ante las candilejas, una cancion salvaje; pero Norden habfa
mentido: no se habfa cafdo ningun postigo, segun pude ver
por la manana.

Mirando a las ventanas, en busca de la del postigo caido, vi
por primera vez, tras los cristales de una de ellas, a la mujer
de Norden. Sus ojos grandes y profundos contemplaban el
mar rugiente. Contra Lo que yo suponia, no era vieja, sino
joven y bella.

—:iQué edad tiene su senora de usted?—le pregunte aquella
tarde a Norden, que cada dia me inspiraba menos respeto.

—Veintinueve anos.
—Entonces, Elena...

—Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en
segundas nupcias.
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Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habfan robado.
La pueril y obstinada lucha contra toda huella le habia hecho,
sin duda, desaparecer. Pero el ladron no logro nada con acto
tan innoble: recuerdo muy bien cuanto vi y senti hasta el
momento en que el horror extinguio mi conciencia para largo
tiempo. Y las huellas grabadas en mi memoria no podrian
borrarlas ni los tres hombres que al amanecer recorrian
encorvados las veredas.

iComo iba yo a olvidar aquel mar poco profundo,
desesperadamente triste y tan llano que hacia dudar de la
esfericidad de la Tierra? La idea del mar se habia asociado
siempre en mi mente a la de los barcos; pero desde aquella
playa no se velan barcos: entre aquella playa y toda ruta de
navegacion se interponfa la remota y brumosa linea del
horizonte. Y el agua baja se extendia en un desierto gris; un
infinito tedio parecia pesar sobre la inquieta enanez de las
olas, que en vano trataban de alcanzar la costa, buscando el
eterno reposo.

Una o dos veces vi a los lejos una lancha de pesca, obscura y
tan lenta, que tarde no poco en convencerme de que no era
una pena.

Siguieron a la horrible noche de viento de que he hablado
siete u ocho dfas de calma, nada frios, pero muy humedos; la
niebla, pesada y opaca, convertia el dia en un crepusculo
interminable, aplanadoramente triste. EL mar habia
retrocedido y habia dejado en seco pequenos continentes,
islas y archipielagos de arena. Una tarde eche a andar a
traveés de aquel mundo fantastico. Parecfame, al atravesar
los continentes de unos cuantos pasos, y al pasar de un salto
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de uno a otro, ser un gigante, un ser casi sobrenatural, que
pisaba por primera vez la tierra, recien creada y desierta.

Al llegar junto al agua, las exiguas y placidas olas se me
antojaron enormes, colosales, cual debian de ser en los
primeros dias del mundo.

Inclinandome sobre la arena, escribi con el dedo en su pura
superficie: «Elena». Las cinco letras, aunque no muy, grandes,
ocupaban buena parte de wun continente, y parecian
gigantescas. Dirfase que la palabra, mas que leerse, se oia;
que era un grito dirigido al cielo, al mar, a la tierra...

¢Por qué no me guié, al volver a la playa, por las huellas de
mis pasos? Avanzando y retrocediendo en busca de camino
enjuto, se me hizo de noche y me desorienté. Cada vez que
mis pies tocaban el agua, me volvia atras, temiendo
hundirme. Por fin, me decidi a avanzar en linea recta, a la
ventura, sin detenerme ante los charcos, y, lleno de alegria,
no tarde en ver erguirse delante de mi la masa obscura de la
piramide de piedras. La casualidad me habfa llevado al lugar
donde fué encontrado el cadaver de Elena.

—¢iPor qué vive usted aqui?—le pregunté aquella noche a
Norden—. iEste mar es tan lugubre!

Mis palabras parecieron entristecerle. Volvio ansiosamente la
cabeza hacia la ventana obscura.

—¢Es lugubre? No... Cuando se familiarice usted con €l, le
encantara.

Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fascinacion de
la tristeza y del miedo. La atraccion que ejercia sobre mi era
un mortal veneno, del que habia que huir.

Sin darme tiempo para replicar, Norden empezo a contar un
chascarrillo, y al terminarlo me suplico con la mirada que me
riese, trocados Los 0jos en tenazas de mi hilaridad. Me senté
frente a €l, y los dos prorrumpimos en carcajadas. iQué
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estupidez y que bajezal

De los dias siguientes, hasta el 5 de diciembre, no recuerdo
nada, como si los hublera pasado sumido en un sueno
profundo y sin ensuenos. EL 5 de diciembre el mar amanecio
helado y cayo la primera nevada, copiosisima.

Y aquel dia empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias
que hicieron mas inquietante para mi el misterio de aquella
casa, aquel misterio que aun sigue siendolo y que, a veces,
se me figura una siniestra fantasia o un cuento de miedo
aterrador.

Tratare de ser todo lo exacto que pueda y no omitir detalle
alguno de importancia, aunque no sea directa su relacion con
los acontecimientos. Yo le atribuyo una importancia capital a
la aparicion de aquel ser extraordinario que parecia
concentrar en si todas las fuerzas obscuras, toda la tristeza
que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor
que incluso a mi, un extrano, habian de arrastrarme en su
terrible torbellino.

EL 5 de diciembre cayo, como ya he dicho, la primera nevada.
Empezo al amanecer y duro toda la manana. Cuando,
terminada la clase de Volodia, sali al jardin, todo estaba
silencioso y blanco. Dejando profundas huellas en mi camino,
llegue a la playa. Y lanc€ un grito de asombro al ver que ya
no habia mar. Horas antes comenzaba alli la superficie
helada, casi opaca; ahora la vista no tropezaba con limite
alguno entre el mar y la tierra, ambos cubiertos por el mismo
blanco sudario.

Obedeciendo a esa necesidad que se siente ante toda
superficie lisa e intacta de trazar algo en ella, me quité el
guante de la mano derecha y escribi con el dedo en la nieve:
«Elena».

La piramide se habia trocado en una colina de nieve de
suaves contornos, en algo sumiso y como muerto por
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segunda vez y para siempre. «A este, lado, la cabeza; a ese,
los pies...» Era dificil imaginarse alli, en aquella superficie
impasible, las olas, la lancha volcada. Y me parecio que se
me quitaba un peso de encima. «No estarfa de mas—me
dije—un viajecito a Petersburgo, para hacer alguna asomada
por la Universidad.» Norden, en aquel momento, se me
antojaba un hombre extravagante y desagradable, pero
inofensivo. {Qué me importaba a mi que contase historietas
e hiciera bailar a su familia? A mi lo que me interesaba era
reunir algun dinero y marcharme.

«.Como te las vas a componer ahora para borrar las
huellas?», pensaba Yo, riéndome, al volver de la playa. Y
evitaba pisar las ya existentes, a fin de dejar todas las que
pudiera.

Al dia siguiente—y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en
nevar de nuevo—seria para mi un placer, casi un orgullo, el
verlas.

Los arboles del jardin ya no producian la impresion de
soledad y de tristeza de que he hablado; parecian sumidos en
un tranquilo sueno, lleno de ensuenos dulces. Lo unico que
turbaba la placidez del paisaje eran los cajones de madera
que Norden habia hecho construir para abrigo de algunos
arboles meridionales. Yo no habfa visto nunca proteger los
arboles contra el frio en aquella forma, y los altos y
extranos cajones me encogfan el corazon; semejantes a
ataudes en pie, dirfase que se disponfan a tomar parte en
una procesion macabra. «Estoy orgulloso de mi invento»,
decfa Norden, con gran indignacion mfa.

Hada dos dias que se habia ido a Petersburgo, y en la vasta
mansion, que yo no conocfa aun en su totalidad, reinaban un
silencio y una calma absolutos: los ninos estaban con el aya,
en sus habitaciones, quietos y callados, y la servidumbre no
hacia tampoco ruido alguno; en el piso alto, una mujer joven
y bella, victima de las fuerzas desconocidas, languidecia
solitaria...
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Estuve cerca de una hora en la biblioteca, pero no tenia gana
de leer: una alegre excitacion nerviosa me turbaba; la casa,
silente 'y misteriosa, despertaba en mi alma una viva
curiosidad y una vaga sed de aventuras. Luego de
cerciorarme de que no podia verme nadie, empujé la puerta
que daba a las habitaciones del lado de alla del corredor y
penetré en ellas de puntillas. Atravesé dos amplias
estancias, avance a lo largo de un pasillito y sali a la meseta
de wuna escalera interior cuya existencia yo ignoraba.
Alzabase frente a la escalera una puerta cerrada. «Ahi
dentro—me dije—esta la enferma»; y con una resolucion
desesperada intenté abrir, pero no pude. No sabfa qué hacer.
Cruzo por mi cerebro la idea de llamar, pero no me atrevi.

Permaneci alli largo rato, turbado por aquel silencio que lo
envolvia y penetraba todo y miraba con sus ojos blancos a
través de la claraboya. Of de pronto pasos abajo, y volvi
presuroso a la biblioteca. Cogi un libro y hojeandolo me
quedé dormido en un divan, llevandome al reino del sueno la
vision del mundo cubierto de nieve y taciturno.

Despues de comer me retiré a mi cuarto y, luego de anotar
en mi diario las impresiones del dia y escribir dos o tres
cartas, me acosté; mas como me habfa pasado durmiendo
casi toda la tarde, no tenfa sueno, y estuve cerca de dos
horas despierto, atento el oido al silencio, la mirada atenta a
las tinieblas. Tras los cristales de la ventana, velada por un
blanco store, reinaba la noche blanca; las nubes cernian y
debilitaban la luz de la Luna.

Creo que empezaba ya a dormirme, cuando «senti» de pronto
que ante la ventana, en el jardin, habifa alguien. Me
incorpore. Una sombra se dibujaba en el store.

Como mi habitacion estaba en el entresuelo y la altura de la
ventana era escasa, supuse que alguna persona—desde luego
de elevada estatura—perteneciente a la servidumbre habria
salido llevandose solo la llave de la verja y no se atrevia a
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llamar a la puerta del hotel. Con una vaga angustia, no
obstante, me levanté, atravese la estancia y descorri el store
. Un hombre, a quien el antepecho de la ventana le llegaba
hasta un poco mas abajo de la barbilla, erguiase en la
obscuridad, inmovil y mudo. Le hice una especie de saludo
con la mano; pero no contesto ni sé movio. Di unos
golpecitos con los dedos en un cristal: el mismo silencio y la
misma inmovilidad.

—(Qué quiere usted?—le pregunté en voz baja, sin
acordarme de que era invierno y los cristales dobles no le
permitirian oirme.

Viendo que seguia sin moverse y sin decir palabra, me
indigné y decidi bajar al jardin a repetirle la pregunta. Pero
antes de que yo acabase de girar sobre mis talones la
misteriosa figura comenzo a alejarse lentamente. Sus
hombros eran anchos y horizontales, y cubria su cabeza un
sombrero hongo. No habia en su aspecto nada de
extraordinario.

Yo, a pesar de todo, empecé a vestirme para bajar al jardin;
pero conforme me vestia iba sintiendome menos resuelto, y
conclul por decirme, con una indiferencia ficticia: «Manana
averiguare de que se trata.»

Por la manana les pregunté a los criados; pero me
aseguraron gue ninguno de ellos habia salido aquella noche y
que nadie habia visto al hombre del sombrero hongo.

EL portero me contesto sin inmutarse. No asf el lacayo Ivan,
que, visiblemente turbado, me dijo:

—¢Esta usted seguro de que era un hombre con sombrero
hongo?

—Si; era un hombre con sombrero hongo—lLe respondi.

Esta afirmacion parecio tranquilizarle.
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Mas tarde supe que de noche solia inquietar a la servidumbre
el temor a un espectro; pero se trataba del espectro de
Elena, ahogada en el mar. Era un miedo vago y poco serio,
una de esas supersticiones frecuentes en las casas donde ha
acontecido algo tragico.

En la esperanza de encontrar alli la clave del enigma, me
dirigi a la parte del jardin que cafa al pie de mi ventana, y lo
que vi me sorprendio de modo harto.desagradable: no habia
huellas en la nieve y, ademas, la altura de la ventana era
mayor de Lo que yo me figuraba; aunque mi estatura es mas
que mediana, me costo trabajo alcanzar con las puntas de
los.dedos a la arista del antepecho. EL desconocido, segun se
inducia de este ultimo detalle—pues, como ya he dicho, el
antepecho no le llegaba a la barbilla—, o era desmesurada,
anormalmente alto, o se sostenia en el aire.. como un
fantasma. «He sufrido—me dije—una alucinacion.»

Esta explicacion era bastante logica: la atencion sostenida,
angustiosa, con que yo lo observaba todo en aquella casa, mi
constante presentimiento de algo maravilloso, podian haber
debilitado mis nervios hasta el punto de hacerme ver, en
este siglo ilustrado y escéptico, un aparecido. Sin embargo,
se me ocurrian algunas objeciones contra aquella hipotesis:
yo estaba fuerte, sano; mi cerebro funcionaba muy bien; en
mis sensaciones no habfa nada de anormal. Ademas, era
extrano que mis nervios, debilitados, me hubieran hecho ver
un ser que, aunque sombrio, no se salia, por su aspecto, de
lo vulgar; un ser sin relacion alguna con mis pensamientos y
sospechas. Lo natural hubiera sido que mi imaginacion
enferma se hubiera fingido la aparicion de Elena, no la de
aquel senor taciturno, con sombrero hongo.

Pero aungue no encontré respuesta a tales objeciones, no
tarde en tranquilizarme.

Durante el dia no ocurrio nada digno de referencia. Por la
noche regreso Norden. Cuando estabamos acabando de
comer, nos dijo que habfa traido un nuevo bailable en boga.
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Momentos despues lo tocaba la pianista invisible, reflejando
en la ejecucién, un poco insegura, su desconocimiento de la
pieza; los ninos bailaban, miss Moll giraba como un caballo de
circo, el amo de la casa remedaba, con mucha vis cémica, a
los danzarines de ballet; todos nos desternillabamos de risa.

De pronto, al mirar mis ojos lagrimeantes, por casualidad, a
una ventana, me parecié ver una figura humana en las
tinieblas. Miré mas fijamente: tras los cristales no habfa
nadie; mi estupida imaginacion me habia enganado. Pero
Norden noto mi inquietud momentanea.

—¢iPor que esta usted tan serio?—me pregunto—, ¢No le
gusta a usted el nuevo baile? iAnimese, animese! Si no, miss
Moll le impondra a usted un correctivo.

Y, senalandome con el dedo, le dijo, en inglés, a miss Moli
algo que la hizo prorrumpir en estridentes carcajadas. Luego,
continuando la broma, la obligo a acercarse a mi, le asio una
muneca y con la mano de la vieja me dio unas manotaditas
en el hombro. No pararon ahi sus infantiles jovialidades.

—iArrodillaos a sus pies y suplicadle que baile un pocol—Iles
dijo a los ninos, que se apresuraron a obedecerle.

Y anadio, dirigiéndose al aya:
—iY usted tambien!

EL aya se postro tambien a mis pies y unio sus ruegos a los
de los ninos.

Yo no sabfa qué hacer: todo aquello me repugnaba; pero
como era una broma no podia enfadarme.

—iVen tu también a rogarle que baile, perillani—le grito
Norden al lacayo Ivan, que miraba, asombrado, el grupo
desde la puerta.

Y el lacayo entro y se prosterno junto a la vieja.
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En el piso alto, tan taciturno el dia antes, seguia sonando la
alegre musica. Lo salvajemente grotesco de aquel regocijo
me crispaba los nervios y me arrancaba carcajadas casi
dolorosas; dirfase que estaban haciendome cosquillas. Acabe
por ponerme a bailar, y al pasar por delante de las ventanas,
que se me antojaban innumerables, me preguntaba: «¢Donde
estoy? éMe habre vuelto loco?»

Norden tardo largo rato en calmarse. Tuve que estar con el
en el comedor hasta mucho despues de irse los ninos a la
cama, oyéndole hablar de la velada tan alegre que habiamos
pasado, de la comicidad coreografica de miss Moll, de Lo bien
que bailaba Volodia, de lo graciosos que estaban todos de
hinojos a mis pies...

—Una velada asfi—deciame, dandome golpecitos en la rodilla
con su blanca y pulida mano—denota cultura, civilizacion.
Vivimos en un verdadero desier to. A un lado, el mar; al otro,
el péramo 0 poco menos. iY, sin embargo, bromeamos,
refmos, bailamos! Mis amigos de Petersburgo me preguntan
como puedo vivir aqui sin morirme de tedio. iSi nos hubieran
visto esta noche!

Y lanzo una serie de carcajadas largas, insoportablemente
largas.

—Debfamos invitarles a un baile—prosiguio—. Es una gran
idea, {verdad?

Y empezo a ir y venir a traves de la estancia, con el aire de
un hombre a quien se le acaba de ocurrir una idea genial.

—Anoche...

—iSi, si! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos
todos. iSera una fiesta deliciosa, un alarde magnifico de
cultura, de civilizacion!

—Anoche...
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Norden se volvio hacia mi, subitamente serio: me miro con
fijeza, y me pregunto, amable, cortes:

—.Que decfa usted?

Me senti sin fuerzas para contestar, cual si me hubieran
puesto de pronto un candado en Los labios, y no dije nada.

Aquella noche me sumi en seguida en el sueno, como en un
hoyo lleno de plumas negras. A las dos o las tres de la
madrugada alguien me grito: «iArribal» Me incorpore
bruscamente: un profundo silencio reinaba en la habitacion,
cuya puerta estaba cerrada con llave. «He oido esa voz en
suenos—penseé—. No es nlngun fenomeno extraordinario.» Y
cuando iba a tenderme de nuevo adverti que habia alguien
ante la ventana, en el jardin.

Era «€l». Me acerque a la ventana y le hice con la mano,
como la noche antes, una especie de saludo, ahora menos
pacifico; pero €l, como la noche antes, ni me contesto ni se
movio. Observe que era altisimo y no se sostenfa en el aire.
«No debe de ser un fantasma», me dije, exhalando un suspiro
de alivio, sin hacerme cargo de que la visita nocturna de un
gigante que no dejaba huellas no estaba tampoco muy dentro
de Lo natural. Y decidi bajar al jardin; pero el parecio adivinar
mi pensamiento, y echo a andar, Nno muy presuroso, a lo largo
de la pared. Renuncie a vestirme, considerando que el
desconocido tendria tiempo sobrado, mientras yo me vestia
y bajaba, de poner pies en polvorosa.

«Verdaderamente—pense, metiendome en la cama—, su
actitud no es nada terrible.»

Pero mis manos y mis pies estaban frios como témpanos. Y
empece a temblar como si tuviera calentura.
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IV

La noche del 7 de diciembre me acostée vestido, resuelto a
darle alcance a mi nocturno visitante y saber quien era y qué
querfa. No tenfa miedo; pero la impaciencia y la colera me
impedfan conciliar el sueno.

Mi espera fué vana: ni una sombra, ni un ruido tras los
cristales en toda la noche.

Y en las dos siguientes tampoco. Con wuna facilidad
asombrosa, dadas las circunstancias, recobre casi por
completo la tranquilidad, y comencé de nuevo a dormir a
pierna suelta, sin acordarme apenas del desconocido.

EL sabado, después de comer—no obligado, como de
costumbre, a quedarme de sobremesa con Norden, que se
habia marchado otra vez a Petersburgo—, subi a la biblioteca
y me puse a estudiar historia del Arte—ciencia en la que
estaba atrasadisimo—en unos albumes soberbios. EL tiempo
se me paso sin sentir, y cuando miré al reloj de la estancia,
que no daba horas, vi que eran ya las once y cuarto. Como
yo acostumbraba a acostarme a las once, me levante
presuroso. Al coger mi cuaderno de apuntes dirigi una mirada
indiferente a la ventana. Tras Los cristales, la barbilla como a
medio palmo de altura sobre el antepecho, estaba «é&l». Mi
sorpresa fue tan grande, que el cuaderno se me cayo al
suelo. «Tal vez—pense, agachandome para
recogerlo—cuando levante la cabeza no esté ahi ese
hombre.» Pero mi esperanza no se realizo.

La luz de la lampara iluminaba el rostro del desconocido, un
rostro tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones grandes
y correctas. El desconocido representaba unos treinta y cinco
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anos. Lo unico que no pude verle fueron los ojos, a pesar de
que tambien los iluminaba la luz de la lampara; dirfase que
me los ocultaba su propia mirada, fija en mi: una mirada
inmévil, dura—casi en el sentido tactil de esta palabra—, una
mirada horrible.

No sé€ hasta cuando hubiera seguido mirandome si, ofendido
por su insolencia, no hubiera yo dado uno o dos pasos hacia la
ventana, gritando:

—iSinverguenza!

Lentamente volvio la espalda. Y un instante después se habia
hundido en la negrura de la noche.

Yo lancé una carcajada y empecé a pasearme, excitado,
nervioso, a traves de la estancia.

—_{Habrase visto sinverglienza?—murmuraba.

Y cuando, en el colmo de la indignacién, me disponia, a pesar
de lo tarde que era, a despertar a los criados y hacerles
buscar al intruso por el jardin, recordé, sintiendo de pronto
trocarse mi colera en pasmo, que la biblioteca estaba en el
segundo piso.

Aquella noche sabatica fué para mi el principio de una
persecucion encarnizada, implacable, cuyo objeto trataba en
vano de explicarme. El desconocido siguio durante algunos
dias presentandoseme solo de noche; luego comenzo a
presentarseme al anochecer o, mejor dicho, a partir del
anochecer, pues no se contentaba ya con una visita diaria.

Si podfan llamarse visitas aquellas apariciones subitas, tan
pronto detras de los cristales de una ventana como de los de
otra. Recuerdo que una vez, para librarme de su presencia,
me traslade rapidamente a una habitacion del extremo
opuesto de la casa, y vi que habia andado mas de prisa que
yo y estaba esperandome ante la ventana.
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Nadie en la casa daba muestras de haber advertido Lo que
sucedia. La vida seguia su curso habitual, fria y triste, solo
turbado su sombrio y hondo silen cio por la alegria estupida
y ruidosa de Norden. ¢Por qué aquellos ninos no lloraban
nunca, no tenian nunca rabietas...? Una tarde, al volver a mi
cuarto, después de un rato de lectura en la biblioteca, me
detuve en el corredor del entresuelo, estupefacto, al oir
lloriquear a la nina; aquello era tan extraordinario, tan
insolito, que abri suavemente la puerta de la habitacion
donde sonaba la quejumbrosa vocecita. La nina estaba sola
en el aposento, en un rincon, de cara a la pared. En una mano
tenla una muneca tuerta, y con la otra se secaba las
lagrlmas Al ofrme ceso de lloriquear; pero no se volvio,
limitandose a esconder la muneca.

—¢Estas castigada?—le pregunte, inclinandome sobre ella,
pero sin atreverme a tocarla, pues su dolor, no S€ por que,
me parecio sagrado, intangible.

Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; por fin
me contesto muy quedo:

—No, no estoy castigada...
—Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, monina?

No me contesto; pero dejo caer la muneca, y si no en su
rostro—que seguia casi pegado a la pared—, en sus bracitos,
en sus breves hombros, en su cabecita rizada, vi pintarse una
vacilacion medrosa.

Me disponia ya a cogerla en brazos y llevarmela, cuando of
en la escalera la risa de Norden y sali al corredor
precipitadamente.
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Vv

Debia irme. Al ocurrirseme esta idea salvadora comprendi
que no debfa demorar su ejecucion ni un dfa ni un instante.
Pero algo mas fuerte que la voz, debil y opaca, de la razon
me encadenaba a aquel lugar, paralizaba mi voluntad y me
adentraba mas y mas en aquel circulo de misterio y de
horror. La tristeza y el miedo tienen su encanto, y e€s muy
grande el poder de las fuerzas obscuras sobre las almas que
no han conocido nunca la alegria. Casi sin vacilar rechace la
idea salvadora.

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que habia
sucedido a los tristes dias del otono. El frio nocturno cubria
de hielo las ramas de los arboles, las embellecia con el
milagro de un nuevo follaje, en cuya blancura ponia la luz
aurea del Sol rutilaciones que no solo deslumbraban los ojos,
sino también el alma.

«El» habfa dejado de aparecérseme. Norden, con sus risas y
sus chascarrillos, estaba en Petersburgo y reinaba el silencio
en la casa: un silencio tan profundo como si hubieran cesado
todos los ruidos de la tierra. Durante aquellas felices horas,
[lenas de paz, mi alma se mecia en el olvido de los horrores
de la noche: ila tierra, de dia, era tan otral

Por la manana me calzaba los skys y me iba al lugar,
inmediato al mar paralizado, donde se alzaba la piramide. Y
mis 0jos se recreaban en la contemplacion del puro
nombre—Elena—que yo habia escrito en la nieve.

Al volver, miraba obstinadamente a la ventana de la

habitacion donde vivia y sufrfia la senora Norden, en la
esperanza de ver otra vez, aunque solo fuera un instante, su
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joven y palido rostro. Pero nadie aparecia tras los cristales.
Dirfase que no habfa nadie en aquella habitacion; que la
senora Norden, aquella extrana mujer de la que nadie
hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena.

Aunque nadie hablaba de ella, todos los dias llevaban a su
cuarto a los ninos, y algunas veces, muy de tarde en tarde,
se ofa una campanilla, una campanilla de un sonido distinto al
de todas las demas: era que ella llamaba. Me parecia
inverisimil que la puerta de su habitacion se abriera como
cualquier otra puerta, que aquella mujer enigmética le diera
ordenes a la doncella. La doncella no contaba nunca nada de
«la senora».

Mediado diciembre regreso Norden. El tiempo se torno
sombrio y cayo una copiosa nevada, que parecia gris,
cubriendo con un espeso y frio sudario el nombre de Elena.
Con el mal tiempo volvio «él», y huestras relaciones entraron
en una nueva fase.

EL domingo 18 de diciembre, despues de almorzar, Volodia y
YO nos acercamos a la ventana. La nieve cafa en grandes
copos sobre el taciturno jardin. Y aparecio «él» dé pronto.
Era la primera vez que se me presentaba en pleno dia y no
estando yo solo. Estaba a dos pasos de la ventana y los
blancos copos se posaban en su sombrero y €n sus hombros
como en los de cualquier mortal. Pero yo, mas que en él, me
filaba en Volodia. Sus o0jos—no cabia duda— veian al
desconocido, le miraban. Y cuando, a los pocos instantes de
su aparicion, el desconocido volvio la espalda y comenzo a
alejarse, Volodia dido un paso hacia delante, como para
seguirle con Lla mirada.

—Lo ves, ieh?, lo ves...—le dije con acento duro.

Y el, tranquilamente, mintiendo como una persona mayor,
contesto:

—No sé de qué habla usted. Solo veo la nieve. ¢Acaso ve
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usted otra cosa?
-iST1!
—.QuE ve usted?

Seguro de que continuaria mintiendo, renuncié a la esperanza
de saber algo por el.

Al dia siguiente sucedio lo mismo, salvo el detalle de no ser
Volodia quien se hallaba a mi lado en el hueco de la ventana,
sino Norden, no menos mentiroso que su hijo. Después de
estar algunos instantes inmovil ante nosotros, el desconocido
se retiro. Y Norden, que le habfa visto—lo observé—desde el
primer momento, le siguio con la mirada.

—Es una cosa muy divertida, <¢{verdad?—le pregunté,
riendome de un modo sarcastico.

—Celebro tanto verle a usted, al fin, de buen humor—repuso
en un tono de asombro que parecia sincero—; pero no se de
que habla usted.

—¢éNo Lo ha visto usted?
-No.

—iEso no es verdad! iLa forma de su respuesta le ha vendido
a usted!

Norden se quedo mirandome, serio, grave. Abrumado por la
impotencia y la desesperacion, grite:

—iNo estoy dispuesto a seguir guardando silencio...!

Al ofr esta estupida puerilidad, puso una cara muy amable,
abominablemente amable; me abrazo, casi me beso y me hizo
mil preguntas acerca del motivo de mi descontento.

—¢Le ha ofendido a usted alguien? iQuiza algun criado? iNo
permitire nunca, en mi casa..! iDigame el nombre del
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culpable! iYa vera el que se haya atrevido...! {No? (No le ha
ofendido nadie...? Entonces, équé le pasa? {Qué es lo que le
exaspera? iQué es lo que le irrita...? Lo adivino: se aburre
usted. iSf, si, no me lo niegue! Yo tambien he sido joven...
iOh, la juventud!

Y el desconcertante sujeto se extendio en consideraciones
filosoficas, de wuna filosofia jovial, humoristica, sobre la
juventud, no se si burlandose de mf o tratando de ahogar en
donaires su propia angustia. «iAlégrese! iRfasel», me decia,
de vez en cuando, en un tono entre suplicante y amenazador.

—iSf, sf, hay que divertirse, hay que divertirse!l—prosiguio,
tras una breve pausa—. {Qué inventarfamos...? ¢Qué fiesta
domestica organizariamos...? ¢A usted no se le ocurre nada...?
Ahora, en estos dfas, nada tan a proposito como un arbol de
Navidad. iSf, sf, eso! iUn arbol de Navidad monstruo! Manana
mismo se cortara el pino mas grande que se encuentre y se
traera al salon. Hay que mandar a alguien en seguida a
Petersburgo por todo lo necesario. Voy a hacer una lista...

De este modo estupido termind nuestra conversa cion. Desde
el dia siguiente animaron la casa, mientras se amontonaban
sobre mi alma densas tinieblas, una agitacién que queria ser
alegre, una actividad ruidosa € indtil, bromas insulsas,
carcajadas gue sonaban como la tela de una tunica al
rasgarla las manos de un desesperado.

Se llevo al salon un pino enorme, cuya copa se ilumino con
velas de colores. Al acre olor de la resina se mezclaba el
olor funerario de la cera. Yo, miss Moll y los ninos
colgabamos en las ramas con hilos de plata, subiéndonos en
una escalera sostenida por el propio Norden, los regalos.
Luego se cumplia una serie de complicados ritos y se bailaba
y se cantaba al son de musicas jocundas, que tocaba, en el
piso alto, la pianista invisible.

Y he aqui lo que paso por la noche el dia de mi conversacion
con Norden. Aquella conversacion, o mas bien mi propia
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tonteria, me indigno tanto, que resolvi salir en seguida de mi
pasividad y obrar de un modo enérgico y decisivo. Anotadas,
después de comer, en mi diario las impresiones del dia, me
acoste vestido y esperé€, lleno de impaciencia, la aparicion
del desconocido. Mi tension nerviosa era tal, que las horas
me parecian siglos y sentia impulsos de llamar a mi
perseguidor. Era ya cerca de la una cuando «senti» su
silenciosa y sombria presencia.

Salté de la cama; me acerqué, rapido, a la ventana, Yy
descorri el store: en efecto, alli estaba. Mis o0jos se clavaron,
coléricos, en su obscuro busto de anchos hombros y cabeza
exigua, le amenace con la mano y me dirigi a la puerta. El
tambien volvio la espalda.

Muy de prisa, aunque de puntillas y a tientas, atravesé
algunas habitaciones obscuras, y el olor a pieles me indico
que habia llegado al vestibulo. Me acerqué a la puerta del
jardin, busqué a la luz de una cerilla, que se apagé en
seguida, el cerrojo, y con no poco trabajo, pues el hierro
estaba tan frio que quemaba, abri de par en par. Sali. El
desconocido estaba en lo alto de la escalinata, inmovil, mudo.
Era un poco mas alto que yo.

No sé cuanto tiempo estuvimos frente a frente, separados
por uno o dos pasos de distancia. Cuando el terror acabo de
aduenarse de mi corazon, retrocedf lentamente, atravese el
umbral y, sin apresurarme—pues no s€ por qué consideraba
muy del caso una extremada cortesia—, cerré la puerta. Al
echar el cerrojo me parecio que «éel» tiraba, con mano suave,
del tirador; pero no me atrevo a asegurarlo.
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Vi

A pesar de todo, a la manana siguiente me levante todavia
cuerdo. Aquella manana estaba yo en extremo tranquilo, y
mi cerebro trabajaba como el de cualquier hombre en
perfecto estado de salud fl’sica y moral. Para que nada
turbase mis reflexmnes pretexté una Jaqueca y, €n vez de
ayudar a los ninos y al aya a decorar el arbol, me fui a
pasear por el camino de la estacion. El dia era frio y triste.

Yo habia leido y les habia ofdo decir a hombres de seso y de
experiencia que las personas abrumadas por un gran dolor o
por un gran remordimiento suelen tener visiones fantasticas:
pero yo no me hallaba en ninguno de esos dos casos. El
desconocido, pues, era un ser real. No cabia duda. Ahora bien;
iqué conexion habfa entre aguel hombre de sombrero hongo,
que se sostenia en el aire, que acechaba tras los cristales, y
yo? éPor qué me manifestaba tan obstinado afecto? iQué
queria de mi? Yo no era en aquella casa mas que un
profesor, y no sabia nada del error triste, de la injusticia
dolorosa, del crimen quiza, cuya sombra pesaba sobre el
lugar y las personas.

{Que queria de mi? iYOo no era en aquella casa mas que un
profesor!

Y repeti, en voz alta, varias veces tal argumento. Me parecia
tan convincente, que de buena gana hubiera hablado con el
espectro, le hubiera dicho que estaba equivocado, que yo no
era mas que un profesor en aquella casa. Pero {acaso se
habla con los espectros y se les aducen razones? iQué
estupidez!

—iY0o no soy mas que un profesorl—empecé a repetir de
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nuevo, tras una breve pausa.

Y no tarde en darme cuenta de que mis pensamientos eran
siempre los mismos y se sucedian en el mismo orden,
siguiendo un circulo semejante al de un caballo amaestrado,
un circulo que se cerraba siempre con la palabra «estupidez».
Era preciso salir de €l, pensar otra cosa, pero yo no podia.
Parado en mitad del camino, seguia girando, girando, como un
caballo bajo el latigo del domador. Senti un terror atroz, no
inspirado por el espectro, a quien no le atribuia ya tanta
importancia, sino por lo que pasa y puede pasar en la pobre
cabeza humana. Tuve que hacer un gran esfuerzo de
voluntad para no gritar. Temeroso de la soledad, volvi
precipitadamente sobre mis pasos: la casa de Norden, en
aguel momento, me parecia un abrigo seguro.

Cuando llegue a ella me llené de tranquilidad y de contento.
Contribuyo a este cambio subito la presencia de dos
estudiantes, sobrinos de Norden, que habian llegado aquella
manana, invitados a pasar alli la Nochebuena. Eran dos
muchachos muy simpaticos y muy finos, a los que bastaba
mirar para saber que eran hermanos. Estaban ayudando a
Norden y a los ninos a decorar el arbol. Arriba
sonaba—sinceramente alegre, por primera vez—el piano de
la senora Norden: la invisible pianista tocaba un nuevo
bailable que habian traido los estudiantes.

Recuerdo que antes de almorzar dimos un paseo los dos
huéspedes y yo. EL almuerzo fué muy alegre: bebimos como
esponjas y nos reimos mucho. Por la tarde llegé una senora
gorda con dos hijas, animadisimas y muy amables. Aquella
noche bailamos en serio.

Los dfas siguientes llegaron muchos invitados mas, muy
simpaticos todos. No s€ como se las compuso Norden, aungue
la casa era grande, para alojar a tanta gente. Lo cierto es
que, terminadas las diversiones de la noche, todas aquellas
damas y todos aquellos caballeros se retiraban a sus
respectivos aposentos. No podria decir quiénes eran. Es mas:

36



no recuerdo la cara de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien
los trajes de los hombres y de las mujeres, todos los
detalles del indumento de unos y otras; pero Los rostros, no.
Me parece estar viendo aun el uniforme de un general, pero
solo el uniforme, como si fuera un maniqui el invitado que lo
[levaba.

Mas volvamos al dia en que llegaron los dos estudiantes, la
senora gorda y las dos senoritas. Como habia bebido mucho y
habia bailado no poco—haciendo reir, con mi torpeza, a toda
la tertulia—, estaba un tanto mareado cuando me retiré a mi
cuarto. Me dejé caer en la cama, sin desnudarme, y me dormf
en seguida.

La sed y algo extrano, turbador e imperioso despertaronme a
las dos o tres horas y me obligaron a levantarme. Me habia
dejado descorrido el store. Tras los cristales estaba «€l».
Recuerdo que me encogi de hombros y me bebi dos vasos de
agua. «El» no se iba. Tiritando de frio, como si la ventana se
hubiera abierto sola, olvidados el baile y la musica, resignado
y triste, me dirigi lentamente a la puerta.

Como la vispera, el olor a pieles me indico que habfa llegado
al vestibulo; como la vispera, el frio del cerrojo me quemo
los dedos, y, como la vispera, «le» encontre esperéndome en
lo alto de la escalinata. Se ofan, lejanos, solitarios, en el
silencio de la noche, los ladridos de un perro.

No sé cuanto tiempo llevabamos frente a frente, silenciosos,
inmoviles, separados por uno o dos pasos de distancia,
cuando «€l», apartandome con cierta rudeza, penetro en la
casa. Yo entré detras y le seguf a través de las habitaciones
obscuras. Me guiaba su silueta negra al destacarse sobre el
fondo blanque cino de las ventanas. Sin la menor sorpresa, le
Vi penetrar en mi cuarto.

Yo entre detras y maquinalmente cerré la puerta; pero me
detuve a pocos pasos del umbral: temia tropezar con «el» en
la obscuridad de la estancia. Cuando mis ojos se habituaron
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de nuevo a las tinieblas, vi un bulto alto e inmovil junto a la
pared, en un sitio donde no habfa ningun mueble, e induje que
era «el», aunque no se le ofa respirar ni daba senales de vida.

Era, empero, tan absoluta su inmovilidad y paso tanto
tiempo, que empecé a dudar de su presencia. Sacando
fuerzas de flaqueza, me acerqué al bulto y lo palpé. Mis
dedos tocaron una tela, bajo la que sintieron la dureza de un
hombro o de un brazo. Retire, presuroso, la mano y seguf
mirando, perplejo, a mi nocturno visitante. Por fin, no sin un
gran esfuerzo,, en voz alta, aunque ronca, dije:

—({Que quiere usted de mi? iYo no SOy en esta casa mas que
un profesor!

Pero €l no contesto. Me parecio ridiculo haberlo llamado de
usted. A pesar de su silencio, me di cuenta de que queria
que me acostase. Me desnudé bajo la mirada de sus ojos
invisibles, y los crujidos de la madera de la cama al peso de
mi cuerpo me llenaron, no sé por qué, de turbacion. Ya entre
las frias sabanas, me acordé de que no habia dejado, como
de costumbre, las botas a la puerta.

Me acoste boca arriba, considerando esta postura la mas
respetuosa. «El», en cuanto posé la cabeza en la almohada,
me empujé suavemente hacia la pared, se sento al borde de
la cama y me puso la mano en la frente.

Era una mano fria y pesada, de la que parecian exhalarse el
sueno y la tristeza. He sufrido mucho en la vida, he asistido a
la muerte de mi padre; mas no creo que exista una tristeza
semejante a la que yo senti al contacto de aquella mano.
Empecé en seguida a dormirme; pero, cosa extrana, el sueno
y la tristeza no luchaban, sino que penetraban juntos en mi y
se extendfan unidos por todo mi cuerpo, mezclandose con mi
sangre y adentrandoseme en los musculos y en los huesos.
Cuando llegaron a mi corazon y le invadieron, mi razon, mis
pensamientos, mi terror, se ahogaron en un mar de angustia
mortal, desesperada. Las imégenes, los recuerdos, los
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deseos, la juventud, la misma vida, parecieron extinguirse. La
presencia del desconocido me era ya indiferente. Todo mi ser
languidecia en el infinito desmayo de aquella tristeza sin
limites y de aquel sueno sin ensuenos.

A la manana siguiente me desperte a la hora de costumbre.
En la habitacion no habfa nadie, y todo estaba en orden. Yo
no me sentia bien ni mal, sino como vacio. Mi rostro—que vi
en el espejo, vistiendome—, un rostro vulgar y nada bello, no
habfa sufrido alteracion alguna: seguia siendo, simplemente,
el de un hombre que ha pasado mucha hambre y no ha
conocido nunca afectos.

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabia que algo habia
cambiado en el mundo y ya no volveria nunca a ser como
era. Vistiendome aun, observé en mi una cosa que me
produjo cierta satlsfaccién: el misterioso espectro que me
perseguia no me inspiraba ya el menor miedo. Al entrar en el
comedor, donde Norden hacia desternillarse de risa a sus
huespedes contandoles chascarrillos, senti una repugnancia
invencible, que cuando empecé a estrechar manos se
convirtio en verdadero asco.

Este asco fué debilitandose en el transcurso del dia—un dia
animado, ruidoso, de constante jarana— Yy casi desaparecié;
pero volvi a sentirlo todas las mananas al estrechar la mano
de los invitados.
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Vi

Aquella manana, cuando volvimos de la playa, luego de
bombardearnos, en un regocijado combate dirigido por
Norden, con bolas de nieve, me encerré en mi cuarto y le
escribi una carta a uno de mis companeros de Petersburgo.
No era amigo mio, pues yo no tenia amigos; pero me trataba
mejor que los demas y era un buen muchacho, amable y
servicial. Le decfa que me hallaba en un gran peligro y le
rogaba que acudiese en mi socorro; pero en una forma tan
desmayada, tan poco expresiva que la carta, si hubiera
llegado a sus manos, qulza le hubiera hecho encogerse de
hombros. No sé por que, no se la enwe ElL dia que me dieron
de alta en el hospital, la encontré en un bolsillo de mi
americana, con sobre, pero sin direccion. éPor qué no le puse
la direccion? éNo la recordaba? Me serfa imposible decirlo.

Creo que fue aquel dia cuando empecé a perder la memoria.
EL ultimo perfodo de mi vida en casa de Norden solo lo
recuerdo de un modo fragmentario. Ya he dicho que de los
numerosos invitados no recuerdo mas que la ropa, como si no
fueran seres humanos, sino maniquies. Y debo anadir que sus
palabras, todas sus palabras, se me han olvidado también,
aunque hablaba y bromeaba con ellos. También me es
imposible de todo punto recordar el tiempo transcurrido
entre el dfa que escribi la carta y el ultimo de mi estancia en
la casa. (Fueron dos o tres dias? ¢(Fueron dos o tres
semanas? No lo sé. En cambio, mi recuerdo de ciertos
detalles aislados es clarisimo. Acaso mi amnesia no date,
como supongo, del dia que escribi la carta y sea hija de la
larga y grave enfermedad que he padecido.

Recuerdo sobre todo—eso es inolvidable—las \visitas
nocturnas del desconocido. Todas las noches,, cuando los
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invitados se retiraban cada uno a su cuarto,, yo me acostaba
vestido y dormfa algunas horas; luego, a traves de las
habitaciones obscuras, me dirigia al vestibulo, abria la puerta
del jardin y dejaba entrar al espectro, que me esperaba ya
en lo alto de la escalinata. Ya ambos en mi cuarto, yo me
desnudaba y me tendia entre las frias sabanas, y €l se
sentaba al borde de mi lecho y me ponia la mano en la
frente. De su mano exhalabanse el sueno y la tristeza.

No me inspiraba ya miedo alguno. Si no le hablaba,, no era
por miedo, sino porque consideraba superflua toda palabra.
Dirfase—tan sencilla y tranquilamente obraba €l y le dejaba
yo obrar—que era un meédi co silencioso y metodico en su
visita diaria a un enfermo silencioso y docil, no mi mayor
desgracia, mi muerte.

Comenzaba después el dia ruidoso, agitado, y le sucedia la
velada, con su loca alegria ficticia. No se que extranas velas
habfan puesto sin que yo lo viese en el arbol de Navidad:
cada noche brillaba mas, inundaba de luz deslumbradora las
paredes y el techo. Y se ofan a toda hora los gritos jocundos
de Norden:

—iTanziren! iTanziren!

No recuerdo otras voces; pero aquella me parece estar aun
oyendola, me persigue en mis suenos, irrumpe en mi cerebro
y ahuyenta mis pensamientos. Encaramado sobre todos los
demas ruidos, aquel grito sonaba, tenaz, insoportable, de
extremo a extremo de la casa. A veces se tomaba ronco,
amenazador.

Recuerdo gue una noche... La pianista invisible ceso de pronto
de tocar y reino un extrano silencio.

—iTanziren! iTanziren!— grito, furioso, Norden.

Debia de estar borracho. Tenfa los cabellos en desorden y la
expresion de su rostro era feroz, salvaje.
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—iTanziren! iTanziren!

Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes,
inundadas de luz, de una luz fulgurante, como la de un
incendio.

—iTanziren! iTanziren!—repetia Norden, agitando Los punos.
Y brillaba la amenaza en sus 0jos.
Por fin volvio a sonar la musica y continuo el baile.

Aquel fué, si no estoy trascordado, el mas grandioso de
todos. Recuerdo de el, ademas de lo que he referido, lo
extraordinariamente numeroso de la concurrencia: sin duda
habia llegado aquella tarde muchisima gente.

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de
un sentimiento muy extrano: el sentimiento claro, preciso, de
la presencia de Elena.

No s€ si ardfan, en efecto, numerosas antorchas en el patio y
en el jardin. Lo que si sé€ es que, con conciencia o sin
conciencia de lo que hacia, me fui a la playa. Y junto a la
piramide cubierta de nieve pensé en Elena largo rato. He
dicho «pensé»... y yo juraria que durante toda la velada la
tuve a mi lado. Hasta recuerdo las dos sillas en que
estuvimos sentados el uno junto al otro conversando. Y creo
que me bastaria un pequeno esfuerzo de memoria para
recordar su rostro, su voz, sus palabras, y comprender... Pero
no quiero hacer ese esfuerzo. Que todo siga como esta.

Desaparecida Elena, otro sentimiento extrano sucedio en mi
alma al de su presencia: el de que era yo testigo involuntario
de una lucha gigantesca y fiera entre seres invisibles y
misteriosos. Agitaban de tal modo el aire en su lucha, que el
torbellino me arrastraba a mi, mero espectador. No creo que
Norden, aunque fuera uno de los personajes de aquel drama,
tuviera una nocion mas clara que la mfa de lo que pasaba en
torno nuestro.
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Mi terror, sin embargo, solo duro hasta que recibf la visita del
desconocido. En cuanto su mano se posaba sobre mi frente,
mis emociones, mis deseos, mi voluntad, mi inteligencia, se
hundian en un mar de tristeza. Y el venir siempre aquella
tristeza en fntima union con el sueno la hacfa mas terrible
aun. Cuando el hombre esta triste, pero despierto, la vision
de la vida que le rodea alivia un poco su dolor; mas el sueno
se alzaba entre mi alma y el mundo exterior como un espeso
muro, y la tristeza—una tristeza inmensa, sin limites—Ila
saturaba.

No sé los dias que habfan pasado desde que en aquel sarao
grandioso el iTanziren! iTanziren! de Norden fue ahogado de
pronto por un caos de voces estremecedoras y el baile
interrumpido por una subita y violenta agitacién de tromba.

Me desperto, precisamente a la hora en que el desconocido
solia detenerse ante mi ventana, un ruido repentino de
carreras y gritos, y me acorde de aguella noche tempestuosa
del mes de noviembre... No me levanté a abrirle, como de
costumbre, al desconocido. Estaba seguro de que no habia
venido ni vendria. Me desnudé y volvi a acostarme. Los
gritos y las carreras continuaban. Se ofa subir y bajar sin
cesar por la escalera interior. Dias antes, aquel constante y
presuroso subir y bajar, que denotaba una desgracia, me
hubiera producido una dolorosa impresion y me hubiera tenido
en vela; pero ahora no me preocupaba. Y tranquilo, e incluso
alegre—pues sabia que el desconocido no se atreveria a
venir estando todo el mundo levantado en la casa—, me
dormi.

No sabfa aun gue no habfa de volver a ver nunca los anchos
hombros y la exigua cabeza de mi nocturno visitante.

Cuando me desperté€, reinaba en la casa un profundo silencio,
aunque el Sol se hallaba ya muy alto. Sin duda, despues de la
agitada noche, hasta la servidumbre estaba aun durmiendo.
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Me vesti y sali al comedor. Sobre la mesa yacia una mujer
amortajada.

A pesar de que nunca habfa yo visto de cerca a la senora
Norden, la reconoci al punto.
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Vil

No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella.
Rodeabanla el silencio y la soledad. Dirfase, viendola tan
abandonada, que nadie sabia que habia muerto.

Era joven y bella. Es decir, no sé si era bella; era la mujer a
quien yo habia amado y buscado toda mi vida, sin saberlo.
Aquel gracioso lunar negro bajo su ojo izquierdo sabia yo,
antes de verlo, que existia. Yo habia conocido vivos sus
finos dedos yertos cruzados sobre el pecho y habia sentido
el encanto de la dulce mirada de aquellos ojos, ya sin luz,
cerrados para siempre. iPobres dedos de nacar, obligados a
arrancarle al piano alegres notas, a cuyo son bailaba
Norden...! iPerdonale! {Qué sabfa €l? iPerdoname también a
mi el haber escrito en la nieve el nombre de Elena! iNo sabia
el tuyo!

No me seria posible decir si era bella. Nadie hubiera podido
decir como era. Era la mujer a quien yo habfa amado y
buscado toda la vida, sin saberlo. Y como nunca habia
pensado en ella, cuanto habia pensado hasta entonces se me
antojaba vano. Y como nunca la habia visto ni habia oido
nunca su voz, cuanto habia visto y oido hasta entonces se
me antojaba irreal, ficticio, inexistente.

No sé hasta qué punto sera cierto lo que para mf en aquel
momento era de una evidencia absoluta. Solo s€ que el amor,
subitamente revelado, que sentfa era profundo, profundo
como la tristeza que iba inundando mi corazon, conforme iba
yo dandome cuenta, ante la inmovilidad del cadaver, ante el
silencio sepulcral que reinaba en la casa, de que «ella»
estaba muerta.
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Y cuando la palabra «muerta» broto, queda y doliente, de mis
labios, me eche a llorar.

Deshaciéndome en lagrlmas sali poco despues de la casa de
Norden—sin gaban ni sombrero—, atravese el jardin y la
playa, hundiéndome en la nieve hasta mas arrica de los
tobillos, y avancé mar adentro. La capa de nieve sobre el
hielo era menos espesa y me permitia andar con mas
facilidad. No tarde en hallarme a larga distancia de la playa.
No lloraba ya. No pensaba en nada. Seguia avanzando,
avanzando, a traves del inmenso desierto blanco y liso, que
parecia irme absorbiendo. Empezaba a sentir frio vy
cansancio, y me detuve un instante. Miré a mi alrededor: me
rodeaba, como en un ensueno, la planicie infinita y blanca, sin
otras huellas que las mias...

Segui andando y, sin dejar de andar, empecé a dormitar,
como los caballos extenuados por una larga jornada, como
los vagabundos que buscan en el ruido ritmico de sus pasos
el opio alivio de sus penas. Cuando a veces me detenia, al
hundirse mis pies en un hoyo cubierto de nieve, miraba en
torno mio y exclamaba:

—iQué desgracia! iQue horror!

A pesar de que la flexion de mis brazos y de mis piernas me
era a cada instante mas dificil, no me daba cuenta de que
empezaba a helarme—pues el frio que sentia no era muy
grande—, y seguia avanzando, fijos los ojos en la nieve que
se extendia a mis pies... Yo avanzaba, avanzaba, y la nieve
siempre era la misma.

No s€ si se hizo de noche o las tinieblas salieron de mi proplo
ser; pero lo blanco fue haciendose gris, y lo gris fue
haciéndose negro. Cuando ya no vefa nada, me dije: «Estoy
ciego.» Y segui andando, ciego.

Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me
salvaron.

46



En el hospital me amputaron tres dedos de los pies, que se
me habifan helado.

He estado un par de meses enfermo y sumido en la
inconsciencia.

Norden—cuya mujer habfa muerto, en efecto—me envio
dinero. No sé nada de €l. El desconocido no ha vuelto a
aparecérseme, y S€ que nNo se me aparecera mas. Si viniera
ahora, creo que su visita no me desagradaria.

Me muero. Todos me preguntan de qué me muero, por queé
no hablo... Aunque sé€ que las dicta el afecto, esas preguntas
me hacen sufrir. ¢Acaso todo el que se muere sabe de qué se
muere?

Vivo con M. I., el companero a quien le escribi suplicandole
que acudiera en mi socorro. Es muy bueno y quiere llevarme
una temporada al campo. Yo no me opongo. Eso darfa lugar a
nuevas preguntas, y hay que hablar lo menos posible. ¢Como
explicarle que el mutismo es el estado natural del hombre?
EL cree en ciertas palabras y las ama mucho...

Anoche estuvimos en las islas. Habia mucha gente. Vimos
zarpar un yate de velas muy blancas...

iAh, se me olvidaba! No amo a Elena ni a la senora Norden, y
nunca pienso en ellas.

Y no tengo nada que anadir.
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La Marsellesa

Era timido como una liebre y paciente como una bestia de
carga.

Cuando el Destino lo lanzo a nuestras negras filas, nos
refmos como locos: la equivocacion era verdaderamente
comica. El, naturalmente, no se refa. Lloraba. No he visto en
mi vida un hombre tan provisto de lagrimas: le flufan de los
0jos, de las narices, de la boca. Parecia una esponja
empapada de agua. He conocido en nuestras filas hombres
lacrimosos; pero sus lagrimas eran como el fuego, que
ahuyenta a las fieras. Esas lagrimas viriles avejentan el
rostro y rejuvenecen los o0jos: semejantes a la lava de un
volcan, dejan imborrables huellas y sepultan ciudades
enteras de deseos mezquinos y de preocupaciones vanas. No
as{ las de aquel hombre, cuyo llanto lo unico que hacia era
enrojecer su naricilla y mojar su panuelo. Yo creo que luego
lo ponia a secar en una cuerda; pues, si no, hubiera
necesitado tres o cuatro docenas.

Visitaba casi diariamente a todas las autoridades, grandes y
chicas, de la ciudad donde estabamos deportados, se
prosternaba ante ellas, juraba que era inocente, suplicaba
que se apiadasen de su juventud, prometia no despegar los
labios en lo que le restaba de vida para nada que ni por
asomo pudiera parecer subversivo. Las autoridades se
burlaban de €l como nosotros, y le llamaban Marranillo:

—iEh, Marranillo!—le gritaban.
ElL acudfa, docil, creyendo que iban a notificarle su indulto;

pero le acogian siempre con una carcajada burlona. Aunque
sabfan, como nosotros, que era inocente, le trataban a la
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baqueta, a fin de inspiramos temor a los demas marranillos,
que, en verdad, no necesitabamos ver pelar las barbas del
vecino para echar a remojar las nuestras.

ElL pobre, huyendo de la soledad, iba a menudo a vernos; pero
le ponfamos cara de pocos amigos. Y cuando, tratando de
romper el hielo, nos llamaba «queridos companeros», le
deciamos:

—iCuidado, que pueden oirte!

Y el miserable Marranillo miraba, temeroso, a la puerta. No
podiamos permanecer serios. A pesar de que habiamos
perdido hacia mucho tiempo la costumbre de reir,
soltabamos la carcajada. Esto le animaba, y el cuitado se
sentaba mas cerca de nosotros y empezaba a hablarnos,
[lorando, de sus libros predilectos, abandonados sobre la
mesa alla en la ciudad natal; de su mamé, de sus hermanos,
que no sabia si aun vivian o se habian muerto de miedo y de
tristeza.

Tenfiamos que echarle.

Cuando declaramos la huelga del hambre se lleno de terror,
de un terror tragicomico indescriptible. iEra tan comilon el
pobre Marranillol... Ademas, temfa rebelarse contra las
autoridades. Sin embargo, no se atrevia a desacatar el
acuerdo de los companeros.

—¢Durara mucho la huelga?—me pregunto con timidez,
secandose el sudor de la frente.

—iSf, mucho!
—¢Y no pensais comer algo a escondidas?

—Si—conteste, muy serio—; nuestras mamas nos enviaran
pastelillos.

EL pobre hombre me miro receloso, sacudio la cabeza, suspiro
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y se fue.

Al dia siguiente nos dijo, verde como un loro, de miedo:
—Queridos companeros: ime adhiero a la huelgal!

—iNo te necesitamos!—le gritamos todos a una.

Pero €l persistio en su actitud y comenzo, con nosotros, la
huelga del hambre. Estabamos seguros—lo mismo que las
autoridades—de que comia a escondidas. Y cuando, al
terminar la huelga, cayo enfermo de tifus, nos encogimos de
hombros.

—iPobre Marranillo!
Uno de nosotros—el que no se refa nunca—dijo gravemente:
—Es nuestro companero; vamos a verle.

Fuimos a verle. Estaba delirando. Lo que decia en su delirio
era incoherente y lastimoso, como su vida. Hablaba de sus
amados libros, de su mama y de sus hermanos; hacia
protestas de inocencia; pedia perdon y pastelillos. Y de
cuando en cuando suspiraba:

—iFrancia, patria mia, patria adorada!

Todos asistimos a su muerte, en el hospital. Mo mentos antes
de morir, recobro la lucidez. De pie, ante su lecho, le
mirabamos en silencio. Estaba boca arriba, inmovil, y su
cuerpecillo apenas hacfa bulto entre las sabanas.

—iCuando me muera—le oimos de pronto murmurar—,
cantad sobre mi tumba La Marsellesal

—:Que dices?—preguntamos, temblando de emocion, de
entusiasmo.

—iCuando me muera, cantad sobre mi tumba La Marsellesa!
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A la inversa de lo que ocurria siempre, sus 0jos estaban
secos Yy los nuestros llenos de lagrimas, de lagrimas
ardientes, como el fuego que ahuyenta a las fieras.

Murio, y sobre su tumba cantamos la cancion sublime de la
Libertad. A nuestras voces juveniles, vibrantes, se unia la
voz grave y solemne del oceano. El palido horror y la roja, la
sangrienta esperanza cabalgaban sobre las olas, con rumbo a
la lejana Francia.

EL marranillo timido, paciente, la liebre, la bestia de carga,
tenfa un alma grande, era un hombre, y se habfa convertido
en nuestra bandera.

iArrodillaos ante el heéroe, companeros!

Cantabamos. Los fusiles nos amagaban, las bayonetas
asestaban contra nuestros pechos sus agudas puntas; pero
nuestra cancion seguia sonando, majestuosa y triunfante.

iCantabamos La Marsellesa!
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Un sueio

..Hablamos luego de los suenos, en los que hay tanto de
maravilloso. Y he aqui lo que me conto Sergio Sergueyevich
cuando nos quedamos solos en la gran sala semiobscura:

—No sé lo que fue aquello. Desde luego, fue un sueno;
dudarlo serfa un delito de leso sentido comun; pero hubo en
aquel sueno algo demasiado parecido a la realidad. Yo no
estaba acostado, sino de pie y paseandome por m| celda, y
tenia los ojos abiertos. Y lo que soné—si lo soné—se quedo
grabado en mi memoria como si en efecto me hubiera
sucedido.

Llevaba dos anos en la carcel de Petersburgo, por
revolucionario. Estaba incomunicado y no sabfa nada de mis
amigos; una negra melancolia iba apoderandose de mi
corazon; todo me parecia muerto, y ni siquiera contaba los
dias.

Leia muy poco y me pasaba buena parte del dia y de la
noche paseandome a lo largo de mi celda, que tenfa tres
metros de longitud; andaba lentamente para no marearme, y
recordaba, recordaba... Las imégenes iban poco a poco
borréndose, desvaneciéndose en mi memoria.

Solo una permanecia fresca, viva, aunque su realidad era
entonces la mas lejana, la mas inaccesible para mi: la de
Maria Nicolayevna, mi novia, una muchacha encantadora. Solo
sabia de ella que no habia sido detenida, y la suponia sana y
salva.

Aquel atardecer de otono, lleno de tristeza, su recuerdo
ocupaba por entero mi pensamiento. En mi ir y venir lento a
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lo largo de la celda, sobre el suelo de asfalto, en medio del
silencio tétrico de la carcel, vel'a deslizarse a mi derecha y a
mi lzqulerda desnudos, monotonos los muros... Y de pronto
me parecno que yo estaba inmovil y que los muros seguian
deslizandose.

(Estaba yo inmovil, en efecto?.. No; segufa andando
lentamente... Pero no era ya por la celda, sino por la calle
Tverskaya, de Moscu, en direccion a los grandes bulevares.
Era una hermosa tarde de invierno: hacia un sol espléndido;
todo era en la calle animacion, ruido de coches. Consulté mi
reloj: sus agujas marcaban las tres y media. «A esta
hora—penseé—en Petersburgo empieza a obscurecer...» Senti
una inquietud subita. Habfa llegado por la manana a Moscu
con Maria Nicolayevna, llevado por asuntos politicos, y nos
habiamos inscripto en el Registro del hotel como marido y
mujer. Ella se habia quedado sola en el hotel. Aunque yo le
habia dicho que cerrase la puerta con llave y no dejara
entrar a nadie, me asalto el temor de que alguien le tendiera
un lazo. iNo habia tiempo que perder!

Tome un coche de punto. Llegue, subi a toda prisa la
escalera y me encontré, al fin, ante la puerta de nuestra
habitacion. Como no habfa visto la llave en el vestibulo,
estaba seguro de que Marfa no habfa salido. Llame del modo
convenido, y esperé: silencio absoluto. Volvi a llamar,
levanté el picaporte y empujé, sin lograr abrir... iNada!

O mi novia habia salido, contra lo que yo creia, o le habia
ocurrido algo. En esto vi a Vasily, el camarero de nuestro
piso.

—Vasily—le pregunté—: ¢{ha visto usted salir a mi mujer? (Ha
venido alguien a visitarla?

EL camarero titubeo... iHabia tanto movimiento en el hotel...!

—iAh, si, ya recuerdo!—dijo, al cabo—. La senora ha salido,
Sergio Sergueyevich. La he visto bajar la escalera Yy
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guardarse la llave en el bolsillo.

—¢lba sola?

—No. La acompanaba un senor alto, con gorro de pieles.
—¢No ha dejado ningun recado para mi?

—No, Sergio Sergueyevich.

—No es posible, Vasily. No se acordara usted...

—No me ha dicho nada, Sergio Sergueyevich. Tal vez al
portero...

Bajé a la porterfa. Vasily me siguio al advertir mi inquietud.
Tal inquietud no era inmotivada: no conociamos a nadie en
Moscu, y aquel senor alto, con gorro de pieles, me inspiraba
angustiosos recelos.

Tampoco al portero le habia dejado Maria recado alguno. Mi
desasosiego aumento.

—¢éNo recuerda usted en que direccion se han ido?

—Se han ido en un coche de punto de la parada de enfrente...
iMire usted, en ese que llega ahora!

Estabamos a la puerta del hotel. EL portero llamo al cochero.
—¢Adonde has llevado a esos senores?

—No recuerdo el nombre de la calle... Es una calle muy
extraviada, donde yo no habia estado nunca. EL caballero me
ha guiado...

—Pero no te serfa dificil—insistio el portero—encontrarla. No
eres novato en el oficio.

—La encontrarfa, iclaro!; pero esta tan cansado el caballo...

—Te daré buena propina—dije, para animar al automedonte.
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Logré convencerle. El portero me abrio la portezuela y subf
al carruaje.

loa muy contento; dentro de media hora, de una hora todo lo
mas, estarfia en la casa adonde el misterioso caballero del
gorro de pieles habia llevado a Maria Nicolayevna. Reinaba en
las calles gran animacion. No habian encendido aun los
faroles; pero las tiendas estaban ya iluminadas. EL transito
rodado era tan compacto, que de vez en cuando el carruaje
tenfa que detenerse y sentia yo en la nuca el calido aliento
de los caballos del carruaje posterior.

De pronto me acordé de que era Nochebuena. {Como se me
habia olvidado...? En la plaza del Teatro se alzaba, en medio
de la nieve, todo un bosquecillo de pinos jévenes, de un
verdor y de una fragancia deliciosos. Hombres envueltos en
abrigos de pieles y olientes también a campo, a selva, se
paseaban alrededor.

No tardaron en encender los faroles. Una alegria infantil
lleno mi corazon. Después de recorrer numerosas calles,
algunas de las cuales se me antojaban desmesuradamente
largas, penetramos en una parte de Moscu que Yo no
conocia. Al principio, el cochero me decia los nombres de las
calles por donde pasabamos—unos nombres extranos, gque
yo no habia oido en mi vida—; pero luego empezamos a
zigzaguear por un dedalo de callejuelas tan desconocidas
para el cochero como para mi.

Es muy desagradable atravesar de noche un barrio o una
ciudad que no se conoce; cada vez que doblamos una esquina
tememos habernos metido en un callejon sin salida. El
experimentar este desasosiego en Moscu—ciudad que yo
crefa conocer palmo a palmo—aumentaba mi turbacion.
Parecia que me acechaban en cada callejuela traiciones,
emboscadas.

Al pensar en Maria Nicolayevna y en el senor del gorro de
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pieles, sentia impulsos de echar a correr en su busca. El
caballo iba muy despacio, y de cuando en cuando volvia
sobre sus pasos. Yo miraba la espalda inmovil del cochero, y
me parecia que siempre habfa estado viéndola, que nunca
habfa visto otra cosa, que habfa en ella un no sé qué de
eterno, inmutable y fatal.

Los faroles iban siendo a cada instante mas escasos; apenas
se veian ya tiendas abiertas y ventanas iluminadas. Todo
parecia irse hundiendo en el sueno nocturno.

Al doblar una esquina, el coche se detuvo.

—_{Por qué paras?—le pregunté, lleno de angustia, al
cochero.

No contesto. De pronto, le hizo volver grupas al caballo de
un modo tan brusco, que por poco me lanza al arroyo.

—¢Te has perdido?

—Ya hemos pasado por aqui—repuso, tras unos instantes de
silencio—. Fijese usted...

Me fijé. En efecto; reconoci el paraje, recordé aquel farol
junto a un monton de nieve, aquella casa de dos pisos... iYa
habiamos pasado por alli!

Y aquello fué el comienzo de un nuevo e insoportable
tormento: empezamos a pasar por calles y callejuelas por
donde ya habiamos pasado, sin poder salir de aquel laberinto.
Atravesamos una ancha avenida alumbradisima y muy
animada, que habfamos atravesado ya, y poco después
volvimos a atravesarla.

—Debiamos preguntarle a alguien...

—iQue vamos a preguntarle?—contesto, secamente, el
cochero—. Si no sabemos adonde vamos...
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—Pero tu decias...
—iY0 no he dicho nadal

—Haz por orientarte... Se trata de algo muy importante para
mi.

EL cochero no contesto. Cuando hubimos andado en zigzag
unos cien metros mas, me dijo:

—Ya ve usted que hago todo Lo posible...

Al fin logramos encontrar una callejuela no recorrida ya. El
cochero, sin volverse, profirio:

—iYa empiezo a orientarme!
—<dLlegaremos pronto?
—No se.

Mi suplicio no habia concluido: nos envolvia una densa
obscuridad y solo se vefan interminables tapias, tras las que
se alzaban corpulentos arboles, cuyas ramas casi se cruzaban
con las del lado opuesto, y casas sin ventana alguna
iluminada, silenciosas, como desiertas. iEn una de aquellas
casas estaba Maria Nicolayevna! Sin duda habia caido en un
lazo siniestro, terrible. {Quién serfa el hombre alto que la
habia llevado alli?

Las tapias seguian deslizandose a ambos lados del coche... Yo
empezaba a sospechar que estabamos de nuevo pasando Yy
volviendo a pasar por unas cuantas calles, en un girar
absurdo, ora avanzando, ora retrocediendo... Todo me
parecia conocido y a la vez no visto hasta entonces. Mi
corazon latfa con violencia, aungue con suma lentitud.

—iAhi es!l— murmuro de pronto el cochero.

—diDonde?
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—¢éVe usted esa puertecita en la tapia?

Veo la puertecita, a pesar de la obscuridad. Nos detenemos.
Bajo presuroso del coche, salto por encima de un monton de
nieve y me acerco a la puertecita. Esta cerrada. No tiene
aldabon. Reina tras ella hondo silencio.

«lPara que han traido aqui a Maria Nicolayevna?», me
pregunto. Tristes presentimientos me angustian. Se me
doblan las piernas...

Doy unos golpecitos con los nudillos. Silencio. Sobre mi
cabeza, las ramas cubiertas de nieve parecen serpientes
blancas.

Por una rendija veo un largo sendero que termina ante la
escalinata de una casa sin luz alguna, tetrica, terrible. En esa
casa hay alguien, pasa algo: lo denuncia la negrura hipocrita,
traidora, de sus ventanas.

Enloquecido, empiezo a dar tremendos punetazos en la
puertecita y a gritar:

-iAbrid!

Los golpes se funden en un ruido sordo y continuo, que
resuena en toda la calle y me impide ofr mis propios gritos.

Me duelen las manos; pero sigo golpeando cada vez con mas
fuerza: la puerta, la tapia, toda la calle trepidan como un
viejo puente al paso de un escuadron.

Por fin, una luz debil, amarillenta, brilla a traves de la rendija,
tiembla en las ramas. Alguien se acerca, con una linterna en
la mano. Se oyen voces ahogadas.

Me invade un profundo terror: hay algo terrible, espantoso,
en esas voces ahogadas, en esa luz tremula y debil.

Los pasos se detienen ante la puertecilla. Al cabo de unos
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instantes, que parecen siglos, se oye el tintineo de las
[laves, el ruido de la cerradura y una luz deslumbrante hiere
mis ojos.

En el umbral de la puertecilla, abierta, esta mi carcelero, en
compania de otro empleado. Lo que yo suponia linterna es
un quinque.

«iQué hace aqui mi carcelero?—me pregunto, estupefacto—.
{Donde estoy? (A que puerta he estado llamando?»

EL quinqué solo alumbra a los dos empleados de la carcel; a
mi espalda—en mi celda—y a la suya—en el corredor—reina
la obscuridad. Sigo creyéndome en la calle y creyendo la
puerta, no la de mi celda, sino la del siniestro y misterioso
jardin.

Los dos empleados, inmoviles en el umbral, me miran
asombrados.

—¢iPor  quée llama usted de ese modo, Sergio
Sergueyevich?—me dice mi carcelero—. Tome el Qquinque;
ahora le traere el samovar.

Cojo el quingué. Se cierra la puerta. Si; estoy en mi celda, no
en la callejuela donde se ha detenido el coche.

Tal fué mi sueno, o lo que fuera.

Me habia ido, habifa vuelto. Girando, girando, angustiosa,
dolorosamente, habia terminado mi caminata circular ante la
puerta de mi celda.
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Sobremortal
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El dia del vuelo comenzo bajo los mejores presagios: un rayo
de sol naciente que acababa de penetrar en la obscura alcoba
conyugal y un sueno matutino extraordinario, luminoso, lleno
de alusiones misteriosas y alegres, un sueno conmovedor.

Yury Mijailovich  Puchkarev era un piloto aviador
experimentado: en ano y medio habia volado veintiocho
veces (el numero de anos que llevaba en el mundo) y estaba
aun vivo y no se habfa quedado, como tantos otros, manco o
cojo. El sabia mejor que nadie, mejor que su misma mujer,
cuan menguada era aquella experiencia y cuan enganadora
aquella calma que, después de cada descenso feliz a la
tierra, parecia borrar de la memoria las desgracias de otros
aviadores y llenaba al publico de una tranquilidad, por lo
excesiva, un poco cruel. Pero era un hombre valeroso y no
queria, pensando en eso, debilitar su voluntad, ni quitarle a
la vida—breve de suyo—su sentido. «Puedo caer vy
matarme—deciase—. Demasiado lo s€. Pero (qué voy a
hacerle...? Quiza se invente antes algo que evite las cafdas.
Entonces podreé llegar a viejo, como cualquier otro mortal. No
hay que preocuparse.»

La noche anterior, después de cenar, habfa dado, con su
mujer, un paseo dulce y poético por las calles
apartadas—obscuras y verdes—de la pequena ciudad donde
vivian hacfa algun tiempo. A cosa de las once y media se
habfa acostado, y se habfa dormido en seguida. Habfa ofdo,
entre suenos, entrar, desnudarse y acostarse a su mujer. Un
rato después le habfa parecido que algo como un paJaro
inmenso aleteaba sobre la casa, llenaba la estancia de un
ruido monotono y dirfase que la ensanchaba. Sin despertarse
del todo, habia comprendido que era una tempestad. Pesadas

6l



gotas de lluvia tamborileaban en el tejado. Al amanecer,
cuando los gorriones empezaban a cantar tras los cristales,
habfa tenido aquel sueno, que ya habia sido dos veces para
el un augurio feliz.

He aqui el sueno: se despertaba, al amanecer, en una
habitacion obscura, donde estaba solo, sin su mujer; pero que
parecia, no obstante, su alcoba conyugal. Se despertaba
triste, abatido, como si despertase de una pesadilla. Se
levantaba y pasaba a la habitacion inmediata, donde habfa un
postigo abierto y entraba la luz sonrosada del sol naciente.
«iQue bien se esta aquil—se decia—iAun no se ha levantado
nadiel» Luego, de pronto, se acordaba de que habia en la
casa otras habitaciones mucho mas hermosas, en las que no
habia estado hacia mucho tiempo y que habia olvidado casi
por completo. Abria, muy alegre, una puerta blanca muy alta,
y avanzaba, descalzo, sin ruido, a lo largo de las hermosas
estancias. Eran muchas, grandes y majestuosas, como los
salones de un palacio. Las llenaba la luz suave, pura Yy
sonrosada del orto solar. «iQue bien se esta aqui! ¢Como
habré podido olvidar estas habitaciones?», pensaba. Y seguia
avanzando, sumergiendose en la calma solemne de nuevos
salones magnificos, luminosos, plécidos... Deteniase ante una
gran puerta cerrada, tras la que se ofa canturrear. Miraba
cautelosamente por el ojo de la cerradura y veia que
quienes canturreaban era dos pintores decoradores, sentados
en el suelo.

En este momento—como siempre—se desperto. Durante
cerca de un minuto, una dulce y honda emocion le impidio
darse cuenta exacta de donde terminaba el sueno vy
empezaba la realidad.

A pesar de que los postigos estaban cerrados, una luz
deslumbrante herfa sus ojos. Aparto un poco la cabeza y vio
que un rayo de sol, recto y agudo, penetrando por un agujero
del postigo, ponia en la almohada una mancha dorada Yy
redonda y sonrosaba la obscuridad del aposento. Luego vio a
su lado una cabellera negra y un brazo desnhudo, oyo una
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suave respiracion y las nieblas azules del ensueno acabaron
de disiparse en su cerebro: aquel dia debia efectuar una
nueva ascension en aeroplano; la mujer que respiraba
suavemente a su lado era su amada esposa; el sol estival se
elevaba ya sobre el horizonte, inundando la tierra de calida
luz.

Yury Mijailovich no sentia el ligero miedo que siempre habia
sentido, ocultandolo en lo mas hondo de su corazon, al
aproximarse la hora del vuelo, sino una alegria desbordante,
como si una felicidad inmensa, extraordinaria, le aguardase.
«iHoy volarél», se dijo, por primera vez en su vida, con toda
la pureza del entusiasmo, pensando sin temor alguno en los
magnos espacios celestes, cuyo presentimiento otras veces
le habfa turbado el sueno.

A no ser por el rayo de sol, hubiera dormido aun una hora u
hora y media; pero ya no le era posible dormir ni seguir en
aguel aposento obscuro, respirando aquella atmosfera
pesada. Se bajé de la cama, procurando no hacer el menor
ruido y sin mirar siquiera a su mujer, temeroso de
despertarla con la mirada, y se vistio. Su mujer, que no habfa
podido conciliar el sueno hasta muy tarde—a causa de la
tempestad y de la inquietud que atormentaba su amante
corazon de esposa—, dormfa profundamente.

Yury Mijailovich cogié unos cuantos cigarrillos y salio de la
alcoba. En las demas habitaciones, la suave luz matutina
acababa de disipar las sombras de la noche.

El asistente, aun medio dormido, hacia en la cocina astillas
para hervir agua en el samovar, y sus bruscos movimientos
despavilaban y ahuyentaban a las moscas.

El patio, el jardin y la calle, sombreada por dos filas de
chopos, estaban desiertos. Aunque cantaban los pajaros y un
gato atravesaba el patio, huyendo de la sombra humeda y
fr|a de una tapia, dirfase que el Sol era el unico ser a la
sazon despierto en el mundo. Las caricias de sus aureos

63



rayos se le antojaban al oficial dulces como las de una madre
y suscitaban en su alma infantiles impulsos de hablarle. Si se
le hablase, no podrian oirse sus respuestas; pero el dirigirle
la palabra serfa tan logico como dirigirsela a un hombre.

Recordo que en su infancia le acuciaba siempre un
vehemente deseo de volar hacia el cielo, y daba grandes
saltos, en la esperanza de lograrlo, llenandose de ira al caer
apenas elevado media vara sobre la tierra. Enfrente de su
hogar paterno habfa una casita de un piso, y por volar sobre
su tejado de madera podrida hubiera hecho los mayores
sacrificios. Cuando, muchos anos después, efectuo, a mil
kilometros de su ciudad natal, su primer vuelo, se acordo de
pronto, encontrandose a una gran altura, de la casita aquella.

Le parecia mentira haber volado ya, ir a volar dentro de
algunas horas.

No se veia ni una sola nube en el cielo. Donde habfa rugido
hacia poco la tormenta se extendia el espacio azul,
cristalino, sin fondo. Segun los libros, aquello se llamaba el
aire, la atmosfera; pero segun el fntimo sentimiento humano,
era y seguirfa siempre siendo el cielo, norte eterno de todas
las aspiraciones y de todas las esperanzas.

«Nadie expondria su vida volando—se dijo Yury
Mijailovich—si eso fuera pura y simplemente la atmosfera, el
aire.»

Contemplando los misteriosos espacios azules, penso con
carino en sus companeros. Lo que hablaban—y acaso lo que
hablaba €él—no tenfa nada de sublime ni de interesante; pero
él sabfa que para conocer a los hombres no habfa que fijarse
en sus palabras, disfraz de la verdad, sino en su rostro, en la
profundidad de sus pupilas, en la blancura de sus dientes.

Estos pensamientos, limpidos y sencillos como el sol matinal,
aumentaron su alegria.

Se juro, COMO un NiNo, qQUErer siempre a sus COmMpPaneros y

64



ser un amigo leal. Cualquiera que hubiera sabido leer en sus
labios, tan tiernamente sonrientes, y en sus 0jos, tan honda y
misteriosamente luminosos, hubiera comprendido el profundo
sentido de aquel juramento, a primera vista pueril, y sin
decirle nada Le hubiera besado en la boca.

Yury Mijailovich volvio a la alcoba y desperto con un beso a
suU mujer.
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EL oficial piloto sabia callar de una manera tan discreta, que
conversar con €l era siempre algo mas gue cambiar palabras
triviales. Era muy poco dado al uso de «sies» y «hoes»
rotundos, y ofa a sus interlocutores dibujada en los labios
una carinosa sonrisa. Preferfa a emitir su opinion—lo que
hacia con tino y tacto—, escuchar la de los demas. Sin
embargo, sus companeros no le consideraban un hombre
misterioso, encerrado en si mismo, insondable. Todos los
oficiales de su regimiento, hasta los tenientes mas jovenes,
estaban, por el contrario, convencidos de que le conocian a
fondo, mucho mas a fondo que se conocfan a sf propios; pues
mientras que ellos eran de humor vario, cambiante, de ideas
y sentimientos in estables, tornadizos, y no sabfan a qué
atenerse ante los zigzags, curvas y saltos de su naturaleza
moral e intelectual, €l era siempre el mismo y conservaba
siempre su placida serenidad. Su vida junto a su mujer, que le
adoraba, producia igual impresion de sencillez y calma.

Cuando algun oficial se dejaba sobre el tapete verde su
ultimo copec o se emborrachaba y armaba un escandalo,
despues del cual le avergonzaba hasta mirarse al espejo, iba
a casa de Puchkarev a recobrar el equilibrio espiritual. Y,
recobrandolo, pensaba, no sin cierta piedad, al comparar su
alma, llena de abismos, con la de su amigo: «iQué en paz vive
este hombrel» Uno de ellos le puso el remoquete de
Su Majestad Serenisima, que hizo gracia; pero dejo pronto de
usarse, pues Puchkarev era muy respetado entre sus
Companeros.

Aquella manana, Yury Mijailovich estaba tan sereno y tan
poco hablador como siempre. Solo el brillo singular de sus
ojos denunciaba su alegria creciente. Como siempre ocurria,
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su calma se le contagié a Tatiana Alexeyevna, su mujer, y
amenguo el fulgor demasiado vivo de las pupilas de la joven.

Tatiana Alexeyevna se habia levantado en extremo turbada
el alma por dolorosas pesadillas; pero al alzar la vista a
aquel cielo puro, como de fiesta, mientras le servia el te a su
marido, no veia nada de terrible en sus profundidades azules
y olvidaba sus suenos fatidicos.

—iTonterfasl—se decia, mirando asir la taza los dedos
morenos, firmes, nunca trémulos, de Yury Mi jailovich... Y se
echo de pronto a reir, con una risa alegre, que se tomo en
sus ultimas escalas un poco colérica.

—Yury: ieres un farsante, un sugestionador!
—¢Por que?—pregunto, sonriendose, el oficial.

—iNo te rias, no! Cuando te miro, me parece gue no puede
pasarte nada, y eso no es verdad: siempre puede pasarnos
algo. Mi tranquilidad es absurda, no es natural, me la sugieres
tu. iNo quiero estar tranquila! iEs estupldo que Yo este
tranquila!

Y tratando de sentir de nuevo el terror que al levantarse la
turbaba, empezo a contar, recargando un poco las tintas, sus
fatidicos suenos; pero el miedo no volvia, y viendo la
tranquilidad con que la escuchaba su marido, la joven
pensaba: «iCuanta insensatez he sonado!» Sucediale lo que a
un nino que esta contandole a una persona mayor un cuento
de su invencion, insubstancial y sin pies ni cabeza, y al fijarse
en la larga barba y en los ojos burlones de su oyente,
interrumpe azorado su relato.

—iHoy estas insoportable, Yury!—profirié, tras una larga
pausa.

Pero, apenas pronunciadas estas palabras, se sintio feliz,
como nunca se habia sentido.
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Ruborizada hasta los hombros, cuya blancura dejaba al
descubierto el descote de la bata, oculto el rostro entre las
manos e inclino la frente. Algo inefable y delicioso le impedia
mirar a Yury Mijailovich y hablarle Con el corazon palpltante
esperaba que hablase €l. Mas €l no dijo nada; se limito a
posar los labios en el cuello de su mujer.

El tiempo pasaba veloz. Se vistieron. El oficial abotono, como
de costumbre, con sus dedos morenos y firmes, el corpino,
abierto por la espalda, de Tatiana Alexeyevna. Cuando
volvian a casa, también era €l quien se lo desabotonaba. La
joven seguia sintiéndose feliz, extraordinaria y dirfase que
definitivamente feliz. Aunque hubiera visto a sus pies el
cadaver destrozado de su marido, no hubiera creido en la
muerte, ni en el dolor, ni en la soledad... La verdadera
felicidad no existirfa si no fuera posible la fe en la eternidad
de la vida.

Como le sucedia siempre, Yury Mijailovich se dirigia a la
escalera, sin despedirse, por olvido, de su hijo, y, como de
costumbre, su mujer se lo reprocho dulcemente y le llevo al
cuarto del nino. En el lenguaje que, cual todo matrimonio
joven, el oficial y su mujer habian creado para su uso
particular, Micha, el vastago de catorce meses, se llamaba
Ton-Ton. Yury Mijailovich no le miraba con ojos de padre: sus
cortas y torpes piernecillas, su alegria absurda y sus actos
grotescos solo provocaban en €l un vago asombro, lleno de
indulgencia.

Estaba metido en una especie de cesto conico, abierto por
arriba y por abajo y provisto de ruedas, y cuando al andar
perdia el equilibrio, no podia caerse.

Yury Mijailovich se echo a refr. Su mujer tambien se rio; pero
luego, un poco ofendida, Le dijo:

—iCrees gue eso es mas facil que la aviacion? Tu también te
tambaleas cuando vuelas.
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—Sfi, es verdad—contesto muy serio el oficial.
Pero, mirando al pequenin hacer equilibrios, anadio:

—Debfan colocar a los borrachos en aparatos como éste. Asf
no se caerian y no podrian dormirse. Seria un buen castigo.

—No me hacen ninguna gracia los borrachos... iAnda, cogele
en brazos y dale un beso! Haces mal en mirarle por encima
del hombro, creyendo que solo se preocupa de tus botones.
iEs mucho mas inteligente de lo que tu piensas!
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Cuando el coche que conducia al oficial y a su mujer llegé al
aerodromo, el desierto azul del cielo empezaba a poblarse de
nubes blancas, redondas, lentas y solemnes. Parecia un mar
en cuyas aguas tuviera lugar una esplendida revista naval:
los barcos, desplegadas las velas, desfilaban, majestuosos,
ante los ojos del Supremo Almirante. Los espacios azules de
entre las nubes—mas profundos que los mas profundos
abismos del mar—lLle decian al alma: «iVen!»

—éNo temes una tempestad como la de esta
noche?—pregunto, inquieta, Tatiana Alexeyevna.

—No—contesto Yury Mijailovich—. Mira las nubes: parece que
tienen los bordes afilados. Eso indica que no tardaran en
disiparse.

—Tu no quisieras que se disipasen tan pronto, ¢verdad?... Te
gustaria volar sobre ellas...

EL oficial miro a su mujer de un modo extrano. de un modo
que ella habia de recordar toda su vida, y le dijo, iluminado
el rostro por una serena sonrisa:

—iComo te amo...!

EL aerodromo estaba ya lleno de gente. Los aviadores
sacaban de los cobertizos sus maquinas, las inspeccionaban,
las preparaban. Uno de ellos estaba furioso porque la bencina
era de mala calidad. El capitan Kostretzov habfa observado
que su motor no funcionaba, y mientras desenroscaba los
tomillos, poniendose perdido de aceite y sebo negro,
renegaba del maquinista, que le ofa callado y confuso.
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Sin motivos tan concretos, casi todos los demas pilotos se
mostraban no muy alegres y refunfunaban. Temian irritar al
Destino manifestando buen humor, y le ofrendaban su mal
gesto y sus palabras de enojo, en la esperanza de que les
evitase una desgracia.

Por la misma razon no se atrevian a decir a qué altura
querfan elevarse, y anunciaban hipocritamente que su vuelo
serfa muy bajo. Sin embargo, todo el mundo sabia que
Puchkarev, cuyos magnificos aterrizajes le habian
conquistado numerosos premios, queria batir aquel dia el
record de la altura. Todos sus companeros estaban seguros
de que lo lograrfa. Y en presencia de aquel hombre sereno y
decidido, que no ocultaba sus propositos y hablaba de ellos
como de la cosa mas sencilla, los pilotos medrosos de las
venganzas del Destino sintieron decrecer su temor al
Inescrutable.

Como obedeciendo a una consigna, dejaron de refunfunar y
depusieron su mal gesto. Parlanchines, joviales, rodearon a
Yury Mijailovich, y algunos cambiaron con el efusivos y viriles
besos. Tambien saludaron muy amables, besandole la mano, a
Tatiana Alexeyevna; pero se advertia que la joven era alli
una figura secundaria, y poco a poco fueron apartando de
ella a su marido. Otras veces, por cortesia, por galanteria, se
quedaba alguien a su lado; mas entonces se quedo
completamente sola, sobre el verde cesped, en los labios su
dulce sonrisa femenina, un si es no es ironica. Todos aquellos
hombres fuertes, robustos, curtidos por el sol y el
viento—para quienes en aquel momento no tenfa ninguna
importancia una mujer tan linda—, formaban un compacto
grupo alrededor de Puchkarev, entregados a una viva charla
masculina, ensenando, al refr, la dentadura recia y blanca.

—iComo lo quieren!—penso Tatiana Alexeyevna.

Y subitamente dejo de sonrefr; una inmensa felicidad, una
alegria indecible, un profundo agradecimiento a los que
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querfan tanto a su Yury inundaba su alma. iComo le querfan!
Y eso que no sabian hasta que punto era bueno, noble,
generoso, magnanimo. iNadie lo sabia como ellal

Cuando el coronel Priajin, un viejo galante, se le acerco y
empezo a echarle flores, ella Le dijo:

—iVayase con mi marido!

—Ya he hablado con él—contesto el viejo—. iQuiere usted
que le de algun recado?

La joven, mirandole sonriente a los ojos, repitio:
—iVayase con mi marido!

En aquel momento, el coronel, al ver el brillo hu medo de las
pupilas de la Joven comprendio que estaba loca de amor y
de orgullo, y temio por ella. De pronto, y sin saber por que
se habfa dado cuenta de que nada hay seguro, firme: ni el
sol, ni el cielo, ni la tierra que pisamos, ni nada de Lo que
rodea al hombre.

—iEs extrano!—se dijo, alejandose.

Y no ceso en todo aquel dia de balbucear de vez en cuando
estas palabras, expresion de su asombro ante la inanidad de
todo.

Dispersado el grupo y comenzados los vuelos, Yury
Mijailovich se acerco a su mujer y la coglo del brazo.

—Perdéname; te he dejado sola.

—No importa—contesto la joven, sonriendo—. Estoy muy
contenta. (De que os refais tanto?

—Les he hablado del aparato para Los borrachos.

—iQue gracioso...! Te quieren mucho tus companeros.

12



—Y yo a ellos tambien. Mira: ahi viene Rimba. iQué nervioso
esta el pobrel!

—Dile algo, Yury, para tranquilizarle.
—Y tu, iestas tranquila...? Se acerca el momento...
—Lo celebro por ti. Dile algo a Rimba.

Rimba, un oficial entrado en anos, carirredondo, calvo, se
detuvo, sudoroso, palido, a unos cuantos pasos, Yy ngtO

—¢{Haces el favor... un momento...?
Puchkarev se alejo un poco con €l y le pregunto:
—:Que quieres? Parece que estas algo nervioso...

Rimba tomaba parte por primera vez en un concurso de
aviacion. Nadie se explicaba que lo hiciese, ni aun que fuera
aviador, pues era un hombre sin arrestos, de corazon debil,
casi femenino, y pasaba un miedo terrible cada vez que
volaba. El sudor brillaba en las hondas arrugas de su rostro,
como el agua despues de la lluvia en los carriles de un
camino; sus o0jos, apagados, inméviles, miraban a Puchkarev
con una fe profunda y tragica.

—Yury: dimelo francamente. {Hay algdn peligro?

Yury Mijailovich sondeo su corazon y repuso, en un tono de
conviccion firme, absoluta:

—Ninguno. No hay cuidado. Puedes volar.
—iGracias!— dijo Rimba, muy serio, tras un corto silencio.

Y como en Pascua Florida, le dio a Yury Mijailovich tres besos
en la boca y le estrecho la mano con cordial efusion.

Al pasar por delante de Tatiana Alexeyevna y saludarla, la
miro como a una aliada y contesto a su sonrisa de felicidad
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exhalando un suspiro de alivio, que podia traducirse asi al
lenguaje oral:

—iYa ve usted, no hay cuidado!

El andar y la figura del pobre hombre, sus polainas y sus
pantalones, de una desmedida amplitud, eran poco aviatorios.

Tatiana Alexeyevna le siguié con los ojos, y cuando su
marido tornd a su lado no volvio la cabeza. Sintio en la
mejilla y en los labios la mirada de Yury Mijailovich, y le
parecio que una suave brisa se los acariciaba: era la felicidad.

—iComo te amo..'—murmuro el oficial, oprimiéndole
ligeramente el brazo y sintiendo en su mano, a traves de la
seda de la manga, un dulce calor de carne joven y feliz.

Ella, sin volver la cabeza, dejo de sonrefr; sucedio a su
sonrisa una expresion docil y timida. En aguel momento se
amaba a si misma con el amor de su marido; amaba su rostro
y todo su cuerpo como algo precioso, pero frégil, que habia
que cuidar y mimar.

Rimba habia desaparecido en un cobertizo. En lo alto de la
tribuna ondeaban banderas de todos colores, y se diria que
querian volar, desprendidas de Los mastiles.

—Se ha levantado un poco de viento—dijo Tatiana
Alexeyevna, volviendo, al cabo, la cabeza hacia su marido.

El oficial La miraba radiante.

Tuvieron que despedirse en publico, y el beso que cambiaron
fué leve como una tela de arana; pero los besos mas
freneticos no se graban en los labios de un modo tan
imborrable como esas ligeras telas de arana del amor, que no
sé olvidan nunca.

Tatiana Alexeyevna no olvidaria nunca aquel beso. Y
tampoco olvidaria nunca aquella pequena cicatriz sonrosada
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que tenia en la pura frente, junto a la sien izquierda, su
Yury. Era de una herida que de nino se habfa hecho jugando
con una barra de hierro.

De pronto se quedo la tierra terriblemente desierta: Yury
Mijailovich acababa de subir a su Newport. Pero, cosa
extrana, el corazon de Tatiana no acelero sus latidos. iTan
grandes eran la felicidad de la joven y su fe en su felicidad!

Levanto la cabeza. El aeroplano describio el pri mer circulo y
fueé elevandose, elevandose. Fueron ensanchandose los
circulos... Ella, sonriente, inalterable el ritmo de su corazén,
penso, suspirando: «Ya no puede verme. Esta demasiado alto.»

15



IV

Alla donde horas antes, en un caos de nubes negras,
retumbaban los truenos y fulguraban los relampagos, todo
era ahora calma y se abrian inmensos espacios azules. Mudas
Yy majestuosas, algunas nubes caminaban —naves sin rumbo
conocido—a traveés del océano celeste. EL Sol reinaba alli. Ni
el mas leve ruido terrestre turbaba el etéreo silencio.

Describiendo los primeros circulos, Yury todavia miraba
abajo, preocupandose aun de la tierra: en el aerodromo
verde, surcado por sendas de arena amarilla, la multitud,
negra e inmovil, parecfa una enorme mancha de tinta.

Descrito el quinto circulo, el oficial volo en linea recta,
alejandose del aerodromo.

Ya sobre el bosque, en medio de una honda quietud, se
elevo, se elevo...

—No seria desagradable dar un paseo por ahi abajo—pensé
con cierta carinosa indulgencia.

Y de pronto experimenté la sensacion clara, precisa, del olor
grato y humedo, para €l tan familiar, del bosque, como si
estuviera pisando la hierba, y hasta le parecio divisar entre
el follaje espeso una seta.

Pero no, no... EL bosque estaba ya muy lejos y €l volaba, no
andaba, como de costumbre, sobre suelas de plomo... Volaba
sin apoyarse en nada, envuelto en la transparente y luminosa
amplitud del vacio. Hacia un instante que se habia apartado
de la tierra y se hallaba ya en otro mundo, en otro elemento,
ligero e ilimitado como un sueno. Y de un modo intensisimo,
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casi doloroso, sintio de nuevo la felicidad inefable que, cual
un licor aureo y limpido, llenaba su alma cuando abrio aquella
manana los ojos. Aquella emocion casi le ahogaba, y le
arranco légrimas; pero no hacia fuera, sino hacia dentro:
lagrimas que nadie hubiera visto.

—iQue es esto tan dulce—se decia—, qué es esto tan bello
que encanta mis ojos y derrite mi corazon?

Y ya no miro abajo: allé, muy lejanos, muy hondos, se
quedaban la tierra, los verdes bosques, por donde tanto
habia corrido y saltado en su infancia, las falsas alegrias, los
timidos y poco firmes amores terrestres. La tierra estaba ya
tan lejos, que su recuerdo comenzaba a borrarsele de la
memoria. Los espacios azules del océano celeste no evocan
nada de la tierra.

Yury Mijailovich se sonrio; pero con una sonrisa interior. En el
oceano celeste, la 'sonrisa, como las lagrlmas no debe ser
visiole. La expresion del semblante debe ser allf grave y
severa.

—He subido ya mucho mucho—penso el oficial—; pero aun
tengo que subir mas, mucho mas. Me rodea el vacio y puedo
caminar en todas direcciones, hacia arriba, hacia abajo, hacia
delante, hacia atras... Dispongo de todos Los caminos.

Y se entrego de lleno al delicado trabajo de guiar su
aeroplano a lo largo de Llos caminos celestes.

Incluso en la tierra, andando sobre sus suelas de plomo,
placianle los movimientos libres, las vueltas bruscas, los
saltos. Y desde su infancia detestaba las calles, las sendas,
las carreteras, todo cuanto, de generacién en generacién,
encarrila los pasos, como las ideas consagradas encarrilan el
pensamiento. Alli, en las alturas, la voluntad, provista de
alas, se creaba ella misma a su capricho los caminos y se
sentia divinamente libre.

Yury Mijailovich y su Newport constituian como un solo
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organismo; antojabansele al aviador tan inanimadas y duras
sus manos como la madera del volante, y tan dotado de
musculos y venas el volante como sus manos. Sus nervios se
prolongaban hasta el extremo de las alas del aeroplano y
transmitian a su cerebro las deliciosas sensaciones del hierro
y la madera, al contacto fresco del viento y bajo la caricia
dorada y trémula del Sol. Y su voluntad era fiel vy
rapidamente ejecutada por el aeroplano, que cuando el
queria torcer a la derecha, torcia a la derecha; cuando el
queria torcer a la izquierda, torcia a la izquierda; cuando el
querfa bajar, bajaba; cuando €l querfa subir, subfa. ¢Como
ocurria aquello? EL no trataba de explicarselo: le bastaba con
que ocurriese. Y el triunfo de su voluntad ponia en su alma
una alegria severa y viril, esa alegria que a primera vista
parece tristeza y se pinta en el rostro de los guerreros
victoriosos.

De la tierra, a cada instante mas lejana, parecia
desprenderse un ligero humo, como de una marmita hirviente.
Debia de ser una nube que pasaba por debajo del aeroplano.
Yury Muallowch no se preocupaba ya de la tlerra Buscando
una sensacion mas intensa de su voluntad, cerro los ojos.
Durante unos segundos vio, como en un espejo, su rostro
muy palido y dirfase que traslucido. Luego se imagino que de
pie en un carro arrastrado por caballos de fuego, las riendas
de acero en la mano de piedra, un haz de rayos luminosos en
la cabeza, a modo de penacho, avanzaba, raudo, cielo arriba.

Pareciole después que no era un hombre, sino un ascua que
hendia el espacio, dejando en el velo azul del cielo un rastro
fgneo, y subia, subia, subia; estrella errante humana
escapada de la superficie terrestre.

En aquel momento se hallaba tan alto, que la multitud no
podia ya verle. Miles de ojos sondearian el océano celeste,
bajo los cegadores rayos del Sol, buscando entre las nubes el
aeroplano. Aunque las nubes eran escasas € iban poco a poco
disipandose, le parecerfa a la multitud que llenaban el cielo y
que el aviador se veria y se desearia para encontrar paso
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entre ellas, como un marino entre las islas; no sabfa cuan
vastos son los espacios alla arriba, cuan anchos los arcos y
las puertas; ignoraba la inmensidad de los golfos azules, la
magna y abierta extension del archipielago del cielo.

Las nubes, <casi desvanecidas, descendieron hacia el
horizonte, y alli, como esfinges de niebla, se detuvieron,
vigilantes. La multitud entonces pudo for marse, aunque
remota, una idea del infinito desierto ceruleo que se
extendia sobre ella.

Yury Mijailovich abrio los ojos y miro de nuevo a la tierra. Los
alzo luego, y se dijo: «Mi sueno feliz se ha realizado. Ya estoy
en mis vastos salones sagrados, en las soledades augustas
del Cosmos. ¢Qué es esto tan dulce y tan bello que veo?...
({Qué es esto tan dulce y tan bello que siento?... iOh, alma,
dicha mfa, cuanto te amo!»

Y de nuevo, como en un sueno, de un modo intensisimo, casi
doloroso, sintio la inefable felicidad Lluminosa y dorada...
Como quien oye el ultimo acorde de una dulce sonata lejana,
la ultima palabra de una cancion de amor terreno, recordo el
bello perfil del rostro de su esposa—las negras pestanas, la
blanca mejilla sonrosada—y penso, al remembrarla dormida a
su lado: «iCuanto la quiero!»

Pero momentos después la habfa olvidado para siempre,
embargado el corazon por otras emociones sin relacion
alguna con las cosas de la tierra.

({Qué pensaba en los ultimos instantes de su vida, cerrados
otra vez los ojos, mientras se entregaba de lleno al divino
placer de volar? ¢{Qué era €l en su propia conciencia? Una
estrella humana, sin duda, que dejaba, al huir rapida de la
tierra, una estela de fuego a lo largo de su fatal camino...

Su Newport—celeste barquilla—nadaba veloz por el mar sin
fondo del espacio, ladeandose en los virajes bruscos,
aturdiendole con el tremulo ruido del motor. No se veia ya ni
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una nube. El aire iba siendo mas frio. En lo alto del espacio
azul reinaba, solitario, el Sol.

Entre el astro rey y la tierra solo se interponfan un hombre y
una cosa: €l aviador y su aeroplano. Y el fulgor solar
iluminaba las alas transparentes del aeroplano, rutilaba en su
armadura, ponfa su oro en el rostro moreno y palido del
hombre.

Al abrir los ojos, Yury Mijailovich sintio todo su ser inundado
de una luz que lo empujaba hacia lo alto, y con voz extrana
grito:

—iNo! iNo volveré a la tierra!

Pronunciadas estas palabras, que le condenaban a muerte,
callo, fiel a su gran amor, el silencio. Y siguio su carrera
vertiginosa a través del espacio. Si hubiera podido, hubiera
duplicado, triplicado, centuplicado la velocidad; pero la
maquina no lo permitia. No pudiendo aumentar la rapidez del
vuelo, lo complico de un modo que la multitud, de haberle
visto, hubiera calificado de loco: empezé a describir lineas
curvas y quebradas, de un atrevimiento y de una belleza
fantésticos, como un ave nocturna, ebria de luz lunar, ya
avanzando, ya retrocediendo, ya elevandose subito, ya
precipitandose en el vacfio.

Apretados los blancos dientes para no prorrumpir en gritos
de entusiasmo, cortaba el aire en amplios giros, cual si
quisiera convencerse de que en el infinito espacio luminoso
no hay barreras ni muros... En una de sus osadas maniobras
estuvo a punto de caer; pero logro conservar el equilibrio y
SIgUlO su frenetica carrera a€rea.

Un impulso violento, irresistible, de elevarse mas le
acometio. Espoleo—esta es la palabra—el Newport, y se
lanzo a lo alto, recto y sibilante como un cohete. No sabia ya
ni qulen era, ni como y por que estaba alli, en pleno Infinito.
Se sentia ascua voladora, estrella errante...
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Le parecio de pronto que ardian sus cabellos y descendian,
torrenciales, en olas de fuego, a la tierra. Y comprendio que
habia encontrado el camino directo que conduce de un
Infinito a otro.. En la Eternidad, hacia donde volaba, le
esperaban los amplios salones majestuosos de su sueno de
aquella manana.

—iNo puedo volver a la tierral—pensaba, en un lénguido y
divino desmayo—. Veo cosas tan dulces, tan bellas... iOh,
dicha, alma mfa, cuanto te amo..! Cuando yo era nino,
anhelaba volar por encima de un tejado... un tejado bajito, de
madera podrida.. Mama me llamaba entonces Yura, chiquitin
de la casa, nene. Papa y mama murieron hace mucho tiempo...

Y luego, cuando yo no tenia ya padre ni madre un nUuevo
carlno dulce y bello como la tristeza, empezo a cantar en mi
corazon... iHijo mio, nino adorado, voy a seguir subiendo,
sublendol Mi cuerpo se separara de mi y caera, y yo volare,
volaré... Mi alma, turbada, quiere separarse del cuerpo y
seguir volando, en un vuelo sin termino, hacia lo alto. iOh,
nino adorado, cuan honda y celestemente turbada esta mi
alma!

Lloraba sin saber que lloraba. Entre sus labios entreabiertos
brillaba la candida blancura de sus dientes. Sus ojos, dilatados
por la vision de la Eternidad, miraban mas alla de los arcos
azules y limpidos del cielo.
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Vv

No volvio a la tierra.

La carne y los huesos que cayeron y se estrellaron contra el
suelo no eran ya €l, no eran ya un hombre, no eran nada. La
fuerza ciega y brutal de la gravedad le arranco de lo alto, de
lo infinito, de lo azul, pero aquello que yacia en tierra,
inmovil, aplastado, no era ya Yury Mijailovich Puchkarev.
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Lazaro
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Cuando Lazaro salio de la tumba, donde la muerte, por
espacio de tres dias y tres noches, le habia tenido bajo su
enigmatico poder; cuando volvio, vivo, a su casa, pasaron
durante algun tiempo inadvertidas las singularidades
siniestras que habfan de hacer, mas adelante, terrible hasta
su nombre. Radiantes de jdbilo porque habia vuelto a la vida,
sus amigos y su familia le mimaban como a un nino, saciaban
su avida ternura cuidando, solicitos, de todo cuanto le
concernia: su comida, su bebida, sus ropas. Le vistieron con
suntuosidad: un traje color de esperanza y de risa le
envolvio, como a un novio, y cuando se sento de nuevo a la
mesa, en medio de Los convidados, cuando bebio y comio de
nuevo, los circunstantes lloraron de alegria e invitaron a los
vecinos a ir a ver al resucitado. Los vecinos acudieron y se
regocijaron, enternecidos tambien, hasta derramar lagrimas;
numerosos desconocidos llegaron de ciudades y aldeas
lejanas, y su asombro y su entusiasmo ante el milagro se
manifestaron en ruidosas exclamaciones. Se hubiera dicho
que un enjambre de abejas zumbaba en tomo de la casa de
Marta y Marfia.

Lo que habia de extrano en el rostro y en la actitud de
Lazaro se achacaba a la grave dolencia que le habia matado
y a las emociones que habian sacudido su alma. El trabajo
destructor de la muerte sobre los cadaveres habfa sido
detenido por un poder maravilloso, pero no anulado, y la obra
de la muerte permanecia en el rostro y en el cuerpo de
Lazaro, como un dibujo inacabado en una delgada lamina de
vidrio. En las sienes del resucitado, en torno de sus 0jos Yy
bajo sus pomulos se extendian azuladas y terrosas manchas.
Sus largos dedos también habian tomado un color azulado de
tierra, y sus unas, que habfan crecido en la tumba, se habian
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tomado casi rojas. Por distintos sitios, en los labios, en el
cuerpo, la piel habia estallado, al henchirse, y se veian en
ella finas grietas rojizas y brillantes, como cubiertas de mica
transparente. Ademas, Lazaro ahora estaba grueso hasta la
obesidad. Su cuerpo, hinchado en el sepulcro, habia
conservado sus horribles convexidades. Sin embargo, el olor
nauseabundo a muerto que impregnaba su sudario y sus
miembros no habia tardado en disiparse por completo. Al
cabo de algun tiempo, la coloracion azulada de las manos y el
rostro se atenuo, pero nunca desaparecio del todo, Y aunque
las grietas rojizas se cerraron, sus cicatrices no se borraron
nunca.

No solo el aspecto de Lazaro habfa cambiado, sino también su
caracter; en lo que nadie paro mientes tampoco. Antes de su
muerte, Lazaro era despreocu pado y alegre; placianle la risa
y las bromas inocentes. Su alegria amable e igual, limpia de
toda malevolencia, le habia conquistado el amor del Maestro.
Ahora Lazaro era grave y taciturno. No bromeaba ni se
sonreia al ofr bromear a los otros. Las escasas palabras que
de tarde en tarde pronunciaba eran tan sencillas y tan
desprovistas de sentido profundo cemo los gritos con que
expresan los animales el dolor y el placer, el hambre y la
sed; eran de esas palabras a las que puede un hombre limitar
Su vocabulario, seguro de que nadie podra deducir nunca de
ellas lo que alegra o tortura su alma.

El rostro de Lazaro, sentado a la mesa del festin entre sus
parientes y amigos, era, pues, el de un cadaver sobre el que
las tinieblas de la muerte han reinado tres dias; envuelto en
sus vestiduras de fiesta, fulgurantes de amarillo oro y de
sangrienta purpura, el resucitado, inerte y mudo, era ya un
hombre espantosamente distinto de los demas; pero nadie lo
habia notado aun. Amplias ondas de alegria, ora acariciante,
ora ruidosa, le circundaban; calidas miradas de amor se
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posaban en su faz, aun helada por el frio de la tumba; la
mano ardiente de un amigo acariciaba su mano azulada Yy
plumbea. Musicos llamados para la fiesta tocaban el caramillo
y el cimbalo, la citara y el salterio. Diriase que en torno de
la feliz morada de Marta y Maria zumbaba un enjambre de
abejas, cantaban los grillos, gorjeaban Los pajaros.
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Un imprudente levanto el velo. Con una palabra inoportuna,
un imprudente rompio el dulce encanto y descubrio la verdad
desnuda. Aun no se habria acabado de formular su
pensamiento en su cerebro, cuando, sonriente, preguntaron
sus labios:

—Lazaro: {por que no nos cuentas algo del otro mundo?

Todos, al oir la pregunta, enmudecieron de estupor, como si
no se hubieran dado cuenta hasta entonces de que Lazaro
habia estado muerto tres dias; le miraron con ansiedad,
esperando su respuesta. Pero Lazaro guardo silencio.

—¢éNo  quieres contarnos nada? (Tan terribles son tus
recuerdos?—insistio, asombrado, el imprudente.

Sus palabras seguian adelantandose a su pensamiento; de lo
contrario, no hubieran hecho esta pregunta, que llend su
propio corazon, escapada apenas de su boca, de un terror
espantoso. Honda inquietud se apodero de todos los
convidados y se espero angustiosamente la respuesta de
Lazaro; pero €l siguio guardando un silencio frio y tetrico. Y
entonces—si, entonces—advirtieron sus deudos y amigos el
color azulado de su rostro y la repugnante obesidad de su
cuerpo; su mano violacea yacfa sobre la mesa, como
olvidada; de un modo instintivo, todas las miradas
convergieron en ella, como si de ella hubiera de brotar la
respuesta.

Los musicos segufan tocando; pero el silencio no tardo en
llegar hasta ellos y, cual una pleamar que se adentra en la
playa, apago los alegres acordes. Uno tras otro,
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enmudecieron el dulce caramillo, el cimbalo sonoro y el
salterio murmurante; la citara lanzo un sonido trémulo vy
cascado, como si se hubiera roto una cuerda o la musica, de
improviso, se hubiera muerto.

—¢No quieres contarnos nada?—repitio el curioso, no
pudiendo tener a raya su parlanchina lengua.

El silencio se hizo aun mas profundo. La mano, hasta aquel
instante inmévil, se movio un poco. Los circunstantes
exhalaron un suspiro de alivio y alzaron los ojos: Lazaro,
resucitado, los miraba con una mirada pesada y terrible, que
abarcaba toda la sala.

Hacia tres dias que Lazaro habfa salido de la tumba. Desde
aquel dia mucha gente sintio el influjo destructor de su
mirada; pero ni los que fueron mortalmente heridos por ella
ni los que encontraron en las fuentes misteriosas de la vida,
tan misteriosa como la muerte, energia para resistirla,
pudieron explicar nunca el no sé qué terrible inmovilizado en
el fondo de sus negras pupilas. En los ojos de Lazaro no se
pintaba la intencion de ocultar nada ni de decir nada
tampoco, sino la frialdad de un alma en absoluto indiferente.
Los que no le conocian pasaban por su lado sin notar nada de
anormal, y se enteraban luego, con asombro y espanto, de
que era Lazaro aquel hombre grueso y tranquilo cuyas
vestiduras suntuosas les habia rozado. EL Sol no cesaba de
brillar ante la mirada de Lazaro, ni el arroyo de murmurar, ni
el cielo de ser azul y puro; pero aquel sobre quien cafa
aquella mirada enigmatica no sentfa ya la dulzura del brillo
del Sol, ni del murmurar del arroyo, ni de la pureza azul del
cielo patrio. A veces, el hombre que habia visto a Lazaro
empezaba a llorar a légrima viva, a mesarse los cabellos, a
pedir socorro como si se hubiera vuelto loco. Pero eso era lo
menos frecuente; casi siempre, el que habfa visto a Lazaro
empezaba a morir tranquilo y silencioso, agonizaba anos y
anos, declinaba, iba aniquilandose, secandose,
descolorandose, semejante a un arbol que, trasplantado a un
terreno pedregoso, va perdiendo la savia. Los primeros, los
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que gritaban y se retorcian como poseidos, sanaban a veces;
los segundos, nunca.

—¢éNo quieres, pues, Lézaro, contarnos Lo que has visto en el
otro mundo?—insistio el indiscreto.

Pero ahora su voz era apagada Yy ldgubre, y de sus ojos
emanaba un tedio mortal, cuyo polvo gris cubria todos los
rostros. Los invitados se miraban unos a otros con un
asombro estupido, como preguntandose por que se habfan
congregado en torno de aquella mesa suntuosa. La
conversacion se extinguié. «Ya es hora de retirarse», decian:
pero no lograban vencer la apatia, el embotamiento que
paralizaba su voluntad y debilitaba sus musculos:
permanecian en sus asientos, apartados unos de otros, cual
dispersas lucecillas nocturnas en la soledad campesina.

No obstante, los musicos—como se les habfa pagado para
que tocasen—empezaron de nuevo a tocar, y de nuevo los
dulces acordes, ya melancélicos, ya alegres, resonaron. La
musica segufa siendo tan armoniosa como antes; pero los
invitados la escucha ban con extraneza: no comprendian ya
la necesidad de que unos cuantos hombres hubieran ido alli a
rascar unas cuerdas o a soplar, inflando los carrillos, unos
tubitos, para producir un ruido absurdo y complicado. {Qué
tenia aquello de bonito?

—iTocan muy mall—exclamo alguien.

Los mdsicos, ofendidos, se retiraron. Los invitados les
imitaron y se fueron uno tras uno, pues era ya de noche. Y
cuando, envueltos en las silenciosas tinieblas, empezaban a
respirar con mas facilidad, cada uno de ellos vio aparecer
ante sus 0jos la imagen de Lazaro aureolada de un fulgor
siniestro, con el rostro azul de cadéver, el esplendoroso traje
de boda y las frias pupilas, en cuyo fondo se habia coagulado
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el horror. Quedaronse—ante la espantosa y sobrenatural
visién, tan clara en las tinieblas, del que habia estado tres
dias bajo el dominio de la muerto—inmoviles, como
petrificados. Durante tres dias Lazaro habia estado muerto;
tres veces el Sol habfa salido y se habfa puesto, y €l entre
tanto estaba muerto; los ninos jugaban; cantaba sobre las
guijas el agua, y €l estaba muerto; el polvo del camino real
se levantaba en grises nubes, y €l estaba muerto. Y ahora
Lazaro estaba de nuevo entre los vivos, se codeaba con
ellos, y desde el fondo de sus negras pupilas el insondable
Mas Alla miraba a los humanos.
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Nadie se cuidaba ya de Lazaro; ya no tenfa ni amigos ni
parientes. EL gran desierto que rodeaba a la ciudad santa
llegaba hasta su puerta, y no tardo en atravesar el umbral de
la casa del resucitado, en cuyo lecho se tendio, cual una
esposa. Nadie se preocupaba de Lazaro. Marta y Maria, sus
hermanas, le habfan abandonado. Marta vacilo largo tiempo
antes de marcharse, preguntandose quién le mantendria y le
consolaria; lloro y rezo mucho. Pero al fin, una noche, una
noche en que el viento mugia en el desierto y los cipreses se
inclinaban, sibilantes, sobre el tejado de la casa, se vistio sin
ruido y se fue. Lazaro oyo el golpeteo de la puerta—que
Marta habia dejado mal cerrada y el viento movia con
violencia—; pero no se levanto, no salio, no fué a ver lo que
sucedia. Y toda la noche los cipreses silbaron y la puerta giré
sobre sus goznes, quejumbrosa, dejando penetrar en la casa
al desierto glacial € insaciable.

Todo el mundo hufa de Lazaro como de un leproso, y como a
un leproso se le hubiera colgado al cuello una campanilla, a
fin de evitar todo contacto con é€l. Pero alguien objeto,
palideciendo, que seria terrible oifr de noche aquella
campanilla, y sus interlocutores, palideciendo también,
asintieron.

Como Lazaro no se cuidaba tampoco de si mismo, se hubiera
muerto de hambre, a no ser porque lLos vecinos, temerosos
no se sabe de que, se encargaron de mantenerle. Le llevaban
la comida Los ninos, que ni le tenfan miedo ni se burlaban de
el, a pesar de su ingenua crueldad con los desgraciados. Le
manifestaban una fria indiferencia. EL se conducia con ellos
de la misma manera: nunca sentia impulsos de acariciar una
morena cabecita rizada, ni ansias de mirarse en unos candidos
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y luminosos ojos infantiles.

La casa del resucitado, en la que eran amos y senores el
desierto y el tiempo, se iba desmoronando, y las baladoras
cabras habifan huido del corral, hambrientas, a las casas
vecinas. El traje de fiesta de Lazaro estaba deterioradisimo.
Desde el dia feliz del festin, no se Lo habia quitado, como si
lo nuevo y lo viejo, los andrajos y las galas, fueran Lo mismo
para €l. Los vivos colores habfan palidecido o se habfan
borrado; los perros y las zarzas habian destrozado el
precioso tejido.

De dia, mientras reinaba el Sol. implacable, verdugo de todo
ser viviente, y hasta los alacranes se escondian bajo las
piedras y se retorcian locamente, ansiosos de picar, Lazaro
permanecia sentado, inmovil, bajo los abrasadores rayos,
levantadas al cielo la azulada faz, la barba inculta.

Cuando todavia la gente le hablaba, alguien Le pregunto:
—:Te gusta estar sentado al sol, pobre Lazaro?

Y €l contesto:

-Si.

«El frio de la tumba es, sin duda, tan intenso, y su obscuridad
tan profunda, que no hay sobre la tierra calor ni luz capaces
de confortar al resucitado y di sipar las tinieblas de sus
ojos», se dijo el que le habia interrogado, y se alejo
suspirando.

Al acercarse al horizonte el aplastado y rojo globo, Lazaro se
iba al desierto y se alongaba de la ciudad en derechura al
astro escarlata. Los que se aventuraron a seguirle para saber
qué hacia de noche en el desierto conservaron siempre en la
memoria, como grabada en una placa inalterable, la silueta de
un hombre alto y grueso destacandose en relieve sobre el
fondo purpura de un disco enorme. Los terrores de la noche
les ahuyentaron, y los espias del resucitado no supieron
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nunca que iba a hacer al desierto; pero la negra silueta sobre
el fondo rojo se incrusto para siempre en su cerebro. Como
fieras cegadas por el polvo, se frotaban los ojos; pero la
sensacion que habfan experimentado era imborrable y no
debia desaparecer sino con la vida.

Habia gente que vivia lejos y no habia visto nunca a Lazaro,
aunque habfa ofdo hablar de €l. A impulsos de una curiosidad
osada, mas fuerte que el miedo y alimentada por el miedo,
se acercaba, disimulando la angustia de su corazon, al
hombre sentado al sol y le hablaba. Por entonces el aspecto
de Lazaro habfa cambiado un poco y no era ya tan terrible;
en los primeros momentos, los forasteros se sonreian,
juzgando unos estupidos a los hijos de la ciudad santa. Pero
cuando, acabada la entrevista, se encaminaban a su casa, su
gesto y su actitud eran tan singulares, que los hijos de la
ciudad santa los reconocian al punto y exclamaban,
compasivamente:

—iA ese loco le ha mirado Lazaro!
Y, llenos de lastima, callaban y alzaban los brazos al cielo.

Valientes guerreros, que no sabfan lo que era el miedo,
acudian con ruido de armas; jovenes dichosos llegaban
cantando 'y riendo; opulentos hombres de negocios
detenfanse ante Lazaro, haciendo tintinear su oro: altivos
sacerdotes dejaban su baculo a la puerta del resucitado. Pero
nadie se iba como habia venido. Una sombra terrible
descendia sobre las almas y le daba un aspecto nuevo al
viejo mundo.

Y he aqui como traducian sus sentimientos los que, despues
de la fatal visita, tenfan aun ganas de hablar:

«Cuantos objetos ven los ojos y tocan las manos parecen
vacios, ligeros, transparentes, a manera de sombras claras
en las tinieblas de la noche;

»pues las grandes tinieblas que envuelven la Creacion no
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las.disipa el Sol ni la Luna ni las estrellas: cubren la tierra con
un velo negro sin limites, la abrazan, cual brazos maternos.

»Penetran todos los cuerpos, el hierro y la piedra, y las
particulas de los cuerpos pierden toda cohesion; las tinieblas
penetran en el fondo de las particulas, y las particulas de las
particulas se disocian;

»pues el gran vacio que envuelve la Creacion no lo llenan lo
visible ni Lo invisible, ni el Sol ni la Luna ni las estrellas; reina
en todas partes, penetrandolo todo, separandolo todo, los
cuerpos de los cuerpos, las moléculas de las moléculas.

»Los arboles clavan sus raices en el vacio, y ellos a su vez
estan vacfos; los templos, las casas, los palacios, vacios
tambien, se alzan sobre el vacio y dirfase que van a
hundirse. Y en el vacio se agita el ser humano, ligero y vacio
COMmMo una sombra;

»pues el tiempo no existe, y el principio y el fin de todo se
juntan: resuenan aun los martillazos de la construccion de
una casa cuando se ven las ruinas, y al punto, ni las ruinas se
ven; apenas nace el hombre, se encienden a su cabecera los
cirios funerarios, no tardando el vacio en suceder al hombre
y a los cirios;

»y, rodeado de vacio y tinieblas, el hombre, desesperado,
tiembla ante el horror del Infinito...»

Asi hablaban los que aun tenian ganas de hablar. Pero los
que no querian hablar y morian en silencio hubieran podido,
sin duda, decir mucho mas.
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IV

Por entonces vivia en Roma un escultor famoso. Con la
arcilla, el marmol y el bronce creaba cuerpos de dioses y de
hombres, cuya belleza era tal, que la gente la calificaba de
inmortal. Pero €l no estaba satisfecho y aseguraba que habfa
algo infinitamente mas bello, que no podia fijar en el marmol
ni el bronce. «No he cogido aun—decia—la luz de la Luna ni
el fulgor del Sol, y no hay vida en mi bronce ni hay alma en
mi marmol.» Y cuando, las noches de estio, se paseaba por
entre las negras sombras de los cipreses y la luz de la Luna
se reflejaba en su blanca tdnica, los transeuntes le decian,
riendose:

—¢Has salido a coger luz de luna, Aurelio? (No has traido
cesta?

Y el, riéendose tambien y senalandose a los 0jos, contestaba:

—He aqui las cestas donde me llevo la luz de la Luna y la del
Sol.

Y era verdad: en sus ojos brillaba la Luna y rutilaba el Sol.
Pero el no podia transportar su luz al marmol ni al bronce, y
ese era el dolor de su vida.

Descendia de una antigua familia patricia. Tenia una mujer
excelente y wunos hijos encantadores. Su dicha parecia
completa.

Cuando el ruido de la sombria gloria de Lazaro llego hasta €l,
se aconsejo de su mujer y sus amigos y emprendio el largo
viaje a Judea, para ver al que habia milagrosamente
resucitado. Se aburria, y esperaba que nuevos paisajes
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avivarfan su atencion cansada. Lo que se contaba del
resucitado no le asustaba: habia meditado mucho sobre la
muerte, y habfa llegado a la conclusion de que no debia
mezclarse su idea con la de la vida. «Al lado de aca esta la
vida, y al de alla, la muerte misteriosa—deciase—. Y
mientras viva el hombre, lo mas acertado que puede hacer
es deleitarse en la belleza de lo viviente.» Y hasta acariciaba
la esperanza, un tanto ambiciosa, de transmitirle a Lazaro tal
conviccion y volver a la vida su alma, como Lo habia sido su
cuerpo. Aquello parecia tanto mas facil, cuanto que los
extranos rumores que circulaban respecto a Lazaro no eran
sino una expresion lejana y apagada de la verdad, una
advertencia vaga contra algo horrible.

Lazaro se levantaba de su piedra para seguir al Sol a traves
del desierto cuando el rico romano, acompanado de un
esclavo armado, se acerco a €l y ngtO

—iLazaro!

Y Lazaro vio el bello y orgulloso rostro aureolado de gloria,
las vestiduras claras y las piedras preciosas, que rutilaban al
sol. Los rojizos rayos ponian en la cabeza y el rostro de
Aurelio la belleza del bronce mate. Docilmente, Lazaro volvio
a sentarse y bajo, con expresion cansada, Los 0jos.

—No eres guapo, en efecto, pobre Lazaro—continuo tranquilo
el romano, jugando con su cadena de oro—. Eres horrible,
amigo mio; la muerte no estaba emperezada cuando caiste
imprudentemente bajo sus garras. Pero estas gordo como un
tonel, y la gente gorda no es mala, que dijo el gran César; no
comprendo por qué te tienen miedo. ¢éMe permites pasar la
noche contigo? Es ya tarde y no he buscado posada.

Nadie le habia hecho nunca semejante peticion a Lazaro, que
contesto:

—No tengo cama.

—He sido soldado y se dormir sentado. Encenderemos fuego.

96



—No tengo lena.

—Entonces charlaremos, como dos viejos camadas, en la
obscuridad. Supongo que tendras una poco de vino...

—No tengo vino.
EL romano se echo a reir.

—Ahora me explico por qué estas tan tétrico, por qué no
amas tu segunda vida. iNo tienes vino! éQue vamos a hacerle?
Nos pasaremos sin €l; hay palabras que achispan tanto como
el falerno.

Aurello despldlo al esclavo con un gesto y, solos ya el y
Lazaro, sngwo charlando; pero dirfase que, a medida que el
Sol declinaba, la vida se retiraba de las palabras del escultor;
resonaban vacias e incoloras; se tambaleaban como
borrachos; resbalaban y cafan cual entorpecidas por la
angustia y la desesperacion. Y negros precipicios se abrian
entre ellas, como lejanos precursores del gran vacio y las
grandes tinieblas.

—Soy tu huésped y no me ofenderas, Lazaro. La hospitalidad
es un deber hasta para los que han estado tres dias muertos,
pues duro tres dfas, segun me han contado, tu estancia en la
tumba. Debe de hacer frio allf... y a eso se debe, sin duda, tu
mala costumbre de privarte de fuego y vino. A mi me gusta
la luz, y en esta tierra obscurece tan de prisa... La linea de tu
frente y de tus cejas es muy curiosa: produce la impresion de
un palacio destruido por un terremoto y cubierto de ceniza.
(Pero por qué llevas ese traje tan feo y tan extrano? Segdn
he visto en esta tierra, los novios se visten asi. ¢Acaso es
hoy el dia de tu boda?

EL Sol se hundia en el horizonte; una gigantesca sombra
negra llegaba de Oriente; parecian oirse en la arena pisadas
de enormes pies descalzos; el viento frio azotaba la espalda
del escultor.
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—Pareces aun mas grande en la obscuridad, Lazaro; se dirfa
que has engordado en algunos minutos. ¢ Te nutres, quiza, de
tinieblas?... Me gustaria tener fuego, aunque fuera una
hoguera muy pequenita. Tengo un poco de frio... Las noches
son en esta tierra demasiado frescas. Aungue no se ve, yo
jurarfa que estas mirandome, Lazaro. Si, estas mirandome; Jo
siento, y en este instante estas sonriéndote...

Cerro la noche; el aire parecio impregnarse de su pesada
obscuridad.

—iQue agradable sera ver manana salir de nuevo el Soll..
Soy escultor, isabes?, un gran escultor... segdn aseguran mis
amigos. Creo, si eso se llama crear; pero para crear se
necesita luz. Le doy vida al marmol inerte, fundo el bronce
sonoro en la llama, en la ardiente lLlama... éPor qué me roza
tu mano, Lazaro?

—Ven—dijo el resucitado—; eres mi huésped.
Y entraron en la casa. La larga noche cubrio la tierra.

Ya bastante alto el Sol, el esclavo, que llevaba esperando a
su amo largo rato, decidio ir en su busca. Y he aquf lo que
vio: bajo los ardientes rayos, Aurelio, sentado junto a Lazaro,
miraba SllenCIOSO como Lazaro, al cielo. El esclavo se echo a
llorar y grlto.

—({Queé te pasa, amo?

ElL mismo dia, el escultor se puso en camino de Roma. Y
durante todo el viaje permanecio pensativo y mudo; miraba,
atento, cuanto le rodeaba, el barco, el mar, los seres
humanos, como si tratase de recordar algo. Se desencadeno
una violenta tempestad, y mientras duro, Aurelio no se retiro
de la cubierta, desde donde contemplaba el recio batallar de
las olas. A su llegada, el terrible cambio que se habia
operado en €l asusto a su familia; pero €l, para tranquilizarla,
dijo en tono significativo:
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—He resuelto el problema.

Y sin quitarse el traje, lleno de manchas, que no se habia
cambiado en todo el viaje, se puso a trabajar. El marmol,
sumiso, rechino bajo los golpes del martillo. Aurelio trabajo
largo tiempo y con furia, sin dejar entrar a nadie en su taller.
Al fin, una manana declaro que la obra estaba terminada e
hizo llamar a sus amigos, expertos y Severos jueces en
materia artistica. Les recibio suntuosamente ataviado. En sus
vestiduras fulguraban el vivo amarillo del oro y el rojo
sangriento de la purpura.

—He aqui lo que he creado.

En el rostro de los invitados se pinto un profundo dolor. El
escultor, al pronunciar, frio y pensativo, aquellas palabras,
habfa senalado con la mano y los 0jos a un marmol
monstruoso, en cuyas formas no habia nada familiar a la
vista, y, sin embargo, habia arte—un arte nuevo, desconocido
aun—. Sobre una delgada rama, caricaturescamente
retorcida, yacian unos despojos informes vy dispersos,
extranos, inquietantes. Y, como por acaso, sobre uno de
aquellos fragmentos, una mariposa, cincelada de un modo
admirable, abria sus alas transparentes, trémulas de sed de
volar.

—:iQue significa esa divina mariposa, Aurelio?— pregunto
alguien, desconcertado.

—No se.

Debia decirsele la verdad al artista. Y uno de sus amigos, el
mas fntimo, declaro en tono firme, resuelto:

—Eso es horrible, pobre amigo mio. Hay que destruirlo. Dame
el martillo.

E hizo anicos la monstruosa obra, dejando solo intacta la
mariposa.
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Desde entonces, Aurelio no volvio a crear nada. Miraba con
una profunda indiferencia el marmol y el bronce, las obras
espléndidas que habfa esculpido en otro tiempo y en las que
vivia la belleza inmortal. Tratando de despertar su alma
embotada, de reanimar en el el antiguo amor al trabajo, sus
amigos le llevaban a ver las obras de otros artistas; pero €l
permanecia indiferente a todo y la sonrisa no se dibujaba
nunca en sus labios. Cuando se le hablaba de la belleza,
contestaba con voz cansada, opaca:

—iTodo eso es mentiral

En cuanto el Sol empezaba a elevarse sobre el horizonte, se
iba a su magnifico jardin, buscaba un sitio no sombreado y
entregaba sus ojos sin brillo y su cabeza descubierta al ardor
implacable y al fulgor deslumbrante del astro. Mariposas
blancas y rojas revoloteaban sobre la fuente; el agua
manaba, reidora, de los labios burlones de un fauno. Aurelio,
sentado e inmovil, era como un palido reflejo de aquel que a
la entrada del desierto estaba tambien sentado, inmovil, bajo
el fuego del Sol.
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Vv

Y he aqui que el grande, el divino Augusto quiso tambien ver
a Lazaro.

Se engalano al resucitado con suntuosas vestiduras de boda,
como si el tiempo las hubiera legitimado y debiera ser hasta
su muerte el novio de una virgen desconocida. Fue como si se
hubiera redorado un viejo ataud podrido, a punto de
pulverizarse, y se le hubieran anadido ornamentos nuevos y
espléndidos. La conduccion de Lazaro a Roma fué solemne; la
caravana parecia, en verdad, un cortejo nupcial: todos
llevaban claras y bellas tunicas, y sonaban delante las
trompetas de los heraldos, para abrirles paso a los enviados
del emperador. Pero los caminos estaban desiertos: en el
pais natal del resucitado por milagro se maldecia su nombre
odiado, y las gentes hufan al solo anuncio de su terrible
acercamiento. Las trompetas de cobre sonaban en el vacio, y
solo el desierto contestaba con su eco prolongado.

Se hizo después subir a Lazaro a bordo de un barco. Y fué
aquella la nave mas fastuosa y mas lugubre que surcara
nunca las olas de azur del Mediterraneo. Aunque iba en ella
mucha gente, reinaban a bordo un silencio y una tristeza
sepulcrales, y el agua parecia llorar, desesperada, al rozar la
curva armoniosa de la proa. Lézaro, solo, aislado en el
extremo delantero del barco, escuchaba, expuesta al sol la
cabeza destocada, el ruido de las olas. Lejos de él, los
marineros y los enviados yacian sentados o ten didos, masa
confusa de sombras angustiadas, taciturnas e inertes. Si en
aguel momento se hubiera desencadenado una tempestad, el
viento hubiera arrancado las velas escarlata y el barco
hubiera zozobrado, ninguno de ellos hubiera tenido valor ni
voluntad para luchar contra los elementos. Algunos, en un
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ultimo esfuerzo, se acercaban a la borda y escrutaban con
ojos de esperanza el fondo del abismo transparente y azul:
acaso una nayade asomara su hombro sonrosado; acaso un
triton, ebrio de alegria y de locura, pasara azotando con su
cola la espuma deslumbrante. Pero el mar estaba desierto y
el abismo marino estaba también desierto y mudo.

Lazaro piso indiferente el suelo de la Ciudad Eterna.

Dirfase que para €l toda la grandeza de los monumentos
alzados por gigantes, todo el esplendor, toda la belleza, toda
la armonia de una civilizacion refinada, no eran sino el eco
del viento en el desierto, el reflejo de las arenas
abrasadoras. Desfilaban rapidos los carros; pululaba la
multitud; hombres hermosos y robustos llevaban pintado en
el rostro el orgullo de haber contribuido a la magnificencia de
la Ciudad Eterna y de participar de su vida. Sonaban
canciones; se oia la risa perlina de las fuentes y de las
mujeres; los borrachos filosofaban y los transeuntes sobrios
les escuchaban sonriendo; los cascos de Llos caballos
martilleaban las losas. En medio de esta risuena batahola, el
hombre obeso y plumbeo atravesaba la ciudad, semejante a
una mancha fria de silencio, y sembraba a su paso el fastidio,
la colera y una angustia vaga y corrosiva: «.Quieén se atreve
a estar triste en Roma?», protestaban los transeuntes,
frunciendo el entrecejo. Dos dfas despues toda la ciudad
estaba al tanto de la historia del resucitado, y se evitaba
medrosamente su encuentro.

Pero habfa también en la capital muchos ciudadanos audaces,
confiados mas de lo debido en su energfa, y Lazaro obedecio
sumiso a su temeraria llamada. Los negocios de Estado
obligaron al emperador a retardar la audiencia, y el
resucitado frecuento durante siete dfas la sociedad romana.

Un dia estuvo en casa de un alegre gozador de la vida, que
le acogio con la risa en los labios.

—iBebe, Lazaro, bebel—le grito—. iA Augusto le hara mucha
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gracia verte borracho!

Mujeres ebrias y desnudas se refan tambien, y peétalos de
rosa cafan sobre las manos azuladas de Lazaro. Pero el
libertino le miro a los ojos, y su alegria se extinguio para
siempre; su embriaguez duro toda su vida, aunque ya no
volvio a beber. Y en vez de los suenos agradables que inspira
el vino, terribles pesadillas abrumaron su pobre cerebro. Les
suenos espantosos fueron desde entonces el unico alimento
de su espiritu trastornado y le tuvieron dia y noche bajo el
yugo de monstruosas quimeras, y la misma muerte no fue
mas horrible que sus feroces precursores.

Estuvo también Lazaro en casa de un joven y una joven que
se amaban y eran felicisimos. Lleno de dulce compasion, el
joven, rodeando con su fuerte y orgulloso brazo el talle de
su amada, le dijo a su visitante:

—iMfranos, Lazaro, y regocijate con nosotros! ¢(Hay algo mas
poderoso que el amor?

Lazaro los miro. Y siguieron amandose; pero su amor se torno
triste y sombrio como los cipreses de los cementerios, cuyas
raices se nutren de la podredumbre de las tumbas y cuyas
copas negras buscan en vano el cielo en la paz del atardecer.
Lanzados el uno en los brazos del otro por la ignota fuerza
de la vida, mezclaban las lagrimas con los besos, el placer
con el dolor, y se sentian doblemente esclavos: esclavos
sumisos de la vida despotica, esclavos inermes de la Nada
amenazadora Yy silenciosa. Siempre unidos, siempre
separados, brillaban como dos estrellas, para apagarse en la
obscuridad de la noche.

Lazaro visito luego a un sabio, orgulloso de su ciencia, que le
declaro:

—Ya sé todas las cosas horribles que me puedes decir, ioh,
Lazaro! éCon que cosa gue yo no sepa puedes asustarme?

Pero paso algun tiempo, y el sabio comprendio que el
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conocimiento de Lo espantoso no es el espanto, que la vision
de la muerte no es tampoco la muerte, que la sabiduria y la
estupidez son iguales ante el Infinito, pues el Infinito las
ignora. Y toda barrera desaparecio entre la ciencia y la
ignorancia, la verdad y la mentira, lo bajo y lo alto. Y el
pensamiento informe del sabio se bamboleo en el vacio.

—iNo puedo ya pensar!—grité el sabio, horrorizado, con la
encanecida cabeza entre las manos—. iNo puedo ya pensar!

Y bajo la mirada indiferente del resucitado, la vida perdia su
sentido y sus alegrias se evaporaban. Se empezo a decir que
era peligroso ensenarle un hom, bre asi al emperador; que Lo
mejor serfia matarle, enterrarle a escondidas y hacer creer
que habia desaparecido. Se afilaban ya los aceros, y
ciudadanos jovenes y patriotas se disponfan abnegadamente
a ser ellos los matadores, cuando Augusto ordeno que a la
manana siguiente le llevasen a Lazaro y dio al traste con tan
crueles proyectos.

Ya gque no era posible deshacerse de él, se quiso, al menos,
atenuar la deprlmente impresion que produC|a su rostro. A
ese fin se recurrio a los servicios de habiles peluqueros, que
invirtieron toda la noche en la tarea. Le cortaron la barba y
se la rizaron; el tinte azulado de la cara—asi como el de las
manos—lo ocultaron bajo una capa de pintura blanca y roja;
los surcos dolorosos que afeaban la vieja faz se disimularon
con afeites, y en la falsa tersura de las sienes y las mejillas
se dibujaron, con un fino pincel, arruguitas de vejez jovial y
bonachona.

Lazaro se sometio a todo, indiferente. Y cuando se dirigio al
palacio del emperador tenia el aspecto de un hermoso
anciano, de un abuelo placido y patriarcal. Dirfase que aun
conservaba en los labios la sonrisa con que, en otro tiempo
contaba chascarrillos; el rabillo del ojo se le prolongaba en
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un ligero frunce de indulgente ironia. Pero las vestiduras de
boda no se habfan atrevido a quitarselas, y no se habfan
podido transformar sus pupilas, aquellos vidrios negros y
aterradores a través de los cuales el misterioso Mas Alla
miraba a los humanos.
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Vi

Lazaro no se deslumbro ante los esplendores del palacio
imperial. Parecia no encontrar diferencia alguna entre su casa
en ruinas, en cuyo umbral comenzaba el desierto, y aquel
palacio de marmol, magnifico y solido. Bajo sus pies, el
mosaico ricamente trabajado no diferia nada de la movediza
arena del desierto, y la multitud de dignatarios,
pomposamente vestidos, era a su vista como el vacio del
aire. Los palaciegos bajaban los ojos a su paso, temerosos
del terrible efecto de su mirada; pero cuando el ruido de sus
pisadas, graves y lentas, se apagaba, levantaban la cabeza y
miraban con una curiosidad medrosa la silueta maciza del
corpulento anciano, un poco encorvado, que se alejaba en
direccion a las habitaciones de Augusto. Si se hubiera tratado
de la muerte en persona, el espanto de los palaciegos no
hubiera sido mayor, pues hasta entonces solo los muertos
habfan conocido la muerte y los vivos solo habfan conocido la
vida, y no habia habido puente entre los vivos y los muertos.
Pero aquel ser extraordinario conocia la muerte y su ciencia
maldita era misteriosa y terrible.

«iVa a matar a nuestro divino Augustol», pensaban,
asustados, y le lanzaban vanas maldiciones al resucitado, que
avanzaba impasible hacia el corazon del palacio.

EL Cesar sabfa quién era Lazaro y se disponfa a la entrevista.
Alma viril, tenfa conciencia de su ener gia enorme,
invencible, y habfa rehusado toda compania en su duelo
fatidico con el resucitado por milagro. Lo recibio a solas.

—No me mires, Lazaro—ordeno cuando le vio entrar—. He

oido decir que, como Medusa, conviertes en piedra a cuantos
miras. Yo quiero contemplarte y hablar contigo un poco
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antes de ser petrificado.

Habia en su acento una imperial jovialidad no exenta de
temor.

Se acerco a Lazaro y contemplo en silencio su rostro y su
extrano traje nupcial. A pesar de su vista penetrante, los
afeites y los artificios peluqueriles le enganaron.

—iTu aspecto no es nada terrible, respetable anciano! Cuanto
mas Lo horrible ofrece un aspecto agradable y digno, tanto
mas temible resulta para el pueblo. Hablemos un poco.

Augusto se sento y, preguntando con los o0jos tanto como
con la palabra, inquirio:

—¢Por qué no me has saludado al entrar?
Lazaro contesto, en tono indiferente:

—No sabia que debia hacerlo.

—¢Eres cristiano?

-No.

Augusto movio aprobativamente la cabeza.

— Lo celebro. No me son simpaticos los cristianos. Sacuden
el arbol de la vida sin dejarle cubrirse de frutos, y mustian
sus flores fragantes. {Que eres, pues?

Con un ligero esfuerzo, Lazaro contesto:
—Yo era un muerto.
—Ya lo sé. iPero qué eres ahora?

Lazaro repitio, tras unos instantes de silencio, con voz
sombria y helada:

—YO0 era un muerto.
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—iQye, desconocido!

EL emperador, escanciando sus palabras, expreso, severos el
gesto y el acento, las ideas que el siniestro prestigio del
resucitado habian despertado en su cerebro:

—Mi imperio es un imperio de vivos; mi pueblo es un pueblo
de vivos, no de muertos. Y tu estas de mas aquf. No sé lo
que eres, no sé lo que has visto en el otro mundo; pero si
mientes, odio tu mentira, y si dices la verdad, odio tu verdad.
Siento en mi pecho la palpitacion de la vida; siento en mis
manos el vigor; mis orgullosos pensamientos recorren, como
éguilas, el espacio. Bajo la proteccion de mi poder, de mi
autoridad, al abrigo de mis leyes, la gente vive, trabaja,
canta y rie... {No oyes la maravillosa armonia de la vida? (No
oyes los clamores guerreros que los hombres lanzan,
encarados con el porvenir, desafiandolo?

Augusto abrio los brazos en un ademan de plegaria, y grito
solemnemente:

—iQue la vida, la vida maravillosa y divina, sea glorificada!

Pero Lazaro callaba, y el emperador prosiguié, acentuando la
severidad de su gesto y su acento:

—Tu estas de mas aqui. Lamentable despojo, que la muerte
ha despreciado, les inspiras a Los hombres la angustia y la
desgana de vivir. Como una oruga en un trigal, roes la
sabrosa espiga de la alegria y segregas el veneno del dolor y
la desesperacion. Tu verdad es como un acero enmohecido
en manos de un asesino nocturno, y te haré matar como a un
criminal. Pero antes quiero ver Lo que hay en tus o0jos. Acaso
solo atemoricen a los cobardes y despierten en los bravos la
sed de lucha y de victoria. En tal caso no merecerias un
castigo, sino un premio. iMirame, Lazaro!

En los primeros momentos le parecio al divino Augusto que
€ra un amigo quien le miraba: tan dulce, seductora, atractiva,
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hechizante, era la expresion de los ojos del resucitado. No
era el espanto, sino la paz, lo que prometia, y el Infinito
parecia en ella una tierna amante, una hermana compasiva,
una madre. Pero poco a poco el suave abrazo se hacia mas
fuerte: a la boca, avida de besos, le faltaba el aire; un aro de
hierro se hundia en la carne y se cenfa a la armazon oOsea;
unas unas frias y afiladas se clavaban, acariciadoras, en el
corazon.

—Tu mirada me hace dano—dijo el divino Augusto,
palideciendo—. Pero mirame, Lazaro; sigue mirandome.

Diriase que unas pesadas puertas, cerradas para siempre, se
abrian lentamente y que por la creciente rendija el horror
amenazador del Infinito penetraba, lento y glacial. Como dos
sombras, el vacio inmenso y las tinieblas sin limites
avanzaban, apagando el Sol, retirando de debajo los pies el
suelo firme y el techo de sobre la cabeza. Y el corazon,
helado, cesaba de sufrir.

—iMframe, Lazaro, miramel—repitio Augusto, tambaleandose.

ElL tiempo se detuvo, y el principio y el fin de todas las cosas
se acercaron terriblemente. A los ojos del emperador, su
trono, apenas alzado, se derrumbaba y le reemplazaba el
vacio; Roma se desmoronaba sin ruido; una nueva ciudad se
alzaba sobre sus ruinas, y el vacio absorbia al punto la nueva
ciudad; cual enormes fantasmas, urbes, estados y paises se
disipaban rapidos y desaparecian en el vacio como si el seno
obscuro del Infinito, impasible e insaciable, se los tragara...

—iBastal—ordeno Augusto.

Ya la apatia apagaba su voz; sus brazos cafan, laxos, a lo
largo de su cuerpo; sus o0jos de aguila se encendian y se
obscurecian, luchando contra las tinieblas invasoras.

—iMe has matado, Lazaro!—murmuro.

Y estas palabras de desesperacion le salvaron. Se acordo del
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pueblo, del que €l debfa ser el amparo, y un dolor agudo y
saludable traspaso su corazon embotado.

«Estan destinados a la muerte», pensaba con angustia.

«Son como sombras luminosas en las tinieblas del Infinito»,
se decia con horror.

«Son fragiles vasos llenos de sangre hirviente, corazones que
conocen la alegria y el dolor», anadia con ternura.

La meditacion del soberano duro largo rato, y la cruz de la
balanza ora se inclinaba hacia la muerte, ora hacia la vida;
por fin, Augusto logro sacudir el anonadamiento que le
impedia hallar en los dolores y las alegrias de la existencia
una fuente de energia defensiva contra el horror del Infinito
y las tinieblas de la Nada.

—No, no me has matado, Lazaro—profirio con firmeza—. Soy
yo quien te matara a ti. iVetel

Aquel dia el divino Augusto saboreo los manjares y las
bebidas con un placer insolito. Pero a veces su mano
levantada se detenia en el aire y el fulgor de sus ojos de
aguila se apagaba: la helada sombra del horror habfa cruzado
ante ellos. Vencido, pero no aniquilado, el Espanto esperaba,
severo, su hora: mientras vivio el emperador, permanecio a
su cabecera; senor de sus noches, no osaba disputarles sus
dias a las alegrias y los dolores de la vida.

Al dia siguiente, por orden del emperador, se le quemaron a
Lazaro los ojos con un hierro candente y se le envio a su
patria. EL divino Augusto no se atrevio a condenarle a muerte.
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Vi

Lazaro tomo al desierto, y el desierto lo acogio con el silbo
del viento y el calor abrasador del Sol. De nuevo se sento en
una piedra; de nuevo levanto la azulada faz, la barba inculta.
Y los dos agujeros negros, terribles, en que el hierro
candente habia trocado sus ojos, miraron al cielo. A lo lejos,
la ciudad santa se agitaba, ruidosa; pero en torno de Lazaro
todo estaba solitario y mudo; nadie se acercaba al lugar
donde el resucitado por milagro acababa sus dias; los vecinos
habian abandonado hacia mucho tiempo sus casas. La ciencia
maldita que Lazaro habfa adquirido en la tumba habfa sido
hundida por el hierro candente en las profundidades del
créneo, desde donde, como emboscada, clavaba en el
corazon de los hombres miles de miradas invisibles. De
suerte que ya nadie osaba contemplar a Lazaro.

Por la tarde, a la hora en que el Sol crecia y se
empurpuraba, cercano al horizonte, Lazaro, ciego, echaba a
andar, despacioso, en su seguimiento. Obeso Yy débil, se
levantaba trabajosamente cuando se cafa al tropezar con una
piedra, y seguia andando, andando... Sobre el fondo escarlata
del crepusculo, sus brazos semejaban los de una gigantesca
cruz negra.

Una tarde se fué, como de costumbre, y no volvio. Asi acabo,
a lo que parece, la segunda vida de Lazaro, que habfa pasado
tres dias bajo el misterioso poder de la muerte y habia
resucitado por milagro.
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Bargamot y Garaski

Seria injusto decir que la Naturaleza se habia mostrado avara
con el guardia de Orden publico Ivan Akindinich Bargamotov,
a quien los vecinos de un arrabal de la ciudad de Orel
[lamaban Bargamot.

Asemejabase, en lo fisico, a un mastodonte o a cualquiera
otra de las excelentes criaturas prehistoricas que por falta
de sitio tuvieron hace tiempo que abandonar nuestro planeta,
poblado por esos alfeniques que se llaman hombres.

Grueso, de elevada estatura, robusto, de una voz formidable,
no era un guardia vulgar, y hubiera alcanzado hacia anos una
alta graduacién a No ser porque su alma estaba sumida en un
sueno profundo. Las impresiones del mundo exterior, al
dirigirse a su cerebro, perdian en el camino toda su fuerza y
llegaban al punto de destino convertidas en debiles reflejos.
Un hombre exigente hubiera dicho que era un monton de
carne, y sus jefes decian que era un zoquete. Los vecinos
del arrabal, cuyo juicio era el mas atendible, le consideraban
un hombre serio y digno del mayor respeto.

Lo que sabia lo sabia de veras. Verdad es que sus
conocimientos se limitaban a las ordenanzas del cuerpo a que
pertenecia, que se habia aprendido a costa de heroicos
esfuerzos; pero se habfan grabado de un modo definitivo en
su cerebro monolitico.

De lo que no sabia no hablaba. Y su silencio era tan digno,
que avergonzaba a los que sabian mas que el.

Poseia una fuerza muscular enorme. La fuerza muscular, en
la calle de Puchkarnaya, donde el ejercia sus funciones, era

112



de suma importancia. Habitada por zapateros, sastrecillos,
traperos y otros honorables representantes de la industria, y
provista de un par de tabernas, dicha calle era teatro, sobre
todo los dias de fiesta, de batallas homéricas, en las que
intervenian las mujeres de los contendientes, para
separarlos, y a las que asistian, entusiasmados, los chiquillos.

La turbulenta multitud de luchadores ebrios chocaba como
con un muro de piedra con el inconmovible Bargamot, cuyas
manos robustas solfan detener a los dos borrachos mas
belicosos y conducirlos a la Comisarfa. Los detenidos solo
protestaban por el bien parecer y confiaban su destino al
gigantesco guardia.

Tal era Bargamot en lo atanedero a la politica exterior. En Lo
que concierne a la politica interior, su conducta era no menos
digna. La choza donde el guardia vivia con su mujer y sus dos
hijos, y en la que apenas cabia su enorme humanidad, era una
firme ciudadela de la santidad del hogar. Austero y laborioso,
Bargamot, en sus horas libres, cultivaba su huertecita. Con
frecuencia se valia de las manos para inculcarle a su familia
los buenos principios, No porque Ssu mujer y Ssus hijos lo
mereciesen, sino obedeciendo a las vagas ideas pedagoglcas
encerradas en su monolitico cerebro. Esto no era obice para
que, respetandole mucho, Marfa, su mujer de muy buen ver
aun lo manejase a su caprlcho con una agll destreza de que
solo son capaces las debiles hijas de Eva.

Una suave noche de primavera, a cosa de las nueve,
Bargamot se hallaba en su puesta habitual, en la esquina de
las calles Puchkarnaya y Posadskaya. Estaba de muy mal
humor. Era sabado de Gloria; todo el mundo se irfa dentro de
poco a la iglesia, y él tendria que estar alli hasta las tres de
la manana.

No era que tuviese ganas de rezar; pero habia en la
atmosfera algo pascual que le turbaba. Aquel sitio, en el que
se pasaba a diario largas horas desde hacia diez anos, le era
aquella noche antipatico; un vago deseo de tomar parte en el
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regocijo general le impacientaba. Ademas, tenfa hambre: su
mujer, como era dia de ayuno, solo le habfa dado de comer
unas sopas sin grasa. Y su barrigon reclamaba alimentos mas
substanciosos.

Bargamot escupié con rabia, hizo un cigarrillo, lo encendio y
empezo a darle chupadas nada sibariticas. Tenfa en casa
unos cigarrillos excelentes, que le habifa regalado el tendero
de la calle; pero Los reservaba para la fiesta.

No tardo en llenarse la calle de vecinos que se dirigian a la
iglesia, muy endomingados, con ameri cana y chaleco, camisa
de percal de color y botas altas, cuyas canas, en extremo
arrugadas, parecian acordeones. Al dia siguiente, muchas de
aquellas galas se quedarian en las tabernas, a titulo de
rehenes, o un violento tiron, en un amistoso cuerpo a cuerpo,
las desgarraria; pero aquella noche sus duenos iban
elegantisimos. Todos llevaban en la mano, envueltos en un
panuelo, roscones de Pascua, para que los bendijese el cura.

Ninguno se fijaba en Bargamot. El gigantesco guardia los
miraba con cierto enejo, presintiendo que al dia siguiente
tendria que conducir a muchos a la Comisaria. Los envidiaba.
De buena gana hubiera ido también a la iglesia, iluminada, en
galanada...

—iPor vosotros, malditos borrachos—murmuro—, tengo que
estar aqui de planton!

La calle fue desanimandose y se quedo al cabo desierta.
Empezaron a sonar alegres campanadas en la torre de la
iglesia, anunciando la buena nueva de la resurreccion de
Cristo. Bargamot se quito el sombrero y se santiguo. La hora
de volver a su casa se iba acercando. Se puso de mejor
humor al pensar en la mesa con un mantel muy limpio, sobre
el que habria roscones de Pascua, pasteles y huevos cocidos.
Cambiaria con su mujer y su hija los besos tradicionales.
Despertarian a Vania, su hijito, y lo llevarian a la mesa. El
chiquitin empezaria por reclamar un huevo tenido de rojo,
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tema durante toda la Semana Santa de sus conversaciones
con su hermana. iQué sorpresa la suya cuando le dieran, no
un huevo te nido de rojo, sino un huevo de marmol, regalo
también del tendero obsequioso!

—iEs una criatura que vale mas que pesal—murmuro
Bargamot, sintiendo inundar su corazon una ola de ternura
paternal.

Pero sus placidos pensamientos fueron turbados del modo
mas abominable: en la calle Posadskaya sonaron de pronto
UNos pasos irregulares y una voz enronquecida y balbuciente.

«{Quien andara por ahi?», se pregunto volviendo la cabeza.

Y se lleno de indignacion. iEra Garaska! iGaraska en persona,
borracho! iSolo faltaba eso! éDonde se habria emborrachado?
Eso no era facil averiguarlo. EL hecho era que estaba
borracho perdido. Su actitud, que le hubiera parecido extrana,
misteriosa, a cualquiera que no conociese las costumbres del
arrabal, no se lo parecia, ni mucho menos, a Bargamot, que
habia estudiado a fondo la psicologia del vecindario en
general y la de Garaska en particular.

Garaska, cuando estaba beodo, acostumbraba a ir por en
medio del arroyo; pero aquella noche, como impulsado por
una fuerza irresistible, habia torcido de pronto, en la calle
Posadskaya, hacia la izquierda, y se habia encontrado
inesperadamente con las narices a un centimetro de la pared.
Lleno de asombro, apoyé en ella las dos manos,
tambaleandose, e hizo acopio de fuerzas para luchar contra
aquel obstaculo que parecia haber surgido, subito, de la
tierra; mas lo penso mejor y girando, no sin dificultad, sobre
los talones, se dispuso a salir de la acera. Y he aqui que otro
obstaculo imprevisto le corto el paso: un farol. EL borracho
entro al punto en relaciones intimas con €l, abrazandole
como al mejor de sus amigos.

—Un farolito, éeh?—rezongo.
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Aquella noche estaba—cosa insolita en €él—de un humor
excelente.

Y en vez de poner al farol como chupa de domine, se limito a
dirigirle algunos reproches suaves, casi afectuosos.

—iDejame pasar, sin... ver... gon... zon!—balbuceo.

Y al sentir en la cara la humeda frialdad del poste, contra el
que a cada instante se apretaba mas, anadio:

—iPuercol!

En este patético momento le vio Bargamot. Garaska era su
enemigo mortal: ningun borracho le daba tanto que hacer
como el. A pesar de su aspecto insignificante, era el mas
imprudente, el mas descomedido de todos los del barrio. Los
demas se limitaban a escandalizar un poco y no solfan
meterse con nadie. EL armaba unos escandalos terribles e
insultaba a la gente. En vano se le sacudia el polvo y se le
tenfa dias enteros en el calabozo sin comer; nada de esto le
hacia enmendarse. Habia dado en la flor de pararse bajo los
balcones de uno de los vecinos mas respetables de la calle
Puchkarnaya y colmarle de injurias, no se sabfa por qué. Los
criados bajaban a lo mejor, y le vapuleaban, con gran
algazara del vecindario; pero €l, en cuanto se retiraban,
volvia a la carga. A Bargamot no le tenia respeto alguno y le
dirigia denuestos sobremanera pintorescos. €El ciclopeo
guardia, aunque no los entendia del todo—tan aticos eran—,
se sentia tan herido en su dignidad como si le pegasen.

iDe qué vivia aquel hombre?... iMisterio! Nadie le habfa visto
nunca en estado normal. Carecia de domicilio, y dormia en
las huertas o a la orilla del rio, entre los matorrales.

Al empezar el invierno desaparecia, y reaparecia al
comenzar la primavera. (Por qué volvia siempre a aquella
ciudad donde todo el mundo le maltrataba? iMisteriol... Se
recelaba que la propiedad individual no era para €l una cosa
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sagrada; pero no se le habia podido coger in fraganti, y si se
le maltrataba, solo era por meras sospechas.

Los harapos que cubrian—digémoslo asi—su desmedrado
cuerpo estaban humedos de lodo. En su rostro, que se
inclinaba hacia delante como al peso de la encarnada
narizota, se vefa, entre otros vestigios del ardor bélico de
sus adversarios, un flamante aranazo bajo el ojo derecho.

Cuando logro al fin dejar atras al inoportuno farol y diviso la
figura majestuosa e inmovil de Bargamot, se lleno de alegria.

—iBuenas noches, Bargamot, Bargamotich!—grito—. ¢Como
vVa €sa preciosa salud?

Y al hacer con la mano un gentil saludo, perdio el equilibrio, y
gracias al farol, del que apenas le separaba un paso, no se
desplomo sobre las losas.

—¢Adonde vas?—le pregunto, severo, el guardia.
—iSiempre adelante!

—A ver si robas algo, ieh?.. iTendre que llevarte a la
Comisaria, sinverguenzal

—d{Usted a mi? iPermitame que Lo dude!

EL borracho escupio y piso el salivazo, con grave peligro de
Su posicion vertical.

—iAndando!—grito Bargamot—. En la Comisarfa hablaremos.

Y su mano robusta se agarro al cuello de la chaqueta del
beodo, cuyos deterioros, aun mayores que los del resto de la
prenda, denotaban que aquel pecador habia sido ya guiado
otras veces por el camino de la virtud.

Luego de sacudir ligeramente a Garaska y empujarlo hacia la
Comisaria, Bargamot se puso en marcha, como un poderoso
remolcador que arrastra al puerto un barquichuelo averiado.
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Estaba furioso. iPor culpa de aquel canalla iba a perder media
hora lo menos de expanSIOn familiar! iCon que gusto le
hubiera dado un par de soplamocos! No se los daba en
atencion a la solemnidad del dfa.

Garaska andaba con un paso bastante firme, para Lo borracho
que estaba. Es mas: se dirfa que iba contento.

—:Que dia es hoy, guardia?—pregunto.

—iNo tengo gana de conversacion!—contesto Bargamot—.
iPodias haberte emborrachado un poco despues!

—Han tocado a gloria en San Miguel Arcangel, iverdad?

—Sf... ¢y que?—dijo extranado el guardia, que no conocia el
metodo dialectico de Socrates.

—¢Y por que han tocado a gloria?
—Porque Cristo ha resucitado.
—Permiteme, pues....

EL borracho, con aire resuelto, volvio la cabeza hacia el
guardia, sacando al mismo tiempo una cosa del bolsillo
derecho de su chaqueta. Bargamot, en aquel momento, sin
darse cuenta, pues el misterioso interrogatorio habia logrado
absorber toda su atencion, le solto. Y Garaska, que no
esperaba aquella subita falta de apoyo, midio el suelo con las
costillas. Tendido en tierra, sin hacer el menor esfuerzo para
levantarse, empezo a llorar, o mejor dicho a planir como los
campesinos cuando se les muere alguien.

Bargamot, asombrado, se dijo: «iEstara burlandose de mi?» Y
tras unos instantes de perplejidad, viendo que seguia
lanzando perrunos aullidos, grito, tocandole con el pie:

—¢Te has vuelto loco?... ¢éA qué viene ese Llanto?

—El hue...vo... el hue...vo.
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Los aullidos se hicieron mas suaves. Garaska se incorporo y
le enseno al guardia la mano derecha, sucia de un amasijo
amarillo y blanco. Bargamot, aunque no comprendio aun de
que se trataba, barrunto que habia ocurrido algo muy triste.

—Yo... queria felicitarte... por la resurreccion de Cristo...,
darte un huevo..., y tu...

Bargamot se enternecio: el pobre Garaska le habia saludado
con el noble y cristiano proposito de cam biar con el los tres
besos y darle un huevo, y el le habia detenido.

—iCaramba, hombrel—exclamo sacudiendo pesarosamente la
cabeza.

Sentia cierto descontento de si mismo: su conducta con
aquel hermano en Cristo habia sido cruel.

—iCaramba, hombre!l—balbuceo—. Yo soy cristiano... €l tiene
alma tambien...

Y se inclino sobre el borracho, rozando el suelo con el sable.
—Se te ha roto el huevo, éieh?

—Se me ha hecho jigote... Yo queria felicitarte... como buen
cristiano que soy... y tu me llevas a la Comisaria...

Los remordimientos de conciencia del guardia eran mas vivos
a cada instante.

—Vente a casa—dijo de pronto, en el tono de quien acaba de
tomar una resolucion—. Comeras con nosotros.

—¢éA tu casa?
—iS1, vamos!

ElL asombro de Garaska no tuvo Llimites. ¢(Era posible?
iBargamot le invitaba a cenar!
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Se dejo levantar y coger del brazo por el guardia. El ciclopeo
representante de la autoridad no le llevaba ya a la
Comisaria, sino a su casa, y le iba a sentar a su mesa...

Le parecia aquello tan extraordinario, que temio que fuera
una estratagema de Bargamot, y la idea de la fuga cruzo por
su cerebro; pero sus piernas no se hallaban en disposicion de
ponerla en practica: es taban en total desacuerdo, y cuando
una manifestaba la intencion de avanzar, la otra, por espiritu
de oposicion, se empenaba en retroceder. Ademas, el
Bargamot que le llevaba cogido del brazo era tan distinto del
Bargamot a quien habfa conocido hasta entonces, que
Garaska, picada su curiosidad, querfa ver en qué paraba
aquello. El guardia, luchando con enormes dificultades de
expresion, hablaba de las ordenanzas del cuerpo a que
pertenecia, de su deber de perseguir a los alteradores del
orden, etc.

—Hay gente... {icomprendes?... que si no fuera por el palo...

—Si: tiene usted razon, lvan Akindinich. Nosotros, si no se
nos sacude el polvo...

—iNo, hombre, no me has entendido! Yo no digo que se te
deba pegar... Lo que digo es...

Bargamot trato en vano de formular su pensamiento de una
manera inteligible.

Llegaron.

Garaska ya no se asombraba de nada. La que se quedo
estupefacta al ver entrar a aquella singular pareja fué Marfa,
la mujer de Bargamot; pero su marido contesto con los 0jos a
su mirada interrogadora que no habia que pedirle
explicaciones. Ademas, su buen corazon le dicto lo que debia
de hacer.

Momentos después, Garaska, desconcertado, timido, se
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sentaba a la mesa. Hubiera querido que se lo tragara la
tierra: le avengonzaban sus harapos, sus manos sucias, su
borrachera...

Sin levantar los ojos del plato, comia la sopa,
endiabladamente caliente y muy grasosa. En su turba cion,
derramo una cucharada sobre el blanco mantel, y aunque el
ama de la casa hizo la vista gorda, se azoro tanto, que la
cucharada siguiente la derramo también: sus dedos
temblorosos no le obedecian.

—Ivan Akindinich—le pregunto al guardia su mujer—: écuando
le das a Vania el huevo que te han regalado para el?

—Luego, luego... No hay prisa.
También Bargamot estaba turbadisimo.

—Sirvase mas sopa—dijo Marifa, alargandole la sopera a
Garaska—, sirvase mas sopa, Guerasim... No se cual es su
patronimico.

—Andreich.
—Sirvase mas sopa, Guerasim Andreich.

A Garaska se le atraganté la cucharada que se disponia a
deglutir. Solto la cuchara y dejo caer la cabeza sobre la
mesa. Un planido como los que media hora antes habian
turbado tanto a Bargamot broto de su pecho. Los ninos, que
empezaban ya a mirarle sin inquietud, soltaron también las
cucharas y se echaron a llorar. Bargamot miro consternado a
SU mujer.

—¢iPor qué [lora usted, Guerasim Andreich?—inquirié ella,
compasiva, carinosamente.
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—Me llaman por el doble nombre...—balbuceo, sollozante, el
borracho—. Es la primera vez... desde que naci.. que me
[lLaman asi.
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El amor al préjimo

Un lugar salvaje entre las montanas.

En un pequeno saliente de una alta roca, casi vertical, hay un
hombre de pie, en una situacion, al parecer, desesperada. No
se comprende como ha podido llegar alli: el acceso al
pequeno saliente parece imposible. Las escalas, las cuerdas y
demas utiles de salvamento a que se ha recurrido han sido
ineficaces.

El desgraciado lleva, a lo que se ve, mucho tiempo en tan
critica situacion. Abajo, al pie de la roca, se ha reunido ya
una abigarrada multitud; pregonan su mercancia algunos
vendedores de refrescos, de tarjetas postales y de baratijas,
y hasta se ha establecido un buffet, cuyo unico mozo se ve y
se desea para atender a la numerosa clientela; un individuo
trata de vender un peine Qque asegura, faltando
descaradamente a la verdad, que es de tortuga.

Afluyen sin cesar nuevos turistas, ingleses, alemanes, rusos,
franceses, italianos, etc.

Casi todos llevan alpenstocks, gemelos, magquinas
fotograficas. Se oye hablar en todas las lenguas.

Junto a la roca, en el sitio donde debe caer el desconocido,
dos guardias ahuyentan a la chiquilleria y le cierran el paso,
con un bramante, a la multitud.

Gran animacion.

El primer guardia.—ilLargo, monicaco! Si te cayera encima,
ique dirfan tus papas?
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El chiquillo.—¢Es que caera aqui?
El primer guardia.— Si.
El chiquillo.—lY si cae mas afuera?

El segundo guardia.—Tiene razon el chico: podfa dar un salto,
en su desesperacion, y caer al otro lado de la cuerda; lo que
seria bastante molesto para el publlco pues Lo menos pesara
ochenta kilos.

El primer guardia.—iLargo, monicaca! iAtrasl... ¢Es su hija de
usted, senora? Le ruego que no la deje acercarse. Ese joven
caera de un momento a otro.

La senora.—¢éiDe veras? iY mi marido no va a verlo!
La chiquilla.— Esta en el buffet, mama.

La senora (desesperada).—iSiempre en el buffet! iVe a
llamarle, Nelli'! Dile que ese joven va a caer en seguida.
iCorre, corre!

Voces.— iKelnerl... iMozol... ¢éComo que no hay cerveza?
iVaya un buffetl... iMozol... (Me sirven o no? iJesus, que calma!

El primer guardia.— {Otra vez, monicaco?
El chiquillo.—Queria quitar de aqui esta piedra.
El primer guardia.— (Para qué?

El chiquillo.— Para que el pobrecito se haga menos dano al
caer.

El segundo guardia.— Tiene razon el chico: debfamos quitar
las piedras, y si hubiera arena o serrin...

Dos turistas ingleses se acercan. Miran con los gemelos al
desconocido y cambian impresiones.
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El primer inglés.—Es joven.
El segundo inglés.—iQué edad le echa usted?
El primer inglés. —Veintiocho anos.

El segundo inglés.—No tendra mas de veintiseis. El miedo Lo
avejenta.

El primer inglés.—iQué se apuesta usted a que tiene
veintiocho anos?

El segundo inglés.—Lo que usted quiera. Diez contra cien.
Apuntelo.

El primer inglés (dirigiendose al primer guardia, luego de
anotar en su carnet la apuesta).—iComo diablos ha subido
ahi? {No hay modo de bajarlo?

El primer guardia.—Se le han tirado cuerdas y escalas, pero
no han llegado.

El segundo inglés.—¢Lleva ahi mucho tiempo?
El primer guardia. —Cuarenta y ocho horas.
El primer inglés. —{De veras? Entonces caera esta noche.

El segundo inglés. —Caera dentro de dos horas. Me apuesto
cien contra cien.

El primer inglés.—Aceptado. (Anota la apuesta en su carnet.)
{Como se encuentra usted? (Dirigiendose al desconocido.)

El desconocido (con voz apenas perceptible).— Muy mal.
La senora.—iY mi marido sin venir!

La chiquilla (que llega corriendo).—Papa dice que tiene
tiempo de acabar.

La senora
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.— ¢De acabar que?

La chiquilla.— Una partida de ajedrez que esta jugando con
un caballero.

La senora.—iDile que si tarda le quitaran el sitio!

Una senora alta y delgada, de aire resuelto y belicoso, le
disputa el sitio a un turista. El turista es un hombre exiguo y
apocado y se defiende debilmente. La senora, en cambio, le
ataca con verdadera furia.

El turista.—Pero, senora, €ste es mi sitio: hace dos horas que
lo ocupo.

La sefiora belicosa.—iY a mi qué me cuenta usted? Yo
quiero colocarme ahi porque desde ahi vere mejor. iY no hay
mas que hablar!

El turista (con timidez).—Yo tambien quiero estar aqui para
VEr mejor...

La senora belicosa (con desdén).—iUsted qué entiende de
€so?

El turista.—éDe qué? iDe cafdas?

La senhora belicosa (burlona).—Si, senor, de cafdas. ¢Ha visto
usted muchas? Yo he visto caer a tres hombres: a dos
acrobatas, a un funambulo y a tres aviadores.

El turista. Eso son seis hombres, no tres.

La senora belicosa (remedando, sarcéstica, a su
interlocutor).—iEso son seis hombres, no tresl.. iAdios,
Pitagoras!... ¢Ha visto usted a un tigre despedazar a una
mujer?

El turista (humildemente).—No, senora...

La senora belicosa.—Lo suponia. Pues yo sfi, icon mis propios
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ojosl... Dejeme el sitio; se lo ruego.

EL turista, abochornado, se levanta, encogiendose de
hombros. La senora, radiante, se acomoda en la peﬁa tan
valientemente conquistada y deja a sus pies el reticulo, el
panuelo, las pastillas de menta y el frasco de sales. Luego se
quita los guantes y limpia los cristales de los gemelos,
mirando con benevolencia a sus vecinos.

La sefiora belicosa (dirigiendose a la senora cuyo esposo esta
en el buffet).—Debia usted sentarse, senora. Le doleran a
usted las piernas...

La sefora.— iLas tengo deshechas, senoral

La senora belicosa.—Los hombres son hoy dia tan mal
educados, que nunca le ceden el sitio a una mujer... Habra
traido usted pastillas de menta...

La senora (inquieta).—No. {Debia haber traido?

La senora belicosa.— iClaro! EL mirar mucho tiempo a Lo alto
marea... Amonfaco sf habra trafdo usted... {Tampoco? |Que
desculdo Dios m|ol Cuando caiga ese joven, se desmayara
usted, como es loglco y se necesitara amoniaco para hacerla
volver en sf. ¢Ha trafdo usted, al menos, un poco de éeter?...
iNo, eh?... Y ya que es usted... asf, su marido... {Donde esta
su marido?

La senora.— En el buffet.
La sefora belicosa.—iQué sinverglenzal

El primer guardia.— éDe quien es esta marinera? iQuién la ha
tirado aqui?

El chiquillo.—Yo.
El primer guardia.—éPara que?

El chiquillo.— Para que el pobrecito se haga menos dano al
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caer.
El primer guardia.— iLLévatelal

Numerosos turistas, armados de kodaks, se disputan los
sitios fotograficamente estrategicos.

El primer portakodak. —Necesito este sitio.
El segundo portakodak.—Usted Lo necesita; pero yo Lo ocupo.

El primer portakodak.—Lo ocupa usted hace un momento;
pero yo Lo ocupo hace dos dias.

El segundo portakodak.—Si no Lo hubiera usted abandonado
0, al menos, al irse se hubiera usted dejado su sombra...

El primer portakodak.—iLlevaba dos dias sin comer, caballero!

El vendedor del peine (en tono misterioso).—iUn peine de
tortuga autentico!

El primer portakodak (furioso).—iVayase usted a frefr
esparragos!

El tercer portakodak.—iSenora, por Dios! iQue se ha sentado
usted encima de mi maquina fotografical!

Una sefora pequenita.—éiDe veras? {Donde esta?
El tercer portakodak.—iSenora, debajo de usted!

La senora pequenita.—iAh, si? iEstaba tan cansada! Yo
notaba algo extrano... Ahora me Lo explico.

El tercer portakodak (con desesperacion).—iSenora...!

La sefora pequehita.—iQué dura es su maquina de usted! Yo
crefa que era una pena. iTiene gracial

El tercer portakodak (lleno de angustia).—iSeﬁora, le ruego...!

La senora pequenita
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.—iEs una maquina tan grande! {Como iba yo a sospechar...?
Retrateme usted, {quiere?... Me gustaria retratarme en la
montana.

El tercer portakodak.—iPero como quiere usted que la
fotografie si esta usted sentada en la maquina?

La sehora pequenita (levantandose asustada).—iPor qué no
me Lo ha dicho usted?... (Retrata sola?

Voces.—iMozo, cervezal... iLlevo una hora esperando que me
sirvanl... iKelner! iMozo! iUn mondadientes!

Llega, jadeando, un turista gordo, rodeado de una numerosa
familia.

El turista gordo (gritando).—iMacha! iSacha! iPotia! i¢Donde
esta Macha? éDonde diablos se ha metido Macha?

Un colegial (malhumorado).—Esta aqui, papa.
El turista gordo.—iDonde?
Una muchacha.— iAquf, papa, aqui!

El turista gordo (volviéndose).—iAhl.. iQué manfa de ir
siempre a mi espalda! Miralo, miralo... Alll, en lo alto de la
roca. ¢Pero adonde miras?

La muchacha (melancolica).—iNo s€, papal!

El turista gordo.—iTodo le da miedo! En cuanto se pone el
tiempo tempestuoso, cierra Los ojos y no los abre hasta que
pasa la tempestad. iNunca ha visto un relémpago, senores!
iComo Lo oyen ustedes!... ¢Ves a ese pobre joven? (Lo ves?

El colegial.—Si, papa, lo veo.

El turista gordo (al colegial).—Cuidate de ella. (Con acento
de profunda piedad.) iPobre joven! |QU|za caiga de un
momento a otro! iMirad, hijos mios, qué palido esta! ¢Veis
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qué peligroso es trepar a las rocas?

El colegial (con triste escepticismo).—iNo caera hoy, papal!
El turista gordo.—iQue tonterfa! (Quién te Lo ha dicho?

La segunda muchacha.—Papa: Macha cierra Los 0jos.

El colegial.—Déjeme usted sentarme un poco, papa. Le
aseguro que no caera hoy. Me lo ha dicho el portero del
hotel... Estoy cansadisimo: nos pasamos el difa entero
recorriendo museos, armerias...

El turista gordo.—iLo hago por vosotros, imbécil! ¢(Crees que
a mi me divierte eso?

La segunda muchacha.—iPapa: Macha cierra Los ojos!

El segundo colegial.—iYo tambien estoy molido! Ni de noche
descanso ya: me la paso sonando que soy el Judio Errante.

El turista gordo.—iCallate, Petkal!

El primer colegial.—iMe he quedado en los huesos! iNo puedo
mas, papa! Prefiero ser zapatero o porquero a ser turista.

El turista gordo.iCéllate, Sacha!

El primer colegial.—iNo caera hoy, papa, no caera hoy, no se
haga usted ilusiones!

La primera muchacha (melancolica).—iYa va a caer, papa!
ElL desconocido grita algo que no se entiende.
Expectacion.

Voces.—iMirad! iYa va a caer!

Los concurrentes miran con los gemelos al desconocido. Los
portakodaks aperciben sus maquinas.
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Un fotégrafo.—iDemonio! {Que es esto?
Otro fotdgrafo.—Companero; tiene usted cerrado el objetivo.

El primer fotografo.—iAh, si! Con la prisa se me habla
olvidado...

Voces.—iSilenciol... iVa a caerl... z'.Qué dice?... iSilencio!
El desconocido.—iSocorrol

El turista gordo.—iPobre joven! iQue horrible tragedia, hijos
mios! Brilla el Sol en el cielo sin nubes: murmura el viento
entre los pinos, y el sinventura, de un momento a otro, caera
y se matara. iEs horrible! {Verdad, Sacha?

El primer colegial (malhumorado).—Si, es horrible.

El turista gordo.—iEs horrible! {Verdad, Macha?... éOs habéis
hecho cargo? Brilla el Sol, la gente come y bebe, cantan los
pajaros, y el sinventura... Katia, ¢{te acuerdas de Hamlet?

La segunda muchacha.—Si, Hamlet, el principe de Dinamarca,
en Francfort...

El turista gordo.—¢En Francfort?

El segundo colegial (malhumorado).—En Helsingfors. iDejenos
usted en paz, papal

El primer colegial.—iMa's vallia que nos comprase usted unos
emparedados!

El vendedor del peine (en tono misterioso).—Un peine de
tortuga. iAutentico!

El turista gordo (en voz baja y con gesto de
conspirador).—{Robado?

El vendedor del peine.—iNo, senor!

131



El turista gordo.—Si no es robado, no puede ser de tortuga.
iLargo!

La sefiora belicosa (benévola).—éiSon hijos de usted los cinco?

El turista gordo.—Sf, senora... Los deberes paternos... Pero,
como habra usted visto, no se dejan educar: iel eterno
conflicto entre los padres y los hijosl... Macha: ino cierres los
ojos! iQue horrible tragedia, senora!

La senora belicosa.—Tiene usted razon; hay que educar a los
hijos. éPero por que le llama usted a esto horrible tragedia?
Los albaniles se caen a veces de alturas grandisimas. El
saliente donde esta ese joven distara del suelo poco mas de
cien metros. Yo he visto caer del cielo a un hombre.

El turista gordo (encantado).—éDel cielo?... (Ofs, hijos mios?
iDel cielo!

La senora belicosa.—Sf; a un aviador. Cayo, desde las nubes,
sobre un tejado de cinc.

El turista gordo.—iQué horror!

La senora belicosa.—iEso es una tragedial Tuvieron que estar
dos horas echandome agua con una bomba para hacerme
volver en mi. Desde entonces nunca se me olvida el
amoniaco.

Aparece un grupo de musicos y cantantes italianos
errabundos. ElL tenor, un hombrecillo grueso, de perilla roja y
ojos estupidos y languidos, canta con voz dulzona. El
baritono, flaco y corcovado, canta con voz aguardentosa,
echada atras la gorra de jockey. El bajo, que parece un
bandido, toca la mandolina. La tiple, una muchacha delgada,
de grandes ojos movedizos, toca el violin.

Los italianos:

Sul more lucido,
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L'astro d' argento,
Placida € l'onda,
Prospero € il vento,
Venite all'agile...
Barchetta mia...
Santa Lucia...

Macha (melancolica).—iAgita los brazos!

El turista gordo.—Tal vez los agite bajo la influencia de la
musica.

La senora belicosa.—Es muy posible. Pero eso quiza le baga
caer antes de tiempo. iEh, musicos! iVayanse!

Accionando y gesticulando enérgicamente, llega un turista
alto y bigotudo, acompanado de algunos curiosos.

El turista alto.—iEsto clama al cielo! ¢{Por qué no se le salva?
Ha pedido socorro. Le habran oido ustedes, senores.

Los curiosos (a coro).—iSi: le hemos ofdo!

El turista alto.—Yo también le he ofdo. Ha gritado
«iSocorrol», con todas sus letras. iPor qué no se le salva,
pues? ¢Por qué no le salvan ustedes, guardias? ¢{Qué hacen
ustedes aqui?

El primer guardia.—Guardar el sitio donde ha de caer.

El turista alto.—Muy bien. {Pero por qué no le salvan
ustedes? (Donde esta su amor al projimo? Cuando un hombre
pide socorro, hay que socorrerle. éVerdad, senores?

Los curiosos (a coro).—iQué duda cabe? iHay que socorrerlel!

El turista alto (con enfasis).—No somos paganos; somos
cristianos, y nuestro deber es amar al projimo. Pide socorro,
y hay que tomar, para salvarle, todas las medidas al alcance
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de la Administracion. Guardias: ise han tomado todas las
medidas?

El primer guardia.—Sf, senor.

EL turista alto.— ¢(Todas? (Absolutamente todas? Muy bien.
Senores: todas las medidas han sido tomadas. Joven
(dirigiendose al desconocido): todas las medidas conducentes
a su salvamento de usted han sido tomadas. ¢Oye usted?

El desconocido (con voz apenas perceptible).—iSocorro!

El turista alto (conmovido).—iQyen ustedes, senores? De
nuevo pide socorro. éLo han oido ustedes, guardias?

Uno de los curiosos (timidamente).—En mi sentir, hay que
salvarle.

El turista alto.—Hace dos horas que estoy diciéndolo.
Guardias: iesto clama al cielo!

El mismo curioso (con un poco mas de audacia).—En mi
sentir, Lo que procede es dirigirse a la Administracion
superior.

Los demas curiosos (a coro).—iSi, hay que elevar una queja!
iEsto es intolerable! iEl Estado no debe abandonar a los
ciudadanos en los momentos de peligro! iTodos pagamos
contribuciones! iHay que salvarle!

El turista alto.—No ceso de decirlo. Desde luego, hay que
elevar una queja. Diga usted, joven: ¢(paga usted
contribuciones?... {Que? iNo le entiendo!

El turista gordo.—Sacha, Petka, {ofs? iQue horrible tragedial
iPobre joven! Esta a punto de fenecer, y le reclaman la
contribucion.

Macha (melancolica).—iYa va a caer, papa!

Gritos. Agitacion entre los portakodaks.
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El turista alto.— Hay que darse prisa. Senores, ihay que
salvarle a toda costa! éQuien me sigue?

Los curiosos (a coro).—iNosotros!

El turista alto.—éHan ofdo ustedes, guardias? iVamos, pues,
senores!

Se van, con aire decidido. Aumenta la animacion en el buffet.
Se oye chocar de vasos y una cancion alemana. El mozo,
rendido, se aparta un poco de las mesas y se enjuga el sudor
de la frente.

Voces.—iKelnerl... iMozo!

El desconocido (en voz bastante alta).—iMozo! (Podria usted
darme un vaso de soda?

EL mozo se estremece; mira, asustado, arriba; finge no haber
oido bien, y se va.

Voces impacientes.—iMozol... iKelner...! iCerveza!
El mozo.—iEn seguida! iEn seguida!

Salen del buffet dos caballeros borrachos y se dirigen a la
roca.

La senora cuyo esposo estaba jugando al ajedrez.—iMi
marido! iVen, ven!

La senora belicosa.—{No decia yo que era un sinverglienza?

El primer borracho (al desconocido).—iEh, amigo! ¢Como le va
ahf arriba?

El desconocido (en voz bastante alta).—iMuy mal! iEstoy ya
harto!

El primer borracho.—¢{Y ni siquiera puede usted beberse un
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vaso de vino?
El desconocido.—Desgraciadamente, no.

El segundo borracho.—iPor que le dices esas cosas? iNo
amargues sus ultimos momentos! Llevamos toda la tarde
bebiendo a su salud de usted. Con eso no le hacemos ningun
dano, {verdad?

El primer borracho.—iClaro que no! Al contrario; lo que hara
es darle animos. iAdios, joven! Lamentamos mucho su
desgracia y, con su permiso, nos volvemos al 'buffet.

El segundo borracho.—iCuanta gente!

El primer borracho.—iVamos, vamos! Aprovechemos el
tiempo, que en cuanto caiga cerraran el establecimiento.

Llega un senor muy elegante, rodeado de nuevos curiosos. Es
el corresponsal de los principales periodicos europeos. La
gente, a su paso, murmura su nombre Yy le mira con
admiracion. Algunos bebedores salen del buffet para verle;
hasta el mozo se asoma y le contempla, boquiabierto.

Voces.—iEl corresponsal! iEl corresponsall!
La senora.—iA que no le ve mi marido!

El turista gordo.—iPetka, Macha, Sacha, Katia, Vasia, mirad!
iEL rey de los corresponsales! Lo que el escriba sucedera.

La segunda muchacha.—¢i{Pero adonde miras, Macha?

El primer colegial.—Papa: ino puedo mas! iQue nos traigan
unos emparedados!

El turista gordo (entusiasmado).—iQue tragedia, Katia! (Te
has hecho cargo? Brilla el Sol, el corresponsal nos honra con
SU presencia, y el sin ventura...

El corresponsal—éiDonde esta?
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Voces solicitas.—iAhf, en lo alto de la rocal... iUn poco mas
arribal... iUn poco mas abajo!

El corresponsal.—Dejenme, senores; yo lo encontrare... iYa Lo
veo! iSu situacion no es nada envidiable!

Un turista (ofreciéndole su taburete).—iQuiere usted
sentarse?

El corresponsal.—iGracias! (Se sienta.) iMuy interesante, muy
interesante! (Saca papel y laplz) {Han impresionado ustedes
ya algunos clisés, senores fotografos?

El primer fotografo.—Hemos fotografiado la roca, con el
pobre joven esperando su tragico fin.

El corresponsal—iMuy interesante, muy interesante!

El turista gordo.—¢éQyes, Sacha? Un hombre tan listo y tan
culto como el corresponsal encuentra esto muy interesante,
y tu solo piensas en los emparedados, iimbecil!

El primer colegial—El corresponsal, probablemente, habra
almorzado ya.

El corresponsal—Senores: si fueran tan amables... un poco de
silencio...

Una voz solicita.—iQue se callen en el buffet!

El corresponsal (a voz en cuello, dirigiendose al
desconocido).—Permitame presentarme: soy el principal
corresponsal de la Prensa auropea. Quisiera hacerle a usted
algunas preguntas acerca de su si tuacion. Ante todo, iquiere
usted decirme su nombre, su profesion y su estado?

El desconocido balbucea algo ininteligible.
El corresponsal.—No se oye nada. (Habla asi siempre?

Voces
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.—Si. No se oye nada.

El corresponsal (escribiendo).—Conque soltero, éieh?
El desconocido balbucea algo ininteligible.

El corresponsal.—No le oigo. ¢{Qué dice?

Un turista.—Que si, que es soltero.

Otro turista.—No. Dice que es casado.

El corresponsal.—Pues pondremos que es casado. ¢Cuantos
hijos tiene usted? (Tres?... Creo que ha dicho tres; pero no
estoy seguro. En la duda, pondremos cinco.

El turista gordo.—iQue tragedia! iCinco hijos!
La sefhora belicosa.—iYa sera alguno menos!

El corresponsal (a voz en cuello).—iComo ha venido usted a
parar a ese sitio tan peligroso? ¢Paseandose?... {Que?... iHable
mas fuertel... iNada! No se le oye.

El primer turista, intérprete.—Creo que dice que se perdio.
El segundo turista, intérprete.—Creo que dice que no lo sabe.

Voces.—Iba de caza... Es un alpinista temerario... Es un
sonambulo.

El corresponsal.—Todo es posible, menos que haya caido del
cielo... Pondremos que es sonambulo. El desgraciado joven
(Escribiendo.) padece desde su infancia accesos de
sonambulismo... Salio del hotel a media noche, sin que nadie
le viese... La luz de la Luna...

El primer turista, intérprete (en voz baja).—Ahora no hay
Luna.

El segundo turista, interprete.—No importa. EL publico no
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sabe Astronomia.

El turista gordo.—iQOyes, Macha? Ahi tienes un ejemplo
asombroso de la influencia de la Luna sobre lLos seres vivos
de la Creacion. iQué terrible tragedia! Brilla la Luna, el
sinventura trepa a lo alto de una roca inaccesible...

El corresponsal (a voz en cuello).—iQué siente usted?...
{Que?... iNo le oigol... iAh, yal iSi, sil.. En efecto; su situacion
no es envidiable.

Voces.—iEscuchad, escuchad!

El corresponsal (escribiendo).—EL horror paraliza sus
miembros y hiela la sangre en sus venas... Ha perdido toda
esperanza... Piensa en el lejano y dulce hogar, en su mujer
haciendo empanadas, en sus angelicales hijos jugando a la
gallina ciega, en su anciana madre, sentada junto a la
chimenea, con la pipa en la boca...

Una voz.—Sera su anciano padre.

El corresponsal.—Su anciano padre. Ha sido un 'lapsus

La compasion del publico le conmueve en extremo...
Desea que su ultimo pensamiento vea la luz pdblica en ese
periddico.

La sefiora belicosa.—iComo miente ese senor!
Macha (melancolica).—iYa va a caer, papal!
El turista gordo.—iDejame en paz!

El corresponsal (a voz en cuello). —La ultima pregunta: ique
desea usted decirles, antes de morir, a sus conciudadanos?

El desconocido (con voz débil).—iQue se vayan al diablo!

El corresponsal.—iQué?... iAh, yal iSf, sfl.. (Escribiendo.)
Carinoso saludo de despedida... Decidido adversario de las
leyes en favor de los negros... Su ultimo deseo es que estos

139



animales....

Un pastor protestante (abriendose paso entre la
multitud).—iDonde esta? iAh, ya le veo! iPobre jovenl..
Senores: ¢no hay aqui ningun otro miembro del clero? éNo?
iGracias! iYo he llegado el primero!

El corresponsal (escribiendo).—Momento solemne... Llega el
confesor... Silencio religioso... Muchos espectadores lloran...

El pastor.—Permitanme, senores.. Esa alma extraviada
quiere reconciliarse con Dios. éVerdad, hijo, mio (dirigiéndose,
a gritos, al desconocido), que quiere usted reconciliarse con
Dios? Confiéseme sus pecados, y le dare la absolucion...
¢Que? iNo Lle oigo!

El corresponsal (escribiendo).—Se oyen sollozos por
doquier... En términos conmovedores, el sacerdote le habla
de ultratumba al criminal, digo, al desgraciado, que le
escucha con lagrimas en los 0jos...

El desconocido (con voz debil).—Si no se retira usted de ahf,
le caere encima. Peso noventa kilos.

Los espectadores proximos a la roca retroceden, asustados.
Voces.—iYa cae! iYa cael

El turista gordo (emocionado).—iMachal! iSacha! iPetkal

El primer guardia.—Senores: iapartense; se Lo ruego!

La senora.—Nelli: icorre a llamar a papa! iDile que ya cae!

El primer fotégrafo (desesperado).—iQueé hago yo ahora, Dios
mio? No he cambiado la placa, y las nuevas me las he dejado
en el bolsillo del gaban... iY ese hombre es capaz de caer en
cuanto yo vuelva la espalda! iQué terrible situacion!

El pastor (al desconocido).—Dese usted prisa, joven. Haga
acopio de fuerzas y confieseme sus pecados... al menos los

140



principales: los menudos puede callarselos.
El turista gordo.—iQue tragedia!

El corresponsal (escribiendo.)—El criminal, digo, el
desgraciado, se confiesa publicamente... Terribles secretos se
descubren...

El pastor (a voz en cuello).—iNo ha matado usted a nadie?
{No ha robado? éNo ha cometido ningun adulterio?

El turista gordo.—Macha, Petka, Katia, Sacha, Vasia: iatended!
El corresponsal (escribiendo).—La multitud se escandaliza.

El pastor (apresuradamente).—iNo ha cometido ningdn
sacrilegio? éNo ha codiciado el asno, el buey, la esclava ni la
mujer de su projimo?

El turista gordo.—iQue tragedial

El pastor.—Mis parabienes, hijo mio. Se ha reconciliado usted
con Dios. Ahora puede usted caer tranquilo... {Pero que veo?
iMiembros del Ejercito de la Salvacion! Guardias: iechenlos!

Numerosos miembros del Ejército de la Salvacién, masculinos
y femeninos, llegan, a los sones de un tambor, un violin y
una trompeta ensordecedora.

El primer miembro del Ejército de la Salvaciéon (tocando
freneticamente el tambor).—iHermanos y hermanas mios!

El pastor (desgaﬁiténdose).—iSe ha confesado ya, hermanos!
Estos senores pueden testificarlo. iSe ha reconciliado ya con
Dios!

El segundo miembro, una sefora (subiéndose a una
pena).—Como ese pecador, yo me hallaba sumida en las
tinieblas. Mi vicio era el alcoholismo. Y un dia la luz
deslumbradora de la verdad...

Una voz
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.—De poco le sirvio la luz! iEsta borracha perdida!

El pastor.—Guardias: {verdad que se ha reconciliado ya con
Dios?

EL primer miembro del Ejercito de la Salvacion sigue tocando
el tambor y sus companeros de armas empiezan a cantar. La
clientela del buffet canta también y llama al mozo en todas
las lenguas. El pastor pretende llevarse, quieras que no, a
los guardias, que se resisten desesperadamente a abandonar
su puesto. Aparece, jinete en un asno, un turista de
nacionalidad inglesa. El cuadrupedo se abre de manos y se
niega, en su sonoro idioma, a seguir avanzando.

Los miembros del Ejercito de la Salvacion no tardan en irse,
tocando y cantando. El pastor los sigue, agitando Los brazos.

El jinete inglés (dirigiéndose a un compatriota que también
cabalga en un asno y acaba de detenerse junto a el).—iQue
gente mas incivil!

El otro jinete inglés.—iVamonos!

El primer jinete inglés.—Espere un momento. Caballero
(dirigiendose al desconocido): {por que retarda usted tanto su
caida?

El segundo jinete inglés.—iMister William...!

El primer jinete inglés (al desconocido).—iNo ve usted que
esta gente lleva dos dias esperandole? Dejandose caer les
darfa usted gusto y, ademas, las angustias de un gentleman
no seguirfan sirviendole de distraccion a la chusma.

El segundo jinete inglés.—iMister William...!

El turista gordo.—iTiene razon! ¢Habéis ofdo, hijos mios?
iQue tragedial

Un turista de mal genio (avanzando, amenazador, hacia el
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primer jinete ingleés).—{Que es eso de chusma?

El primer jinete inglés (sin hacerle caso y fijos los ojos en el
desconocido).—Si le falta a usted valor para dejarse caer, le
disparare un tiro y sanseacabo. éQuiere usted?

El primer guardia (cogiendo al expedltlvo gentleman la mano,
con la que ya asesta el canon de un revolver hacia el
desconocido).—iUsted no tiene derecho a hacer eso! iQueda
usted detenido!

El desconocido.—iGuardias, guardias!
Emocion general.
Voces.—iQUE le pasa?... ¢Qué quiere?

El desconocido (con voz nada debil).—iLlevense a ese
barbaro, que es capaz de soltarme un tiro! Y diganle al
fondista que no puedo mas.

Voces.—iQue dice?... ¢De que fondista habla?.. iEl
desgraciado se ha vuelto loco!

El turista gordo.— Hijos mfos, qué tragedia! El sinyen tura ha
perdido el juicio. ¢Os acordais de Hamlet?

El desconocido (en tono desapacible).—Diganle que me
duelen los rinones.

Macha (melancolica).—Papa: ile tiemblan las piernas!
Katia.— Son convulsiones. {Verdad, papa?

El turista gordo (entusiasmado).—No s€. Creo que sf. iPero
que tragedia!

Sacha (malhumorado).—Son las convulsiones de la agonfa...
Papa: iyo no puedo mas!

El turista gordo.—iQué extrano fenomeno, hijos mios! Un
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hombre que de un momento a otro va a romperse la crisma
se queja de dolor de rinones.

Unos cuantos turistas furiosos llegan empujando a un senor
de chaleco blanco, muy asustado, que le sonrie y le hace
reverencias a todo el mundo y de cuando en cuando trata de
huir.

Voces.—iEs una burla intolerable! iGuardias, guardias!

Otras voces.—iDe que burla hablan?.. i(Quién es ese
hombre?... iDebe de ser un ladron!

El senor del chaleco ©blanco (sonriendo Yy haciendo
reverencias).—iHa sido una broma, respetables senores! El
publico se aburria...

El desconocido (furioso).—iSenor fondista!
El senor del chaleco blanco.—iEn seguida, en seguidal!

El desconocido.—iYo no puedo estar aqui eternamente!
Habiamos convenido en que estaria hasta las doce, y ya es
mucho mas tarde.

El turista alto (fuera de sf).—éQOyen ustedes, senores? Ese
sinverglenza del chaleco blanco ha contratado a ese otro
sinverguenza y le ha atado a la roca.

Voces.—iComo! (Esta atado?

El turista alto.—iClaro! iEsta atado, y no puede caer! iY
nosotros esperando, Llenos de angustia...!

El desconocido.—{Querian ustedes que me rompiese la
crisma por veinticinco rublos?.. Senor fondista: ino puedo
mas! Por si no me bastaba con el dolor de rinones que tengo,
un pastor se ha empenado en ayudarme a bien morir y a un
turista ingles se le ha ocurrido la generosa idea de
obsequiarme con un balazo. iEso no estaba estipulado en el
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contratol

Sacha.—iVe usted, papa? éNo le da a usted verguenza
tenernos todo el dia de pie y sin comer para esto?

El sefor del chaleco blanco.—El publico se aburrfa... Mi unico
deseo era amenizarle un poco la vida.

La sefora belicosa.—iPero qué pasa? éPor qué no cae?
El turista gordo.—Caeré, senora! {No ha de caer?
Petka.—iPero no ha ofdo usted que esta atado?

Sacha.—iCualquiera convence a papé! iCuando se le mete una
cosa en la cabeza...!

El turista gordo.—iCallad!

La senora belicosa.—iClaro que caera! iNo faltaba mas!
El turista alto.—iNo se puede enganar asi a la ente!

El sefior del chaleco blanco.—EL publico se aburrfa...

Yy YO, para proporcionarle unas horas de tension nerviosa...
contando con sus sentimientos altruistas...

El primer jinete inglés.—(Es de usted el buffef?

El senor del chaleco blanco.—Sf, senor.

El primer jinete inglés.—Y el hotel también, ¢éno?

El senor del chaleco blanco.—Sf, senor. EL publico se aburrfa...

El corresponsal (escribiendo).—El dueno del hotel, explotando
los mejores sentimientos humanos...

El desconocido (furioso).—{Pero hasta cuando va usted a
tenerme aqui, senor fondista?

El senor del chaleco blanco
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.—iUn poco de paciencia, joven! iNo s€ de qué se queja usted!
Veinticinco rublos, las noches libres...

El desconocido.—{Queria usted que durmiera aqui?

El turista alto.—iSon ustedes unos canallas! iHan explotado
de un modo indigno nuestro amor al projimo! Nos han hecho
sentir terror, Léstima, y ahora resulta que el
desventurado—iel supuesto desventurado!—, cuya caida
estabamos esperando, esta atado a la roca y no puede caer...

La senora belicosa.—iComo! iNo faltaba mas! iEs preciso que
caiga!

Llega, jadeante, el pastor.

El pastor.—iEs una taifa de impostores ese Ejército de la
Salvacionl... (Aun vive ese joven? iQue fuerte!

Una voz.—iLas fuertes son las ligaduras!

El pastor.—iQue ligaduras? iLas que le atan a la vida? iOh, la
muerte las rompe con suma facilidad! Afortunadamente, su
alma esta ya purificada por la confesion.

El turista gordo.—iGuardias, guardias! iSe impone un proceso
verball

La sefnora belicosa (avanzando, amenazadora, hacia el senor
del chaleco blanco).—iNo puedo permitir que se me engane!
He visto a un aviador estrellarse contra un tejado, he visto a
un tigre despedazar a una mujer...

Un fotdgrafo.—iLas placas que he gastado fotografiando a
ese canalla me las pagara usted, senor!

El turista gordo.—iUn proceso verball iSe impone un proceso
verball iQue osadial

El sefor del chaleco blanco (retrocediendo).—iPero como
quieren wustedes que le obligue a caer? Se negaria
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rotundamente.

El desconocido.—iClaro que me negaria! Yo no me estrello
por veinticinco rublos.

El pastor.—iQue granuja! {Para eso he arriesgado yo mi vida
confesandole? Porque he arriesgado mi vida, senores,
exponiéndome a que cumpliera su amenaza y se me dejara
caer encima.

Macha (melancolica).—Papa: iun policial

Gran confusion. Unos rodean, tumultuosamente, al policia y
otros al senor del chaleco blanco. Ambos gritan: «iSenores,
por Dios!»

El turista gordo.—Senor policia: ihemos sido victimas de una
impostura, de una granujadal

El pastor.—iEl joven de la roca es un infame, un criminall!

El policfa.—iCalma, senores, calmal... iEh, amigo! (dirigiendose
al desconocido). éEsta usted dispuesto a caer, 0 no?

El desconocido (resueltamente).—iNo, senor!
Voces.—iVe usted? iEs un cinico!

El turista alto.—Escriba usted, senor policia: «Explotando el
santo amor al projimo... ese sentimiento sagrado que...»

El turista gordo.—¢Qfs, hijos mios? iQué estilo!
El turista alto. —«Ese sentimiento sagrado que...»
Macha (melancolica).—Papa: imira qué anuncio!

Aparece, seguido de un grupo de musicos, un sujeto que lleva
en Lo alto de un palo un cartel con este letrero, al pie de la
efigie de un hombre de largos cabellos: «Yo era calvo.»

El sujeto del cartel
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(detenlendose y a grito herido).—Naci calvo y segui mucho
tiempo siéndolo. Me casé con la cabeza monda como una
perinola, y mi mujer...

Todos escuchan atentisimos, incluso el policia.
El turista gordo.—iQue tragedia! iRecien casado y calvo!

El sujeto del cartel (enfaticamente).—Mi dicha doméstica,
senores, llego a estar en peligro. Todos los pretendidos
remedios contra la calvicie que industriales sin conciencia...

El turista gordo.—Toma nota, Petkal
La senora belicosa.—{Pero cae ese joven, 0 no?

El senor del chaleco blanco.—Otro dia caeré, senora. Le
prometo a usted que cuando vuelva a utilizarle no le atare
tan a conciencia.
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Ante el tribunal

Por el corredor del palacio de Justicia se paseaba un
caballero rubio, alto, delgado, vestido de frac. Se llamaba
Andrey Pavlovich Kolosov y desde hacia dos anos ejercia la
abogacia.

ElL estado nervioso en que solia encontrarse los dias
senalados para la vista de las causas en que actuaba €l era
aquella tarde mas intenso. Obedecia esto principalmente a la
neurosis que de algt.'ln tiempo a aquella parte le aquejaba. Le
habian prescrito duchas—que le habian aliviado muy poco—y
le habfan prohibido fumar; prohibicion inutil, dado lo arraigado
de su pasion por el tabaco.

Aunque sentia ese resabio desagradable que conocen tan
bien todos los grandes fumadores, entro en la habitacion del
médico forense, en aguel momento desierta; se tendio en un
sofa forrado de hule negro, y encendio un cigarrillo. Estaba
muy cansado. Desde hacia ocho dias, casi no se quitaba el
frac. iDel Tribunal de Conciliacion a la Jefatura de Policia, de
la Jefatura de Policia a la Camara de Casacion! EL dfa antes,
un asunto sin importancia le habia tenido en la Audiencia
hasta las nueve de la noche.

Sus companeros le envidiaban porque ganaba mu cho y le
consideraban un modelo de actividad, pero el no era dichoso.
Los tres mil rublos anuales que ganaba con tanto trabajo no
le lucian nada. La vida era muy cara. Los ninos exigian gastos
sin cuento. Contraia deuda tras deuda. Era martes; el jueves
tenfa que pagar la casa—cincuenta rublos—, y solo, llevaba
diez rublos en la cartera... Su mujer...

Al pensar en sus deudas y en su mujer hizo una mueca de
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disgusto y suspiro.

—iChico, al fin te encuentrol—exclamo, entrando, su
companero Pomerantzev—. Llevo media hora buscandote.

Pomerantzev habfa adquirido una envidiable reputacion como
criminalista y actuaba también, en calidad de defensor, en la
causa que habia de verse aquella tarde. Era un guapo
muchacho, moreno, vivaz, parlanchin, lleno de una ruidosa
alegria de vivir. Verdadero favorito del Destino, su rica
familia le idolatraba, todos los negocios le salian a pedir de
boca y la gloria le sonrefa.

—Tenemos que ponernos de acuerdo respecto a la
defensa—anadio.

—iDéjame en paz!—contesto Kolosov—. Ya hablaremos.
—¢Cuando?

—Luego.

Pomerantzev se encogio de hombros y se fue.

La causa en cuya vista habifan de lucir aquella tarde ambos
abogados sus brillantes dotes profesionales no tenia nada de
complicada. En uno de los suburbios de Moscu de mas
siniestra fama a «causa de sus numerosas tabernas,
frecuentadas por la hez de la poblacién, se habfa cometido
un asesinato. Un individuo, que debia de ser comerciante o
viajante de comercio, y que se habia pasado la noche de
juerga, en compania de dos descamisados y una prostituta,
[llamada Tanka, la Manos blancas, habia sido hallado por la
manana, estrangulado y robado, en una huerta.

Una semana despues, Tanka y los dos descamisados fueron
detenidos y se confesaron autores del asesinato.

Kolosov se encargo de la defensa de Tanka. En la carcel,
adonde fue a verla, le esperaba una grata sorpresa. Tanka, 0
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Tania, como €l empezo en seguida a llamarla, era una
muchachita muy linda, modesta, timida, vestida y peinada de
un modo nada llamativo. Debido quiza a que el aislamiento
habia borrado de su faz los vestigios de su vergonzoso oficio,
o bien tal vez porque el dolor la habia humanizado vy
ennoblecido, lo cierto era que la joven no parecia una de
aquellas criaturas despreciables de que €l habfa ofdo hablar.
Solo su voz, un poco ronca, denunciaba su mala vida, sus
noches de libertinaje y embriaguez.

Kolosov se convencio en seguida de su inocencia. La habia
perdido el miedo, el miedo de un ser humano colocado en lo
infimo de la escala social, humillado por todos los que estan
sobre €l. Todos eran mas fuertes que la sinventura, y se
crefan con derecho a ultrajarla: el amante, cruel, siempre
dispuesto a darle una paliza; el policia, cuyo presuntuoso
autoritarismo la aterrorizaba; los que compraban sus caricias.

Oyendo sus palabras, llenas de célera; viéndola temblar de
indignacién, [lameantes los ojos, el abogado comprendio que
era capaz de defenderse. No de otra suerte se defiende una
bestezuela panza arriba, prestos los dientes a clavarse en la
mano que intenta asirla y mas digna de lastima, en su furia
aparente—toda terror 'y dolor—, que si lanzase
desesperados gritos.

Llorando Yy casn sin ninguna esperanza de que la creyesen,
Tania conto como se habfa cometido el asesinato. Al pasar
ella y los tres hombres, luego de copear en casi todas las
tabernas del barrio, por una huerta solitaria, Ilvan Gorochkin,
su amante, y Vasily Jovotiev se lanzaron sobre el
desconocido y empezaron a estrangularle.

—iQue horror el mio, senor! «iAsesinos», les grlte pero Ivan
me amenazo con matarme, Y siguieron apretandole el cuello
al desgrauado que comenzo a hipar. «iAsesinos!», repetl
acercandome a ellos, dispuesta a agarrarles de las munecas.
El bandido de Ivan, entonces, me dio una patada en el vientre
y me dijo: «iCuidado, no hagamos lo mismo contigo!» Yo,
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aterrorizada, eche a correr y, sin saber como, pues ni miraba
por donde iba, llegue a casa de la Marfucha. Habfa perdido el
chal... Me acoste...

Al dia siguiente, Tania le reproché a Su amante el crimen;
pero Ivan Gorochkin le asesto un par de punetazos, y hora y
media después la joven cantaba y lloraba a la vez, bebiendo
vodka comprado con dinero del muerto.

Kolosov le hizo dos nuevas visitas a la procesada,
pareciéndole mas dificil, después de cada una de ellas, su
defensa. {Qué podria, en efecto, decir ante el tribunal como
abogado de la joven? Tendria que hablar de la injusticia y de
la vileza sociales, de la terrible e incesante lucha por la vida,
de los ayes de los vencidos sobre la ensangrentada arena del
campo de batalla. {Pero acaso se le podia hacer sentir todo
el horror de tales ayes a quien no los habia oido nunca, a
quien la sordera del corazon le impedfa ofrlos?

Se habia pasado la noche preparando la defensa. Al principio
habia trabajado con gran premiosidad; mas despues de
tomarse unas cuantas tazas de café muy cargado y fumarse
ocho o diez cigarrillos, sus ideas dispersas habfan empezado
a sistematizarse. Mas sobreexcitado a cada instante, animado
por el hallazgo de numerosas expresiones felices y bellas,
habfa conseguido, al cabo, delinear un discurso lleno de
fuerza y, al menos para €l, convincente. Disipado el miedo
que Tania le habia contagiado, se habia acostado, apuntando
ya el dia, seguro de si y de su triunfo.

Pero aquella manana, a causa de la larga noche de vigilia, se
habia levantado con la cabeza dolorida y como vacia.
Algunas frases aisladas de su discurso, anotadas en un papel,
le habifan parecido artificiosas y demasiado retumbantes.
«Quiza en el momento decisivo—habfase dicho—se me avive
el seso y me vuelvan los animos.» Y se habfa ido a ver a
Tania. La profunda apatia que se revelaba en su voz y en su
actitud le habfa sorprendido desagradablemente.
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—No deje usted, Tania, de decir ante el tribunal cuanto me
ha dicho a mi, y digalo en el mismo tono, con el mismo calor
con que a mi me Lo ha dicho. {¢Sabe?

—Sfi, senor, sf...

La docilidad de esta respuesta no habia esperanzado mucho a
Kolosov: se adivinaba en ella el terror aplanante que
dominaba a la joven.

Comenzo la vista.

Cuando se abrio la puerta que comunicaba el coxredor con el
sitio destinado a los acusados, separado por una verja del
resto del estrado, y entraron Gorochkin, Jobotiev y Tania, el
publico, a quien la larga espera comenzaba a aburrir, se
animo. Se oyé el ruido de las espuelas de los gendarmes que
escoltaban a los acusados; se vieron brillar sus sables y el
drama empezo. Los murmullos y la ligera agltacmn que
turbaron el silencio de la sala denotaban que el publico
cambiaba impresiones. Las fisonomias vulgares de Gorochkin
y de Jobotiev provocaron comentarios poco halaglenos. No
asi la de Tania, que produjo buena impresion: la joven era,
por su aspecto, digna heroina de un drama.

Cuando les hizo el presidente las preguntas de rubrica a los
acusados, Tania contesto a la relativa a su oficio:

—Prostituta.

Esta palabra, pronunciada ante numerosos hombres y
mujeres de la buena sociedad, contentos de si mismos, sono
como un tanido funebre, como un terrible reproche de un
muerto a los vivos. Pero ninguna cabeza se bajo, ningunos
ojos miraron al suelo. Al, contrario; la curiosidad que se
pintaba en todos los rostros se avivo: la acusada empezaba
bien.

El primero que declaro fué Gorochkin, un buen mozo, moreno,
rufianesco, engreido. Hablaba lentamente y de un modo
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redicho, con cierto aire de superioridad indulgente sobre
cuantos le rodeaban.

Segdn su declaracién, el crimen habia sido cometido por los
tres acusados. El y Tania hablan sujetado a la victima, y
Jobotiev le habia estrangulado.

Jobotiev, un hombre sin personalidad alguna, repltlo ce por
be la declaracion de su compinche, y solo se aparto de ella
en Lo referente al reparto del dinero robado. Ni la
perspectiva del presidio podia hacerle olvidar que Gorochkin
se habfa adjudicado la parte del Leon.

Le llego su turno a Tania.

Kolosov esperaba su declaracion con el alma en un hll.O Y
cuando 0yo sus primeras palabras se dijo: «iDonde estan la
energia y el acento de sinceridad con que me convencio a mf
de su inocencia, y que eran sus unicas armas?»

La joven hablaba prolija y desmanadamente, deteniéndose en
la exposicion de detalles sin importancia; empleaba un
lenguaje soez, y cuanto mas empeno ponfa en convencer al
tribunal y al Jurado de que ella no habfa tenido participacion
en el crimen, mas mentirosas parecian sus afirmaciones y
mas se acentuaba la prevencion del auditorio en contra suya.

«iMejor seria que callara!», pensaba, indignado, Kolosov, para
quien cada nota falsa en la vez de Tania era como un
alfilerazo. No miraba al publico ni a los Jurados; pero todo su
ser sentia crecer en la sala la desconfianza y la hostilidad.

—Si no tuvo usted participacion en el crimen, {por qué les
dijo usted a la Policia y al Juez de instruccion que la habia
tenido?—le pregunto a Tania el presidente.

La joven vacilo un instante y repuso que la Policia Le habia
arrancado aquella confesion pegandola Se adivinaba en tal
respuesta una burda mentira. Kolosov, apretando los dlentes
de colera, bajo la cabeza, para no ver las sonrisas ironicas
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del auditorio. ElL sabia mejor que nadie que aquello no era
cierto; pues, de serlo, su defendida se Lo hubiera contado.
iPero como hubiera ella podido explicarles a aquellos
senores el terror que le habfa inspirado, solo con la mirada,
el oficial de Policia ante quien habia declarado momentos
después de su detencion? {Como hubiera podido hacerles
comprender el miedo que sentia en presencia de cualquier
autoridad?

—Y el juez de instruccion, (tambien le pego a
usted?—interrogo el presidente, ironico.

Una risita abyecta sono en el fondo de la sala.
Tania no contesto.

—¢No fué usted condenada, hara proximamente un ano, a dos
meses de carcel por haberle robado el portamonedas a un
borracho?

Tania no contesto. {Qué iba a decir? Harto habfa hablado ya.
Lo estupidamente que Lo habia hecho le dolia, sobre todo por
Kolosov, cuyo descontento advertia.

Al interrogatorio de los acusados siguio el de los testigos,
interminable, fatigoso. Ante los ojos de Kolosov desfilaban
amos de taberna, endomingados Yy corteses; mozos de
estaminet, cariadormilados, noctambulos de baja estofa.
Unos hablaban por los codos y no habla manera de hacerles
callar, y a otros, en cambio, era necesario arrancarles casi
una por una las palabras. Uno de los testigos era un
muchachito muy peripuesto, delgado, timido,
extremadamente simpatico. El presidente le dirigio algunas
palabras de aliento y le pregunté qué hacfan Tania y los
otros dos acusados cuando iban a casa de su abuela.

—Pelan patatas—contesto €l, en tono ingenuo, y se sonrio.

Los jueces, los jurados y el publico se sonrieron también, y
hasta Tania, que lLloraba en silencio, se sonrio a traves de las
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lagrimas. Kolosov se dijo, mirandola: «Solo por esa sonrisa
debian absolverla.»

Su malestar iba en aumento. Veia girar ante sus ojos circulos
luminosos; escuchaba con dificultad lo que se hablaba en
torno suyo; las palabras llegaban a él desprovistas de
sentido; el presidente le habfa llamado la atencion por
hacerle a un testigo dos veces seguidas la misma pregunta.
Una profunda apatia le dominaba. Tratando de sacudirla, se
fumo cuatro o cinco cigarrillos en el descanso y se bebio una
copa de conac; pero la excitacion que el alcohol y el tabaco
le produjeron fué muy breve, y tras ella su aplanamiento era
mayor. «iQué es esto, Dios mio?», se preguntaba, sintiendo
un ligero escalofrio.

Pomerantzev, osado, decidido, energico, cumplia su cometido
de un modo admirable: preguntaba sin cesar a los testigos,
hacia notar sus contradicciones, discutia con el presidente y
con el fiscal. Su actuacion tenfa encantado al publico.

Los discursos comenzaron cerca de Las once de la noche.

EL fiscal, un hombre de edad, un poco encorvado de rostro
inteligente, pero inexpresivo, hablaba con una elocuencia
serena, severa, implacable, cuyo numen era la logica, tan
engaﬁosa, tan mendaz cuando se aplica al alma humana.
Circunscribiéndose a los hechos, sin frases sonoras ni
exclamaciones patéeticas, tejfa, malla por malla, la red que
habia de envolver y angostar a Tania. Luego de describir,
frio, impasible, el medio en que vivian los criminales, paso a
la descripcion del asesinato.

Pareciale a Kolosov, mientras su mano helada hojeaba las
notas de su discurso, que cada palabra del acusador apagaba
una luz de la sala y era, a la vez, un clavo que se hundia en
la cabeza de la pobre acusada. Y le lleno de espanto la
percepcion subita y clara de la enorme, de la aplastante
responsabilidad que pesaba sobre €l. Oprimido el corazon,
tremulas las manos, ofa una voz interior que le gritaba:
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«iCriminal! iCriminal!» No se atrevia a mirar a Tania, temoroso
de ver en sus 0jos, aun viva, la esperanza, aquella esperanza
que el, hasta horas antes, habia alentado.

...La nube que se cernia sobre la cabeza de la joven se
adensaba y se ennegrecia por momentos. Con su cruel
impasibilidad, el fiscal hablaba del vergonzoso oficio de
Tanka, la Manos blancas («ahora— decia—rojas de sangre»)
y recordaba el robo del portamonedas («que tal
vez—anadia—no sea el unico que ha cometido»).

Kolosov se ahogaba. Cerro los ojos y, con la emocion de un
condenado a muerte al ver desde el cadalso el sol, el cielo
azul, la verde campina, pensé en su hogar, en sus hijitos, que
ya estarian acostados... iOh, si en aquel momento hubiera
podido apoyar, dobladas las rodillas, su frente dolorida en
aquellos cuerpecillos puros! iOh, si hubiera podido huir de
aquel horrorl... No, no podfa. Tania también tenfa un hijo.

Sentia violentos impulsos de lanzar un grito salvaje,
desesperado, de dolor. Hubiera querido poseer el verbo de
los dioses, para improvisar una oracion tonante como un
trueno y abrir con ella a la piedad los corazones mas crueles.
De haber sido €l un dios, el huracan de su elocuencia hubiera
estremecido hasta los muros de la sala. iQué triste era ser
hombre, nada mas gque hombre!

EL fiscal termind su discurso. EL publico tosio y se removio
durante unos momentos, y empezo a hablar Pomerantzev. Su
palabra, fluida como el agua de un arroyo; su voz robusta, de
vibraciones suaves, fueron como un claro fulgor que
irrumpiese en una estancia obscura. Se oyo una risita en el
fondo de la sala: el orador le habia lanzado al fiscal un sutil
dardo de ironfa. Kolosov, ante el gesto placido y los
elegantes ademanes de su companero, penso, suspirando:
«iQué sabes tu lo que es sufrir?»

Cuando le llego a el su turno y dio principio a su discurso, no
reconocio su propia voz, que brotaba sorda, desagradable, de
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su garganta seca, y no vibraba, como de costumbre, energica
y apasionada. Los jurados, ofdos con una atencion religiosa
los primeros periodos, comenzaron a bostezar y a sacar el
reloj. Frases torpes, poco naturales, forzadas, en las que se
notaba una total ausencia de espontaneidad, sucedianse en
parrafadas grises, languidas, aburriendo al auditorio fatigado.
ElL presidente se puso a hablar en voz baja con otro miembro
del tribunal. «iHay que acabarl», se dijo Kolosov, la muerte
en el alma.

Los jurados se retiraron a deliberar. iQué media hora mas
larga! Kolosov se paseaba solo, rehuyendo toda
conversacion; pero uno de sus companeros, un muchacho
gordo y jocundo, perteneciente a esa categoria de seres
humanos que no distinguen Lo que puede decirse de lo que no
puede decirse, se le acerco y le espeto:

—Hoy no ha estado usted a su altura, querido. iY yo que solo
he venido por oirle...!

Kolosov se sonrio amablemente y empezo a balbucear un
lugar comun; pero el otro, como divisara en el otro extremo
del corredor a Pomerantzev, corrio hacia el, gritando:

—iBravo, Sergto Vasilievich! iMuy bien!

Sono el timbre. EL publico, que se paseaba charlando y
fumando, se abalanzo a las puertas de la sala. Los jurados
salieron del gabinete de deliberaciones y reino un silencio
expectante. Las bocas se entreabrieron, los ojos se clavaron,
avidos, en el pa pel que el jefe del Jurado le entrego al
presidente, para que lo leyese y firmase.

Kolosov miraba con fijeza, desde la puerta, el rostro pélido
de Tania.

El jefe del Jurado leyo, no sin dificultad, a causa de lo poco
claro de la letra:

«La campesina del distrito de Bronitza (region de Gubernia,

158



provincia de Moscu) Tatiana Nicanorova Palachova, de
veintiun anos de edad, ¢es culpable de wun asesinato
cometido, en complicidad con otras personas, la noche del 8
al 9 de diciembre?—Si.»

Le parecio a Kolosov que Tania se tambaleaba. ¢O era é€l,
quiza, quien estaba a punto de desplomarse?

Sin animos para esperar, durante otra interminable media
hora, la sentencia entre la animada multitud, se fué a un
corredor apartado, y desierto, por donde empezo a pasearse
abatidisimo. Sus pisadas resonaban ruidosas bajo la boveda.

Cuando oyo las voces y los pasos de la multitud que salfa de
la sala, corrio a su encuentro. «iDiez anos de trabajos
forzados!» En el acento con que se pronunciaban estas
palabras habia algo de triunfal. EL abogado se detuvo junto a
la puertecilla reservada a los reos. Al salir Tania, murmuré,
cogiendo la inerte mano de la joven:

—iTania, perdon!

Ella le dirigio una mirada opaca, inexpresiva y siguio en
silencio su camino.

Kolosov y Pomerantzev eran casi vecinos y volvieron a casa
en el mismo coche. Pomerantzev com padecia a Tania y se
congratulaba de que se hubiera reconocido circunstancias
atenuantes en la participacion de Jobotiev en el crimen.
Kolosov apenas hablaba.

Cuando llego a su casa pregunto, mientras se quitaba el
gabén, si su mujer estaba ya acostada. Camino de la alcoba,
se detuvo un momento a la puerta de la habitacion de los
ninos. «iEntro a darles un beso?», se dijo. Y, contra su
costumbre, no entro.
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Un extranjero
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Desde las once de la manana hasta las ocho de la noche, el
estudiante Chistiakov daba lecciones a domicilio. Solo un dia
a la semana, el miércoles, retrasaba un poco el principio de
su primera leccion y hacia un breve acto de presencia en la
Universidad, a fin de que le viesen los inspectores.

No iba nunca a clase ni sabfa siquiera donde estaban las aulas
del primer ano de Derecho, pues las explicaciones de los
profesores no le interesaban y estaba decidido a irse la
primavera proxima al extranjero. Por eso trabajaba tanto y
ahorraba todo el dinero que podia. Por la noche, al volver a
casa, se ponfa a estudiar aleman. Pensaba irse a Berlin,
donde se encontraba, desde hacia un ano, un antiguo amigo
suyo, que le escribia largas cartas entusiésticas, y en todas
ellas le Llamaba.

Pero con frecuencia Chistiakov, inclinado sobre su gramética
alemana, sentia en la cabeza un ruido semejante al de un
salto de agua y unas punzadas dolorosas en el costado
izquierdo. Pareciale ver desfilar ante sus ojos fatigados las
caras antipaticas de sus discipulos. No pudiendo seguir
estudiando, se tendia en la cama y se distraia en contar
mentalmente sus ahorros o en planear su proxima vida en
Berlin. Algunas noches bajaba un rato al numero 64 del «Polo
Norte»—que tal era el nombre de su hospederia—y echaba
un parrafo con los estudiantes que después de cenar se
reunfan alli.

Los estudiantes no le inspiraban ningun afecto, como no se lo
inspiraba nada de lo que le rodeaba: las calles por donde
pasaba, la habitacion donde vivia, toda aquella vida caotica,
inculta, grosera y estdpida. La gente le parecia peor que la
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de un pafs barbaro; los barbaros, al menos, eran audaces, y
aquella gente—capaz de las violencias y las crueldades mas
insensatas—era pusilanime y mezquina.

Pero la idea de que pronto se irfa de alli para siempre y
vivirfa entre seres humanos, mucho mas estimables en Lo
intelectual y en lo moral, le reconciliaba con aquellos de
quienes se disponia a separarse y le llenaba de una piedad
suave y triste hacia ellos. Y las «buenas noches» de aquel
hombre, alto, enjuto, enfermo del pecho, de ojos febriles,
cuando entraba en el numero 64, sonaban como un
melancolico «adios».

En el numero 64 reinaba siempre una ruidosa alegria. Se
bebia alli vodka en abundancia; se fumaba, se gritaba, se
cantaba; el aire, azul de humo, olia a alcohol y a arenques. El
desorden era en aquel cuarto tan constante, tan normal, que
a Chistiakov, a veces, se le antojaba un orden sui generis.

Vanka Kostiurin y Panov—los huéspedes del 64— eran la
personificacion del desorden; por la manana bebfan, por la
tarde dormian, por la noche velaban. Eran pobres como ratas
de iglesia; pero en los huecos de sus ventanas se alineaban,
como las pesas en una balanza, botellas de vodka de todos
tamanos: colgaban en la pared, de sendos clavos, un tamboril
y una guitarra; sobre la mesa se vefa un hermoso acordeon.
Una noche, cerca de la una, el servio Rayko Vukich, otro
estudiante hospedado en el «Polo Norte», recorrio los pasillos
tocando el tamboril, y los numerosos huéspedes que a
aguella hora estaban durmiendo se levantaron asustados,
creyendo que se habia declarado un incendio. Desde
entonces, todas las noches, Sergio, el camarero del piso,
confiscaba, en cuanto sonaban las once, el tamboril y lo
devolvia por la manana, al entrarles a los dos amigos el
desayuno, consistente en una o dos botellas de cerveza.
Vanka Kostiurin, que se despertaba de mal humor, lo cogia y
tamborileaba una marcha funebre, mientras Panov lucia sus
dotes de acordeonista tocando un can-can. Asi comenzaban
el dia. Chistiakov consideraba aquella vida el summum de lo
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absurdo y lo estupido.

—iAqui esta el extranjero!—gritaba Vanka Kostiurin al verle
entrar.

Los demas estudiantes se echaban a refr; con sus largos
cabellos, su blusa azul, su pronunciacion dulce, indolente,
Chistiakov no tenia ni la mas leve apariencia de extranjero.

Sus companeros, de cuya vida se hallaba siempre como al
margen y cuyas diversiones no compartia, no le miraban con
buenos o0jos. Su actitud entre ellos era la de un hombre que
esta en la estacion esperando el tren: charla, fuma, se pasea,
pero a cada momento saca el reloj.

Nunca contaba nada de su vida, y nadie sabia por queé, a
pesar de sus veintinueve anos, estaba empezando sus
estudios universitarios. En cambio, hablaba por los codos del
extranjero, de lo que acontecia en otros paises. Y a todo el
que le presentaban le referia, entre otras cosas leidas en
libros y revistas, que en la mejor plaza de Cristiania el
pueblo les habia erigido sendos monumentos a Bjorson y a
lbsen, sin esperar a que se muriesen.

—Los dos insignes literatos—decia—se emocionan tanto al
pasar por esa plaza y ver sus hermosas estatuas, muestra
del amor de todo un pueblo, que lloran mirandolas.

Y volvia un poco la cabeza, tratando de ocultar las lagrimas
que arrasaban sus ojos.

Una noche, hablando del dinero que habia conseguido
economizar para irse—y que ascendia ya a 220 rublos—, se
quejé amargamente del padre de un discipulo suyo que, sin
excusa alguna y del modo mas.cinico, se habia negado a
pagarle 11 rublos que le debfia. EL habfa insistido en su justa
reclamacion, y entonces el otro se habfa refdo de €l en sus
barbas y le habia echado a la calle.

—iYa veis, un dinero que me he ganado con el sudor de mi
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frente y a costa de mi salud!

—iBueno, no lloriquees mas!—profirio Vanka Kostiurin—. Si
quieres, haremos una colecta y te daremos Los once rublos.

Chistiakov rechazo indignado el ofrecimiento, que habfa sido
hecho de corazon.

—iNo eres un buen companerol—le contesto Vanka, ofendido.
Y los demas estudiantes asintieron.

La desdenosa indiferencia de Chistiakov por cuanto a ellos
les inspiraba un interés colectivo no les permitia hacerse
ilusiones respecto a su companerismo. Cuando todos en el
numero 64 hablaban apasionadamente de cualquier cosa,
desde el punto de vista estudiantil, importante o grave, el
guardaba silencio, tamborileando, distraido, con los dedos
sobre la mesa, y si la discusion se prolongaba demasiado,
empezaba a bostezar y se iba a su cuarto a estudiar aleman.

—iYo no soy de aqui!—decia, en tono de broma.

Pero hasta cierto punto, aunque en broma, decia la verdad,
una verdad ofensiva para Los otros, que se daban cuenta de
que no conocian a fondo a aquel hombre de pecho angosto
que marchaba tan derecho a su objeto y les ocultaba la
fuente de su energfa y su decision.

El que le miraba con peores ojos era Vanka Kostiurin. En
verano, en el campo, llevaba botas altas a la rusa y casaca
rusa. Todo Lo ruso le encantaba: el vodka, la sidra, la sopa de
coles con mucha grasa, los mujiks, a quienes imitaba
hablando con voz ruda y usando expresiones vulgares. No
comprendia el empeno de Chistiakov en irse al extranjero y
le despreciaba, como despreciaba los guantes blancos, la
sobriedad, las visitas mundanas y el calzado elegante. Le
llamaba, despectivamente, «el aristocrata».

Otros estudiantes, a quienes las cosas rusas les eran
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indiferentes, le decian a Chistiakov que, si tuvieran dinero, se
irfan también a vivir fuera de Rusia. El les excitaba a que lo
hiciesen, y aseguraba, animandose, que, si se lo proponfan,
podrian reunir el dinero necesario; pero, al fijarse en la
expresion, un poco abobada, de sus rostros de bebedores, al
recordar su vida perezosa Yy desordenada, advertia que
estaba predicando en desierto y callaba. Se sentaba en la
cama deshecha de Vanka o de Panov y miraba desde alli, en
silencio, como desde muy lejos, a los alegres contertulios.

Kostiurin, Panov y sus amigos seguian bebiendo, fumando y
charlando, llenos de la alegre despreocupacion de su
juventud fuerte y sana, como si no hubiera para ellos ayer ni
manana y hubieran resuelto previamente todos los problemas
que a todo nacido le reserva la maldita realidad.

Tolkachov, un muchachote de anchos hombros, largos
cabellos, cuello de toro y ojillos estupidos, alardeaba de su
fuerza muscular, levantando a pulso los objetos mas pesados
que habia en la estancia. Era miembro de una Sociedad
gimnéstica y sentia un profundo desprecio por la Universidad,
los estudiantes, la ciencia, los problemas sociales, todo, en
suma, lo que no fuese la fuerza bruta. Muchos de sus
companeros le odiaban; pero, temerosos de sus punos y su
barbara groseria, no se atrevian ni a hablar mal de el en su
ausencia. Cuando alguno, cansado de oirle decir idioteces, se
decidia a contradecirle, empezaba asi la discusion:

—Respetando, desde luego, tu criterio, creo que estas en un
error...

Pero el hércules no sabfa apreciar aquellas maneras
delicadas y contestaba:

—iNo se puede hablar con imbéciles como vosotros! iLastima
de paliza...! iA la cuadra, a la cuadral

Los tan duramente tratados fingfan, tomarlo a broma y se
refan.
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Panov cortaba cebolla, lo que le Llenaba los ojos de légrimas.
El servio Rayko Vukich, bajito, seco, musculoso, de nariz
ganchuda y bigotes colgantes, miraba en silencio la botella de
vodka, esperando la escancia. Era un hombre extrano. Se
pasaba horas enteras sin pronunciar una palabra; pero en
cuanto bebia un poco de vodka empezaba a hablar, con
cierto énfasis patriotico, de su Servia en un ruso
chapurreado. Los temas de sus conferencias eran muy poco
interesantes: los partidos politicos servios, la perpetua
enemiga entre Servia y Turquia, la ferocidad de un tal
Bodemlich... Sus amigos, al oirle poner por las nubes a su
exigua y pobre nacion, se refan a carcajadas y le hacfan
rabiar.

—iPero si este arenque—le decia Vanka Kostiurin—es mas
grande que toda Servia! EL mejor dia se la traga el turco.

—iUna m... se tragaré!—replicaba, encrespandose, Rayko.

—Si no se la traga, sera porque no le da la gana. «iQue
porqueria de pafs!», dira, escupiendo desdenoso.

Rayko se levantaba, les lanzaba a sus compaﬁeros una
mirada de colera y desprecio y gritaba, furioso:

—iBurrosl!

Proferido este terrible insulto, se marchaba a su cuarto. Sus
companeros se desternillaban de risa. Chistiakov se sonrefa
tristemente, no comprendiendo aquel entusiasmo por Servia,
una infeliz nacion, cuyos habitantes, débiles y renidores, se
pasaban la vida defendiendo a tiros ideales mezquinos y
ridiculos. De buena gana se hubiera llevado con el al
extranjero al pobre Rayko, para que conociera alli la
verdadera vida, grande, luminosa.

Cuando las botellas estaban ya medio vacias, los estudiantes
empezaban a cantar y a tocar el acordeon y enviaban por
Rayko, tamborilero insustituible. Rayko volvia y con cara de
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pocos amigos se ponia a tocar el tamboril, brillantes los ojos
como los de un lobo y agudos como el aguijon de una avispa.
A veces, animado, excitado por la alegria general, Vanka
Kostiurin se levantaba y comenzaba a bailar la danza rusa.
Lento y pesado para todo lo demas, bailando era ligero como
una pluma. Mientras sus pies herfan el suelo con asombrosa
rapidez, su garganta lanzaba gritos salvajes. El acordeon y el
tamboril parecian atacados de un frenesi musical. Los ojos
brillaban, agitébanse los brazos y las piernas, sonaba en un
rincon el palmoteo acompasado de alguno de los contertulios.
Y Chistiakov pensaba: «iEstan locos!»

Terminada la danza rusa, Vanka Kostiurin, jadeante,
enjugandose el sudor, le rogaba a Rayko que bailase la danza
servia.

Los demas estudiantes unian sus ruegos a los de Kostiurin, y
Rayko, mirando timido y receloso a sus companeros, dejaba
sobre la mesa el tamboril. Con un gesto fiero, sanguinario,
hacia algunos movimientos extranos, que, mas que los de un
bailarin, parecian los de un piel roja enfurecido; dirfase que
iba a aranar a los circunstantes, a pegarlos, a degollarlos.
Todos se echaban a reir, y el servio, renegando, volvia a
marcharse.

«iQué inciviles son!», pensaba Chistiakov.

El menudo Rayko, tan amante de su exigua patria, le daba
lastima.

Entre los tertulianos del numero 64 figuraba el estudiante
Karuyev, un muchacho alegre, sereno, un poco altivo. Su
presencia operaba un notable cambio en la tertulia: se tocaba
y se cantaba en serio, no se le hacia rabiar a Rayko y el
hércules Tolkachov, tan sin medida en la insolencia como en
el servilismo, ayudaba al simpatico joven a ponerse el gabén.
Kayurev, a veces, ni le saludaba. Le trataba como a un perro
sabio.
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—iEh, tu, zampatortas! iLevanta esa mesa con una patal!
Tolkachov, muy orondo, levantaba a pulso la mesa.
—iDobla esa moneda!

Tolkachov doblaba la moneda y decia, sonriéndose
modestamente:

—Mi padre enroscaba una barra de hierro como si fuera un
alambre.

Pero Karuyev no le escuchaba y se dirigia a la cama donde
estaba sentado Chistiakov.

A éste le trataba como un medico a un enfermo.
Chistiakov le estimaba y le invitaba a irse con €l a Berlin.
—¢Cuando se va usted?—preguntaba Karuyev.

—En cuanto tenga cuatrocientos rublos. Ya tengo doscientos
veinte.

—Yo que usted no me irfa.

—¢Por qué?

—Esta usted delicado...

—Aquel clima es mucho mejor que éste.

—Si; pero... {éPor qué no se va usted una temporada a Crimea?

La palida faz de Chistiakov palidecia aun mas y sus ojos se
llenaban de lagrimas. Estremecido de dolor y de horror, como
si le arrancasen del corazon su sueno dorado, murmuraba:

—iY0o no puedo vivir en Rusia! iMe ahogo, me muero entre
esta gentel

—iCalmese, calmese! Y, ique diablos!, vayase al extranjero, si
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cree que alli ha de ser feliz...
Chistiakov se calmaba.

—En Cristiania—decia en voz baja, lleno de entusiasmo—le
han levantado una estatua a Bjornson... y otra a lbsen, sin
esperar a que se mueran.. Y cuando los dos grandes
hombres pasan por la hermosa plaza donde se alzan, lloran
de gratitud... iQuien pudiera respirar el aire de esa noble
tierral... No estoy bien del pecho... dicen que estoy
tuberculoso... Pues bien; de buena gana moriria alli...

Karuyev le daba unas palmaditas en la rodilla.

—éQuien piensa en morirse? Usted nos enterrara a todos...
IEsos picaros nervios...!

—No—replicaba Chistiakov, sonriendo—, no se trata de los
nervios. Mi mal esta aqui, amigo mio.

Y se llevaba la mano al pecho.

—Esta vida estupida—anadia—, esta vida sordida. En este
pafs, el que no es rico no puede cuidarse.. Todo esta
carisimo. Lo unico barato son los hombres. En el extranjero
sucede todo lo contrario: los hombres son lo unico caro.
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En el mes de diciembre, la salud de Chistiakov empeoré. EL
enfermo estaba cada dia mas débil y los dolores del costado
izquierdo le hacfan padecer mucho; la desaplicacion, la
estupidez y la insolencia de sus discipulos—casi todos
desaplicados, estupidos e insolentes—Lle ponfan furioso.

En el numero 64 no reinaba ya entre los estudiantes la
alegria de siempre. Habia ocurrido, a fines de noviembre,
algo desagradabilisimo, que los demas no habfan aun
olvidado del todo y Chistiakov no podria olvidar nunca: tanto
le habia impresionado.

Una noche, en el patio de la hospederia, hallandose todos Los
estudiantes en un estado de embriaguez rayano en la
inconsciencia, el hércules Tolkachov empezo a disputar con
Vanka Kostiurin y le dio, inopinadamente, una bofetada.

—¢Por qué me pegas?—pregunto Kostiurin.

—iPorque quiero y puedo!—contesto Tolkachov, dandole otro
bofeton, tan fuerte, que le hizo tambalearse y le bano la
boca en sangre.

Todos se indignaron y prorrumpieron en gritos de protesta,
pero ninguno se atrevio a intervenir, salvo Chistiakov, que,
lanzando un alarido histérico, se precipito contra el hercules
y le asesto uno de esos punetazos torpes, femeninos, mas
dolorosos para quien los da que para quien los recibe. iNunca
lo hubiera hecho! Una especie de maza cayé pesadamente
sobre su cabeza y le derribo casi privado de sentido. Cuando
se levanto, los demas estudiantes rodeaban furiosos a
Tolkachov, si bien ninguno osaba tocarle el pelo de la ropa.
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EL hercules, no obstante la prudencia manual de sus
adversarios, estaba un poco amedrentado y trataba de
sincerarse, echandole la culpa de todo a Kostiurin. EL cual,
escupiendo sobre la nieve saliva ensangrentada, decia:

—iEsto es intolerablel

En diez minutos se les reconcilio. Se dieron la mano, Yy
cambiaron un beso. Chistiakov, al verlos besarse, exclamo,
llorando de verguenza, de dolor y de colera:

—iLe pegan y besa al que le ha pegado! iQue cobarde!

—iCallate—le grito Tolchakov—, si no quieres que te tire a
la calle por encima del tejado!

—iExtranjero!—profirié Kostiurin, despectivo.

Y, gritando y cantando, se fueron todos a la calle. Chistiakov
subio a su cuarto, se acosto y lloro largo rato en la
obscuridad. La violencia, la injusticia, pesaban sobre su
corazon como una nube negra, y los paises lejanos, donde la
vida era suave y decente, se le antojaron un paraiso
inaccesible.

«iSi al menos pudiera morir alli...I», pensaba.

Al dia siguiente, Kostiurin tuvo remordimientos de conciencia
y le hizo una visita. No habia estado nunca en su cuarto.

—iQué cuarto mas mono!— dijo—. iParece la celda de una
monja!

Y de pronto se echo a llorar. Las lagrimas se deslizaban por
sus mejillas, resbalaban por las largas guias de su bigote y
cafan sobre el rojo y sucio tapete de la mesa.

Algunos dias después, Tolkachov hacia de nuevo alardes de
musculatura ante sus companeros; pero Chistiakov no podia
ver su cuello de toro y sus enormes punos sin horrorizarse:
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se sentfa en su presencia debil e indefenso como un pollo en
presencia de un buitre. La fuerza bruta se alzaba ante el
como una amenaza terrible.

No le daba ya la mano al hércules. Tolkachov se refa,
desdenoso, de el y le decia:

—¢Cuando te largas, por fin, al extranjero? iSi tardas mucho,
el mejor dia te rompo los rinones!

Chistiakov le ofa lleno de terror y no le contestaba. «Es tan
bestia—pensaba—que le habla a una persona que no le da la
mano.»

Tolchakov anadia:

—No te asustes; es una broma. Yo no seria capaz de pegarle
a un alfenique como tu.

Todos exhalaban un suspiro de alivio. Temian que Tolkachov
hiciera alguna barbaridad.

—¢Por qué no te reconcilias con el?—le preguntaban a veces
a Chistiakov.

Y en tono no muy entusiastico aseguraban que, en medio de
todo, era un buen muchacho. Ni aun en su ausencia se
atrevian a exponer su verdadera opinion sobre el.

EL Unico que aprobo sin reservas la conducta de Chistiakov
fue Karuyev. Y dejo casi en absoluto de ir al numero 64.

Chistiakov tenia ya ahorrados 290 rublos y esperaba tener
para abril los 400 que necesitaba. La suma de que disponia
en la actualidad hubiera sido algo mas crecida de no haberse
negado a pagarle la mensualidad de noviembre el padre de
uno de sus alumnos. Ademés, le habia dado 15 rublos a
Rayko, que vivia casi exclusivamente con lo que le daban sus
compaﬁeros, sobre todo Vanka Kostiurin, el cual le pagaba la
habitacion.
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Desde que sus ahorros se elevaban a la cantidad antedicha,
Chistiakov estaba mas tranquilo 'y mas seguro de sf. Se
pasaba noches enteras sonando con su proxima vida en el
extranjero. Dedicaba ya algunos ratos a los preparativos del
viaje. Cuando estaba inclinado sobre la maleta abierta
inundaba su corazon una tristeza pura como el agua de una
fuente, una anoranza vaga de algo lejano, desconocido, pero
muy amado; pareciale que se le olvidaba llevarse no sabia
qué muy importante...

Era a la sazon mas carinoso con sus companeros y los tenfa
lastima. Los compadecia porque se quedaban junto a aquel
terrible Tolkachov, porque bebian mucho, porque su vida
seria insipida y triste, porque, si alguna vez sonaban, sus
suenos no habfan de realizarse nunca.

Compadecia sobre todo al noble y decidido Karuyev, desde
hacia algun tiempo sombrio, taciturno.

—iVamonos juntos!—le decfa.
—:¢Adonde?
—iAl extranjero!

—No, yo no me voy. Usted si debe irse, puesto que no tlene
nada que hacer aqui, y su salud, sus nervios, ganaran no
poco con ello.

—SIi; quiero pasar el verano en Suiza...

—iExcelente idea! iCelebraré mucho que le pruebe aquel
clima!

Y Karuyev saludaba con una cortesia glacial y se iba.

A mediados de marzo, Panov, el companero de cuarto de
Kostiurin, celebro su cumpleanos e invito a Chistiakov.

La nieve estaba ya casi fundida y los trineos habfan sido
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reemplazados por los coches de ruedas. Cuando Chistiakov
salio de su ultima clase asplro con delicia el aire, ya ohente a
primavera. «iPronto me irel», se dijo, y su corazon se
estremecio de gozo. Luego sintio esa melancolica tristeza de
los que se disponen a partir para siempre; pero no tardo en
ahogarla una ola de alegria triunfal.

Por la negrura del cielo nocturno cruzaban, como gigantescas
aves blancas, enormes nubes misteriosas, cuya aerea carreta
silente parecfa invitarle a volar. «iPronto me iré!l—pensaba,
mirandolas—. iPronto me iretl»

Cuando llego al numero 64, la habitacion estaba ya llena de
gente y se habia ya bebido mucho te y mucho vodka. lban a
empezar las canciones.

Chistiakov se sento en un rincon, sobre un monton de
gabanes, y m|ro con una tristeza afectuosa a los reunidos: no
tardarfa mas de un mes en partir para siempre. Prlmero se
cantaron a coro canciones estudiantiles. Después canto un
terceto, formado por la senorita Mijailova, que tenia una
hermosa voz de soprano; Panov, cuya voz de bajo era sonora
y bien timbrada, y un estudiante rubio, tenor excelente. En
medio de un hondo silencio, el bajo comenzo, lento y grave:

Paz y reposo a todos los cansados...

Impregnaba la noble majestad de las notas una calma
solemne, toda melancolia y amor. Alguien inmenso y sombrio
como la noche, alguien omnividente y, como tal, de una
tristeza y de una piedad infinitas, envolvia la tierra en su
manto, y su voz poderosa resonaba en todo el planeta. «iDios
mfo, esa cancion me aludel», penso Chistiakov, escuchando
con avidez.

Paz y reposo a todos los cansados...

repitio el tenor, cual si la tierra contestara con una ardiente
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suplica a las misericordiosas palabras.

A los que sin holgar pasan el dia...

aﬁadié, lento y grave, el bajo.

Y sucedio de pronto, a las tinieblas de su voz, una sarta de
perlas, bellas y puras como lagrimas caidas del cielo:

Y penan desde el orto hasta el ocaso.

«iSf, es ella, es ella la que cantal—penso Chistiakov, mirando
el palido rostro de la soprano—. iY me alude! iSi, si, me
aludel»

Como se funden tres colores, se unieron las tres voces en
una armonia majestuosa y triste:

Paz y reposo a todos Los cansados,
a los que sin holgar pasan el dia
y penan desde el orto hasta el ocaso.

Luego se cantaron otras canciones tristes; pero Chistiakov no
las escuchaba: se tenfa una lastima infinita a sf mismo, que
penaba «desde el orto hasta el ocaso», y también se la tenfa
a alguien, grande, desconocido, que necesitaba, como él, paz,
reposo y amor.

Le saco de su abstraccion una alegre y ruidosa algazara
alrededor de Rayko. Los estudiantes estaban haciéndole
rabiar. EL servio, contra su costumbre, callaba. Sus ojillos,
agudos como el aguijon de una avispa, lanzaban en torno
rapidas miradas.

—Di, Rayko—le pregunto Vanka Kostiurin—: élos servios
tienen todos la nariz ganchuda como tu?

176



—Hace pocos dias—dijo Rayko lentamente—un servio,
[lamado Boyovich, fue asesinado por los turcos, en la
frontera.

Todos se imaginaron al pobre Boyovich un hombre de nariz
ganchuda, como la de Rayko, con una ancha herida en el
cuello. Y para ahuyentar de su mente imagen tan poco
risuena, Kostiurin repuso, en tona ligero:

—iEso no tiene importancia! Aun quedan muchos servios.

Rayko se encrespo, palidecio, y su barbilla hendida y peluda
empezo a temblar.

—iEres un farsante!—grito con voz ruda y metalica—. ¢Por
que bailas el baile ruso, si no tienes patria?... iNo, no tienes
patrial... iEres un cerdo!

Chistiakov, como si el reproche se le hubiera dirigido a €l,
contesto:

_Tu si la tienes, éeh? Amas mucho a Servia, (verdad?
—iSi, con toda mi alma!

Y el servio, cogiendo un cuchillo, lo levanto sobre su cabeza
y vocifero:

—iVoy a mataros a todosl... iNo puedo mas, no puedo mas!

EL cuchillo, lanzado violentamente contra la pared, reboto en
ella y cayo al suelo con estrepito. Rayko bajo la cabeza y
salio de la estancia.

Media hora después Chistiakov fué a verle. Le daba lastima
aquel pobre servio que amaba tanto a su exigua patria.
Conforme avanzaba por el largo corredor semiobscuro, a
cuyos dos lados se alineaban multitud de puertas numeradas,
todas iguales, llegaba mas claro a sus ofdos el sonido de una
voz humana que parecia pedir socorro.
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En una de las puertas leyé este letrero, escrito con tiza:
«Rayko Wukich». En aquel cuarto era donde sonaba el
extrano clamor.

Chistiakov Llamo y, como no le abriesen, empujo la puerta y
entro. En la habitacion no habfa luz, y sobre el fondo claro de
la ventana se destacaba el cuerpecillo de Rayko, acodado en
el antepecho. El menudo servio estaba cantando.

—iRayko!— murmuro Chistiakov.

Pero Rayko no le oyo. No habfa ofdo el ruido de la puerta ni
el de los pasos de su companero. Miraba al alto muro de
ladrillos, ennegrecido, que se alzaba frente a la ventana, y
cantaba. Hablaba en su canto de la patria lejana, de sus
dolores, de las légrimas de las madres y de las esposas que
habian perdido a sus hijos y a sus maridos, y le pedia a la
patria lejana una fosa en su suelo e imploraba de ella la dicha
de besar, antes de morir, la tierra que le habia visto nacer;
hablaba en su canto, con odio mortal, de los enemigos, y, con
amor y lastima, de los compatriotas vencidos; hablaba en su
canto del servio Boyovich, vilmente asesinado, y de si
mismo, de su propio dolor, de aquel dolor inmenso que
pesaba sobre su corazon, lejos de su querida e infortunada
patria.

Chistiakov no entendia las palabras; pero los sones de la
cancion, rudos, primitivos, salvajes, cual si brotasen de la
propia garganta de la tierra, dolientes como los aullidos de
un perro abandonado, llenos de tristeza y de odio, eran de
una elocuencia tal, que, sin entender las palabras, se veia el
sangrante corazon del cantor.

La voz de Rayko se apagé de pronto en una nota alta y
vibrante de colera. Hubo un largo silencio. Luego, Chistiakov,
acercandose a Rayko, cuyos 0jos secos, iracundos, brillaban
como los de un Lobo, le dijo:

—Hace mucho tiempo que no has ido a tu patria. iVe! Yo te
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daré dinero.
—AIlLl hay una casa...
—ddUna casa?

—Si, una casa. {No sabes lo que es una casa?... Cuando pasan
por delante las carretas, las ruedas chirrian, chirrfan...

—iCuanto dinero necesitas?

—iDejame en paz! iVete con los companeros! Quiero estar
solo... iNo puedo mas, no puedo mas!

Chistiakov no se fué al numero 64, sino a su cuarto. Se
acodo, como Rayko, en el antepecho de la ventana y alzo los
ojos al cielo, a aquel cielo negro que horas antes le habia
hablado tan alentadoramente a su alma. Las gigantescas aves
blancas seguian surcéndolo, silentes, misteriosas; mas su
vuelo ya no le invitaba a €l a volar. «iPronto emprenderé yo
también el vuelol» murmuro, tratando de reanimar sus
sentimientos de ligereza y libertad; pero otro sentimiento,
desconocido y fuerte, se agitaba en su corazén, cCoOmo un
pajaro enjaulado: era el deseo de entonar, cual Rayko, una
cancion dedicada a su patria. Al darse cuenta de ello, al ofr
en el fondo de su alma las implorantes notas impregnadas de
lagrimas, se sonrio feliz, se dirigio a la puerta y la cerro con
llave, temeroso de que alguien entrase y le sorprendiese
cantando, y se acerco de nuevo, andando—sin saber por
qué—de puntillas, a la ventana.

«iBueno!», se dijo. Y empezo a cantar una informe cancion sin
letra, no tardando en enmudecer: tan timidos e inexpresivos
eran los sonidos que brotaban de su garganta. «Hace falta
letra—penso—; no hay cancion sin letra.»

Y empezo a buscar palabras. Aungue se le ocurrieron
muchas, ninguna la inspiraba, en realidad, el amor a la patria.
Habia leido en los libros innumerables frases bellas, sonoras;
mas ninguna era digna de que un hijo triste, dolorido, se la
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dirigiese a la madre patria. Solo habfa una que en aquel
momento merecia ser pronunciada por sus labios. La sentia
en su corazon, casi la vela; sabia que todas las otras eran
viles y miserables como Los mendigos del atrio de una iglesia
y aquélla era ardiente como un ascua y luminosa como el Sol.
Pero no la encontraba. Y se sentia vil y miserable como el
ultimo de los mendigos, de un alma tan pobre como la
limosna de un avaro.

«iY sin embargo—se decia, lleno de horror—, yo soy un
hombre honrado!»

En la esperanza de encontrar con mas facilidad la ansiada
expresién escribiendo, encendié; no sin descabezar unas
cuantas cerillas, la vela; arrojé al suelo la gramética alemana,
y se inclino, pensativo, sobre una hoja de papel.

«iPatrial», escribio su mano trémula.

Y se detuvo, indecisa.

«iPatria!», volvio a escribir con pulso mas firme.
Y anadio, resuelta:

«iPerdonamel»

Chistiakov leyo las tres palabras, dejo caer la cabeza sobre
el papel y se echo a llorar: le inspiraban una inmensa piedad
su patria, €l mismo, todos los cansados, todos los que
penaban sin tregua. Y se horrorizo al pensar que hubiera
podido partir para siempre y morir oyendo una Lengua que no
era la suya.

No, no se podia vivir sin patria; no se podia ser feliz cuando
la patria era desgraciada. Este sentimiento ponfa en su alma
una inmensa alegria y, a la vez, un dolor enorme.

Su alma—rotas las cadenas que la ataban—se habia unido a
la de todo un pueblo. En su pecho enfermo palpitaban miles
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de corazones sangrantes e inflamados.
Y llorando a lagrima viva, grito:
«iPatria, soy tuyol»

La cancion de Rayko sonaba de nuevo, salvajemente libre,
impregnada de ira y de lagrimas.
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El capitan Kablukov

182



A través de los cristales cubiertos de hielo penetraban los
rayos matutinos del sol invernal e inundaban de una luz fria,
pero alegre, los dos aposentos que, con la cocina, constituian
la morada del capitan Nicolas Ivanich Kablukov y su asistente
Kukuchkin.

Nicolas Ivanich estaba bebiendo, a sorbitos, te muy caliente,
€n un vaso, cuya cubeta de plata constituia, con la cucharilla
del mismo metal, el unico lujo de su ajuar.

—iKukuchkin! —grito.
Pero el asistente no dio muestras de haber ofdo su ronca voz.
—iKukuchkin!

EL asistente acudio al fin. Le habfan dedicado al servicio
domestico a causa de su estupidez. Tenia la cabeza pequena,
las orejas muy grandes, el cuerpo desgarbado y flaco.

—¢Por qué no acudes en seguida que se te llama? iPareces
tonto!

—iA la orden, mi capitan!—gruno el soldado.

—iLevanta esa cabeza! iMira de frentel... éEstas borracho?
—Sin dinero, mi capitén, mal puede uno emborracharse.
Nicolas Ivanich no querfa enfadarse. Se encogié de hombros y

le dijo a Kukuchkin que le llevase vodka y algo de comer y
encendiese la chimenea.
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—¢Que €s esto?—pregunto cuando el asistente, momentos
despues, coloco sobre la mesa, amen de la garrafa de vodka
y una lata de sardinas, una taza muy charra, probablemente
de su propiedad particular.

—Como no hay copa...
—ilmbeécil! ¢Por qué no le has pedido una a la casera?

Mientras el asistente, en cuclillas ante la chimenea, se veia y
se deseaba para encender la lena humeda de nieve, Nicolas
Ivanich hacia una lista de bebidas y comestibles. Pensaba
invitar a algunos amigos a celebrar con €l la Nochebuena. De
la importancia primordial que le daba, en sus proyectos de
anfitrion, a las bebidas se inducia que no le dedicaba la fiesta
al sexo débil. Las mujeres no le preocupaban. Las Unicas a
quienes trataba, las de sus companeros de regimiento—con
las que jugaba a veces al tresillo—, no eran, a sus 0jos,
mujeres.

Terminada la lista, se la alargo a Kukuchkin con cierto aire de
satisfaccion, como quien espera que le feliciten por su
acierto; pero el otro se limito a decir:

—iA la orden, mi capitan!

EL capitan noto algo extrano en su acento y en su mirada, y
de no considerarle un zote y creerle, por ende, incapaz de la
ironfa, hubiera calificado de ironicos su mirada y su acento.

Aunque el importe de las bebidas y los comestibles
enumerados en la lista no pasaba de diez rublos, le dio un
billete de veinticinco, pues no tenia otro dinero. Y para
animarle un poco y despertar en €l cierto interés por la
realidad, le obsequio con una taza de vodka, so pretexto de
que hacia frio y habia que entrar en calor. Kukuchkln luego
de santlguarse se bebio el vodka; pero no escuplo despues,
ni dio las gracias, como acostumbraba: se limito a secarse los
labios de un modo violento, furioso, como si quisiera borrar
todo vestigio de su capitulacion vergonzosa ante el vodka de
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su senor.

Momentos despues, el capltan le oyo marcharse. <<iVaya un
portazol—se dijo—. {Qué mosca le habra picado? Esta como
loco. Me falta al respeto; la casera se queja de sus
groserias...»

Pero no tardo en olvidar tales naderfas, pensando en lo que
iba a divertirse al dia siguiente por la noche.

Después de beberse dos copas mas de vodka y pasearse un
poco a traves de la estancia, cogio un cajon vacio, lo coloco
delante de la chimenea y se sento en é€l. Las amarillas
lenguas de fuego lamian, languidas, los lenos, que silbaban
como enfurecidos.

Nicolas Ivanich recordo otra manana, distante veinte anos de
aquélla, en que también se habfa sentado en un cajon, junto
al fuego. Acababa entonces de llegar a aquella ciudad €
ingresar en aquel maldito regimiento, donde se ascendia tan
despacio. Entonas aun no estaba calvo y su rostro no estaba
rojo y abo tagado como ahora. Y el fuego, en su lenguaje
misterioso, decia otras cosas menos cuerdas: hablaba de la
Academia de Estado Mayor, de una novia distinguida y bella,
de saraos esplendidos, en los que de Kablukov, esbelto y
elegante, bailaba a las mil maravillas y discreteaba con su
pareja.

iBailarl... El capitan miro la pronunciada curva de su v1entre
se lmaglno a sf mismo bailando con una senorita y se sonrio.
iSerfa un espectaculo digno de verse!

«iEstoy bien asf!—dijo en alta voz—, :Que me falta?»
Y para probarse que era feliz se bebio otra copa de vodka.

Paseandose de nuevo a través de la estancia, fué apartando
su pensamiento de aquel optlmlsta «.Qué me falta?» y
derivandolo hacia cosas para €l de menos monta. EL tesorero
del regimiento, aunque polaco, era un buen hombre. El judio
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Abramka le habia hecho al teniente Ilin un par de botas
detestable...

Desde hacia algunos anos, Nicolas Ivanich trataba de
convencerse de gque no le faltaba nada; pero necesitaba, para
conseguirlo del todo, la ayuda del alcohol; en cuanto tenia en
el cuerpo dos o tres copas de vodka, su habitacion sucia y
desnuda le parecia confortable, y no paraba mientes en que
€l se habfa vuelto un adan y se pasaba semanas enteras sin
mudarse de camisa ni limpiarse las unas. O, si las paraba, se
decia: «iBah! iNo tengo que conquistar a ninguna muchachal»
EL vodka le ayudaba a conformarse con no ser mas que
capitan a los cincuenta anos, mientras que no pPoOcos
companeros suyos de promocion eran coroneles o generales.
Cuando habfa bebido, no le entristecia el llevar veinticinco
anos ensenando la instruccion y el haber ido perdiendo, en su
transcurso, cuanto habfa en el de elevado y de noble. El
alcohol interponia entre el y la vida real una ligera niebla,
que le velaba todo lo que no fuese la cuarta compania del
batallon de reserva, con su zapatero Abramka, sus partiditas
de monte, su coronel ordenancista...

Pero a veces—dos o tres veces al ano—ocurria que el vodka
dejaba de ser su aliado y se convertia en su peor enemigo.
Entonces la conciencia de la estupidez de su vida le hacia
sufrir horrivlemente. Y el, para olvidar, se entregaba una o
dos semanas a la embriaguez. Durante ese tiempo no salia de
casa; se pasaba el dia entero en camisa de dormir, junto a la
garrafa, abotagado el rostro, los ojos huranos.

«iEsta vida me ha perdido para siempre!», les decia llorando
a los companeros que iban a verle.

Cuando sus companeros le abandonaban, llamaba a su
asistente y le decia en tono severo que €l era un hombre
incomprendido. Y cuando su asistente le abandonaba también,
apoyaba un brazo en la mesa y la frente en el brazo y
lloraba en silencio, sin saber por qué, pero con un dolor
profundo.
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Pasados estos periodos de embriaguez, le avergonzaba el
recordarlos. Y le enternecia el pensar en la paciencia de
Kukuchkin, a quien, en sus momentos de exasperacién, le
tiraba vasos y garrafas a la cabeza. Por eso no le despedia
aunque, como criado, era una verdadera calamidad: rompia
cuanto tocaba e interpretaba sus ordenes de una manera tan
fantéstica, que los demas asistentes se desternillaban de
risa. Luego de beberse otra copa, €l capitan se fue al cuartel,
dejandole la llave al ama de la casa, que vivia en el piso de
al lado.

Cuando se retiro, ya cerca de la media noche, Kukuchkin no
habia vuelto aun.

Y a la noche siguiente, no mucho antes de la hora a que
debian ir los invitados, seguia el asistente sin aparecer por la
casa.
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Guardada la lista de bebidas y comestibles en la ancha manga
de su capote, salio Kukuchkin a la calle. El frio intenso le hizo
acelerar el paso, de ordinario lento, tan lento, que habia sido
uno de Llos motivos de que hasta cierto punto se le
desmilitarizase. ElL vodka que habia bebido no habia disipado
su mal humor. Como tropezase, al doblar una esquina, con
una vieja, en vez de disculparse la envio a los infiernos.
Luego tuvo una seria agarrada con un cochero, cuyo caballo
habia estado a pique de atropellarle.

Todo cuanto veia provocaba sus protestas o sus sarcasmos.
Y las gentes en cuyo rostro se pintaba la alegria de vivir
despertaban en su corazon un odio africano.

<<iCerdo!—grur"16 al ver, en su trineo, a la puerta de una
tienda de ultramarinos, a un senor rodeado de pagquetes—,
iCerdo! iComilon!»

Le parecia injusto e ilogico que el capitan le obli gase a hacer
las compras en una tienda de extramuros, o pPoco Menos,
habiendolas muy buenas en el centro de la ciudad.

«iVaya unos caprichos!», rugio.
Y escupio con furia.
En aquel momento pasaba por delante de una taberna.

«lY si entrase?», le pregunté a un ser invisible, pero que, sin
duda, se oponia a su deseo.

Y empujo desdenosamente con el pie la puerta del
establecimiento.
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Momentos despues salio, altivo, arrogante, retador,
murmurando:

«Me he bebido una copa, &y qué? iNadie tiene derecho a
pedirme cuentas!»

Pero a los pocos pasos de la taberna vio de lejos a un oficial,
y S€ apresuro a cuadrarse y a hacer el saludo de ordenanza.

Al pasar por el puente—pues la tienda favorita del capitan
estaba al otro lado del rio—diviso, mas alla del bosque de
humeantes chimeneas, el campo, inundado de sol. A la
derecha de la carretera se esfumaba en una niebla azul la
arboleda...

«iY yo en esta jaulal», penso Kukuchkin con desesperacion.

Hacia tres semanas se habia encontrado en el mercado a un
campesino de Sobakino, su aldea natal, su paraiso perdido. Y
habfa sabido por €l que su mujer habia dado a luz una nina;
pero que estaba demasiado debil para amamantarla y la
criaba con biberon; que, por mas que su padre y su hermano
se mataban a trabajar, la falta de brazos disminuia
sobremanera las cosechas y el pan escaseaba; que si €l no
les enviaba algun dinero, se morirfan de hambre.

Kukuchkin le dio un rublo al campesmo para su padre Se
apodero de €l la desesperacion mas negra. Se imagino el
cuadro desolador de su familia en la miseria. Y conforme se
iba acercando Navidad, mas turbaba aguel cuadro su alma.

«Mientras ellos se mueren de hambre por falta de brazos—se
decia—, yo estoy aqui comprandole buenos bocados al
capitan.»

Hubo un momento en que hasta tuvo tentaciones de
desertar; pero comprendio que hubiera sido una estupidez, y
desistio.
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Ya cerca de la tienda donde debfa hacer las compras, penso
de pronto; «(Y si me quedara con el dinero?» Esta idea la
asusto tanto, que se santigué apenas nacida en su cerebro.
«iDios me librel—murmuro—. iSolo faltaba eso! iNunca ha
habido ladrones en la familia, y no seré yo el que la
deshonre!»

Apresuré el paso; pero al meterse la mano en el bolsillo y
tocar el billete lo acorto, preguntandose;

«lY si dijera que Lo he perdido?»

Horrorizado, volvio a santiguarse y se lanzo hacia la puerta
mas proxima.

Era la puerta de una taberna.
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Nicolas Ivanich, inquieto y furioso al ver que Kukuchkin no
volvia, les hizo saber a los amigos que se disponfan a ir a su
casa que el asistente habia desaparecido con el dinero; pero
cuando, cumplido tan penoso deber, torno a su domicilio,
encontro a Kukuchkin en la cocina, sentado en el banco,
sobre el que se tambaleaba su desmedrado cuerpo, Yy
dedicado con entusiasmo a la tarea de sacarle brillo a una
bota.

—:Donde has estado estos dos dias, sinvergiienza? iMenuda
borrachera traes!

—No, mi capitan.

—Conque no, éeh?

—Ademas, estoy en mi derecho.

—iComo! (Te atreves, encima, a insolentarte?

—¢A insolentarme? Decir la verdad no es insolentarse.
—¢Y el dinero? ¢Qué has hecho del dinero?

—Lo he perdido.

EL capitan levanto los brazos con desesperacion y clavo,
inquisitorialmente, sus ojillos hinchados en los de Kukuchkin.

—iLo has robado! No Lo niegues...

—Si usted cree que Lo he robado... haga de mi lo que quiera...
denuncieme... Es bien facil perder a un hombre.
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Y Kukuchkin se echo a llorar.

EL capitan, loco de rabia, rechinando los dientes, grito:
—iVete a dormir, animal! Manana te mandaré€ al calabozo.
—Haga usted de mi lo que quiera, pero soy inocente.
—iCallate, granuja!

EL capitan dio una terrible patada en el suelo y se fué a su
cuarto. Kukuchkin reanudo su tarea betuneril; pero no tardo
en tenderse cuan largo era en el banco.

«A esto ha quedado reducida la fiesta con que yo habia
sonado—suspiro Nicolas Ivanich, un tanto aplacada su colera
merced a una expansiva serie de maldiciones—.
Verdaderamente, el Destino es demasiado cruel conmigo.»

Y decidio buscar consuelo en el fondo de la garrafa. A medida
que su contenido disminufa pareciale al capitan que las
paredes de la estancia se ensanchaban. Imagenes preteritas,
olvidadas ya, turbaron de nuevo su alma. Una mujer sonada,
que era la dama de sus pensamientos desde hacia muchos
anos, se le aparecio, pura, hechicera. «<iAmor mfol», murmuro,
besando con sus gruesos labios el aire.

Imaginése luego estar a la orilla de un rfo, por cuyo cauce
iban pasando para no volver mas, como ondas fugitivas,
todos sus suenos de ventura. Y conforme pasaban se ponfa
mas triste y se tenfa mas lastima. Nadie le necesitaba en el
mundo; en ningﬁn corazon habfa despertado amor, ni siquiera
piedad; ninguna mirada se detenia con carino en su rostro
abotagado de borracho; nunca unas manos infantiles habian
acariciado su cuello apoplético. Ni siquiera la amistad de un
perro le consolaba.

Por una extrana asociacion de ideas, pensé en Kukuchkin.
Kukuchkin le queria. Pero ique habia hecho el para merecer
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su carino?... Kukuchkin...

EL capitan se levanto, cogio el quinque y, con paso no muy
firme, se dirigio a la cocina.

El asistente, tendido en el banco, dormia, colgante una mano,
casi tocando al suelo, y en la otra la bota. Estaba muy palido.

Nicolas Ivanich no le habfa visto nunca dormido. No se habfa
fijado nunca en las ligeras arrugas de aquel rostro afeitado,
que le parecia desconocido, pero mas simpatico que el que
vela siempre, pues era el verdadero, el natural, el humano...

Volvio de puntillas a su cuarto y miro, asombrado, en torno
SUyo: pareciale que tampoco el cuarto era ya el mismo.

Media hora despues se le oyo gritar:
—iKukuchkin!
Su voz ronca sonaba de un modo nuevo, extrano.

Kukuchkin abrio los ojos, se levanto y entro, con paso tlmldO
en la habitacion de su senor, cuyas ordenes espero inmovil,
la cabeza baja, a corta distancia de la puerta.

«lY yo me he enfureCIdo con este pobre hombre?», penso el
capltan Y repltlo

—iKukuchkin!

Los dedos del asistente se agitaron.
—¢Has robado el dinero?

-Si...

—Habra que denunciarte...

— Mi capitan: ino me pierda usted!

EL capitan se levanto, se acerco a Kukuchkin y le puso las
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manos en Los hombros.
—iTonto!l—dijo—. {Me crees capaz...?

Y girando sobre sus talones, se dirigio a la ventana y se puso
a mirar a la calle, como si en aquella obscura noche pudiera
verse algo. Momentos después saco el panuelo y se lo llevo
a los ojos.

—iMi capitan!

—:Que?—pregunto Nicolas Ivanich, sin volverse.
—Mi capitan... castigueme usted.

—No digas tonterias...

Y como en aquel momento el capitan girase de nuevo sobre
sus talones, el asistente corrio hacia el, se prosterno a sus
pies e intentd abrazarse a sus piernas. Nicolas Ivanich,
pintados a la vez en el rostio la alegria y el dolor, le levanto
y le dio un beso en los crespos cabellos.

—iTu me has tomado por un cural—bromeo, retirando la
mano, que el otro intentaba besarle—. iDejate de
monaguilladas y echa un poco de vodka en la garrafa, que
esta vacial

Kukuchkin, veloz como un rayo, cogio la garrafa y volo con
ella hacia la puerta; pero, ihorror!, el honrado frasco, que tan
buenos servicios le habfa prestado durante diez anos a su
amo, describio en el aire una curva lenta, meditabunda, se
decidio al fin a caer y se hizo anicos contra las losas.

—iBah, no te apures!—grito el capitan—. iVe a la taberna por
una botellal

Todo el mundo duerme hace tiempo. Solo se ve luz en las
ventanas del capitan Kablukov, cuyos cuadrangulos se
proyectan, amarillentos, sobre la nieve.
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—<¢éCongque has enviado el dinero a tu aldea?

—Sf, mi capitan.. Yo se lo iré devolviendo a usted...
Trabajare.

EL capitan lanza una bocanada de humo, se arrellana en su
sillon y, completamente feliz, cierra los ojos. Kukuchkin,
sentado en el borde de wuna silla, la boca entreabierta,
escucha sus palabras con una atencion religiosa.

—Habran tenido un alegron en tu casa, {verdad?
—iFigurese usted, mi capitan!

La Nochebuena es negra y larga; pero al fin capitula ante la
fuerza invencible del Sol.

Apunta el dia.

EL capitan y su asistente se disponen a acostarse. Kukuchkin
descalza a su amo, tirandole de las botas con tal impetu, que
le pone en peligro de caerse del cajon en que se ha sentado.

Luego, estrechando carinosamente las botas, de agujereadas
suelas, contra su corazon, se dirige a la puerta.

—OQye... {Conque eres padre de una nina?
—Si, mi capitén... Le han puesto Advotia.
—Muy bien... Buenas noches.

Han pasado unos cuantos dias y no se ha vuelto a ver a
Kukuchkin ir por vodka para su amo. Sus viajes a la taberna,
que eran una parte tan esencial de su servicio, han
terminado, sin duda, para siempre.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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