El Misterio

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

El Misterio

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

Autor

Otros textos

Texto núm. 630

Título: El Misterio
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 21 de junio de 2016
Fecha de modificación: 8 de noviembre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Mi alegría fué inmensa: estudiante hambriento, expulsado de la 
 Universidad por no pagar, sin un copec en el bolsillo—me había gastado 
 los últimos en un anuncio solicitando un empleo cualquiera—, tuve la 
 suerte de encontrar una colocación magnífica.

Una nebulosa mañana de fines de octubre recibí una carta en que se me
 invitaba a acudir al hotel de Francia, en la calle de la Marina. Hora y
 media después—aun no había cesado la lluvia, iniciada momentos antes de
 llegar la carta a mis manos—tenía un empleo, una vivienda y veinte 
 rublos. ¡Parecía un sueño, un cuento de hadas! Todo, desde el primer 
 momento, me produjo una grata impresión: el espléndido hotel, la lujosa 
 habitación donde fuí recibido, el caballero amabilísimo que me recibió, 
 un caballero—según pude observar cuando mi turbación fué pasando—entrado
 en años y vestido con esa elegancia inconfundible de los que están 
 acostumbrados a vestir bien desde su infancia.

Excuso decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia en el 
 campo, ser el profesor de un niño de ocho años y cobrar cincuenta rublos
 mensuales.

—¿Le gusta a usted el mar?—me preguntó Norden (no hay por qué llamarle el señor Norden).

—¡Oh, el mar!—balbucí—.¡Enormemente!

Norden se echó a reír.

—¿Cómo no? ¿A quién, de joven, no le ha gustado el mar...? Pues bien;
 desde casa verá usted el mar..., un mar un poco gris, un poco triste; 
 pero con furias y sonrisas. Estará usted en sus glorias.

—¡Ya lo creo!

Me sonreí, y Norden, sonriéndose también, añadió:

—En ese mar se ahogó mi hija Elena... Hace cinco años.

Callé. No sabía qué decir. Además, estaba desconcertado por su 
 sonrisa. ¡Se sonreía hablando de la muerte de su hija! «¿Será una 
 broma?», pensé.

El anticipo de veinte rublos me lo hizo motu proprio, y se 
 negó en redondo a aceptar un recibo. No me pidió mi pasaporte, ni 
 siquiera me preguntó mi nombre. En otras circunstancias, aquella 
 confianza acaso me hubiera parecido muy natural; pero estaba yo tan 
 abatido a causa de mi expulsión de la Universidad, tenía tan vacío el 
 estómago y los calcetines tan mojados, que me sorprendió sobremanera el 
 inspirarla y acreció mi satisfacción.

Sin embargo, a los pocos días de habitar en casa de Norden no lo veía
 ya todo tan de color de rosa: me había acostumbrado al lujo de mi 
 habitación, a la buena mesa y a los calcetines secos, y a medida que me 
 alejaba de la vida de Petersburgo, del hambre, de la horrible lucha por 
 la existencia, mis ojos iban percibiendo en cuanto me rodeaba matices 
 extraños y nada alegres. Al enumerarles, en mis cartas, a mis compañeros
 las excelencias de mi nueva vida, no sentía, en verdad, alegría alguna.

Al principio, mi percepción de aquellos matices sombríos y 
 misteriosos fué muy vaga, casi inconsciente. No había, a primera vista, 
 en el mundo morada más alegre ni familia más regocijada que las de 
 Norden, y hasta que llevaba algún tiempo viviendo en tal morada y 
 conviviendo con tal familia no empecé a adivinar que pesaban sobre el 
 lugar y las personas ocultos y abrumadores motivos de tristeza.

La casa, rodeada de un jardín, estaba situada a la orilla del mar. 
 Era de dos pisos, grande y lujosa; a mí, miserable estudiante, me habían
 alojado en el entresuelo, en una habitación espléndida, como si fuera 
 un personaje o un amigo íntimo. El jardín era magnífico; a pesar de lo 
 severo y pobre de la naturaleza circundante—piedras, arena y pinos—; a 
 pesar de las nieblas matinales y del frío viento del mar, lo poblaban 
 soberbios árboles, tilos, abetos azules, nogales, castaños, y lo 
 embellecían numerosos rosales y jazmineros; entre los arbustos y los 
 árboles—que no sé por qué se me antojaba que siempre tenían frío—crecía 
 una hermosa hierba verde. Cuantos lo veían, a través de la verja, lo 
 encontraban precioso y envidiaban a su propietario. Norden estaba 
 orgulloso de él. A mí, cuando lo vi por primera vez, me encantó. Pero 
 había algo en lo excesivamente aislado, en lo como desamparado de los 
 árboles sobre el fondo verde, que hacía pensar, de un modo vago, en una 
 dolorosa injusticia, en un error irreparable, en una felicidad perdida.

En las veredas no había huellas. ¿Por qué? Los habitantes de la casa 
 eran numerosos. Norden se paseaba con frecuencia por el jardín; los 
 niños, que eran tres, pasaban en él buena parte del día; pero—lo 
 recuerdo como si aun estuviera viéndolo—en las veredas no había huellas.

Norden, vanagloriándose de esta curiosa singularidad de su jardín, me
 dijo un día que la arena de aquellas veredas era una mezcla especial de
 arcilla y casquijo, en la que ni aun inmediatamente después de la 
 lluvia se señalaban las pisadas.

—Es un capricho...—añadió.

Yo no le oculté que el capricho me parecía absurdo.

El se echó a reír, sin que yo acertase a explicarme el motivo de su hilaridad, y, tocándome suavemente el codo, murmuró:

—Mire usted el jardín al amanecer.

Como obedeciendo a una orden irresistible, me levanté al amanecer, 
 limpié los cristales empañados y miré al jardín: tres siluetas obscuras 
 avanzaban, encorvadas sobre la arena, por las veredas. Comprendí que 
 eran unos trabajadores entregados a la faena de borrar huellas. No me 
 gustó aquello.

Aparte de las huellas, hubiera sido muy natural ver alguna vez en las
 veredas un juguete abandonado por un niño, un útil de trabajo olvidado 
 por el jardinero; pero allí nadie abandonaba ni olvidaba nada. Las 
 últimas hojas, amarillas, abarquilladas, caían de los árboles y parecían
 adherirse desesperadamente a la arena; pero las mismas manos dóciles 
 que borraban las huellas no tardaban en llevarse las hojas. Se me 
 antojaba, a veces, que alguien, acaso el propio Norden, luchaba sin 
 tregua contra los recuerdos y trataba de crear el vacío en torno suyo, 
 sin éxito alguno; pues cuanto más abría el vacío su boca más cuerpo 
 tomaban los recuerdos ahuyentados, las imágenes destruídas, las huellas 
 borradas. Yo mismo, que era extraño a aquello, que no sabía, en 
 concreto, nada de aquello y que, además, no poseía un gran don de 
 observación, sentía ya pesar sobre mí, vagos, remotos, los recuerdos de 
 un error fatal, de una felicidad perdida, de una verdad triste.

No tardé en convertirme en un espía, en un buscador de huellas. 
 Buscaba sin cesar. Mi imaginación, nada risueña a causa de mi dolorosa 
 niñez y de mi juventud no muy alegre, pobló aquel extraño jardín de 
 crímenes, de asesinatos. Los días de sol—raros aquel otoño—, me reía de 
 mis fantasías y las atribuía a mis pocos años. Pero cuando las nieblas 
 marinas inundaban la costa y el cielo plúmbeo y húmedo parecía aplastar 
 la tierra, se me encogía el corazón al pensar en aquellos tres hombres 
 que, al amanecer, recorrían, encorvados, las veredas del jardín.

No sé si mis indagaciones hubieran sido fructuosas sin la ayuda del 
 propio Norden, que una tarde, paseándose en mi compañía por la playa, me
 enseñó un montón de piedras adheridas unas a otras con cemento y 
 superpuestas en forma de pirámide. Las olas habían derribado algunas y 
 la pirámide había perdido no poco de su forma, debido sin duda a lo cual
 no me habla yo fijado aún en ella.

—¡No es tan grande como la de Jeops—me dijo—; pero es una pirámide!

Lanzó una carcajada—aquel hombre encontraba en todo motivos de risa—, y añadió:

—Mi primera intención fué edificar aquí una iglesia de estilo 
 normando... ¿Le gusta a usted el estilo normando...? Pero se me negó la 
 autorización... ¡Qué estrechez de espíritu!

Callé. No sabía qué decir. Me sucede eso con frecuencia. Y él, tras 
 una pausa lo suficientemente larga para que yo hiciera algún comentario o
 alguna pregunta, me explicó:

—En este sitio fué encontrado el cadáver de mi hija Elena. A este 
 lado, la cabeza; a ése, los pies. Creo que ya le he dicho a usted que 
 murió ahogada.

—¿Y cómo ocurrió esa desgracia?

—¡Una imprudencia de muchacha!—repuso, sonriéndose, Norden—. Se 
 embarcó sola en una lancha; se levantó un viento muy fuerte, y la lancha
 zozobró.

Miré al mar, gris y un poco agitado. El agua no cubría del todo, 
 hasta muy lejos de la orilla, las peñas de que estaba salpicado el 
 fondo.

—Aquí el mar es poco profundo—dije.

—Sí; pero ella se alejó más de lo debido.

—¿Y por qué hizo eso?

—Los jóvenes, amigo mío, suelen ir demasiado lejos—contestó Norden, sonriéndose y tocándome suavemente el codo.

Y empezó a hablarme de sus dos magníficas lan chas, a la sazón guardadas, pues sólo las usaba en primavera y verano.

—¿Y se encontró también la lancha?—le interrumpí.

—¿Cuál?

—La de la desgracia.

—¡Ah, sí! ¡También la arrojó el mar a la playa! La mandé pintar de 
 otro color, y parece otra. Es la más fuerte y la más marinera de las 
 dos. ¡Ya lo verá usted, cuando venga el buen tiempo!

Después de aquella conversación, que, aunque en realidad no me había 
 revelado nada, se me antojaba a mí que me había revelado muchas cosas, 
 la ruinosa pirámide fué, durante algún tiempo, otra de mis 
 preocupaciones... ¿Por qué aquel hombre, que borraba tan implacablemente
 todas las huellas, que había mandado pintar de otro color la lancha 
 donde había perecido su hija, había erigido aquel monumento en memoria 
 de la muerta? ¿Se trataba de un arrebato sentimental, o de una de esas 
 faltas de lógica en que suelen incurrir los hombres más consecuentes?

No tardé, sin embargo, en dejar de hacerme tales preguntas, atraída 
 mi atención por algo que me inquietaba más que la pirámide, más que las 
 veredas sin huellas, más que los taciturnos árboles del jardín: el mar. 
 En el mar debía de tener su principal origen la profunda tristeza que 
 pesaba sobre aquella morada y sobre los que la habitaban. En el mar...

II

Pero antes voy a hablar de mi vida entre aquellas gentes tan extrañas, tan desagradables y tétricas, a pesar de su regocijo.

Por la mañana ejercía durante dos horas mis funciones docentes. 
 Volodia, mi discípulo, era un muchacho de ocho años, muy bien educado, 
 cortés como un gentleman, estudioso, dócil. No apoyaba, como 
 otros discípulos míos, las rodillas en el borde de la mesa, no se metía 
 los dedos en las narices, no tiraba la tinta, no decía sandeces. 
 Escuchaba mis explicaciones con un aire tan grave como si yo fuera el 
 rey Salomón y él uno de mis súbditos. No sé si, en efecto, me creía un 
 sabio; pero me azoraba en extremo aquella grave atención, que parecía 
 darle un enorme valor a cada una de mis palabras. Todos los días, 
 excepto los festivos, aparecía, a las diez en punto, ante mi mesa la 
 cabeza rubia, pelada al rape, de Volodia, y a las doce en punto 
 desaparecía. El rostro del muchacho era achatado, blanco, desprovisto de
 cejas, y los ojos, claros, muy separados, se destacaban en él con gran 
 relieve, como si estuvieran en un plato. La pobre criatura no tenía, 
 estéticamente, mucho que agradecerle a la Naturaleza. «Acaso con el 
 tiempo—pensaba yo—se haga más guapo.» A pesar de su aire respetuoso y de
 su prudencia, no me era simpático. He dicho «a pesar», y debiera haber 
 dicho «a causa»: lo encontraba demasiado dócil y cortés. Sólo se reía 
 cuando alguna persona mayor bromeaba, y lo hacía como para complacerla. 
 Sólo se pintaban en su inexpresivo semblante la alegría, el asombro, el 
 horror, la tristeza, cuando alguna persona mayor decía algo que «debía» 
 alegrar, asombrar, horrorizar o entristecer a sus oyentes. Diríase que 
 no era un niño, sino alguien que representaba concienzudamente el papel 
 de niño. Hasta cuando jugaba lo hacía a ruegos de las personas mayores y
 como si hubiera aprendido a jugar en sueños; pues sus dos hermanitos—un
 niño de siete años y una niña de cinco—mal podían haberle enseñado: no 
 jugaban nunca.

A estos dos niños los veía yo muy poco: estaban siempre en compañía 
 de su vieja aya inglesa, con la que mi absoluta ignorancia del idioma 
 inglés me impedía conversar.

Traté de habituar a mi discípulo a pasearse conmigo; pero se paseaba 
 de un modo absurdo, artificioso, como un muñeco mecánico, como un niño 
 bien educado de madera o de celuloide.

Una tarde bajé al jardín y le vi sentado en un banco muy limpio, a la
 orilla de una vereda, también muy limpia y sin huella alguna, llorando.
 Tenía una rodilla entre las manos y se mordía el labio inferior. Era la
 primera vez que veía yo en su rostro una expresión verdaderamente 
 infantil. Sin duda se había caído y se había hecho bastante daño. En 
 cuanto advirtió mi presencia, dejó de llorar, se levantó y salió a mi 
 encuentro, cojeando un poco.

—¿Te has hecho daño, Volodia?

—Sí...

—¡Llora, llora!

Me miró con fijeza, como para convencerse de que hablaba en serio, y repuso:

—Ya he llorado.

Y no me hubiera sorprendido oirle añadir: «Gracias», cual el 
 protagonista de la vieja anécdota. ¡Tan fino era aquel absurdo 
 hombrecito!

Como mis deberes pedagógicos se reducían a las dos horas diarias de 
 clase, me pasaba gran parte del día paseando, si lo permitía el tiempo, o
 leyendo en mi habitación. Norden había puesto a mi disposición todos 
 sus libros, que eran muy numerosos, proporcionándome con ello una gran 
 alegría. A veces leía en la biblioteca, para lo que Norden me había 
 también dado permiso, y me encontraba allí en mis glorias. Cómodos 
 divanes, grandes mesas cubiertas de revistas, estanterías llenas de 
 libros lujosamente en cuadernados, silencio..., un silencio mayor aún 
 que el que reinaba en mi aposento, pues la biblioteca estaba en el 
 segundo piso, adonde no llegaban los únicos ruidos de la casa, todos 
 provocados por Norden, él sabría con qué objeto, haciéndoles ladrar a 
 los perros, cantar a los niños y reír a cuantos le rodeaban.

Nos reuníamos en el comedor, a las horas de las comidas, los niños, 
 el aya, Norden y yo. Nunca había invitados, si se exceptúa un alemán 
 gordo y taciturno que yantaba a veces con nosotros y sólo abría la boca 
 para comer y para reírse cuando Norden decía donaires. Creo que era el 
 administrador de Norden.

Reinaba durante las comidas una alegría ruidosa: sonaban a cada 
 momento estrepitosas carcajadas, con motivo risible o sin él. El amo de 
 la casa contaba chascarrillos para excitar la hilaridad de todos los 
 comensales. Al aya solía traducírselos; pero, aunque no se los 
 tradujese, la vieja se desternillaba de risa: aquello era, sin duda, lo 
 reglamentario. Yo los primeros días de mi estancia en la quinta no solía
 tomar parte en aquellas manifestaciones de regocijo; lo que turbaba y 
 hasta afligía a Norden.

—¿Por qué no se ríe usted?—me preguntaba, mirándome con angustia a los ojos—. ¿No le ha hecho a usted gracia?

Y me repetía el chascarrillo, explicándome dónde estaba su comicidad.
 Si, con todo, yo seguía serio o me limitaba a sonreír, se ponía 
 nervioso y contaba otro chascarrillo, y otro y otro, extrayéndome la 
 risa como se extrae el agua de la manteca. De haberme obstinado en no 
 reír, creo que hubiera empezado a llorar y a besarme las manos, 
 pidiéndome por Dios que riese, como si su vida peligrase y mis 
 carcajadas hubieran de salvársela.

No tardé en reír, como los demás: la risa convulsiva, estúpida, 
 idiota, ensanchaba mi boca, como el freno la de un caballo. Y, lleno de 
 dolor y de horror, sentía a veces, estando solo en mi habitación o en la
 playa, unas ganas locas de reír...

Durante algún tiempo, no viendo en la mesa sino a las personas 
 mencionadas; estuve en la creencia de que la familia de Norden se 
 reducía a sus tres hijos. Pero un día, al final del almuerzo, oí de 
 pronto tocar el piano en el piso alto, en su parte cerrada siempre y 
 separada de la biblioteca por un corredor. Me llené de asombro, y, 
 contra todas las conveniencias—yo no he sabido nunca adaptarme a las 
 conveniencias—, pregunté:

—¿Quién toca?

Norden me contestó, risueño:

—Es mi mujer. ¡Perdone usted; se me habia olvidado ponerle en autos! 
 Mi mujer no goza, la pobre, de buena salud, y no sale de su habitación. 
 ¡Es inteligentísima! Toca el piano maravillosamente. ¡Fíjese, fíjese!

Pero la música era muy triste, y Norden se turbó.

—¡Toca maravillosamente!—repitió, golpeando con el cuchillo el borde del plato.

Y momentos después se levantó y echó a correr escaleras arriba.

No habrían pasado dos minutos cuando bajó, gritando con jubiloso acento:

—¡Niños! ¡Miss Moll! ¡A bailar! ¡Mamá quiere que bailéis un poco!

En efecto; a la música triste sucedió la de un baile de moda, rápido y
 semiepiléptico. La ejecución, ahora, era harto menos limpia, y Norden 
 me explicó:

—Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de Petersburgo. Un baile encantador: lo baila este otoño toda Europa.

Y gritó, jocundo:

—¡Tanziren, meine kinder, tanziren! (¡Bailad, hijos míos, bailad!) ¡Y usted también, miss Moll!

Y los tres dóciles muñecos empezaron a perinolear; el más pequeño 
 seguía con los ojos los movimientos de los mayores y los imitaba, 
 levantando los brazos y agitando torpemente las gordezuelas 
 piernecillas. Era el único cuya alegría me parecía verdadera, cuya risa 
 no se me antojaba ficticia. Miss Moll, remedando a los niños, danzaba 
 también, tan sin gracia como un caballo de circo obligado por los 
 latigazos del domador a andar en dos patas. Norden palmoteaba llevando 
 el compás, lanzaba gritos de estimulador entusiasmo y, de pronto, como 
 si no pudiese resistir a la tentación, empezó él también a bailar. 
 Bailando, me decía:

—¿Por qué no baila usted?

Luego se detuvo y me suplicó:

—¡Baile un poquito! ¡No nos niegue ese gusto! Si no sabe, miss Moll le enseñará.

Pero yo me negué en redondo.

Cuando se llevaron a los niños, acaloradísimos, Norden encendió un cigarro y me preguntó, jadeante:

—Somos la familia más alegre del mundo, ¿verdad?

Desde aquella tarde, casi todos los días oí música en el piso alto, 
 unas veces triste y otras, las más, alegre y no muy bien tocada; Norden,
 siempre que hacía un viaje a Petersburgo, traía nuevas piezas, la 
 mayoría de ellas nuevos bailables encantadores que bailaba toda Europa. 
 Iba muy a menudo a la capital, adonde le llamaban asuntos importantes; 
 pero no solía estar allí mas que un día o dos.

¿A qué obedecía el aislamiento de su mujer? «Tal vez—pensaba yo—ese 
 misterio y el de la gran tristeza que pesa sobre esta casa y sobre sus 
 habitantes sean el mismo misterio.» Pero todas mis tentativas de 
 averiguar algo eran vanas. A la servidumbre no quería preguntarle nada; 
 hubiera sido una falta de delicadeza, y además, a lo que parecía, los 
 criados estaban no menos in albis que yo respecto a las intimidades de la familia. El respetuoso Volodia era todo un maestro en el arte del disimulo.

—¿Cómo está tu mamá?—le pregunté un día—. ¿La has visto esta mañana?

—Sí. Todas las mañanas subimos a verla. Siente tanto no poder conocerle a usted...!

—¿Está muy enferma?

—No... Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.

—¿Llora mucho?

—¿Mamá?—exclamó, asombrado, Volodia—. ¿Por qué ha de llorar?

—Está siempre riéndose, ¿eh?—dije con acento sarcástico.

—¿Es malo reírse?—inquirió el más respetuoso de mis discípulos, 
 dispuesto, sin duda, a mostrarse jovial o saturnino, según lo que yo 
 aseverase.

Una noche, o, mejor dicho, un amanecer (los tres borradores de 
 huellas estaban ya entregados a su faena), algo, en mi sentir, 
 relacionado con la pianista invisible, produjo de pronto gran agitación 
 en la casa. Se oyó caer no sé qué; alguien lanzó un grito de espanto o 
 de dolor, y pasaron corriendo por el pasillo adonde daba la puerta de mi
 cuarto criados con quinqués o velas encendidos.

—¡No ha sido nada! Un susto...—gritaba Norden—. El viento ha arrancado un postigo de la ventana, y el ruido...

El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las chimeneas, batía
 furioso los muros y cantaba, a veces, deteniéndose en una pequeña 
 colina, al modo de un cantante ante las candilejas, una canción salvaje;
 pero Norden había mentido: no se había caído ningún postigo, según pude
 ver por la mañana.

Mirando a las ventanas, en busca de la del postigo caído, vi por 
 primera vez, tras los cristales de una de ellas, a la mujer de Norden. 
 Sus ojos grandes y profundos contemplaban el mar rugiente. Contra lo que
 yo suponía, no era vieja, sino joven y bella.

—¿Qué edad tiene su señora de usted?—le pregunté aquella tarde a Norden, que cada día me inspiraba menos respeto.

—Veintinueve años.

—Entonces, Elena...

—Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en segundas nupcias.

III

Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habían robado. La pueril
 y obstinada lucha contra toda huella le había hecho, sin duda, 
 desaparecer. Pero el ladrón no logró nada con acto tan innoble: recuerdo
 muy bien cuanto vi y sentí hasta el momento en que el horror extinguió 
 mi conciencia para largo tiempo. Y las huellas grabadas en mi memoria no
 podrían borrarlas ni los tres hombres que al amanecer recorrían 
 encorvados las veredas.

¿Cómo iba yo a olvidar aquel mar poco profundo, desesperadamente 
 triste y tan llano que hacía dudar de la esfericidad de la Tierra? La 
 idea del mar se había asociado siempre en mi mente a la de los barcos; 
 pero desde aquella playa no se veían barcos: entre aquella playa y toda 
 ruta de navegación se interponía la remota y brumosa línea del 
 horizonte. Y el agua baja se extendía en un desierto gris; un infinito 
 tedio parecía pesar sobre la inquieta enanez de las olas, que en vano 
 trataban de alcanzar la costa, buscando el eterno reposo.

Una o dos veces vi a los lejos una lancha de pesca, obscura y tan 
 lenta, que tardé no poco en convencerme de que no era una peña.

Siguieron a la horrible noche de viento de que he hablado siete u 
 ocho días de calma, nada fríos, pero muy húmedos; la niebla, pesada y 
 opaca, convertía el día en un crepúsculo interminable, aplanadoramente 
 triste. El mar había retrocedido y había dejado en seco pequeños 
 continentes, islas y archipiélagos de arena. Una tarde eché a andar a 
 través de aquel mundo fantástico. Parecíame, al atravesar los 
 continentes de unos cuantos pasos, y al pasar de un salto de uno a otro,
 ser un gigante, un ser casi sobrenatural, que pisaba por primera vez la
 tierra, recién creada y desierta.

Al llegar junto al agua, las exiguas y plácidas olas se me antojaron 
 enormes, colosales, cual debían de ser en los primeros días del mundo.

Inclinándome sobre la arena, escribí con el dedo en su pura 
 superficie: «Elena». Las cinco letras, aunque no muy, grandes, ocupaban 
 buena parte de un continente, y parecían gigantescas. Diríase que la 
 palabra, más que leerse, se oía; que era un grito dirigido al cielo, al 
 mar, a la tierra...

¿Por qué no me guié, al volver a la playa, por las huellas de mis 
 pasos? Avanzando y retrocediendo en busca de camino enjuto, se me hizo 
 de noche y me desorienté. Cada vez que mis pies tocaban el agua, me 
 volvía atrás, temiendo hundirme. Por fin, me decidí a avanzar en línea 
 recta, a la ventura, sin detenerme ante los charcos, y, lleno de 
 alegría, no tardé en ver erguirse delante de mí la masa obscura de la 
 pirámide de piedras. La casualidad me había llevado al lugar donde fué 
 encontrado el cadáver de Elena.

—¿Por qué vive usted aquí?—le pregunté aquella noche a Norden—. ¡Este mar es tan lúgubre!

Mis palabras parecieron entristecerle. Volvió ansiosamente la cabeza hacia la ventana obscura.

—¿Es lúgubre? No... Cuando se familiarice usted con él, le encantará.

Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fascinación de la 
 tristeza y del miedo. La atracción que ejercía sobre mí era un mortal 
 veneno, del que había que huir.

Sin darme tiempo para replicar, Norden empezó a contar un 
 chascarrillo, y al terminarlo me suplicó con la mirada que me riese, 
 trocados los ojos en tenazas de mi hilaridad. Me senté frente a él, y 
 los dos prorrumpimos en carcajadas. ¡Qué estupidez y qué bajeza!

De los días siguientes, hasta el 5 de diciembre, no recuerdo nada, 
 como si los hubiera pasado sumido en un sueño profundo y sin ensueños. 
 El 5 de diciembre el mar amaneció helado y cayó la primera nevada, 
 copiosísima.

Y aquel día empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias que 
 hicieron más inquietante para mí el misterio de aquella casa, aquel 
 misterio que aun sigue siéndolo y que, a veces, se me figura una 
 siniestra fantasía o un cuento de miedo aterrador.

Trataré de ser todo lo exacto que pueda y no omitir detalle alguno de
 importancia, aunque no sea directa su relación con los acontecimientos.
 Yo le atribuyo una importancia capital a la aparición de aquel ser 
 extraordinario que parecía concentrar en sí todas las fuerzas obscuras, 
 toda la tristeza que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el 
 dolor que incluso a mí, un extraño, habían de arrastrarme en su terrible
 torbellino.

El 5 de diciembre cayó, como ya he dicho, la primera nevada. Empezó 
 al amanecer y duró toda la mañana. Cuando, terminada la clase de 
 Volodia, salí al jardín, todo estaba silencioso y blanco. Dejando 
 profundas huellas en mi camino, llegué a la playa. Y lancé un grito de 
 asombro al ver que ya no había mar. Horas antes comenzaba allí la 
 superficie helada, casi opaca; ahora la vista no tropezaba con límite 
 alguno entre el mar y la tierra, ambos cubiertos por el mismo blanco 
 sudario.

Obedeciendo a esa necesidad que se siente ante toda superficie lisa e
 intacta de trazar algo en ella, me quité el guante de la mano derecha y
 escribí con el dedo en la nieve: «Elena».

La pirámide se había trocado en una colina de nieve de suaves 
 contornos, en algo sumiso y como muerto por segunda vez y para siempre. 
 «A este, lado, la cabeza; a ése, los pies...» Era difícil imaginarse 
 allí, en aquella superficie impasible, las olas, la lancha volcada. Y me
 pareció que se me quitaba un peso de encima. «No estaría de más—me 
 dije—un viajecito a Petersburgo, para hacer alguna asomada por la 
 Universidad.» Norden, en aquel momento, se me antojaba un hombre 
 extravagante y desagradable, pero inofensivo. ¿Qué me importaba a mí que
 contase historietas e hiciera bailar a su familia? A mí lo que me 
 interesaba era reunir algún dinero y marcharme.

«¿Cómo te las vas a componer ahora para borrar las huellas?», pensaba
 yo, riéndome, al volver de la playa. Y evitaba pisar las ya existentes,
 a fin de dejar todas las que pudiera.

Al día siguiente—y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en nevar
 de nuevo—sería para mí un placer, casi un orgullo, el verlas.

Los árboles del jardín ya no producían la impresión de soledad y de 
 tristeza de que he hablado; parecían sumidos en un tranquilo sueño, 
 lleno de ensueños dulces. Lo único que turbaba la placidez del paisaje 
 eran los cajones de madera que Norden había hecho construir para abrigo 
 de algunos árboles meridionales. Yo no había visto nunca proteger los 
 árboles contra el frío en aquella forma, y los altos y extraños cajones 
 me encogían el corazón; semejantes a ataúdes en pie, diríase que se 
 disponían a tomar parte en una procesión macabra. «Estoy orgulloso de mi
 invento», decía Norden, con gran indignación mía.

Hada dos días que se había ido a Petersburgo, y en la vasta mansión, 
 que yo no conocía aún en su totalidad, reinaban un silencio y una calma 
 absolutos: los niños estaban con el aya, en sus habitaciones, quietos y 
 callados, y la servidumbre no hacía tampoco ruido alguno; en el piso 
 alto, una mujer joven y bella, víctima de las fuerzas desconocidas, 
 languidecía solitaria...

Estuve cerca de una hora en la biblioteca, pero no tenía gana de 
 leer: una alegre excitación nerviosa me turbaba; la casa, silente y 
 misteriosa, despertaba en mi alma una viva curiosidad y una vaga sed de 
 aventuras. Luego de cerciorarme de que no podía verme nadie, empujé la 
 puerta que daba a las habitaciones del lado de allá del corredor y 
 penetré en ellas de puntillas. Atravesé dos amplias estancias, avancé a 
 lo largo de un pasillito y salí a la meseta de una escalera interior 
 cuya existencia yo ignoraba. Alzábase frente a la escalera una puerta 
 cerrada. «Ahí dentro—me dije—está la enferma»; y con una resolución 
 desesperada intenté abrir, pero no pude. No sabía qué hacer. Cruzó por 
 mi cerebro la idea de llamar, pero no me atreví.

Permanecí allí largo rato, turbado por aquel silencio que lo envolvía
 y penetraba todo y miraba con sus ojos blancos a través de la 
 claraboya. Oí de pronto pasos abajo, y volví presuroso a la biblioteca. 
 Cogí un libro y hojeándolo me quedé dormido en un diván, llevándome al 
 reino del sueño la visión del mundo cubierto de nieve y taciturno.

Después de comer me retiré a mi cuarto y, luego de anotar en mi 
 diario las impresiones del día y escribir dos o tres cartas, me acosté; 
 mas como me había pasado durmiendo casi toda la tarde, no tenía sueño, y
 estuve cerca de dos horas despierto, atento el oído al silencio, la 
 mirada atenta a las tinieblas. Tras los cristales de la ventana, velada 
 por un blanco store, reinaba la noche blanca; las nubes cernían y debilitaban la luz de la Luna.

Creo que empezaba ya a dormirme, cuando «sentí» de pronto que ante la
 ventana, en el jardín, había alguien. Me incorporé. Una sombra se 
 dibujaba en el store.

Como mi habitación estaba en el entresuelo y la altura de la ventana 
 era escasa, supuse que alguna persona—desde luego de elevada 
 estatura—perteneciente a la servidumbre habría salido llevándose sólo la
 llave de la verja y no se atrevía a llamar a la puerta del hotel. Con 
 una vaga angustia, no obstante, me levanté, atravesé la estancia y 
 descorrí el store. Un hombre, a quien el antepecho de la ventana 
 le llegaba hasta un poco más abajo de la barbilla, erguíase en la 
 obscuridad, inmóvil y mudo. Le hice una especie de saludo con la mano; 
 pero no contestó ni sé movió. Di unos golpecitos con los dedos en un 
 cristal: el mismo silencio y la misma inmovilidad.

—¿Qué quiere usted?—le pregunté en voz baja, sin acordarme de que era invierno y los cristales dobles no le permitirían oírme.

Viendo que seguía sin moverse y sin decir palabra, me indigné y 
 decidí bajar al jardín a repetirle la pregunta. Pero antes de que yo 
 acabase de girar sobre mis talones la misteriosa figura comenzó a 
 alejarse lentamente. Sus hombros eran anchos y horizontales, y cubría su
 cabeza un sombrero hongo. No había en su aspecto nada de 
 extraordinario.

Yo, a pesar de todo, empecé a vestirme para bajar al jardín; pero 
 conforme me vestía iba sintiéndome menos resuelto, y concluí por 
 decirme, con una indiferencia ficticia: «Mañana averiguaré de qué se 
 trata.»

Por la mañana les pregunté a los criados; pero me aseguraron que 
 ninguno de ellos había salido aquella noche y que nadie había visto al 
 hombre del sombrero hongo.

El portero me contestó sin inmutarse. No así el lacayo Iván, que, visiblemente turbado, me dijo:

—¿Está usted seguro de que era un hombre con sombrero hongo?

—Sí; era un hombre con sombrero hongo—le respondí.

Esta afirmación pareció tranquilizarle.

Más tarde supe que de noche solía inquietar a la servidumbre el temor
 a un espectro; pero se trataba del espectro de Elena, ahogada en el 
 mar. Era un miedo vago y poco serio, una de esas supersticiones 
 frecuentes en las casas donde ha acontecido algo trágico.

En la esperanza de encontrar allí la clave del enigma, me dirigí a la
 parte del jardín que caía al pie de mi ventana, y lo que vi me 
 sorprendió de modo harto.desagradable: no había huellas en la nieve y, 
 además, la altura de la ventana era mayor de lo que yo me figuraba; 
 aunque mi estatura es más que mediana, me costó trabajo alcanzar con las
 puntas de los.dedos a la arista del antepecho. El desconocido, según se
 inducía de este último detalle—pues, como ya he dicho, el antepecho no 
 le llegaba a la barbilla—, o era desmesurada, anormalmente alto, o se 
 sostenía en el aire... como un fantasma. «He sufrido—me dije—una 
 alucinación.»

Esta explicación era bastante lógica: la atención sostenida, 
 angustiosa, con que yo lo observaba todo en aquella casa, mi constante 
 presentimiento de algo maravilloso, podían haber debilitado mis nervios 
 hasta el punto de hacerme ver, en este siglo ilustrado y escéptico, un 
 aparecido. Sin embargo, se me ocurrían algunas objeciones contra aquella
 hipótesis: yo estaba fuerte, sano; mi cerebro funcionaba muy bien; en 
 mis sensaciones no había nada de anormal. Además, era extraño que mis 
 nervios, debilitados, me hubieran hecho ver un ser que, aunque sombrío, 
 no se salía, por su aspecto, de lo vulgar; un ser sin relación alguna 
 con mis pensamientos y sospechas. Lo natural hubiera sido que mi 
 imaginación enferma se hubiera fingido la aparición de Elena, no la de 
 aquel señor taciturno, con sombrero hongo.

Pero aunque no encontré respuesta a tales objeciones, no tardé en tranquilizarme.

Durante el día no ocurrió nada digno de referencia. Por la noche 
 regresó Norden. Cuando estábamos acabando de comer, nos dijo que había 
 traído un nuevo bailable en boga. Momentos después lo tocaba la pianista
 invisible, reflejando en la ejecución, un poco insegura, su 
 desconocimiento de la pieza; los niños bailaban, miss Moll giraba como 
 un caballo de circo, el amo de la casa remedaba, con mucha vis cómica, a
 los danzarines de ballet; todos nos desternillábamos de risa.

De pronto, al mirar mis ojos lagrimeantes, por casualidad, a una 
 ventana, me pareció ver una figura humana en las tinieblas. Miré más 
 fijamente: tras los cristales no había nadie; mi estúpida imaginación me
 había engañado. Pero Norden notó mi inquietud momentánea.

—¿Por qué está usted tan serio?—me preguntó—, ¿No le gusta a usted el
 nuevo baile? ¡Anímese, anímese! Si no, miss Moll le impondrá a usted un
 correctivo.

Y, señalándome con el dedo, le dijo, en inglés, a miss Molí algo que 
 la hizo prorrumpir en estridentes carcajadas. Luego, continuando la 
 broma, la obligó a acercarse a mí, le asió una muñeca y con la mano de 
 la vieja me dió unas manotaditas en el hombro. No pararon ahí sus 
 infantiles jovialidades.

—¡Arrodillaos a sus pies y suplicadle que baile un poco!—les dijo á los niños, que se apresuraron a obedecerle.

Y añadió, dirigiéndose al aya:

—¡Y usted también!

El aya se postró también a mis pies y unió sus ruegos a los de los niños.

Yo no sabía qué hacer: todo aquello me repugnaba; pero como era una broma no podía enfadarme.

—¡Ven tú también a rogarle que baile, perillán!—le gritó Norden al lacayo Iván, que miraba, asombrado, el grupo desde la puerta.

Y el lacayo entró y se prosternó junto a la vieja.

En el piso alto, tan taciturno el día antes, seguía sonando la alegre
 música. Lo salvajemente grotesco de aquel regocijo me crispaba los 
 nervios y me arrancaba carcajadas casi dolorosas; diríase que estaban 
 haciéndome cosquillas. Acabé por ponerme a bailar, y al pasar por 
 delante de las ventanas, que se me antojaban innumerables, me 
 preguntaba: «¿Dónde estoy? ¿Me habré vuelto loco?»

Norden tardó largo rato en calmarse. Tuve que estar con él en el 
 comedor hasta mucho después de irse los niños a la cama, oyéndole hablar
 de la velada tan alegre que habíamos pasado, de la comicidad 
 coreográfica de miss Moll, de lo bien que bailaba Volodia, de lo 
 graciosos que estaban todos de hinojos a mis pies...

—Una velada así—decíame, dándome golpecitos en la rodilla con su 
 blanca y pulida mano—denota cultura, civilización. Vivimos en un 
 verdadero desier to. A un lado, el mar; al otro, el páramo o poco menos.
 ¡Y, sin embargo, bromeamos, reímos, bailamos! Mis amigos de Petersburgo
 me preguntan cómo puedo vivir aquí sin morirme de tedio. ¡Si nos 
 hubieran visto esta noche!

Y lanzó una serie de carcajadas largas, insoportablemente largas.

—Debíamos invitarles a un baile—prosiguió—. Es una gran idea, ¿verdad?

Y empezó a ir y venir a través de la estancia, con el aire de un hombre a quien se le acaba de ocurrir una idea genial.

—Anoche...

—¡Sí, sí! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos todos.
 ¡Será una fiesta deliciosa, un alarde magnífico de cultura, de 
 civilización!

—Anoche...

Norden se volvió hacia mí, súbitamente serio; me miró con fijeza, y me preguntó, amable, cortés:

—¿Qué decía usted?

Me sentí sin fuerzas para contestar, cual si me hubieran puesto de pronto un candado en los labios, y no dije nada.

Aquella noche me sumí en seguida en el sueño, como en un hoyo lleno 
 de plumas negras. A las dos o las tres de la madrugada alguien me gritó:
 «¡Arriba!» Me incorporé bruscamente: un profundo silencio reinaba en la
 habitación, cuya puerta estaba cerrada con llave. «He oído esa voz en 
 sueños—pensé—. No es ningún fenómeno extraordinario.» Y cuando iba a 
 tenderme de nuevo advertí que había alguien ante la ventana, en el 
 jardín.

Era «él». Me acerqué a la ventana y le hice con la mano, como la 
 noche antes, una especie de saludo, ahora menos pacífico; pero él, como 
 la noche antes, ni me contestó ni se movió. Observé que era altísimo y 
 no se sostenía en el aire. «No debe de ser un fantasma», me dije, 
 exhalando un suspiro de alivio, sin hacerme cargo de que la visita 
 nocturna de un gigante que no dejaba huellas no estaba tampoco muy 
 dentro de lo natural. Y decidí bajar al jardín; pero él pareció adivinar
 mi pensamiento, y echó a andar, no muy presuroso, a lo largo de la 
 pared. Renuncié a vestirme, considerando que el desconocido tendría 
 tiempo sobrado, mientras yo me vestía y bajaba, de poner pies en 
 polvorosa.

«Verdaderamente—pensé, metiéndome en la cama—, su actitud no es nada terrible.»

Pero mis manos y mis pies estaban fríos como témpanos. Y empecé a temblar como si tuviera calentura.

IV

La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a darle 
 alcance a mi nocturno visitante y saber quién era y qué quería. No tenía
 miedo; pero la impaciencia y la cólera me impedían conciliar el sueño.

Mi espera fué vana: ni una sombra, ni un ruido tras los cristales en toda la noche.

Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad asombrosa, dadas 
 las circunstancias, recobré casi por completo la tranquilidad, y comencé
 de nuevo a dormir a pierna suelta, sin acordarme apenas del 
 desconocido.

El sábado, después de comer—no obligado, como de costumbre, a 
 quedarme de sobremesa con Norden, que se había marchado otra vez a 
 Petersburgo—, subí a la biblioteca y me puse a estudiar historia del 
 Arte—ciencia en la que estaba atrasadísimo—en unos álbumes soberbios. El
 tiempo se me pasó sin sentir, y cuando miré al reloj de la estancia, 
 que no daba horas, vi que eran ya las once y cuarto. Como yo 
 acostumbraba a acostarme a las once, me levanté presuroso. Al coger mi 
 cuaderno de apuntes dirigí una mirada indiferente a la ventana. Tras los
 cristales, la barbilla como a medio palmo de altura sobre el antepecho,
 estaba «él». Mi sorpresa fué tan grande, que el cuaderno se me cayó al 
 suelo. «Tal vez—pensé, agachándome para recogerlo—cuando levante la 
 cabeza no esté ahí ese hombre.» Pero mi esperanza no se realizó.

La luz de la lámpara iluminaba el rostro del desconocido, un rostro 
 tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones grandes y correctas. El
 desconocido representaba unos treinta y cinco años. Lo único que no 
 pude verle fueron los ojos, a pesar de que también los iluminaba la luz 
 de la lámpara; diríase que me los ocultaba su propia mirada, fija en mí:
 una mirada inmóvil, dura—casi en el sentido táctil de esta palabra—, 
 una mirada horrible.

No sé hasta cuándo hubiera seguido mirándome si, ofendido por su 
 insolencia, no hubiera yo dado uno o dos pasos hacia la ventana, 
 gritando:

—¡Sinvergüenza!

Lentamente volvió la espalda. Y un instante después se había hundido en la negrura de la noche.

Yo lancé una carcajada y empecé a pasearme, excitado, nervioso, a través de la estancia.

—¿Habráse visto sinvergüenza?—murmuraba.

Y cuando, en el colmo de la indignación, me disponía, a pesar de lo 
 tarde que era, a despertar a los criados y hacerles buscar al intruso 
 por el jardín, recordé, sintiendo de pronto trocarse mi cólera en pasmo,
 que la biblioteca estaba en el segundo piso.

Aquella noche sabática fué para mí el principio de una persecución 
 encarnizada, implacable, cuyo objeto trataba en vano de explicarme. El 
 desconocido siguió durante algunos días presentándoseme sólo de noche; 
 luego comenzó a presentárseme al anochecer o, mejor dicho, a partir del 
 anochecer, pues no se contentaba ya con una visita diaria.

Si podían llamarse visitas aquellas apariciones súbitas, tan pronto 
 detrás de los cristales de una ventana como de los de otra. Recuerdo que
 una vez, para librarme de su presencia, me trasladé rápidamente a una 
 habitación del extremo opuesto de la casa, y vi que había andado más de 
 prisa que yo y estaba esperándome ante la ventana.

Nadie en la casa daba muestras de haber advertido lo que sucedía. La 
 vida seguía su curso habitual, fría y triste, sólo turbado su sombrío y 
 hondo silen ció por la alegría estúpida y ruidosa de Norden. ¿Por qué 
 aquellos niños no lloraban nunca, no tenían nunca rabietas...? Una 
 tarde, al volver a mi cuarto, después de un rato de lectura en la 
 biblioteca, me detuve en el corredor del entresuelo, estupefacto, al oír
 lloriquear a la niña; aquello era tan extraordinario, tan insólito, que
 abrí suavemente la puerta de la habitación donde sonaba la quejumbrosa 
 vocecita. La niña estaba sola en el aposento, en un rincón, de cara a la
 pared. En una mano tenía una muñeca tuerta, y con la otra se secaba las
 lágrimas. Al oírme cesó de lloriquear; pero no se volvió, limitándose a
 esconder la muñeca.

—¿Estás castigada?—le pregunté, inclinándome sobre ella, pero sin 
 atreverme a tocarla, pues su dolor, no sé por qué, me pareció sagrado, 
 intangible.

Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; por fin me contestó muy quedo:

—No, no estoy castigada...

—¿Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, monina?

No me contestó; pero dejó caer la muñeca, y si no en su rostro—que 
 seguía casi pegado a la pared—, en sus bracitos, en sus breves hombros, 
 en su cabecita rizada, vi pintarse una vacilación medrosa.

Me disponía ya a cogerla en brazos y llevármela, cuando oí en la escalera la risa de Norden y salí al corredor precipitadamente.

V

Debía irme. Al ocurrírseme esta idea salvadora comprendí que no debía
 demorar su ejecución ni un día ni un instante. Pero algo más fuerte que
 la voz, débil y opaca, de la razón me encadenaba a aquel lugar, 
 paralizaba mi voluntad y me adentraba más y más en aquel círculo de 
 misterio y de horror. La tristeza y el miedo tienen su encanto, y es muy
 grande el poder de las fuerzas obscuras sobre las almas que no han 
 conocido nunca la alegría. Casi sin vacilar rechacé la idea salvadora.

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que había sucedido a 
 los tristes días del otoño. El frío nocturno cubría de hielo las ramas 
 de los árboles, las embellecía con el milagro de un nuevo follaje, en 
 cuya blancura ponía la luz áurea del Sol rutilaciones que no sólo 
 deslumbraban los ojos, sino también el alma.

«El» había dejado de aparecérseme. Norden, con sus risas y sus 
 chascarrillos, estaba en Petersburgo y reinaba el silencio en la casa: 
 un silencio tan profundo como si hubieran cesado todos los ruidos de la 
 tierra. Durante aquellas felices horas, llenas de paz, mi alma se mecía 
 en el olvido de los horrores de la noche: ¡la tierra, de día, era tan 
 otra!

Por la mañana me calzaba los skys y me iba al lugar, inmediato
 al mar paralizado, donde se alzaba la pirámide. Y mis ojos se recreaban
 en la contemplación del puro nombre—Elena—que yo había escrito en la 
 nieve.

Al volver, miraba obstinadamente a la ventana de la habitación donde
 vivía y sufría la señora Norden, en la esperanza de ver otra vez, 
 aunque sólo fuera un instante, su joven y pálido rostro. Pero nadie 
 aparecía tras los cristales. Diríase que no había nadie en aquella 
 habitación; que la señora Norden, aquella extraña mujer de la que nadie 
 hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena.

Aunque nadie hablaba de ella, todos los días llevaban a su cuarto a 
 los niños, y algunas veces, muy de tarde en tarde, se oía una 
 campanilla, una campanilla de un sonido distinto al de todas las demás: 
 era que ella llamaba. Me parecía inverisímil que la puerta de su 
 habitación se abriera como cualquier otra puerta, que aquella mujer 
 enigmática le diera órdenes a la doncella. La doncella no contaba nunca 
 nada de «la señora».

Mediado diciembre regresó Norden. El tiempo se tornó sombrío y cayó 
 una copiosa nevada, que parecía gris, cubriendo con un espeso y frío 
 sudario el nombre de Elena. Con el mal tiempo volvió «él», y nuestras 
 relaciones entraron en una nueva fase.

El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, Volodia y yo nos 
 acercamos a la ventana. La nieve caía en grandes copos sobre el 
 taciturno jardín. Y apareció «él» dé pronto. Era la primera vez que se 
 me presentaba en pleno día y no estando yo solo. Estaba a dos pasos de 
 la ventana y los blancos copos se posaban en su sombrero y en sus 
 hombros, como en los de cualquier mortal. Pero yo, más que en él, me 
 fijaba en Volodia. Sus ojos—no cabía duda— veían al desconocido, le 
 miraban. Y cuando, a los pocos instantes de su aparición, el desconocido
 volvió la espalda y comenzó a alejarse, Volodia dió un paso hacia 
 delante, como para seguirle con la mirada.

—Lo ves, ¿eh?, lo ves...—le dije con acento duro.

Y él, tranquilamente, mintiendo como una persona mayor, contestó:

—No sé de qué habla usted. Sólo veo la nieve. ¿Acaso ve usted otra cosa?

-¡Sí!

—¿Qué ve usted?

Seguro de que continuaría mintiendo, renuncié a la esperanza de saber algo por él.

Al día siguiente sucedió lo mismo, salvo el detalle de no ser Volodia
 quien se hallaba a mi lado en el hueco de la ventana, sino Norden, no 
 menos mentiroso que su hijo. Después de estar algunos instantes inmóvil 
 ante nosotros, el desconocido se retiró. Y Norden, que le había visto—lo
 observé—desde el primer momento, le siguió con la mirada.

—Es una cosa muy divertida, ¿verdad?—le pregunté, riéndome de un modo sarcástico.

—Celebro tanto verle a usted, al fin, de buen humor—repuso en un tono
 de asombro que parecía sincero—; pero no sé de qué habla usted.

—¿No lo ha visto usted?

-No.

—¡Eso no es verdad! ¡La forma de su respuesta le ha vendido a usted!

Norden se quedó mirándome, serio, grave. Abrumado por la impotencia y la desesperación, grité:

—¡No estoy dispuesto a seguir guardando silencio...!

Al oír esta estúpida puerilidad, puso una cara muy amable, 
 abominablemente amable; me abrazó, casi me besó y me hizo mil preguntas 
 acerca del motivo de mi descontento.

—¿Le ha ofendido a usted alguien? ¿Quizá algún criado? ¡No permitiré 
 nunca, en mi casa...! ¡Dígame el nombre del culpable! ¡Ya verá el que se
 haya atrevido...! ¿No? ¿No le ha ofendido nadie...? Entonces, ¿qué le 
 pasa? ¿Qué es lo qué le exaspera? ¿Qué es lo que le irrita...? Lo 
 adivino: se aburre usted. ¡Sí, sí, no me lo niegue! Yo también he sido 
 joven... ¡Oh, la juventud!

Y el desconcertante sujeto se extendió en consideraciones 
 filosóficas, de una filosofía jovial, humorística, sobre la juventud, no
 sé si burlándose de mí o tratando de ahogar en donaires su propia 
 angustia. «¡Alégrese! ¡Ríase!», me decía, de vez en cuando, en un tono 
 entre suplicante y amenazador.

—¡Sí, sí, hay que divertirse, hay que divertirse!—prosiguió, tras una
 breve pausa—. ¿Qué inventaríamos...? ¿Qué fiesta doméstica 
 organizaríamos...? ¿A usted no se le ocurre nada...? Ahora, en estos 
 días, nada tan a propósito como un árbol de Navidad. ¡Sí, sí, eso! ¡Un 
 árbol de Navidad monstruo! Mañana mismo se cortará el pino más grande 
 que se encuentre y se traerá al salón. Hay que mandar a alguien en 
 seguida a Petersburgo por todo lo necesario. Voy a hacer una lista...

De este modo estúpido terminó nuestra conversa ción. Desde el día 
 siguiente animaron la casa, mientras se amontonaban sobre mi alma densas
 tinieblas, una agitación que quería ser alegre, una actividad ruidosa e
 inútil, bromas insulsas, carcajadas que sonaban como la tela de una 
 túnica al rasgarla las manos de un desesperado.

Se llevó al salón un pino enorme, cuya copa se iluminó con velas de 
 colores. Al acre olor de la resina se mezclaba el olor funerario de la 
 cera. Yo, miss Moll y los niños colgábamos en las ramas con hilos de 
 plata, subiéndonos en una escalera sostenida por el propio Norden, los 
 regalos. Luego se cumplía una serie de complicados ritos y se bailaba y 
 se cantaba al son de músicas jocundas, que tocaba, en el piso alto, la 
 pianista invisible.

Y he aquí lo que pasó por la noche el día de mi conversación con 
 Norden. Aquella conversación, o más bien mi propia tontería, me indignó 
 tanto, que resolví salir en seguida de mi pasividad y obrar de un modo 
 enérgico y decisivo. Anotadas, después de comer, en mi diario las 
 impresiones del día, me acosté vestido y esperé, lleno de impaciencia, 
 la aparición del desconocido. Mi tensión nerviosa era tal, que las horas
 me parecían siglos y sentía impulsos de llamar a mi perseguidor. Era ya
 cerca de la una cuando «sentí» su silenciosa y sombría presencia.

Salté de la cama; me acerqué, rápido, a la ventana, y descorrí el store:
 en efecto, allí estaba. Mis ojos se clavaron, coléricos, en su obscuro 
 busto de anchos hombros y cabeza exigua, le amenacé con la mano y me 
 dirigí a la puerta. El también volvió la espalda.

Muy de prisa, aunque de puntillas y a tientas, atravesé algunas 
 habitaciones obscuras, y el olor a pieles me indicó que había llegado al
 vestíbulo. Me acerqué a la puerta del jardín, busqué a la luz de una 
 cerilla, que se apagó en seguida, el cerrojo, y con no poco trabajo, 
 pues el hierro estaba tan frío que quemaba, abrí de par en par. Salí. El
 desconocido estaba en lo alto de la escalinata, inmóvil, mudo. Era un 
 poco más alto que yo.

No sé cuánto tiempo estuvimos frente a frente, separados por uno o 
 dos pasos de distancia. Cuando el terror acabó de adueñarse de mi 
 corazón, retrocedí lentamente, atravesé el umbral y, sin 
 apresurarme—pues no sé por qué consideraba muy del caso una extremada 
 cortesía—, cerré la puerta. Al echar el cerrojo me pareció que «él» 
 tiraba, con mano suave, del tirador; pero no me atrevo a asegurarlo.

VI

A pesar de todo, a la mañana siguiente me levanté todavía cuerdo. 
 Aquella mañana estaba yo en extremo tranquilo, y mi cerebro trabajaba 
 como el de cualquier hombre en perfecto estado de salud física y moral. 
 Para que nada turbase mis reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de
 ayudar a los niños y al aya a decorar el árbol, me fui a pasear por el 
 camino de la estación. El día era frío y triste.

Yo había leído y les había oído decir a hombres de seso y de 
 experiencia que las personas abrumadas por un gran dolor o por un gran 
 remordimiento suelen tener visiones fantásticas; pero yo no me hallaba 
 en ninguno de esos dos casos. El desconocido, pues, era un ser real. No 
 cabía duda. Ahora bien; ¿qué conexión había entre aquel hombre de 
 sombrero hongo, que se sostenía en el aire, que acechaba tras los 
 cristales, y yo? ¿Por qué me manifestaba tan obstinado afecto? ¿Qué 
 quería de mí? Yo no era en aquella casa mas que un profesor, y no sabía 
 nada del error triste, de la injusticia dolorosa, del crimen quizá, cuya
 sombra pesaba sobre el lugar y las personas.

¿Qué quería de mí? ¡Yo no era en aquella casa mas que un profesor!

Y repetí, en voz alta, varias veces tal argumento. Me parecía tan 
 convincente, que de buena gana hubiera hablado con el espectro, le 
 hubiera dicho que estaba equivocado, que yo no era mas que un profesor 
 en aquella casa. Pero ¿acaso se habla con los espectros y se les aducen 
 razones? ¡Qué estupidez!

—¡Yo no soy mas que un profesor!—empecé a repetir de nuevo, tras una breve pausa.

Y no tardé en darme cuenta de que mis pensamientos eran siempre los 
 mismos y se sucedían en el mismo orden, siguiendo un círculo semejante 
 al de un caballo amaestrado, un círculo que se cerraba siempre con la 
 palabra «estupidez». Era preciso salir de él, pensar otra cosa, pero yo 
 no podía. Parado en mitad del camino, seguía girando, girando, como un 
 caballo bajo el látigo del domador. Sentí un terror atroz, no inspirado 
 por el espectro, a quien no le atribuía ya tanta importancia, sino por 
 lo que pasa y puede pasar en la pobre cabeza humana. Tuve que hacer un 
 gran esfuerzo de voluntad para no gritar. Temeroso de la soledad, volví 
 precipitadamente sobre mis pasos: la casa de Norden, en aquel momento, 
 me parecía un abrigo seguro.

Cuando llegué a ella me llené de tranquilidad y de contento. 
 Contribuyó a este cambio súbito la presencia de dos estudiantes, 
 sobrinos de Norden, que habían llegado aquella mañana, invitados a pasar
 allí la Nochebuena. Eran dos muchachos muy simpáticos y muy finos, a 
 los que bastaba mirar para saber que eran hermanos. Estaban ayudando a 
 Norden y a los niños a decorar el árbol. Arriba sonaba—sinceramente 
 alegre, por primera vez—el piano de la señora Norden: la invisible 
 pianista tocaba un nuevo bailable que habían traído los estudiantes.

Recuerdo que antes de almorzar dimos un paseo los dos huéspedes y yo.
 El almuerzo fué muy alegre: bebimos como esponjas y nos reímos mucho. 
 Por la tarde llegó una señora gorda con dos hijas, animadísimas y muy 
 amables. Aquella noche bailamos en serio.

Los días siguientes llegaron muchos invitados más, muy simpáticos 
 todos. No sé cómo se las compuso Norden, aunque la casa era grande, para
 alojar a tanta gente. Lo cierto es que, terminadas las diversiones de 
 la noche, todas aquellas damas y todos aquellos caballeros se retiraban a
 sus respectivos aposentos. No podría decir quiénes eran. Es más: no 
 recuerdo la cara de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien los trajes de 
 los hombres y de las mujeres, todos los detalles del indumento de unos y
 otras; pero los rostros, no. Me parece estar viendo aún el uniforme de 
 un general, pero sólo el uniforme, como si fuera un maniquí el invitado 
 que lo llevaba.

Mas volvamos al día en que llegaron los dos estudiantes, la señora 
 gorda y las dos señoritas. Como había bebido mucho y había bailado no 
 poco—haciendo reír, con mi torpeza, a toda la tertulia—, estaba un tanto
 mareado cuando me retiré a mi cuarto. Me dejé caer en la cama, sin 
 desnudarme, y me dormí en seguida.

La sed y algo extraño, turbador e imperioso despertáronme a las dos o
 tres horas y me obligaron a levantarme. Me había dejado descorrido el store.
 Tras los cristales estaba «él». Recuerdo que me encogí de hombros y me 
 bebí dos vasos de agua. «El» no se iba. Tiritando de frío, como si la 
 ventana se hubiera abierto sola, olvidados el baile y la música, 
 resignado y triste, me dirigí lentamente a la puerta.

Como la víspera, el olor a pieles me indicó que había llegado al 
 vestíbulo; como la víspera, el frío del cerrojo me quemó los dedos, y, 
 como la víspera, «le» encontré esperándome en lo alto de la escalinata. 
 Se oían, lejanos, solitarios, en el silencio de la noche, los ladridos 
 de un perro.

No sé cuánto tiempo llevábamos frente a frente, silenciosos, 
 inmóviles, separados por uno o dos pasos de distancia, cuando «él», 
 apartándome con cierta rudeza, penetró en la casa. Yo entré detrás y le 
 seguí a través de las habitaciones obscuras. Me guiaba su silueta negra 
 al destacarse sobre el fondo blanque cino de las ventanas. Sin la menor 
 sorpresa, le vi penetrar en mi cuarto.

Yo entré detrás y maquinalmente cerré la puerta; pero me detuve a 
 pocos pasos del umbral: temía tropezar con «él» en la obscuridad de la 
 estancia. Cuando mis ojos se habituaron de nuevo a las tinieblas, vi un 
 bulto alto e inmóvil junto á la pared, en un sitio donde no había ningún
 mueble, e induje que era «él», aunque no se le oía respirar ni daba 
 señales de vida.

Era, empero, tan absoluta su inmovilidad y pasó tanto tiempo, que 
 empecé a dudar de su presencia. Sacando fuerzas de flaqueza, me acerqué 
 al bulto y lo palpé. Mis dedos tocaron una tela, bajo la que sintieron 
 la dureza de un hombro o de un brazo. Retiré, presuroso, la mano y seguí
 mirando, perplejo, a mi nocturno visitante. Por fin, no sin un gran 
 esfuerzo,, en voz alta, aunque ronca, dije:

—¿Qué quiere usted de mí? ¡Yo no soy en esta casa mas que un profesor!

Pero él no contestó. Me pareció ridículo haberlo llamado de usted. A 
 pesar de su silencio, me di cuenta de que quería que me acostase. Me 
 desnudé bajo la mirada de sus ojos invisibles, y los crujidos de la 
 madera de la cama al peso de mi cuerpo me llenaron, no sé por qué, de 
 turbación. Ya entre las frías sábanas, me acordé de que no había dejado,
 como de costumbre, las botas a la puerta.

Me acosté boca arriba, considerando esta postura la más respetuosa. 
 «El», en cuanto posé la cabeza en la almohada, me empujó suavemente 
 hacia la pared, se sentó al borde de la cama y me puso la mano en la 
 frente.

Era una mano fría y pesada, de la que parecían exhalarse el sueño y 
 la tristeza. He sufrido mucho en la vida, he asistido a la muerte de mi 
 padre; mas no creo que exista una tristeza semejante a la que yo sentí 
 al contacto de aquella mano. Empecé en seguida a dormirme; pero, cosa 
 extraña, el sueño y la tristeza no luchaban, sino que penetraban juntos 
 en mí y se extendían unidos por todo mi cuerpo, mezclándose con mi 
 sangre y adentrándoseme en los músculos y en los huesos. Cuando llegaron
 a mi corazón y le invadieron, mi razón, mis pensamientos, mi terror, se
 ahogaron en un mar de angustia mortal, desesperada. Las imágenes, los 
 recuerdos, los deseos, la juventud, la misma vida, parecieron 
 extinguirse. La presencia del desconocido me era ya indiferente. Todo mi
 ser languidecía en el infinito desmayo de aquella tristeza sin límites y
 de aquel sueño sin ensueños.

A la mañana siguiente me desperté a la hora de costumbre. En la 
 habitación no había nadie, y todo estaba en orden. Yo no me sentía bien 
 ni mal, sino como vacío. Mi rostro—que vi en el espejo, vistiéndome—, un
 rostro vulgar y nada bello, no había sufrido alteración alguna: seguía 
 siendo, simplemente, el de un hombre que ha pasado mucha hambre y no ha 
 conocido nunca afectos.

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabía que algo había cambiado en
 el mundo y ya no volvería nunca a ser como era. Vistiéndome aún, 
 observé en mí una cosa que me produjo cierta satisfacción: el misterioso
 espectro que me perseguía no me inspiraba ya el menor miedo. Al entrar 
 en el comedor, donde Norden hacía desternillarse de risa a sus huéspedes
 contándoles chascarrillos, sentí una repugnancia invencible, que cuando
 empecé a estrechar manos se convirtió en verdadero asco.

Este asco fué debilitándose en el transcurso del día—un día animado, 
 ruidoso, de constante jarana— y casi desapareció; pero volví a sentirlo 
 todas las mañanas al estrechar la mano de los invitados.

VII

Aquella mañana, cuando volvimos de la playa, luego de bombardearnos, 
 en un regocijado combate dirigido por Norden, con bolas de nieve, me 
 encerré en mi cuarto y le escribí una carta a uno de mis compañeros de 
 Petersburgo. No era amigo mío, pues yo no tenía amigos; pero me trataba 
 mejor que los demás y era un buen muchacho, amable y servicial. Le decía
 que me hallaba en un gran peligro y le rogaba que acudiese en mi 
 socorro; pero en una forma tan desmayada, tan poco expresiva, que la 
 carta, si hubiera llegado a sus manos, quizá le hubiera hecho encogerse 
 de hombros. No sé por qué, no se la envié. El día que me dieron de alta 
 en el hospital, la encontré en un bolsillo de mi americana, con sobre, 
 pero sin dirección. ¿Por qué no le puse la dirección? ¿No la recordaba? 
 Me sería imposible decirlo.

Creo que fué aquel día cuando empecé a perder la memoria. El último 
 período de mi vida en casa de Norden sólo lo recuerdo de un modo 
 fragmentario. Ya he dicho que de los numerosos invitados no recuerdo mas
 que la ropa, como si no fueran seres humanos, sino maniquíes. Y debo 
 añadir que sus palabras, todas sus palabras, se me han olvidado también,
 aunque hablaba y bromeaba con ellos. También me es imposible de todo 
 punto recordar el tiempo transcurrido entre el día que escribí la carta y
 el último de mi estancia en la casa. ¿Fueron dos o tres días? ¿Fueron 
 dos o tres semanas? No lo sé. En cambio, mi recuerdo de ciertos detalles
 aislados es clarísimo. Acaso mi amnesia no date, como supongo, del día 
 que escribí la carta y sea hija de la larga y grave enfermedad que he 
 padecido.

Recuerdo sobre todo—eso es inolvidable—las visitas nocturnas del 
 desconocido. Todas las noches,, cuando los invitados se retiraban cada 
 uno a su cuarto,, yo me acostaba vestido y dormía algunas horas; luego, a
 través de las habitaciones obscuras, me dirigía al vestíbulo, abría la 
 puerta del jardín y dejaba entrar al espectro, que me esperaba ya en lo 
 alto de la escalinata. Ya ambos en mi cuarto, yo me desnudaba y me 
 tendía entre las frías sábanas, y él se sentaba al borde de mi lecho y 
 me ponía la mano en la frente. De su mano exhalábanse el sueño y la 
 tristeza.

No me inspiraba ya miedo alguno. Si no le hablaba,, no era por miedo,
 sino porque consideraba superflua toda palabra. Diríase—tan sencilla y 
 tranquilamente obraba él y le dejaba yo obrar—que era un médi co 
 silencioso y metódico en su visita diaria a un enfermo silencioso y 
 dócil, no mi mayor desgracia, mi muerte.

Comenzaba después el día ruidoso, agitado, y le sucedía la velada, 
 con su loca alegría ficticia. No sé qué extrañas velas habían puesto sin
 que yo lo viese en el árbol de Navidad: cada noche brillaba más, 
 inundaba de luz deslumbradora las paredes y el techo. Y se oían a toda 
 hora los gritos jocundos de Norden:

—¡Tanziren! ¡Tanziren!

No recuerdo otras voces; pero aquélla me parece estar aún oyéndola, 
 me persigue en mis sueños, irrumpe en mi cerebro y ahuyenta mis 
 pensamientos. Encaramado sobre todos los demás ruidos, aquel grito 
 sonaba, tenaz, insoportable, de extremo a extremo de la casa. A veces se
 tomaba ronco, amenazador.

Recuerdo que una noche... La pianista invisible cesó de pronto de tocar y reinó un extraño silencio.

—¡Tanziren! ¡Tanziren!— gritó, furioso, Norden.

Debía de estar borracho. Tenía los cabellos en desorden y la expresión de su rostro era feroz, salvaje.

—¡Tanziren! ¡Tanziren!

Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes, inundadas de luz, de una luz fulgurante, como la de un incendio.

—¡Tanziren! ¡Tanziren!—repetía Norden, agitando los puños.

Y brillaba la amenaza en sus ojos.

Por fin volvió a sonar la música y continuó el baile.

Aquel fué, si no estoy trascordado, el más grandioso de todos. 
 Recuerdo de él, además de lo que he referido, lo extraordinariamente 
 numeroso de la concurrencia: sin duda había llegado aquella tarde 
 muchísima gente.

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de un 
 sentimiento muy extraño: el sentimiento claro, preciso, de la presencia 
 de Elena.

No sé si ardían, en efecto, numerosas antorchas en el patio y en el 
 jardín. Lo que sí sé es que, con conciencia o sin conciencia de lo que 
 hacía, me fui a la playa. Y junto a la pirámide cubierta de nieve pensé 
 en Elena largo rato. He dicho «pensé»... y yo juraría que durante toda 
 la velada la tuve a mi lado. Hasta recuerdo las dos sillas en que 
 estuvimos sentados el uno junto al otro conversando. Y creo que me 
 bastaría un pequeño esfuerzo de memoria para recordar su rostro, su voz,
 sus palabras, y comprender... Pero no quiero hacer ese esfuerzo. Que 
 todo siga como está.

Desaparecida Elena, otro sentimiento extraño sucedió en mi alma al de
 su presencia: el de que era yo testigo involuntario de una lucha 
 gigantesca y fiera entre seres invisibles y misteriosos. Agitaban de tal
 modo el aire en su lucha, que el torbellino me arrastraba a mí, mero 
 espectador. No creo que Norden, aunque fuera uno de los personajes de 
 aquel drama, tuviera una noción más clara que la mía de lo que pasaba en
 torno nuestro.

Mi terror, sin embargo, sólo duró hasta que recibí la visita del 
 desconocido. En cuanto su mano se posaba sobre mi frente, mis emociones,
 mis deseos, mi voluntad, mi inteligencia, se hundían en un mar de 
 tristeza. Y el venir siempre aquella tristeza en íntima unión con el 
 sueño la hacía más terrible aún. Cuando el hombre está triste, pero 
 despierto, la visión de la vida que le rodea alivia un poco su dolor; 
 mas el sueño se alzaba entre mi alma y el mundo exterior como un espeso 
 muro, y la tristeza—una tristeza inmensa, sin límites—la saturaba.

No sé los días que habían pasado desde que en aquel sarao grandioso el ¡Tanziren! ¡Tanziren!
 de Norden fué ahogado de pronto por un caos de voces estremecedoras y 
 el baile interrumpido por una súbita y violenta agitación de tromba.

Me despertó, precisamente a la hora en que el desconocido solía 
 detenerse ante mi ventana, un ruido repentino de carreras y gritos, y me
 acordé de aquella noche tempestuosa del mes de noviembre... No me 
 levanté a abrirle, como de costumbre, al desconocido. Estaba seguro de 
 que no había venido ni vendría. Me desnudé y volví a acostarme. Los 
 gritos y las carreras continuaban. Se oía subir y bajar sin cesar por la
 escalera interior. Días antes, aquel constante y presuroso subir y 
 bajar, que denotaba una desgracia, me hubiera producido una dolorosa 
 impresión y me hubiera tenido en vela; pero ahora no me preocupaba. Y 
 tranquilo, e incluso alegre—pues sabía que el desconocido no se 
 atrevería a venir estando todo el mundo levantado en la casa—, me dormí.

No sabía aún que no había de volver a ver nunca los anchos hombros y la exigua cabeza de mi nocturno visitante.

Cuando me desperté, reinaba en la casa un profundo silencio, aunque 
 el Sol se hallaba ya muy alto. Sin duda, después de la agitada noche, 
 hasta la servidumbre estaba aún durmiendo.

Me vestí y salí al comedor. Sobre la mesa yacía una mujer amortajada.

A pesar de que nunca había yo visto de cerca a la señora Norden, la reconocí al punto.

VIII

No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. Rodeábanla el 
 silencio y la soledad. Diríase, viéndola tan abandonada, que nadie sabía
 que había muerto.

Era joven y bella. Es decir, no sé si era bella; era la mujer a quien
 yo había amado y buscado toda mi vida, sin saberlo. Aquel gracioso 
 lunar negro bajo su ojo izquierdo sabía yo, antes de verlo, que existía.
 Yo había conocido vivos sus finos dedos yertos cruzados sobre el pecho y
 había sentido el encanto de la dulce mirada de aquellos ojos, ya sin 
 luz, cerrados para siempre. ¡Pobres dedos de nácar, obligados a 
 arrancarle al piano alegres notas, a cuyo son bailaba Norden...! 
 ¡Perdónale! ¿Qué sabía él? ¡Perdóname también a mí el haber escrito en 
 la nieve el nombre de Elena! ¡No sabía el tuyo!

No me sería posible decir si era bella. Nadie hubiera podido decir 
 cómo era. Era la mujer a quien yo había amado y buscado toda la vida, 
 sin saberlo. Y como nunca había pensado en ella, cuanto había pensado 
 hasta entonces se me antojaba vano. Y como nunca la había visto ni había
 oído nunca su voz, cuanto había visto y oído hasta entonces se me 
 antojaba irreal, ficticio, inexistente.

No sé hasta qué punto será cierto lo que para mí en aquel momento era
 de una evidencia absoluta. Sólo sé que el amor, súbitamente revelado, 
 que sentía era profundo, profundo como la tristeza que iba inundando mi 
 corazón, conforme iba yo dándome cuenta, ante la inmovilidad del 
 cadáver, ante el silencio sepulcral que reinaba en la casa, de que 
 «ella» estaba muerta.

Y cuando la palabra «muerta» brotó, queda y doliente, de mis labios, me eché a llorar.

Deshaciéndome en lágrimas, salí poco después de la casa de Norden—sin
 gabán ni sombrero—, atravesé el jardín y la playa, hundiéndome en la 
 nieve hasta más arriba de los tobillos, y avancé mar adentro. La capa de
 nieve sobre el hielo era menos espesa y me permitía andar con más 
 facilidad. No tardé en hallarme a larga distancia de la playa. No 
 lloraba ya. No pensaba en nada. Seguía avanzando, avanzando, a través 
 del inmenso desierto blanco y liso, que parecía irme absorbiendo. 
 Empezaba a sentir frío y cansancio, y me detuve un instante. Miré a mi 
 alrededor: me rodeaba, como en un ensueño, la planicie infinita y 
 blanca, sin otras huellas que las mías...

Seguí andando y, sin dejar de andar, empecé a dormitar, como los 
 caballos extenuados por una larga jornada, como los vagabundos que 
 buscan en el ruido rítmico de sus pasos el opio alivio de sus penas. 
 Cuando a veces me detenía, al hundirse mis pies en un hoyo cubierto de 
 nieve, miraba en torno mío y exclamaba:

—¡Qué desgracia! ¡Qué horror!

A pesar de que la flexión de mis brazos y de mis piernas me era a 
 cada instante más difícil, no me daba cuenta de que empezaba a 
 helarme—pues el frío que sentía no era muy grande—, y seguía avanzando, 
 fijos los ojos en la nieve que se extendía a mis pies... Yo avanzaba, 
 avanzaba, y la nieve siempre era la misma.

No sé si se hizo de noche o las tinieblas salieron de mi propio ser; 
 pero lo blanco fué haciéndose gris, y lo gris fué haciéndose negro. 
 Cuando ya no veía nada, me dije: «Estoy ciego.» Y seguí andando, ciego.

Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me salvaron.

En el hospital me amputaron tres dedos de los pies, que se me habían helado.

He estado un par de meses enfermo y sumido en la inconsciencia.

Norden—cuya mujer había muerto, en efecto—me envió dinero. No sé nada
 de él. El desconocido no ha vuelto a aparecérseme, y sé que no se me 
 aparecerá más. Si viniera ahora, creo que su visita no me desagradaría.

Me muero. Todos me preguntan de qué me muero, por qué no hablo... 
 Aunque sé que las dicta el afecto, esas preguntas me hacen sufrir. 
 ¿Acaso todo el que se muere sabe de qué se muere?

Vivo con M. I., el compañero a quien le escribí suplicándole que 
 acudiera en mi socorro. Es muy bueno y quiere llevarme una temporada al 
 campo. Yo no me opongo. Eso daría lugar a nuevas preguntas, y hay que 
 hablar lo menos posible. ¿Cómo explicarle que el mutismo es el estado 
 natural del hombre? El cree en ciertas palabras y las ama mucho...

Anoche estuvimos en las islas. Había mucha gente. Vimos zarpar un yate de velas muy blancas...

¡Ah, se me olvidaba! No amo a Elena ni a la señora Norden, y nunca pienso en ellas.

Y no tengo nada que añadir.

Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Otros textos de Leónidas Andréiev

A Fuego — Cuento

Ante el Tribunal — Cuento

Así Fue... — Cuento

Bargamot y Garaska — Cuento

Ben-Tovit — Cuento

Bribón — Cuento

Dies Irae — Cuento

Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

El Abismo — Cuento

El Amor al Prójimo — Teatro

El Angelito — Cuento

El Capitán Kablukov — Cuento

El Gigante — Cuento

El «Gran Chelem» — Cuento

El Honor — Teatro, Drama, Parodia

El Libro — Cuento

El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Regalo — Cuento

El Silencio — Cuento

Había una Vez — Cuento

Juventud — Cuento

La Llamada — Cuento

La Marsellesa — Cuento

La Nada — Cuento

La Risa — Cuento

Ladrón — Cuento

Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

Las Tinieblas — Cuento

Lázaro — Cuento

Los Cristianos — Cuento

Los Espectros — Cuento

Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

Los Siete Ahorcados — Novela corta

¡No Hay Perdón! — Cuento

Petka en el Campo — Cuento

Sobremortal — Cuento

Un Extranjero — Cuento

Un Hombre Original — Cuento

Un Sueño — Cuento

Valia — Cuento