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I
Mi alegría fué inmensa: estudiante hambriento, expulsado de 
la Universidad por no pagar, sin un copec en el bolsillo—me 
había gastado los últimos en un anuncio solicitando un 
empleo cualquiera—, tuve la suerte de encontrar una 
colocación magnífica.

Una nebulosa mañana de fines de octubre recibí una carta en 
que se me invitaba a acudir al hotel de Francia, en la calle de 
la Marina. Hora y media después—aun no había cesado la 
lluvia, iniciada momentos antes de llegar la carta a mis 
manos—tenía un empleo, una vivienda y veinte rublos. 
¡Parecía un sueño, un cuento de hadas! Todo, desde el primer 
momento, me produjo una grata impresión: el espléndido 
hotel, la lujosa habitación donde fuí recibido, el caballero 
amabilísimo que me recibió, un caballero—según pude 
observar cuando mi turbación fué pasando—entrado en años 
y vestido con esa elegancia inconfundible de los que están 
acostumbrados a vestir bien desde su infancia.

Excuso decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia 
en el campo, ser el profesor de un niño de ocho años y 
cobrar cincuenta rublos mensuales.

—¿Le gusta a usted el mar?—me preguntó Norden (no hay 
por qué llamarle el señor Norden).

—¡Oh, el mar!—balbucí—.¡Enormemente!

Norden se echó a reír.

—¿Cómo no? ¿A quién, de joven, no le ha gustado el mar...? 
Pues bien; desde casa verá usted el mar..., un mar un poco 
gris, un poco triste; pero con furias y sonrisas. Estará usted 
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en sus glorias.

—¡Ya lo creo!

Me sonreí, y Norden, sonriéndose también, añadió:

—En ese mar se ahogó mi hija Elena... Hace cinco años.

Callé. No sabía qué decir. Además, estaba desconcertado por 
su sonrisa. ¡Se sonreía hablando de la muerte de su hija! 
«¿Será una broma?», pensé.

El anticipo de veinte rublos me lo hizo motu proprio, y se 
negó en redondo a aceptar un recibo. No me pidió mi 
pasaporte, ni siquiera me preguntó mi nombre. En otras 
circunstancias, aquella confianza acaso me hubiera parecido 
muy natural; pero estaba yo tan abatido a causa de mi 
expulsión de la Universidad, tenía tan vacío el estómago y 
los calcetines tan mojados, que me sorprendió sobremanera 
el inspirarla y acreció mi satisfacción.

Sin embargo, a los pocos días de habitar en casa de Norden 
no lo veía ya todo tan de color de rosa: me había 
acostumbrado al lujo de mi habitación, a la buena mesa y a 
los calcetines secos, y a medida que me alejaba de la vida de 
Petersburgo, del hambre, de la horrible lucha por la 
existencia, mis ojos iban percibiendo en cuanto me rodeaba 
matices extraños y nada alegres. Al enumerarles, en mis 
cartas, a mis compañeros las excelencias de mi nueva vida, 
no sentía, en verdad, alegría alguna.

Al principio, mi percepción de aquellos matices sombríos y 
misteriosos fué muy vaga, casi inconsciente. No había, a 
primera vista, en el mundo morada más alegre ni familia más 
regocijada que las de Norden, y hasta que llevaba algún 
tiempo viviendo en tal morada y conviviendo con tal familia 
no empecé a adivinar que pesaban sobre el lugar y las 
personas ocultos y abrumadores motivos de tristeza.

La casa, rodeada de un jardín, estaba situada a la orilla del 

5



mar. Era de dos pisos, grande y lujosa; a mí, miserable 
estudiante, me habían alojado en el entresuelo, en una 
habitación espléndida, como si fuera un personaje o un amigo 
íntimo. El jardín era magnífico; a pesar de lo severo y pobre 
de la naturaleza circundante—piedras, arena y pinos—; a 
pesar de las nieblas matinales y del frío viento del mar, lo 
poblaban soberbios árboles, tilos, abetos azules, nogales, 
castaños, y lo embellecían numerosos rosales y jazmineros; 
entre los arbustos y los árboles—que no sé por qué se me 
antojaba que siempre tenían frío—crecía una hermosa hierba 
verde. Cuantos lo veían, a través de la verja, lo encontraban 
precioso y envidiaban a su propietario. Norden estaba 
orgulloso de él. A mí, cuando lo vi por primera vez, me 
encantó. Pero había algo en lo excesivamente aislado, en lo 
como desamparado de los árboles sobre el fondo verde, que 
hacía pensar, de un modo vago, en una dolorosa injusticia, en 
un error irreparable, en una felicidad perdida.

En las veredas no había huellas. ¿Por qué? Los habitantes de 
la casa eran numerosos. Norden se paseaba con frecuencia 
por el jardín; los niños, que eran tres, pasaban en él buena 
parte del día; pero—lo recuerdo como si aun estuviera 
viéndolo—en las veredas no había huellas.

Norden, vanagloriándose de esta curiosa singularidad de su 
jardín, me dijo un día que la arena de aquellas veredas era 
una mezcla especial de arcilla y casquijo, en la que ni aun 
inmediatamente después de la lluvia se señalaban las pisadas.

—Es un capricho...—añadió.

Yo no le oculté que el capricho me parecía absurdo.

El se echó a reír, sin que yo acertase a explicarme el motivo 
de su hilaridad, y, tocándome suavemente el codo, murmuró:

—Mire usted el jardín al amanecer.

Como obedeciendo a una orden irresistible, me levanté al 
amanecer, limpié los cristales empañados y miré al jardín: 
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tres siluetas obscuras avanzaban, encorvadas sobre la arena, 
por las veredas. Comprendí que eran unos trabajadores 
entregados a la faena de borrar huellas. No me gustó aquello.

Aparte de las huellas, hubiera sido muy natural ver alguna 
vez en las veredas un juguete abandonado por un niño, un 
útil de trabajo olvidado por el jardinero; pero allí nadie 
abandonaba ni olvidaba nada. Las últimas hojas, amarillas, 
abarquilladas, caían de los árboles y parecían adherirse 
desesperadamente a la arena; pero las mismas manos dóciles 
que borraban las huellas no tardaban en llevarse las hojas. 
Se me antojaba, a veces, que alguien, acaso el propio 
Norden, luchaba sin tregua contra los recuerdos y trataba de 
crear el vacío en torno suyo, sin éxito alguno; pues cuanto 
más abría el vacío su boca más cuerpo tomaban los 
recuerdos ahuyentados, las imágenes destruídas, las huellas 
borradas. Yo mismo, que era extraño a aquello, que no sabía, 
en concreto, nada de aquello y que, además, no poseía un 
gran don de observación, sentía ya pesar sobre mí, vagos, 
remotos, los recuerdos de un error fatal, de una felicidad 
perdida, de una verdad triste.

No tardé en convertirme en un espía, en un buscador de 
huellas. Buscaba sin cesar. Mi imaginación, nada risueña a 
causa de mi dolorosa niñez y de mi juventud no muy alegre, 
pobló aquel extraño jardín de crímenes, de asesinatos. Los 
días de sol—raros aquel otoño—, me reía de mis fantasías y 
las atribuía a mis pocos años. Pero cuando las nieblas marinas 
inundaban la costa y el cielo plúmbeo y húmedo parecía 
aplastar la tierra, se me encogía el corazón al pensar en 
aquellos tres hombres que, al amanecer, recorrían, 
encorvados, las veredas del jardín.

No sé si mis indagaciones hubieran sido fructuosas sin la 
ayuda del propio Norden, que una tarde, paseándose en mi 
compañía por la playa, me enseñó un montón de piedras 
adheridas unas a otras con cemento y superpuestas en forma 
de pirámide. Las olas habían derribado algunas y la pirámide 
había perdido no poco de su forma, debido sin duda a lo cual 
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no me habla yo fijado aún en ella.

—¡No es tan grande como la de Jeops—me dijo—; pero es 
una pirámide!

Lanzó una carcajada—aquel hombre encontraba en todo 
motivos de risa—, y añadió:

—Mi primera intención fué edificar aquí una iglesia de estilo 
normando... ¿Le gusta a usted el estilo normando...? Pero se 
me negó la autorización... ¡Qué estrechez de espíritu!

Callé. No sabía qué decir. Me sucede eso con frecuencia. Y él, 
tras una pausa lo suficientemente larga para que yo hiciera 
algún comentario o alguna pregunta, me explicó:

—En este sitio fué encontrado el cadáver de mi hija Elena. A 
este lado, la cabeza; a ése, los pies. Creo que ya le he dicho 
a usted que murió ahogada.

—¿Y cómo ocurrió esa desgracia?

—¡Una imprudencia de muchacha!—repuso, sonriéndose, 
Norden—. Se embarcó sola en una lancha; se levantó un 
viento muy fuerte, y la lancha zozobró.

Miré al mar, gris y un poco agitado. El agua no cubría del 
todo, hasta muy lejos de la orilla, las peñas de que estaba 
salpicado el fondo.

—Aquí el mar es poco profundo—dije.

—Sí; pero ella se alejó más de lo debido.

—¿Y por qué hizo eso?

—Los jóvenes, amigo mío, suelen ir demasiado 
lejos—contestó Norden, sonriéndose y tocándome 
suavemente el codo.

Y empezó a hablarme de sus dos magníficas lan chas, a la 

8



sazón guardadas, pues sólo las usaba en primavera y verano.

—¿Y se encontró también la lancha?—le interrumpí.

—¿Cuál?

—La de la desgracia.

—¡Ah, sí! ¡También la arrojó el mar a la playa! La mandé 
pintar de otro color, y parece otra. Es la más fuerte y la más 
marinera de las dos. ¡Ya lo verá usted, cuando venga el buen 
tiempo!

Después de aquella conversación, que, aunque en realidad no 
me había revelado nada, se me antojaba a mí que me había 
revelado muchas cosas, la ruinosa pirámide fué, durante 
algún tiempo, otra de mis preocupaciones... ¿Por qué aquel 
hombre, que borraba tan implacablemente todas las huellas, 
que había mandado pintar de otro color la lancha donde 
había perecido su hija, había erigido aquel monumento en 
memoria de la muerta? ¿Se trataba de un arrebato 
sentimental, o de una de esas faltas de lógica en que suelen 
incurrir los hombres más consecuentes?

No tardé, sin embargo, en dejar de hacerme tales preguntas, 
atraída mi atención por algo que me inquietaba más que la 
pirámide, más que las veredas sin huellas, más que los 
taciturnos árboles del jardín: el mar. En el mar debía de 
tener su principal origen la profunda tristeza que pesaba 
sobre aquella morada y sobre los que la habitaban. En el 
mar...
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II
Pero antes voy a hablar de mi vida entre aquellas gentes tan 
extrañas, tan desagradables y tétricas, a pesar de su regocijo.

Por la mañana ejercía durante dos horas mis funciones 
docentes. Volodia, mi discípulo, era un muchacho de ocho 
años, muy bien educado, cortés como un gentleman, 
estudioso, dócil. No apoyaba, como otros discípulos míos, las 
rodillas en el borde de la mesa, no se metía los dedos en las 
narices, no tiraba la tinta, no decía sandeces. Escuchaba mis 
explicaciones con un aire tan grave como si yo fuera el rey 
Salomón y él uno de mis súbditos. No sé si, en efecto, me 
creía un sabio; pero me azoraba en extremo aquella grave 
atención, que parecía darle un enorme valor a cada una de 
mis palabras. Todos los días, excepto los festivos, aparecía, 
a las diez en punto, ante mi mesa la cabeza rubia, pelada al 
rape, de Volodia, y a las doce en punto desaparecía. El rostro 
del muchacho era achatado, blanco, desprovisto de cejas, y 
los ojos, claros, muy separados, se destacaban en él con 
gran relieve, como si estuvieran en un plato. La pobre 
criatura no tenía, estéticamente, mucho que agradecerle a la 
Naturaleza. «Acaso con el tiempo—pensaba yo—se haga más 
guapo.» A pesar de su aire respetuoso y de su prudencia, no 
me era simpático. He dicho «a pesar», y debiera haber dicho 
«a causa»: lo encontraba demasiado dócil y cortés. Sólo se 
reía cuando alguna persona mayor bromeaba, y lo hacía 
como para complacerla. Sólo se pintaban en su inexpresivo 
semblante la alegría, el asombro, el horror, la tristeza, 
cuando alguna persona mayor decía algo que «debía» 
alegrar, asombrar, horrorizar o entristecer a sus oyentes. 
Diríase que no era un niño, sino alguien que representaba 
concienzudamente el papel de niño. Hasta cuando jugaba lo 
hacía a ruegos de las personas mayores y como si hubiera 
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aprendido a jugar en sueños; pues sus dos hermanitos—un 
niño de siete años y una niña de cinco—mal podían haberle 
enseñado: no jugaban nunca.

A estos dos niños los veía yo muy poco: estaban siempre en 
compañía de su vieja aya inglesa, con la que mi absoluta 
ignorancia del idioma inglés me impedía conversar.

Traté de habituar a mi discípulo a pasearse conmigo; pero se 
paseaba de un modo absurdo, artificioso, como un muñeco 
mecánico, como un niño bien educado de madera o de 
celuloide.

Una tarde bajé al jardín y le vi sentado en un banco muy 
limpio, a la orilla de una vereda, también muy limpia y sin 
huella alguna, llorando. Tenía una rodilla entre las manos y 
se mordía el labio inferior. Era la primera vez que veía yo en 
su rostro una expresión verdaderamente infantil. Sin duda se 
había caído y se había hecho bastante daño. En cuanto 
advirtió mi presencia, dejó de llorar, se levantó y salió a mi 
encuentro, cojeando un poco.

—¿Te has hecho daño, Volodia?

—Sí...

—¡Llora, llora!

Me miró con fijeza, como para convencerse de que hablaba 
en serio, y repuso:

—Ya he llorado.

Y no me hubiera sorprendido oirle añadir: «Gracias», cual el 
protagonista de la vieja anécdota. ¡Tan fino era aquel 
absurdo hombrecito!

Como mis deberes pedagógicos se reducían a las dos horas 
diarias de clase, me pasaba gran parte del día paseando, si lo 
permitía el tiempo, o leyendo en mi habitación. Norden había 
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puesto a mi disposición todos sus libros, que eran muy 
numerosos, proporcionándome con ello una gran alegría. A 
veces leía en la biblioteca, para lo que Norden me había 
también dado permiso, y me encontraba allí en mis glorias. 
Cómodos divanes, grandes mesas cubiertas de revistas, 
estanterías llenas de libros lujosamente en cuadernados, 
silencio..., un silencio mayor aún que el que reinaba en mi 
aposento, pues la biblioteca estaba en el segundo piso, 
adonde no llegaban los únicos ruidos de la casa, todos 
provocados por Norden, él sabría con qué objeto, haciéndoles 
ladrar a los perros, cantar a los niños y reír a cuantos le 
rodeaban.

Nos reuníamos en el comedor, a las horas de las comidas, los 
niños, el aya, Norden y yo. Nunca había invitados, si se 
exceptúa un alemán gordo y taciturno que yantaba a veces 
con nosotros y sólo abría la boca para comer y para reírse 
cuando Norden decía donaires. Creo que era el administrador 
de Norden.

Reinaba durante las comidas una alegría ruidosa: sonaban a 
cada momento estrepitosas carcajadas, con motivo risible o 
sin él. El amo de la casa contaba chascarrillos para excitar la 
hilaridad de todos los comensales. Al aya solía traducírselos; 
pero, aunque no se los tradujese, la vieja se desternillaba de 
risa: aquello era, sin duda, lo reglamentario. Yo los primeros 
días de mi estancia en la quinta no solía tomar parte en 
aquellas manifestaciones de regocijo; lo que turbaba y hasta 
afligía a Norden.

—¿Por qué no se ríe usted?—me preguntaba, mirándome con 
angustia a los ojos—. ¿No le ha hecho a usted gracia?

Y me repetía el chascarrillo, explicándome dónde estaba su 
comicidad. Si, con todo, yo seguía serio o me limitaba a 
sonreír, se ponía nervioso y contaba otro chascarrillo, y otro 
y otro, extrayéndome la risa como se extrae el agua de la 
manteca. De haberme obstinado en no reír, creo que hubiera 
empezado a llorar y a besarme las manos, pidiéndome por 
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Dios que riese, como si su vida peligrase y mis carcajadas 
hubieran de salvársela.

No tardé en reír, como los demás: la risa convulsiva, 
estúpida, idiota, ensanchaba mi boca, como el freno la de un 
caballo. Y, lleno de dolor y de horror, sentía a veces, 
estando solo en mi habitación o en la playa, unas ganas locas 
de reír...

Durante algún tiempo, no viendo en la mesa sino a las 
personas mencionadas; estuve en la creencia de que la 
familia de Norden se reducía a sus tres hijos. Pero un día, al 
final del almuerzo, oí de pronto tocar el piano en el piso alto, 
en su parte cerrada siempre y separada de la biblioteca por 
un corredor. Me llené de asombro, y, contra todas las 
conveniencias—yo no he sabido nunca adaptarme a las 
conveniencias—, pregunté:

—¿Quién toca?

Norden me contestó, risueño:

—Es mi mujer. ¡Perdone usted; se me habia olvidado ponerle 
en autos! Mi mujer no goza, la pobre, de buena salud, y no 
sale de su habitación. ¡Es inteligentísima! Toca el piano 
maravillosamente. ¡Fíjese, fíjese!

Pero la música era muy triste, y Norden se turbó.

—¡Toca maravillosamente!—repitió, golpeando con el cuchillo 
el borde del plato.

Y momentos después se levantó y echó a correr escaleras 
arriba.

No habrían pasado dos minutos cuando bajó, gritando con 
jubiloso acento:

—¡Niños! ¡Miss Moll! ¡A bailar! ¡Mamá quiere que bailéis un 
poco!
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En efecto; a la música triste sucedió la de un baile de moda, 
rápido y semiepiléptico. La ejecución, ahora, era harto menos 
limpia, y Norden me explicó:

—Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de 
Petersburgo. Un baile encantador: lo baila este otoño toda 
Europa.

Y gritó, jocundo:

—¡Tanziren, meine kinder, tanziren! (¡Bailad, hijos míos, 
bailad!) ¡Y usted también, miss Moll!

Y los tres dóciles muñecos empezaron a perinolear; el más 
pequeño seguía con los ojos los movimientos de los mayores 
y los imitaba, levantando los brazos y agitando torpemente 
las gordezuelas piernecillas. Era el único cuya alegría me 
parecía verdadera, cuya risa no se me antojaba ficticia. Miss 
Moll, remedando a los niños, danzaba también, tan sin gracia 
como un caballo de circo obligado por los latigazos del 
domador a andar en dos patas. Norden palmoteaba llevando 
el compás, lanzaba gritos de estimulador entusiasmo y, de 
pronto, como si no pudiese resistir a la tentación, empezó él 
también a bailar. Bailando, me decía:

—¿Por qué no baila usted?

Luego se detuvo y me suplicó:

—¡Baile un poquito! ¡No nos niegue ese gusto! Si no sabe, miss 
Moll le enseñará.

Pero yo me negué en redondo.

Cuando se llevaron a los niños, acaloradísimos, Norden 
encendió un cigarro y me preguntó, jadeante:

—Somos la familia más alegre del mundo, ¿verdad?

Desde aquella tarde, casi todos los días oí música en el piso 
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alto, unas veces triste y otras, las más, alegre y no muy bien 
tocada; Norden, siempre que hacía un viaje a Petersburgo, 
traía nuevas piezas, la mayoría de ellas nuevos bailables 
encantadores que bailaba toda Europa. Iba muy a menudo a la 
capital, adonde le llamaban asuntos importantes; pero no 
solía estar allí mas que un día o dos.

¿A qué obedecía el aislamiento de su mujer? «Tal 
vez—pensaba yo—ese misterio y el de la gran tristeza que 
pesa sobre esta casa y sobre sus habitantes sean el mismo 
misterio.» Pero todas mis tentativas de averiguar algo eran 
vanas. A la servidumbre no quería preguntarle nada; hubiera 
sido una falta de delicadeza, y además, a lo que parecía, los 
criados estaban no menos in albis que yo respecto a las 
intimidades de la familia. El respetuoso Volodia era todo un 
maestro en el arte del disimulo.

—¿Cómo está tu mamá?—le pregunté un día—. ¿La has visto 
esta mañana?

—Sí. Todas las mañanas subimos a verla. Siente tanto no 
poder conocerle a usted...!

—¿Está muy enferma?

—No... Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.

—¿Llora mucho?

—¿Mamá?—exclamó, asombrado, Volodia—. ¿Por qué ha de 
llorar?

—Está siempre riéndose, ¿eh?—dije con acento sarcástico.

—¿Es malo reírse?—inquirió el más respetuoso de mis 
discípulos, dispuesto, sin duda, a mostrarse jovial o 
saturnino, según lo que yo aseverase.

Una noche, o, mejor dicho, un amanecer (los tres borradores 
de huellas estaban ya entregados a su faena), algo, en mi 
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sentir, relacionado con la pianista invisible, produjo de pronto 
gran agitación en la casa. Se oyó caer no sé qué; alguien 
lanzó un grito de espanto o de dolor, y pasaron corriendo por 
el pasillo adonde daba la puerta de mi cuarto criados con 
quinqués o velas encendidos.

—¡No ha sido nada! Un susto...—gritaba Norden—. El viento ha 
arrancado un postigo de la ventana, y el ruido...

El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las 
chimeneas, batía furioso los muros y cantaba, a veces, 
deteniéndose en una pequeña colina, al modo de un cantante 
ante las candilejas, una canción salvaje; pero Norden había 
mentido: no se había caído ningún postigo, según pude ver 
por la mañana.

Mirando a las ventanas, en busca de la del postigo caído, vi 
por primera vez, tras los cristales de una de ellas, a la mujer 
de Norden. Sus ojos grandes y profundos contemplaban el 
mar rugiente. Contra lo que yo suponía, no era vieja, sino 
joven y bella.

—¿Qué edad tiene su señora de usted?—le pregunté aquella 
tarde a Norden, que cada día me inspiraba menos respeto.

—Veintinueve años.

—Entonces, Elena...

—Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en 
segundas nupcias.
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III
Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habían robado. 
La pueril y obstinada lucha contra toda huella le había hecho, 
sin duda, desaparecer. Pero el ladrón no logró nada con acto 
tan innoble: recuerdo muy bien cuanto vi y sentí hasta el 
momento en que el horror extinguió mi conciencia para largo 
tiempo. Y las huellas grabadas en mi memoria no podrían 
borrarlas ni los tres hombres que al amanecer recorrían 
encorvados las veredas.

¿Cómo iba yo a olvidar aquel mar poco profundo, 
desesperadamente triste y tan llano que hacía dudar de la 
esfericidad de la Tierra? La idea del mar se había asociado 
siempre en mi mente a la de los barcos; pero desde aquella 
playa no se veían barcos: entre aquella playa y toda ruta de 
navegación se interponía la remota y brumosa línea del 
horizonte. Y el agua baja se extendía en un desierto gris; un 
infinito tedio parecía pesar sobre la inquieta enanez de las 
olas, que en vano trataban de alcanzar la costa, buscando el 
eterno reposo.

Una o dos veces vi a los lejos una lancha de pesca, obscura y 
tan lenta, que tardé no poco en convencerme de que no era 
una peña.

Siguieron a la horrible noche de viento de que he hablado 
siete u ocho días de calma, nada fríos, pero muy húmedos; la 
niebla, pesada y opaca, convertía el día en un crepúsculo 
interminable, aplanadoramente triste. El mar había 
retrocedido y había dejado en seco pequeños continentes, 
islas y archipiélagos de arena. Una tarde eché a andar a 
través de aquel mundo fantástico. Parecíame, al atravesar 
los continentes de unos cuantos pasos, y al pasar de un salto 
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de uno a otro, ser un gigante, un ser casi sobrenatural, que 
pisaba por primera vez la tierra, recién creada y desierta.

Al llegar junto al agua, las exiguas y plácidas olas se me 
antojaron enormes, colosales, cual debían de ser en los 
primeros días del mundo.

Inclinándome sobre la arena, escribí con el dedo en su pura 
superficie: «Elena». Las cinco letras, aunque no muy, grandes, 
ocupaban buena parte de un continente, y parecían 
gigantescas. Diríase que la palabra, más que leerse, se oía; 
que era un grito dirigido al cielo, al mar, a la tierra...

¿Por qué no me guié, al volver a la playa, por las huellas de 
mis pasos? Avanzando y retrocediendo en busca de camino 
enjuto, se me hizo de noche y me desorienté. Cada vez que 
mis pies tocaban el agua, me volvía atrás, temiendo 
hundirme. Por fin, me decidí a avanzar en línea recta, a la 
ventura, sin detenerme ante los charcos, y, lleno de alegría, 
no tardé en ver erguirse delante de mí la masa obscura de la 
pirámide de piedras. La casualidad me había llevado al lugar 
donde fué encontrado el cadáver de Elena.

—¿Por qué vive usted aquí?—le pregunté aquella noche a 
Norden—. ¡Este mar es tan lúgubre!

Mis palabras parecieron entristecerle. Volvió ansiosamente la 
cabeza hacia la ventana obscura.

—¿Es lúgubre? No... Cuando se familiarice usted con él, le 
encantará.

Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fascinación de 
la tristeza y del miedo. La atracción que ejercía sobre mí era 
un mortal veneno, del que había que huir.

Sin darme tiempo para replicar, Norden empezó a contar un 
chascarrillo, y al terminarlo me suplicó con la mirada que me 
riese, trocados los ojos en tenazas de mi hilaridad. Me senté 
frente a él, y los dos prorrumpimos en carcajadas. ¡Qué 
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estupidez y qué bajeza!

De los días siguientes, hasta el 5 de diciembre, no recuerdo 
nada, como si los hubiera pasado sumido en un sueño 
profundo y sin ensueños. El 5 de diciembre el mar amaneció 
helado y cayó la primera nevada, copiosísima.

Y aquel día empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias 
que hicieron más inquietante para mí el misterio de aquella 
casa, aquel misterio que aun sigue siéndolo y que, a veces, 
se me figura una siniestra fantasía o un cuento de miedo 
aterrador.

Trataré de ser todo lo exacto que pueda y no omitir detalle 
alguno de importancia, aunque no sea directa su relación con 
los acontecimientos. Yo le atribuyo una importancia capital a 
la aparición de aquel ser extraordinario que parecía 
concentrar en sí todas las fuerzas obscuras, toda la tristeza 
que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor 
que incluso a mí, un extraño, habían de arrastrarme en su 
terrible torbellino.

El 5 de diciembre cayó, como ya he dicho, la primera nevada. 
Empezó al amanecer y duró toda la mañana. Cuando, 
terminada la clase de Volodia, salí al jardín, todo estaba 
silencioso y blanco. Dejando profundas huellas en mi camino, 
llegué a la playa. Y lancé un grito de asombro al ver que ya 
no había mar. Horas antes comenzaba allí la superficie 
helada, casi opaca; ahora la vista no tropezaba con límite 
alguno entre el mar y la tierra, ambos cubiertos por el mismo 
blanco sudario.

Obedeciendo a esa necesidad que se siente ante toda 
superficie lisa e intacta de trazar algo en ella, me quité el 
guante de la mano derecha y escribí con el dedo en la nieve: 
«Elena».

La pirámide se había trocado en una colina de nieve de 
suaves contornos, en algo sumiso y como muerto por 
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segunda vez y para siempre. «A este, lado, la cabeza; a ése, 
los pies...» Era difícil imaginarse allí, en aquella superficie 
impasible, las olas, la lancha volcada. Y me pareció que se 
me quitaba un peso de encima. «No estaría de más—me 
dije—un viajecito a Petersburgo, para hacer alguna asomada 
por la Universidad.» Norden, en aquel momento, se me 
antojaba un hombre extravagante y desagradable, pero 
inofensivo. ¿Qué me importaba a mí que contase historietas 
e hiciera bailar a su familia? A mí lo que me interesaba era 
reunir algún dinero y marcharme.

«¿Cómo te las vas a componer ahora para borrar las 
huellas?», pensaba yo, riéndome, al volver de la playa. Y 
evitaba pisar las ya existentes, a fin de dejar todas las que 
pudiera.

Al día siguiente—y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en 
nevar de nuevo—sería para mí un placer, casi un orgullo, el 
verlas.

Los árboles del jardín ya no producían la impresión de 
soledad y de tristeza de que he hablado; parecían sumidos en 
un tranquilo sueño, lleno de ensueños dulces. Lo único que 
turbaba la placidez del paisaje eran los cajones de madera 
que Norden había hecho construir para abrigo de algunos 
árboles meridionales. Yo no había visto nunca proteger los 
árboles contra el frío en aquella forma, y los altos y 
extraños cajones me encogían el corazón; semejantes a 
ataúdes en pie, diríase que se disponían a tomar parte en 
una procesión macabra. «Estoy orgulloso de mi invento», 
decía Norden, con gran indignación mía.

Hada dos días que se había ido a Petersburgo, y en la vasta 
mansión, que yo no conocía aún en su totalidad, reinaban un 
silencio y una calma absolutos: los niños estaban con el aya, 
en sus habitaciones, quietos y callados, y la servidumbre no 
hacía tampoco ruido alguno; en el piso alto, una mujer joven 
y bella, víctima de las fuerzas desconocidas, languidecía 
solitaria...
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Estuve cerca de una hora en la biblioteca, pero no tenía gana 
de leer: una alegre excitación nerviosa me turbaba; la casa, 
silente y misteriosa, despertaba en mi alma una viva 
curiosidad y una vaga sed de aventuras. Luego de 
cerciorarme de que no podía verme nadie, empujé la puerta 
que daba a las habitaciones del lado de allá del corredor y 
penetré en ellas de puntillas. Atravesé dos amplias 
estancias, avancé a lo largo de un pasillito y salí a la meseta 
de una escalera interior cuya existencia yo ignoraba. 
Alzábase frente a la escalera una puerta cerrada. «Ahí 
dentro—me dije—está la enferma»; y con una resolución 
desesperada intenté abrir, pero no pude. No sabía qué hacer. 
Cruzó por mi cerebro la idea de llamar, pero no me atreví.

Permanecí allí largo rato, turbado por aquel silencio que lo 
envolvía y penetraba todo y miraba con sus ojos blancos a 
través de la claraboya. Oí de pronto pasos abajo, y volví 
presuroso a la biblioteca. Cogí un libro y hojeándolo me 
quedé dormido en un diván, llevándome al reino del sueño la 
visión del mundo cubierto de nieve y taciturno.

Después de comer me retiré a mi cuarto y, luego de anotar 
en mi diario las impresiones del día y escribir dos o tres 
cartas, me acosté; mas como me había pasado durmiendo 
casi toda la tarde, no tenía sueño, y estuve cerca de dos 
horas despierto, atento el oído al silencio, la mirada atenta a 
las tinieblas. Tras los cristales de la ventana, velada por un 
blanco store, reinaba la noche blanca; las nubes cernían y 
debilitaban la luz de la Luna.

Creo que empezaba ya a dormirme, cuando «sentí» de pronto 
que ante la ventana, en el jardín, había alguien. Me 
incorporé. Una sombra se dibujaba en el store.

Como mi habitación estaba en el entresuelo y la altura de la 
ventana era escasa, supuse que alguna persona—desde luego 
de elevada estatura—perteneciente a la servidumbre habría 
salido llevándose sólo la llave de la verja y no se atrevía a 
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llamar a la puerta del hotel. Con una vaga angustia, no 
obstante, me levanté, atravesé la estancia y descorrí el store
. Un hombre, a quien el antepecho de la ventana le llegaba 
hasta un poco más abajo de la barbilla, erguíase en la 
obscuridad, inmóvil y mudo. Le hice una especie de saludo 
con la mano; pero no contestó ni sé movió. Di unos 
golpecitos con los dedos en un cristal: el mismo silencio y la 
misma inmovilidad.

—¿Qué quiere usted?—le pregunté en voz baja, sin 
acordarme de que era invierno y los cristales dobles no le 
permitirían oírme.

Viendo que seguía sin moverse y sin decir palabra, me 
indigné y decidí bajar al jardín a repetirle la pregunta. Pero 
antes de que yo acabase de girar sobre mis talones la 
misteriosa figura comenzó a alejarse lentamente. Sus 
hombros eran anchos y horizontales, y cubría su cabeza un 
sombrero hongo. No había en su aspecto nada de 
extraordinario.

Yo, a pesar de todo, empecé a vestirme para bajar al jardín; 
pero conforme me vestía iba sintiéndome menos resuelto, y 
concluí por decirme, con una indiferencia ficticia: «Mañana 
averiguaré de qué se trata.»

Por la mañana les pregunté a los criados; pero me 
aseguraron que ninguno de ellos había salido aquella noche y 
que nadie había visto al hombre del sombrero hongo.

El portero me contestó sin inmutarse. No así el lacayo Iván, 
que, visiblemente turbado, me dijo:

—¿Está usted seguro de que era un hombre con sombrero 
hongo?

—Sí; era un hombre con sombrero hongo—le respondí.

Esta afirmación pareció tranquilizarle.
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Más tarde supe que de noche solía inquietar a la servidumbre 
el temor a un espectro; pero se trataba del espectro de 
Elena, ahogada en el mar. Era un miedo vago y poco serio, 
una de esas supersticiones frecuentes en las casas donde ha 
acontecido algo trágico.

En la esperanza de encontrar allí la clave del enigma, me 
dirigí a la parte del jardín que caía al pie de mi ventana, y lo 
que vi me sorprendió de modo harto.desagradable: no había 
huellas en la nieve y, además, la altura de la ventana era 
mayor de lo que yo me figuraba; aunque mi estatura es más 
que mediana, me costó trabajo alcanzar con las puntas de 
los.dedos a la arista del antepecho. El desconocido, según se 
inducía de este último detalle—pues, como ya he dicho, el 
antepecho no le llegaba a la barbilla—, o era desmesurada, 
anormalmente alto, o se sostenía en el aire... como un 
fantasma. «He sufrido—me dije—una alucinación.»

Esta explicación era bastante lógica: la atención sostenida, 
angustiosa, con que yo lo observaba todo en aquella casa, mi 
constante presentimiento de algo maravilloso, podían haber 
debilitado mis nervios hasta el punto de hacerme ver, en 
este siglo ilustrado y escéptico, un aparecido. Sin embargo, 
se me ocurrían algunas objeciones contra aquella hipótesis: 
yo estaba fuerte, sano; mi cerebro funcionaba muy bien; en 
mis sensaciones no había nada de anormal. Además, era 
extraño que mis nervios, debilitados, me hubieran hecho ver 
un ser que, aunque sombrío, no se salía, por su aspecto, de 
lo vulgar; un ser sin relación alguna con mis pensamientos y 
sospechas. Lo natural hubiera sido que mi imaginación 
enferma se hubiera fingido la aparición de Elena, no la de 
aquel señor taciturno, con sombrero hongo.

Pero aunque no encontré respuesta a tales objeciones, no 
tardé en tranquilizarme.

Durante el día no ocurrió nada digno de referencia. Por la 
noche regresó Norden. Cuando estábamos acabando de 
comer, nos dijo que había traído un nuevo bailable en boga. 
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Momentos después lo tocaba la pianista invisible, reflejando 
en la ejecución, un poco insegura, su desconocimiento de la 
pieza; los niños bailaban, miss Moll giraba como un caballo de 
circo, el amo de la casa remedaba, con mucha vis cómica, a 
los danzarines de ballet; todos nos desternillábamos de risa.

De pronto, al mirar mis ojos lagrimeantes, por casualidad, a 
una ventana, me pareció ver una figura humana en las 
tinieblas. Miré más fijamente: tras los cristales no había 
nadie; mi estúpida imaginación me había engañado. Pero 
Norden notó mi inquietud momentánea.

—¿Por qué está usted tan serio?—me preguntó—, ¿No le 
gusta a usted el nuevo baile? ¡Anímese, anímese! Si no, miss 
Moll le impondrá a usted un correctivo.

Y, señalándome con el dedo, le dijo, en inglés, a miss Molí 
algo que la hizo prorrumpir en estridentes carcajadas. Luego, 
continuando la broma, la obligó a acercarse a mí, le asió una 
muñeca y con la mano de la vieja me dió unas manotaditas 
en el hombro. No pararon ahí sus infantiles jovialidades.

—¡Arrodillaos a sus pies y suplicadle que baile un poco!—les 
dijo á los niños, que se apresuraron a obedecerle.

Y añadió, dirigiéndose al aya:

—¡Y usted también!

El aya se postró también a mis pies y unió sus ruegos a los 
de los niños.

Yo no sabía qué hacer: todo aquello me repugnaba; pero 
como era una broma no podía enfadarme.

—¡Ven tú también a rogarle que baile, perillán!—le gritó 
Norden al lacayo Iván, que miraba, asombrado, el grupo 
desde la puerta.

Y el lacayo entró y se prosternó junto a la vieja.
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En el piso alto, tan taciturno el día antes, seguía sonando la 
alegre música. Lo salvajemente grotesco de aquel regocijo 
me crispaba los nervios y me arrancaba carcajadas casi 
dolorosas; diríase que estaban haciéndome cosquillas. Acabé 
por ponerme a bailar, y al pasar por delante de las ventanas, 
que se me antojaban innumerables, me preguntaba: «¿Dónde 
estoy? ¿Me habré vuelto loco?»

Norden tardó largo rato en calmarse. Tuve que estar con él 
en el comedor hasta mucho después de irse los niños a la 
cama, oyéndole hablar de la velada tan alegre que habíamos 
pasado, de la comicidad coreográfica de miss Moll, de lo bien 
que bailaba Volodia, de lo graciosos que estaban todos de 
hinojos a mis pies...

—Una velada así—decíame, dándome golpecitos en la rodilla 
con su blanca y pulida mano—denota cultura, civilización. 
Vivimos en un verdadero desier to. A un lado, el mar; al otro, 
el páramo o poco menos. ¡Y, sin embargo, bromeamos, 
reímos, bailamos! Mis amigos de Petersburgo me preguntan 
cómo puedo vivir aquí sin morirme de tedio. ¡Si nos hubieran 
visto esta noche!

Y lanzó una serie de carcajadas largas, insoportablemente 
largas.

—Debíamos invitarles a un baile—prosiguió—. Es una gran 
idea, ¿verdad?

Y empezó a ir y venir a través de la estancia, con el aire de 
un hombre a quien se le acaba de ocurrir una idea genial.

—Anoche...

—¡Sí, sí! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos 
todos. ¡Será una fiesta deliciosa, un alarde magnífico de 
cultura, de civilización!

—Anoche...
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Norden se volvió hacia mí, súbitamente serio; me miró con 
fijeza, y me preguntó, amable, cortés:

—¿Qué decía usted?

Me sentí sin fuerzas para contestar, cual si me hubieran 
puesto de pronto un candado en los labios, y no dije nada.

Aquella noche me sumí en seguida en el sueño, como en un 
hoyo lleno de plumas negras. A las dos o las tres de la 
madrugada alguien me gritó: «¡Arriba!» Me incorporé 
bruscamente: un profundo silencio reinaba en la habitación, 
cuya puerta estaba cerrada con llave. «He oído esa voz en 
sueños—pensé—. No es ningún fenómeno extraordinario.» Y 
cuando iba a tenderme de nuevo advertí que había alguien 
ante la ventana, en el jardín.

Era «él». Me acerqué a la ventana y le hice con la mano, 
como la noche antes, una especie de saludo, ahora menos 
pacífico; pero él, como la noche antes, ni me contestó ni se 
movió. Observé que era altísimo y no se sostenía en el aire. 
«No debe de ser un fantasma», me dije, exhalando un suspiro 
de alivio, sin hacerme cargo de que la visita nocturna de un 
gigante que no dejaba huellas no estaba tampoco muy dentro 
de lo natural. Y decidí bajar al jardín; pero él pareció adivinar 
mi pensamiento, y echó a andar, no muy presuroso, a lo largo 
de la pared. Renuncié a vestirme, considerando que el 
desconocido tendría tiempo sobrado, mientras yo me vestía 
y bajaba, de poner pies en polvorosa.

«Verdaderamente—pensé, metiéndome en la cama—, su 
actitud no es nada terrible.»

Pero mis manos y mis pies estaban fríos como témpanos. Y 
empecé a temblar como si tuviera calentura.
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IV
La noche del 7 de diciembre me acosté vestido, resuelto a 
darle alcance a mi nocturno visitante y saber quién era y qué 
quería. No tenía miedo; pero la impaciencia y la cólera me 
impedían conciliar el sueño.

Mi espera fué vana: ni una sombra, ni un ruido tras los 
cristales en toda la noche.

Y en las dos siguientes tampoco. Con una facilidad 
asombrosa, dadas las circunstancias, recobré casi por 
completo la tranquilidad, y comencé de nuevo a dormir a 
pierna suelta, sin acordarme apenas del desconocido.

El sábado, después de comer—no obligado, como de 
costumbre, a quedarme de sobremesa con Norden, que se 
había marchado otra vez a Petersburgo—, subí a la biblioteca 
y me puse a estudiar historia del Arte—ciencia en la que 
estaba atrasadísimo—en unos álbumes soberbios. El tiempo 
se me pasó sin sentir, y cuando miré al reloj de la estancia, 
que no daba horas, vi que eran ya las once y cuarto. Como 
yo acostumbraba a acostarme a las once, me levanté 
presuroso. Al coger mi cuaderno de apuntes dirigí una mirada 
indiferente a la ventana. Tras los cristales, la barbilla como a 
medio palmo de altura sobre el antepecho, estaba «él». Mi 
sorpresa fué tan grande, que el cuaderno se me cayó al 
suelo. «Tal vez—pensé, agachándome para 
recogerlo—cuando levante la cabeza no esté ahí ese 
hombre.» Pero mi esperanza no se realizó.

La luz de la lámpara iluminaba el rostro del desconocido, un 
rostro tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones grandes 
y correctas. El desconocido representaba unos treinta y cinco 
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años. Lo único que no pude verle fueron los ojos, a pesar de 
que también los iluminaba la luz de la lámpara; diríase que 
me los ocultaba su propia mirada, fija en mí: una mirada 
inmóvil, dura—casi en el sentido táctil de esta palabra—, una 
mirada horrible.

No sé hasta cuándo hubiera seguido mirándome si, ofendido 
por su insolencia, no hubiera yo dado uno o dos pasos hacia la 
ventana, gritando:

—¡Sinvergüenza!

Lentamente volvió la espalda. Y un instante después se había 
hundido en la negrura de la noche.

Yo lancé una carcajada y empecé a pasearme, excitado, 
nervioso, a través de la estancia.

—¿Habráse visto sinvergüenza?—murmuraba.

Y cuando, en el colmo de la indignación, me disponía, a pesar 
de lo tarde que era, a despertar a los criados y hacerles 
buscar al intruso por el jardín, recordé, sintiendo de pronto 
trocarse mi cólera en pasmo, que la biblioteca estaba en el 
segundo piso.

Aquella noche sabática fué para mí el principio de una 
persecución encarnizada, implacable, cuyo objeto trataba en 
vano de explicarme. El desconocido siguió durante algunos 
días presentándoseme sólo de noche; luego comenzó a 
presentárseme al anochecer o, mejor dicho, a partir del 
anochecer, pues no se contentaba ya con una visita diaria.

Si podían llamarse visitas aquellas apariciones súbitas, tan 
pronto detrás de los cristales de una ventana como de los de 
otra. Recuerdo que una vez, para librarme de su presencia, 
me trasladé rápidamente a una habitación del extremo 
opuesto de la casa, y vi que había andado más de prisa que 
yo y estaba esperándome ante la ventana.
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Nadie en la casa daba muestras de haber advertido lo que 
sucedía. La vida seguía su curso habitual, fría y triste, sólo 
turbado su sombrío y hondo silen ció por la alegría estúpida 
y ruidosa de Norden. ¿Por qué aquellos niños no lloraban 
nunca, no tenían nunca rabietas...? Una tarde, al volver a mi 
cuarto, después de un rato de lectura en la biblioteca, me 
detuve en el corredor del entresuelo, estupefacto, al oír 
lloriquear a la niña; aquello era tan extraordinario, tan 
insólito, que abrí suavemente la puerta de la habitación 
donde sonaba la quejumbrosa vocecita. La niña estaba sola 
en el aposento, en un rincón, de cara a la pared. En una mano 
tenía una muñeca tuerta, y con la otra se secaba las 
lágrimas. Al oírme cesó de lloriquear; pero no se volvió, 
limitándose a esconder la muñeca.

—¿Estás castigada?—le pregunté, inclinándome sobre ella, 
pero sin atreverme a tocarla, pues su dolor, no sé por qué, 
me pareció sagrado, intangible.

Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; por fin 
me contestó muy quedo:

—No, no estoy castigada...

—¿Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, monina?

No me contestó; pero dejó caer la muñeca, y si no en su 
rostro—que seguía casi pegado a la pared—, en sus bracitos, 
en sus breves hombros, en su cabecita rizada, vi pintarse una 
vacilación medrosa.

Me disponía ya a cogerla en brazos y llevármela, cuando oí 
en la escalera la risa de Norden y salí al corredor 
precipitadamente.
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V
Debía irme. Al ocurrírseme esta idea salvadora comprendí 
que no debía demorar su ejecución ni un día ni un instante. 
Pero algo más fuerte que la voz, débil y opaca, de la razón 
me encadenaba a aquel lugar, paralizaba mi voluntad y me 
adentraba más y más en aquel círculo de misterio y de 
horror. La tristeza y el miedo tienen su encanto, y es muy 
grande el poder de las fuerzas obscuras sobre las almas que 
no han conocido nunca la alegría. Casi sin vacilar rechacé la 
idea salvadora.

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que había 
sucedido a los tristes días del otoño. El frío nocturno cubría 
de hielo las ramas de los árboles, las embellecía con el 
milagro de un nuevo follaje, en cuya blancura ponía la luz 
áurea del Sol rutilaciones que no sólo deslumbraban los ojos, 
sino también el alma.

«El» había dejado de aparecérseme. Norden, con sus risas y 
sus chascarrillos, estaba en Petersburgo y reinaba el silencio 
en la casa: un silencio tan profundo como si hubieran cesado 
todos los ruidos de la tierra. Durante aquellas felices horas, 
llenas de paz, mi alma se mecía en el olvido de los horrores 
de la noche: ¡la tierra, de día, era tan otra!

Por la mañana me calzaba los skys y me iba al lugar, 
inmediato al mar paralizado, donde se alzaba la pirámide. Y 
mis ojos se recreaban en la contemplación del puro 
nombre—Elena—que yo había escrito en la nieve.

Al volver, miraba obstinadamente a la ventana de la 
habitación donde vivía y sufría la señora Norden, en la 
esperanza de ver otra vez, aunque sólo fuera un instante, su 
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joven y pálido rostro. Pero nadie aparecía tras los cristales. 
Diríase que no había nadie en aquella habitación; que la 
señora Norden, aquella extraña mujer de la que nadie 
hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena.

Aunque nadie hablaba de ella, todos los días llevaban a su 
cuarto a los niños, y algunas veces, muy de tarde en tarde, 
se oía una campanilla, una campanilla de un sonido distinto al 
de todas las demás: era que ella llamaba. Me parecía 
inverisímil que la puerta de su habitación se abriera como 
cualquier otra puerta, que aquella mujer enigmática le diera 
órdenes a la doncella. La doncella no contaba nunca nada de 
«la señora».

Mediado diciembre regresó Norden. El tiempo se tornó 
sombrío y cayó una copiosa nevada, que parecía gris, 
cubriendo con un espeso y frío sudario el nombre de Elena. 
Con el mal tiempo volvió «él», y nuestras relaciones entraron 
en una nueva fase.

El domingo 18 de diciembre, después de almorzar, Volodia y 
yo nos acercamos a la ventana. La nieve caía en grandes 
copos sobre el taciturno jardín. Y apareció «él» dé pronto. 
Era la primera vez que se me presentaba en pleno día y no 
estando yo solo. Estaba a dos pasos de la ventana y los 
blancos copos se posaban en su sombrero y en sus hombros, 
como en los de cualquier mortal. Pero yo, más que en él, me 
fijaba en Volodia. Sus ojos—no cabía duda— veían al 
desconocido, le miraban. Y cuando, a los pocos instantes de 
su aparición, el desconocido volvió la espalda y comenzó a 
alejarse, Volodia dió un paso hacia delante, como para 
seguirle con la mirada.

—Lo ves, ¿eh?, lo ves...—le dije con acento duro.

Y él, tranquilamente, mintiendo como una persona mayor, 
contestó:

—No sé de qué habla usted. Sólo veo la nieve. ¿Acaso ve 
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usted otra cosa?

-¡Sí!

—¿Qué ve usted?

Seguro de que continuaría mintiendo, renuncié a la esperanza 
de saber algo por él.

Al día siguiente sucedió lo mismo, salvo el detalle de no ser 
Volodia quien se hallaba a mi lado en el hueco de la ventana, 
sino Norden, no menos mentiroso que su hijo. Después de 
estar algunos instantes inmóvil ante nosotros, el desconocido 
se retiró. Y Norden, que le había visto—lo observé—desde el 
primer momento, le siguió con la mirada.

—Es una cosa muy divertida, ¿verdad?—le pregunté, 
riéndome de un modo sarcástico.

—Celebro tanto verle a usted, al fin, de buen humor—repuso 
en un tono de asombro que parecía sincero—; pero no sé de 
qué habla usted.

—¿No lo ha visto usted?

-No.

—¡Eso no es verdad! ¡La forma de su respuesta le ha vendido 
a usted!

Norden se quedó mirándome, serio, grave. Abrumado por la 
impotencia y la desesperación, grité:

—¡No estoy dispuesto a seguir guardando silencio...!

Al oír esta estúpida puerilidad, puso una cara muy amable, 
abominablemente amable; me abrazó, casi me besó y me hizo 
mil preguntas acerca del motivo de mi descontento.

—¿Le ha ofendido a usted alguien? ¿Quizá algún criado? ¡No 
permitiré nunca, en mi casa...! ¡Dígame el nombre del 
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culpable! ¡Ya verá el que se haya atrevido...! ¿No? ¿No le ha 
ofendido nadie...? Entonces, ¿qué le pasa? ¿Qué es lo qué le 
exaspera? ¿Qué es lo que le irrita...? Lo adivino: se aburre 
usted. ¡Sí, sí, no me lo niegue! Yo también he sido joven... 
¡Oh, la juventud!

Y el desconcertante sujeto se extendió en consideraciones 
filosóficas, de una filosofía jovial, humorística, sobre la 
juventud, no sé si burlándose de mí o tratando de ahogar en 
donaires su propia angustia. «¡Alégrese! ¡Ríase!», me decía, 
de vez en cuando, en un tono entre suplicante y amenazador.

—¡Sí, sí, hay que divertirse, hay que divertirse!—prosiguió, 
tras una breve pausa—. ¿Qué inventaríamos...? ¿Qué fiesta 
doméstica organizaríamos...? ¿A usted no se le ocurre nada...? 
Ahora, en estos días, nada tan a propósito como un árbol de 
Navidad. ¡Sí, sí, eso! ¡Un árbol de Navidad monstruo! Mañana 
mismo se cortará el pino más grande que se encuentre y se 
traerá al salón. Hay que mandar a alguien en seguida a 
Petersburgo por todo lo necesario. Voy a hacer una lista...

De este modo estúpido terminó nuestra conversa ción. Desde 
el día siguiente animaron la casa, mientras se amontonaban 
sobre mi alma densas tinieblas, una agitación que quería ser 
alegre, una actividad ruidosa e inútil, bromas insulsas, 
carcajadas que sonaban como la tela de una túnica al 
rasgarla las manos de un desesperado.

Se llevó al salón un pino enorme, cuya copa se iluminó con 
velas de colores. Al acre olor de la resina se mezclaba el 
olor funerario de la cera. Yo, miss Moll y los niños 
colgábamos en las ramas con hilos de plata, subiéndonos en 
una escalera sostenida por el propio Norden, los regalos. 
Luego se cumplía una serie de complicados ritos y se bailaba 
y se cantaba al son de músicas jocundas, que tocaba, en el 
piso alto, la pianista invisible.

Y he aquí lo que pasó por la noche el día de mi conversación 
con Norden. Aquella conversación, o más bien mi propia 
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tontería, me indignó tanto, que resolví salir en seguida de mi 
pasividad y obrar de un modo enérgico y decisivo. Anotadas, 
después de comer, en mi diario las impresiones del día, me 
acosté vestido y esperé, lleno de impaciencia, la aparición 
del desconocido. Mi tensión nerviosa era tal, que las horas 
me parecían siglos y sentía impulsos de llamar a mi 
perseguidor. Era ya cerca de la una cuando «sentí» su 
silenciosa y sombría presencia.

Salté de la cama; me acerqué, rápido, a la ventana, y 
descorrí el store: en efecto, allí estaba. Mis ojos se clavaron, 
coléricos, en su obscuro busto de anchos hombros y cabeza 
exigua, le amenacé con la mano y me dirigí a la puerta. El 
también volvió la espalda.

Muy de prisa, aunque de puntillas y a tientas, atravesé 
algunas habitaciones obscuras, y el olor a pieles me indicó 
que había llegado al vestíbulo. Me acerqué a la puerta del 
jardín, busqué a la luz de una cerilla, que se apagó en 
seguida, el cerrojo, y con no poco trabajo, pues el hierro 
estaba tan frío que quemaba, abrí de par en par. Salí. El 
desconocido estaba en lo alto de la escalinata, inmóvil, mudo. 
Era un poco más alto que yo.

No sé cuánto tiempo estuvimos frente a frente, separados 
por uno o dos pasos de distancia. Cuando el terror acabó de 
adueñarse de mi corazón, retrocedí lentamente, atravesé el 
umbral y, sin apresurarme—pues no sé por qué consideraba 
muy del caso una extremada cortesía—, cerré la puerta. Al 
echar el cerrojo me pareció que «él» tiraba, con mano suave, 
del tirador; pero no me atrevo a asegurarlo.
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VI
A pesar de todo, a la mañana siguiente me levanté todavía 
cuerdo. Aquella mañana estaba yo en extremo tranquilo, y 
mi cerebro trabajaba como el de cualquier hombre en 
perfecto estado de salud física y moral. Para que nada 
turbase mis reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de 
ayudar a los niños y al aya a decorar el árbol, me fui a 
pasear por el camino de la estación. El día era frío y triste.

Yo había leído y les había oído decir a hombres de seso y de 
experiencia que las personas abrumadas por un gran dolor o 
por un gran remordimiento suelen tener visiones fantásticas; 
pero yo no me hallaba en ninguno de esos dos casos. El 
desconocido, pues, era un ser real. No cabía duda. Ahora bien; 
¿qué conexión había entre aquel hombre de sombrero hongo, 
que se sostenía en el aire, que acechaba tras los cristales, y 
yo? ¿Por qué me manifestaba tan obstinado afecto? ¿Qué 
quería de mí? Yo no era en aquella casa mas que un 
profesor, y no sabía nada del error triste, de la injusticia 
dolorosa, del crimen quizá, cuya sombra pesaba sobre el 
lugar y las personas.

¿Qué quería de mí? ¡Yo no era en aquella casa mas que un 
profesor!

Y repetí, en voz alta, varias veces tal argumento. Me parecía 
tan convincente, que de buena gana hubiera hablado con el 
espectro, le hubiera dicho que estaba equivocado, que yo no 
era mas que un profesor en aquella casa. Pero ¿acaso se 
habla con los espectros y se les aducen razones? ¡Qué 
estupidez!

—¡Yo no soy mas que un profesor!—empecé a repetir de 
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nuevo, tras una breve pausa.

Y no tardé en darme cuenta de que mis pensamientos eran 
siempre los mismos y se sucedían en el mismo orden, 
siguiendo un círculo semejante al de un caballo amaestrado, 
un círculo que se cerraba siempre con la palabra «estupidez». 
Era preciso salir de él, pensar otra cosa, pero yo no podía. 
Parado en mitad del camino, seguía girando, girando, como un 
caballo bajo el látigo del domador. Sentí un terror atroz, no 
inspirado por el espectro, a quien no le atribuía ya tanta 
importancia, sino por lo que pasa y puede pasar en la pobre 
cabeza humana. Tuve que hacer un gran esfuerzo de 
voluntad para no gritar. Temeroso de la soledad, volví 
precipitadamente sobre mis pasos: la casa de Norden, en 
aquel momento, me parecía un abrigo seguro.

Cuando llegué a ella me llené de tranquilidad y de contento. 
Contribuyó a este cambio súbito la presencia de dos 
estudiantes, sobrinos de Norden, que habían llegado aquella 
mañana, invitados a pasar allí la Nochebuena. Eran dos 
muchachos muy simpáticos y muy finos, a los que bastaba 
mirar para saber que eran hermanos. Estaban ayudando a 
Norden y a los niños a decorar el árbol. Arriba 
sonaba—sinceramente alegre, por primera vez—el piano de 
la señora Norden: la invisible pianista tocaba un nuevo 
bailable que habían traído los estudiantes.

Recuerdo que antes de almorzar dimos un paseo los dos 
huéspedes y yo. El almuerzo fué muy alegre: bebimos como 
esponjas y nos reímos mucho. Por la tarde llegó una señora 
gorda con dos hijas, animadísimas y muy amables. Aquella 
noche bailamos en serio.

Los días siguientes llegaron muchos invitados más, muy 
simpáticos todos. No sé cómo se las compuso Norden, aunque 
la casa era grande, para alojar a tanta gente. Lo cierto es 
que, terminadas las diversiones de la noche, todas aquellas 
damas y todos aquellos caballeros se retiraban a sus 
respectivos aposentos. No podría decir quiénes eran. Es más: 
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no recuerdo la cara de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien 
los trajes de los hombres y de las mujeres, todos los 
detalles del indumento de unos y otras; pero los rostros, no. 
Me parece estar viendo aún el uniforme de un general, pero 
sólo el uniforme, como si fuera un maniquí el invitado que lo 
llevaba.

Mas volvamos al día en que llegaron los dos estudiantes, la 
señora gorda y las dos señoritas. Como había bebido mucho y 
había bailado no poco—haciendo reír, con mi torpeza, a toda 
la tertulia—, estaba un tanto mareado cuando me retiré a mi 
cuarto. Me dejé caer en la cama, sin desnudarme, y me dormí 
en seguida.

La sed y algo extraño, turbador e imperioso despertáronme a 
las dos o tres horas y me obligaron a levantarme. Me había 
dejado descorrido el store. Tras los cristales estaba «él». 
Recuerdo que me encogí de hombros y me bebí dos vasos de 
agua. «El» no se iba. Tiritando de frío, como si la ventana se 
hubiera abierto sola, olvidados el baile y la música, resignado 
y triste, me dirigí lentamente a la puerta.

Como la víspera, el olor a pieles me indicó que había llegado 
al vestíbulo; como la víspera, el frío del cerrojo me quemó 
los dedos, y, como la víspera, «le» encontré esperándome en 
lo alto de la escalinata. Se oían, lejanos, solitarios, en el 
silencio de la noche, los ladridos de un perro.

No sé cuánto tiempo llevábamos frente a frente, silenciosos, 
inmóviles, separados por uno o dos pasos de distancia, 
cuando «él», apartándome con cierta rudeza, penetró en la 
casa. Yo entré detrás y le seguí a través de las habitaciones 
obscuras. Me guiaba su silueta negra al destacarse sobre el 
fondo blanque cino de las ventanas. Sin la menor sorpresa, le 
vi penetrar en mi cuarto.

Yo entré detrás y maquinalmente cerré la puerta; pero me 
detuve a pocos pasos del umbral: temía tropezar con «él» en 
la obscuridad de la estancia. Cuando mis ojos se habituaron 
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de nuevo a las tinieblas, vi un bulto alto e inmóvil junto á la 
pared, en un sitio donde no había ningún mueble, e induje que 
era «él», aunque no se le oía respirar ni daba señales de vida.

Era, empero, tan absoluta su inmovilidad y pasó tanto 
tiempo, que empecé a dudar de su presencia. Sacando 
fuerzas de flaqueza, me acerqué al bulto y lo palpé. Mis 
dedos tocaron una tela, bajo la que sintieron la dureza de un 
hombro o de un brazo. Retiré, presuroso, la mano y seguí 
mirando, perplejo, a mi nocturno visitante. Por fin, no sin un 
gran esfuerzo,, en voz alta, aunque ronca, dije:

—¿Qué quiere usted de mí? ¡Yo no soy en esta casa mas que 
un profesor!

Pero él no contestó. Me pareció ridículo haberlo llamado de 
usted. A pesar de su silencio, me di cuenta de que quería 
que me acostase. Me desnudé bajo la mirada de sus ojos 
invisibles, y los crujidos de la madera de la cama al peso de 
mi cuerpo me llenaron, no sé por qué, de turbación. Ya entre 
las frías sábanas, me acordé de que no había dejado, como 
de costumbre, las botas a la puerta.

Me acosté boca arriba, considerando esta postura la más 
respetuosa. «El», en cuanto posé la cabeza en la almohada, 
me empujó suavemente hacia la pared, se sentó al borde de 
la cama y me puso la mano en la frente.

Era una mano fría y pesada, de la que parecían exhalarse el 
sueño y la tristeza. He sufrido mucho en la vida, he asistido a 
la muerte de mi padre; mas no creo que exista una tristeza 
semejante a la que yo sentí al contacto de aquella mano. 
Empecé en seguida a dormirme; pero, cosa extraña, el sueño 
y la tristeza no luchaban, sino que penetraban juntos en mí y 
se extendían unidos por todo mi cuerpo, mezclándose con mi 
sangre y adentrándoseme en los músculos y en los huesos. 
Cuando llegaron a mi corazón y le invadieron, mi razón, mis 
pensamientos, mi terror, se ahogaron en un mar de angustia 
mortal, desesperada. Las imágenes, los recuerdos, los 
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deseos, la juventud, la misma vida, parecieron extinguirse. La 
presencia del desconocido me era ya indiferente. Todo mi ser 
languidecía en el infinito desmayo de aquella tristeza sin 
límites y de aquel sueño sin ensueños.

A la mañana siguiente me desperté a la hora de costumbre. 
En la habitación no había nadie, y todo estaba en orden. Yo 
no me sentía bien ni mal, sino como vacío. Mi rostro—que vi 
en el espejo, vistiéndome—, un rostro vulgar y nada bello, no 
había sufrido alteración alguna: seguía siendo, simplemente, 
el de un hombre que ha pasado mucha hambre y no ha 
conocido nunca afectos.

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabía que algo había 
cambiado en el mundo y ya no volvería nunca a ser como 
era. Vistiéndome aún, observé en mí una cosa que me 
produjo cierta satisfacción: el misterioso espectro que me 
perseguía no me inspiraba ya el menor miedo. Al entrar en el 
comedor, donde Norden hacía desternillarse de risa a sus 
huéspedes contándoles chascarrillos, sentí una repugnancia 
invencible, que cuando empecé a estrechar manos se 
convirtió en verdadero asco.

Este asco fué debilitándose en el transcurso del día—un día 
animado, ruidoso, de constante jarana— y casi desapareció; 
pero volví a sentirlo todas las mañanas al estrechar la mano 
de los invitados.
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VII
Aquella mañana, cuando volvimos de la playa, luego de 
bombardearnos, en un regocijado combate dirigido por 
Norden, con bolas de nieve, me encerré en mi cuarto y le 
escribí una carta a uno de mis compañeros de Petersburgo. 
No era amigo mío, pues yo no tenía amigos; pero me trataba 
mejor que los demás y era un buen muchacho, amable y 
servicial. Le decía que me hallaba en un gran peligro y le 
rogaba que acudiese en mi socorro; pero en una forma tan 
desmayada, tan poco expresiva, que la carta, si hubiera 
llegado a sus manos, quizá le hubiera hecho encogerse de 
hombros. No sé por qué, no se la envié. El día que me dieron 
de alta en el hospital, la encontré en un bolsillo de mi 
americana, con sobre, pero sin dirección. ¿Por qué no le puse 
la dirección? ¿No la recordaba? Me sería imposible decirlo.

Creo que fué aquel día cuando empecé a perder la memoria. 
El último período de mi vida en casa de Norden sólo lo 
recuerdo de un modo fragmentario. Ya he dicho que de los 
numerosos invitados no recuerdo mas que la ropa, como si no 
fueran seres humanos, sino maniquíes. Y debo añadir que sus 
palabras, todas sus palabras, se me han olvidado también, 
aunque hablaba y bromeaba con ellos. También me es 
imposible de todo punto recordar el tiempo transcurrido 
entre el día que escribí la carta y el último de mi estancia en 
la casa. ¿Fueron dos o tres días? ¿Fueron dos o tres 
semanas? No lo sé. En cambio, mi recuerdo de ciertos 
detalles aislados es clarísimo. Acaso mi amnesia no date, 
como supongo, del día que escribí la carta y sea hija de la 
larga y grave enfermedad que he padecido.

Recuerdo sobre todo—eso es inolvidable—las visitas 
nocturnas del desconocido. Todas las noches,, cuando los 
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invitados se retiraban cada uno a su cuarto,, yo me acostaba 
vestido y dormía algunas horas; luego, a través de las 
habitaciones obscuras, me dirigía al vestíbulo, abría la puerta 
del jardín y dejaba entrar al espectro, que me esperaba ya 
en lo alto de la escalinata. Ya ambos en mi cuarto, yo me 
desnudaba y me tendía entre las frías sábanas, y él se 
sentaba al borde de mi lecho y me ponía la mano en la 
frente. De su mano exhalábanse el sueño y la tristeza.

No me inspiraba ya miedo alguno. Si no le hablaba,, no era 
por miedo, sino porque consideraba superflua toda palabra. 
Diríase—tan sencilla y tranquilamente obraba él y le dejaba 
yo obrar—que era un médi co silencioso y metódico en su 
visita diaria a un enfermo silencioso y dócil, no mi mayor 
desgracia, mi muerte.

Comenzaba después el día ruidoso, agitado, y le sucedía la 
velada, con su loca alegría ficticia. No sé qué extrañas velas 
habían puesto sin que yo lo viese en el árbol de Navidad: 
cada noche brillaba más, inundaba de luz deslumbradora las 
paredes y el techo. Y se oían a toda hora los gritos jocundos 
de Norden:

—¡Tanziren! ¡Tanziren!

No recuerdo otras voces; pero aquélla me parece estar aún 
oyéndola, me persigue en mis sueños, irrumpe en mi cerebro 
y ahuyenta mis pensamientos. Encaramado sobre todos los 
demás ruidos, aquel grito sonaba, tenaz, insoportable, de 
extremo a extremo de la casa. A veces se tomaba ronco, 
amenazador.

Recuerdo que una noche... La pianista invisible cesó de pronto 
de tocar y reinó un extraño silencio.

—¡Tanziren! ¡Tanziren!— gritó, furioso, Norden.

Debía de estar borracho. Tenía los cabellos en desorden y la 
expresión de su rostro era feroz, salvaje.
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—¡Tanziren! ¡Tanziren!

Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes, 
inundadas de luz, de una luz fulgurante, como la de un 
incendio.

—¡Tanziren! ¡Tanziren!—repetía Norden, agitando los puños.

Y brillaba la amenaza en sus ojos.

Por fin volvió a sonar la música y continuó el baile.

Aquel fué, si no estoy trascordado, el más grandioso de 
todos. Recuerdo de él, además de lo que he referido, lo 
extraordinariamente numeroso de la concurrencia: sin duda 
había llegado aquella tarde muchísima gente.

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de 
un sentimiento muy extraño: el sentimiento claro, preciso, de 
la presencia de Elena.

No sé si ardían, en efecto, numerosas antorchas en el patio y 
en el jardín. Lo que sí sé es que, con conciencia o sin 
conciencia de lo que hacía, me fui a la playa. Y junto a la 
pirámide cubierta de nieve pensé en Elena largo rato. He 
dicho «pensé»... y yo juraría que durante toda la velada la 
tuve a mi lado. Hasta recuerdo las dos sillas en que 
estuvimos sentados el uno junto al otro conversando. Y creo 
que me bastaría un pequeño esfuerzo de memoria para 
recordar su rostro, su voz, sus palabras, y comprender... Pero 
no quiero hacer ese esfuerzo. Que todo siga como está.

Desaparecida Elena, otro sentimiento extraño sucedió en mi 
alma al de su presencia: el de que era yo testigo involuntario 
de una lucha gigantesca y fiera entre seres invisibles y 
misteriosos. Agitaban de tal modo el aire en su lucha, que el 
torbellino me arrastraba a mí, mero espectador. No creo que 
Norden, aunque fuera uno de los personajes de aquel drama, 
tuviera una noción más clara que la mía de lo que pasaba en 
torno nuestro.
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Mi terror, sin embargo, sólo duró hasta que recibí la visita del 
desconocido. En cuanto su mano se posaba sobre mi frente, 
mis emociones, mis deseos, mi voluntad, mi inteligencia, se 
hundían en un mar de tristeza. Y el venir siempre aquella 
tristeza en íntima unión con el sueño la hacía más terrible 
aún. Cuando el hombre está triste, pero despierto, la visión 
de la vida que le rodea alivia un poco su dolor; mas el sueño 
se alzaba entre mi alma y el mundo exterior como un espeso 
muro, y la tristeza—una tristeza inmensa, sin límites—la 
saturaba.

No sé los días que habían pasado desde que en aquel sarao 
grandioso el ¡Tanziren! ¡Tanziren! de Norden fué ahogado de 
pronto por un caos de voces estremecedoras y el baile 
interrumpido por una súbita y violenta agitación de tromba.

Me despertó, precisamente a la hora en que el desconocido 
solía detenerse ante mi ventana, un ruido repentino de 
carreras y gritos, y me acordé de aquella noche tempestuosa 
del mes de noviembre... No me levanté a abrirle, como de 
costumbre, al desconocido. Estaba seguro de que no había 
venido ni vendría. Me desnudé y volví a acostarme. Los 
gritos y las carreras continuaban. Se oía subir y bajar sin 
cesar por la escalera interior. Días antes, aquel constante y 
presuroso subir y bajar, que denotaba una desgracia, me 
hubiera producido una dolorosa impresión y me hubiera tenido 
en vela; pero ahora no me preocupaba. Y tranquilo, e incluso 
alegre—pues sabía que el desconocido no se atrevería a 
venir estando todo el mundo levantado en la casa—, me 
dormí.

No sabía aún que no había de volver a ver nunca los anchos 
hombros y la exigua cabeza de mi nocturno visitante.

Cuando me desperté, reinaba en la casa un profundo silencio, 
aunque el Sol se hallaba ya muy alto. Sin duda, después de la 
agitada noche, hasta la servidumbre estaba aún durmiendo.
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Me vestí y salí al comedor. Sobre la mesa yacía una mujer 
amortajada.

A pesar de que nunca había yo visto de cerca a la señora 
Norden, la reconocí al punto.
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VIII
No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella. 
Rodeábanla el silencio y la soledad. Diríase, viéndola tan 
abandonada, que nadie sabía que había muerto.

Era joven y bella. Es decir, no sé si era bella; era la mujer a 
quien yo había amado y buscado toda mi vida, sin saberlo. 
Aquel gracioso lunar negro bajo su ojo izquierdo sabía yo, 
antes de verlo, que existía. Yo había conocido vivos sus 
finos dedos yertos cruzados sobre el pecho y había sentido 
el encanto de la dulce mirada de aquellos ojos, ya sin luz, 
cerrados para siempre. ¡Pobres dedos de nácar, obligados a 
arrancarle al piano alegres notas, a cuyo son bailaba 
Norden...! ¡Perdónale! ¿Qué sabía él? ¡Perdóname también a 
mí el haber escrito en la nieve el nombre de Elena! ¡No sabía 
el tuyo!

No me sería posible decir si era bella. Nadie hubiera podido 
decir cómo era. Era la mujer a quien yo había amado y 
buscado toda la vida, sin saberlo. Y como nunca había 
pensado en ella, cuanto había pensado hasta entonces se me 
antojaba vano. Y como nunca la había visto ni había oído 
nunca su voz, cuanto había visto y oído hasta entonces se 
me antojaba irreal, ficticio, inexistente.

No sé hasta qué punto será cierto lo que para mí en aquel 
momento era de una evidencia absoluta. Sólo sé que el amor, 
súbitamente revelado, que sentía era profundo, profundo 
como la tristeza que iba inundando mi corazón, conforme iba 
yo dándome cuenta, ante la inmovilidad del cadáver, ante el 
silencio sepulcral que reinaba en la casa, de que «ella» 
estaba muerta.
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Y cuando la palabra «muerta» brotó, queda y doliente, de mis 
labios, me eché a llorar.

Deshaciéndome en lágrimas, salí poco después de la casa de 
Norden—sin gabán ni sombrero—, atravesé el jardín y la 
playa, hundiéndome en la nieve hasta más arriba de los 
tobillos, y avancé mar adentro. La capa de nieve sobre el 
hielo era menos espesa y me permitía andar con más 
facilidad. No tardé en hallarme a larga distancia de la playa. 
No lloraba ya. No pensaba en nada. Seguía avanzando, 
avanzando, a través del inmenso desierto blanco y liso, que 
parecía irme absorbiendo. Empezaba a sentir frío y 
cansancio, y me detuve un instante. Miré a mi alrededor: me 
rodeaba, como en un ensueño, la planicie infinita y blanca, sin 
otras huellas que las mías...

Seguí andando y, sin dejar de andar, empecé a dormitar, 
como los caballos extenuados por una larga jornada, como 
los vagabundos que buscan en el ruido rítmico de sus pasos 
el opio alivio de sus penas. Cuando a veces me detenía, al 
hundirse mis pies en un hoyo cubierto de nieve, miraba en 
torno mío y exclamaba:

—¡Qué desgracia! ¡Qué horror!

A pesar de que la flexión de mis brazos y de mis piernas me 
era a cada instante más difícil, no me daba cuenta de que 
empezaba a helarme—pues el frío que sentía no era muy 
grande—, y seguía avanzando, fijos los ojos en la nieve que 
se extendía a mis pies... Yo avanzaba, avanzaba, y la nieve 
siempre era la misma.

No sé si se hizo de noche o las tinieblas salieron de mi propio 
ser; pero lo blanco fué haciéndose gris, y lo gris fué 
haciéndose negro. Cuando ya no veía nada, me dije: «Estoy 
ciego.» Y seguí andando, ciego.

Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me 
salvaron.
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En el hospital me amputaron tres dedos de los pies, que se 
me habían helado.

He estado un par de meses enfermo y sumido en la 
inconsciencia.

Norden—cuya mujer había muerto, en efecto—me envió 
dinero. No sé nada de él. El desconocido no ha vuelto a 
aparecérseme, y sé que no se me aparecerá más. Si viniera 
ahora, creo que su visita no me desagradaría.

Me muero. Todos me preguntan de qué me muero, por qué 
no hablo... Aunque sé que las dicta el afecto, esas preguntas 
me hacen sufrir. ¿Acaso todo el que se muere sabe de qué se 
muere?

Vivo con M. I., el compañero a quien le escribí suplicándole 
que acudiera en mi socorro. Es muy bueno y quiere llevarme 
una temporada al campo. Yo no me opongo. Eso daría lugar a 
nuevas preguntas, y hay que hablar lo menos posible. ¿Cómo 
explicarle que el mutismo es el estado natural del hombre? 
El cree en ciertas palabras y las ama mucho...

Anoche estuvimos en las islas. Había mucha gente. Vimos 
zarpar un yate de velas muy blancas...

¡Ah, se me olvidaba! No amo a Elena ni a la señora Norden, y 
nunca pienso en ellas.

Y no tengo nada que añadir.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.

48



Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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