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Mi alegria fué inmensa: estudiante hambriento, expulsado de
la Universidad por no pagar, sin un copec en el bolsillo—me
habia gastado los ultimos en un anuncio solicitando un
empleo cualquiera—, tuve la suerte de encontrar una
colocacion magnifica.

Una nebulosa manana de fines de octubre recibf una carta en
que se me invitaba a acudir al hotel de Francia, en la calle de
la Marina. Hora y media después—aun no habifa cesado la
lluvia, iniciada momentos antes de llegar la carta a mis
manos—tenia un empleo, una vivienda y veinte rublos.
iParecfa un sueno, un cuento de hadas! Todo, desde el primer
momento, me produjo una grata impresion: el espléndido
hotel, la lujosa habitacion donde fui recibido, el caballero
amabilisimo que me recibio, un caballero—segun pude
observar cuando mi turbacion fué pasando—entrado en anos
y vestido con esa elegancia inconfundible de los que estan
acostumbrados a vestir bien desde su infancia.

Excuso decir que acepté sus condiciones: vivir con su familia
en el campo, ser el profesor de un nino de ocho anos y
cobrar cincuenta rublos mensuales.

—¢Le gusta a usted el mar?—me pregunto Norden (no hay
por que llamarle el senor Norden).

—i0Oh, el mar!—balbuci—.iEnormemente!
Norden se echo a reir.

—:iComo no? (A quien, de joven, no le ha gustado el mar...?
Pues bien; desde casa vera usted el mar..., un mar un pPoco
gris, un poco triste; pero con furias y sonrisas. Estara usted



en sus glorias.

—iYa lo creo!

Me sonref, y Norden, sonriéndose también, anadio:
—En ese mar se ahogo mi hija Elena... Hace cinco anos.

Callé. No sabfa qué decir. Ademas, estaba desconcertado por
su sonrisa. iSe sonrefa hablando de la muerte de su hija!
«iSera una broma?», pense.

ElL anticipo de veinte rublos me lo hizo motu proprio, y se
nego en redondo a aceptar un recibo. No me pidio mi
pasaporte, ni siquiera me pregunté mi nombre. En otras
circunstancias, aquella confianza acaso me hubiera parecido
muy natural; pero estaba yo tan abatido a causa de mi
expulsion de la Universidad, tenfa tan vacio el estomago y
los calcetines tan mo;ados que me sorprendio sobremanera
el inspirarla y acrecio mi satisfaccion.

Sin embargo, a los pocos dias de habitar en casa de Norden
no lo veia ya todo tan de color de rosa: me habia
acostumbrado al lujo de mi habitacion, a la buena mesa y a
los calcetines secos, y a medida que me alejaba de la vida de
Petersburgo, del hambre, de la horrible Llucha por la
existencia, mis ojos iban percibiendo en cuanto me rodeaba
matices extranos y nada alegres. Al enumerarles, en mis
cartas, a mis companeros las excelencias de mi nueva vida,
no sentia, en verdad, alegria alguna.

Al principio, mi percepcion de aquellos matices sombrios y
misteriosos fue muy vaga, casi inconsciente. No habfa, a
primera vista, en el mundo morada mas alegre ni familia mas
regocijada que las de Norden, y hasta que llevaba algdn
tiempo viviendo en tal morada y conviviendo con tal familia
no empecé a adivinar que pesaban sobre el lugar y las
personas ocultos y abrumadores motivos de tristeza.

La casa, rodeada de un jardin, estaba situada a la orilla del



mar. Era de dos pisos, grande Yy lujosa; a mi, miserable
estudiante, me habian alojado en el entresuelo, en una
habitacion esplendida, como si fuera un personaje o un amigo
intimo. El jardin era magnifico; a pesar de lo severo y pobre
de la naturaleza circundante—piedras, arena y pinos—; a
pesar de las nieblas matinales y del frio viento del mar, lo
poblaban soberbios arboles, tilos, abetos azules, nogales,
castanos, y lo embellecian numerosos rosales y Jazmlneros
entre Los arbustos y los arboles—que no seé por que se me
antojaba que siempre tenian frio—crecia una hermosa hierba
verde. Cuantos lo veian, a traves de la verja, Lo encontraban
precioso Yy envidiaban a su propietario. Norden estaba
orgulloso de el. A mi, cuando lo vi por primera vez, me
encanto. Pero habfa algo en lo excesivamente aislado, en lo
como desamparado de los arboles sobre el fondo verde, que
hacia pensar, de un modo vago, en una dolorosa injusticia, en
un error irreparable, en una felicidad perdida.

En las veredas no habfa huellas. {Por qué? Los habitantes de
la casa eran numerosos. Norden se paseaba con frecuencia
por el jardin; los ninos, que eran tres, pasaban en él buena
parte del dia; pero—lo recuerdo como si aun estuviera
viendolo—en las veredas no habfa huellas.

Norden, vanagloriandose de esta curiosa singularidad de su
jardin, me dijo un dia que la arena de aquellas veredas era
una mezcla especial de arcilla y casquijo, en la que ni aun
inmediatamente después de la lluvia se senalaban las pisadas.

—Es un capricho...—anadio.
Yo no le oculté que el capricho me parecfa absurdo.

ElL se echo a reir, sin que yo acertase a explicarme el motivo
de su hilaridad, y, tocandome suavemente el codo, murmuro:

—NMire usted el jardin al amanecer.

Como obedeciendo a una orden irresistible, me levanté al
amanecer, limpie los cristales empanados y mire al jardin:



tres siluetas obscuras avanzaban, encorvadas sobre la arena,
por las veredas. Comprendi que eran unos trabajadores
entregados a la faena de borrar huellas. No me gusto aquello.

Aparte de las huellas, hubiera sido muy natural ver alguna
vez en las veredas un juguete abandonado por un nino, un
utiL de trabajo olvidado por el jardinero; pero alli nadie
abandonaba ni olvidaba nada. Las ultimas hojas, amarillas,
abarquilladas, cafan de los arboles y parecian adherirse
desesperadamente a la arena; pero las mismas manos dociles
que borraban las huellas no tardaban en llevarse las hojas.
Se me antojaba, a veces, que alguien, acaso el propio
Norden, luchaba sin tregua contra los recuerdos y trataba de
crear el vacfo en torno suyo, sin éxito alguno; pues cuanto
mas abria el vacio su boca mas cuerpo tomaban los
recuerdos ahuyentados, las imagenes destruidas, las huellas
borradas. Yo mismo, que era extrano a aquello, que no sabfa,
en concreto, nada de aquello y que, ademas, no posefa un
gran don de observacién, sentia ya pesar sobre mi, vagos,
remotos, los recuerdos de un error fatal, de una felicidad
perdida, de una verdad triste.

No tardé en convertirme en un espia, en un buscador de
huellas. Buscaba sin cesar. Mi imaginacion, nada risuena a
causa de mi dolorosa ninez y de mi juventud no muy alegre,
poblo aquel extrano jardin de crimenes, de asesinatos. Los
dias de sol—raros aquel otono—, me refa de mis fantasfas y
las atribufa a mis pocos anos. Pero cuando las nieblas marinas
inundaban la costa y el cielo plumbeo y humedo parecia
aplastar la tierra, se me encogia el corazon al pensar en
aquellos tres hombres que, al amanecer, recorrian,
encorvados, las veredas del jardin.

No sé€ si mis indagaciones hubieran sido fructuosas sin la
ayuda del propio Norden, que una tarde, paseandose en mi
compania por la playa, me enseno un monton de piedras
adheridas unas a otras con cemento y superpuestas en forma
de piramide. Las olas habfan derribado algunas y la piramide
habia perdido no poco de su forma, debido sin duda a Lo cual



no me habla yo fijado aun en ella.

—iNo es tan grande como la de Jeops—me dijo—; pero es
una piramide!

Lanzo una carcajada—aquel hombre encontraba en todo
motivos de risa—, y anadio:

—Mi primera intencion fué edificar aquf una iglesia de estilo
normando... ¢(Le gusta a usted el estilo normando...? Pero se
me nego la autorizacion... iQué estrechez de espiritul

Callé. No sabfa qué decir. Me sucede eso con frecuencia. Y é€l,
tras una pausa lo suficientemente larga para que yo hiciera
algun comentario o alguna pregunta, me explico:

—En este sitio fue encontrado el cadaver de mi hija Elena. A
este lado, la cabeza; a ese, los pies. Creo que ya le he dicho
a usted que murio ahogada.

—_Y como ocurrio esa desgracia?

—iUna imprudencia de muchachal—repuso, sonriéndose,
Norden—. Se embarco sola en una lancha; se levanto un
viento muy fuerte, y la lancha zozobro.

Mire al mar, gris y un poco agitado. El agua no cubria del
todo, hasta muy lejos de la orilla, las penas de que estaba
salpicado el fondo.

—Aqui el mar es poco profundo—dije.
—Si; pero ella se alejo mas de lo debido.
—LY por qué hizo eso?

—Los jovenes, amigo mio, suelen ir demasiado
lejos—contesto Norden, sonriendose y tocandome
suavemente el codo.

Y empezo a hablarme de sus dos magnificas lan chas, a la



sazon guardadas, pues solo las usaba en primavera y verano.
—¢.Y se encontro tambien la lancha?—lLe interrumpf.
—¢Cual?

—La de la desgracia.

—iAh, sfl iTambién la arrojo el mar a la playa! La mandé
pintar de otro color, y parece otra. Es la mas fuerte y la mas
marinera de las dos. iYa lo vera usted, cuando venga el buen
tiempo!

Después de aquella conversacion, que, aunque en realidad no
me habia revelado nada, se me antojaba a mi que me habia
revelado muchas cosas, la ruinosa piramide fu€, durante
algﬁn tiempo, otra de mis preocupaciones... ¢éPor qué aquel
hombre, que borraba tan implacablemente todas las huellas,
que habia mandado pintar de otro color la lancha donde
habia perecido su hija, habia erigido aquel monumento en
memoria de la muerta? ¢(Se trataba de un arrebato
sentimental, o de una de esas faltas de logica en que suelen
incurrir los hombres mas consecuentes?

No tarde, sin embargo, en dejar de hacerme tales preguntas,
atraida mi atenc10n por algo que me inquietaba mas que la
piramide, mas que las veredas sin huellas, mas que los
taciturnos arboles del jardin: el mar. En el mar debfa de
tener su principal origen la profunda tristeza que pesaba
sobre aquella morada y sobre los que la habitaban. En el
mar...



Pero antes voy a hablar de mi vida entre aquellas gentes tan
extranas, tan desagradables y tetricas, a pesar de su regocijo.

Por la manana ejercia durante dos horas mis funciones
docentes. Volodia, mi discipulo, era un muchacho de ocho
anos, muy bien educado, cortés como un gentleman,
estudioso, docil. No apoyaba, como otros discipulos mios, las
rodillas en el borde de la mesa, no se metia los dedos en las
narices, no tiraba la tinta, no decia sandeces. Escuchaba mis
explicaciones con un aire tan grave como si yo fuera el rey
Salomon y €l uno de mis subditos. No s€ si, en efecto, me
crefa un sabio; pero me azoraba en extremo aquella grave
atencion, que parecia darle un enorme valor a cada una de
mis palabras. Todos los dias, excepto los festivos, aparecia,
a las diez en punto, ante mi mesa la cabeza rubia, pelada al
rape, de Volodia, y a las doce en punto desaparecia. ElL rostro
del muchacho era achatado, blanco, desprovisto de cejas, y
los ojos, claros, muy separados, se destacaban en el con
gran relieve, como si estuvieran en un plato. La pobre
criatura no tenfa, estéticamente, mucho que agradecerle a la
Naturaleza. «Acaso con el tiempo—pensaba yo—se haga mas
guapo.» A pesar de su aire respetuoso y de su prudencia, no
me era simpatico. He dicho «a pesar», y debiera haber dicho
«a causa»: lo encontraba demasiado docil y cortés. Solo se
refa cuando alguna persona mayor bromeaba, y lo hacia
como para complacerla. Solo se pintaban en su inexpresivo
semblante la alegria, el asombro, el horror, la tristeza,
cuando alguna persona mayor decia algo que «debia»
alegrar, asombrar, horrorizar o entristecer a sus oyentes.
Dirfase que no era un nino, sino alguien que representaba
concienzudamente el papel de nino. Hasta cuando jugaba lo
hacia a ruegos de las personas mayores y como si hubiera
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aprendido a jugar en suenos; pues sus dos hermanitos—un
nino de siete anos y una nina de cinco—mal podian haberle
ensenado: no jugaban nunca.

A estos dos ninos los vefa yo muy poco: estaban siempre en
compania de su vieja aya inglesa, con la que mi absoluta
ignorancia del idioma ingles me impedia conversar.

Traté de habituar a mi discipulo a pasearse conmigo; pero se
paseaba de un modo absurdo artificioso, como un muneco
mecanico, como un nino bien educado de madera o de
celuloide.

Una tarde bajé al jardin y le vi sentado en un banco muy
limpio, a la orilla de una vereda, tambien muy Llimpia y sin
huella alguna, llorando. Tenfa una rodilla entre las manos y
se mordia el labio inferior. Era la primera vez que veia yo en
su rostro una expresion verdaderamente infantil. Sin duda se
habfa cafdo y se habfa hecho bastante dano. En cuanto
advirtio mi presencia, dejo de llorar, se levanto y salio a mi
encuentro, cojeando un poco.

—¢Te has hecho dano, Volodia?
—Si...
—iLlora, llora!

Me miro con fijeza, como para convencerse de que hablaba
€N Serio, y repuso:

—Ya he llorado.

Y no me hubiera sorprendido oirle anadir: «Gracias», cual el
protagonista de la vieja anecdota. iTan fino era aquel
absurdo hombrecito!

Como mis deberes pedagogicos se reducian a las dos horas
diarias de clase, me pasaba gran parte del dia paseando, si lo
permitia el tiempo, o leyendo en mi habitacion. Norden habia
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puesto a mi disposicion todos sus libros, que eran muy
numerosos, proporcionandome con ello una gran alegria. A
veces lefa en la biblioteca, para Lo que Norden me habia
también dado permiso, y me encontraba alli en mis glorias.
Comodos divanes, grandes mesas cubiertas de revistas,
estanterfas llenas de libros lujosamente en cuadernados,
silencio..., un silencio mayor aun que el que reinaba en mi
aposento, pues la biblioteca estaba en el segundo piso,
adonde no llegaban los Unicos ruidos de la casa, todos
provocados por Norden, €l sabria con qué objeto, haciendoles
ladrar a los perros, cantar a los ninos y reir a cuantos le
rodeaban.

Nos reunfamos en el comedor, a las horas de las comidas, los
ninos, el aya, Norden y yo. Nunca habfa invitados, si se
exceptua un aleman gordo y taciturno que yantaba a veces
con nosotros y solo abrfa la boca para comer y para reirse
cuando Norden decia donaires. Creo que era el administrador
de Norden.

Reinaba durante las comidas una alegria ruidosa: sonaban a
cada momento estrepitosas carcajadas, con motivo risible o
sin el. EL amo de la casa contaba chascarrillos para excitar la
hilaridad de todos los comensales. Al aya solia traducirselos;
pero, aunque no se los tradujese, la vieja se desternillaba de
risa: aquello era, sin duda, lo reglamentario. Yo lLos primeros
dias de mi estancia en la quinta no solia tomar parte en
aquellas manifestaciones de regocijo; lo que turbaba y hasta
afligia a Norden.

—¢Por qué no se rie usted?—me preguntaba, mirandome con
angustia a los 0jos—. éNo le ha hecho a usted gracia?

Y me repetfa el chascarrillo, explicandome donde estaba su
comicidad. Si, con todo, yo seguia serio o me limitaba a
sonreir, se ponia nervioso y contaba otro chascarrillo, y otro
y otro, extrayéndome la risa como se extrae el agua de la
manteca. De haberme obstinado en no reir, creo que hubiera
empezado a llorar y a besarme las manos, pidiéndome por
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Dios que riese, como si su vida peligrase y mis carcajadas
hubieran de salvarsela.

No tardé en reir, como los demas: la risa convulsiva,
estupida, idiota, ensanchaba mi boca, como el freno la de un
caballo. Y, lleno de dolor y de horror, sentia a veces,
estando solo en mi habitacion o en la playa, unas ganas locas
de reir...

Durante algt.'ln tiempo, no viendo en la mesa sino a las
personas mencionadas; estuve en la creencia de que la
familia de Norden se reducia a sus tres hijos. Pero un dia, al
final del almuerzo, of de pronto tocar el piano en el piso alto,
en su parte cerrada siempre y separada de la biblioteca por
un corredor. Me llené de asombro, y, contra todas las
conveniencias—yo no he sabido nunca adaptarme a las
conveniencias—, pregunte:

—¢Quién toca?
Norden me contesté, risueno:

—Es mi mujer. iPerdone usted; se me habia olvidado ponerle
en autos! Mi mujer no goza, la pobre, de buena salud, y no
sale de su habitacion. iEs inteligentisima! Toca el piano
maravillosamente. iFijese, fijese!

Pero la musica era muy triste, y Norden se turbo.

—iToca maravillosamentel—repitio, golpeando con el cuchillo
el borde del plato.

Y momentos despues se levanto y echo a correr escaleras
arriba.

No habrian pasado dos minutos cuando bajo, gritando con
jubiloso acento:

—iNinos! iMiss Moll! iA bailar! iMama quiere que baileis un
pocol
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En efecto: a la musica triste sucedio la de un baile de moda,
rapido y semiepileptico. La ejecucion, ahora, era harto menos
limpia, y Norden me explico:

—Es una pieza nueva que acaban de mandarnos de
Petersburgo. Un baile encantador: lo baila este otono toda
Europa.

Y grito, jocundo:

—iTanziren, meine kinder, tanziren! (iBailad, hijos mios,
bailad!) iY usted tambien, miss Moll!

Y los tres dociles munecos empezaron a perinolear; el mas
pequeno seguia con los 0jos los movimientos de los mayores
y los imitaba, levantando los brazos y agitando torpemente
las gordezuelas piernecillas. Era el unico cuya alegria me
parecia verdadera, cuya risa no se me antojaba ficticia. Miss
Moll, remedando a los ninos, danzaba tambien, tan sin gracia
como un caballo de circo obligado por los latigazos del
domador a andar en dos patas. Norden palmoteaba llevando
el compas, lanzaba gritos de estimulador entuSIasmo Y, de
pronto, como si no pudiese resistir a la tentacion, empezo €l
tambien a bailar. Bailando, me decia:

—¢Por qué no baila usted?
Luego se detuvo y me suplico:

—iBaile un poqmtol iNo nos niegue ese gusto! Si no sabe, miss
Moll Le ensenara.

Pero yo me negue en redondo.

Cuando se llevaron a los ninos, acaloradisimos, Norden
encendio un cigarro y me pregunto, jadeante:

—Somos la familia mas alegre del mundo, {verdad?

Desde aquella tarde, casi todos los dias of musica en el piso
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alto, unas veces triste y otras, las mas, alegre y no muy bien
tocada; Norden, siempre que hacia un viaje a Petersburgo,
traia nuevas piezas, la mayoria de ellas nuevos bailables
encantadores que bailaba toda Europa. Iba muy a menudo a la
capital, adonde le llamaban asuntos importantes; pero no
solia estar alli mas que un dia o dos.

(A qué obedecia el aislamiento de su mujer? «Tal
vez—pensaba yo—ese misterio y el de la gran tristeza que
pesa sobre esta casa y sobre sus habitantes sean el mismo
misterio.» Pero todas mis tentativas de averiguar algo eran
vanas. A la servidumbre no queria preguntarle nada; hubiera
sido una falta de delicadeza, y ademés, a lo que parecia, los
criados estaban no menos in albis que yo respecto a las
intimidades de la familia. El respetuoso Volodia era todo un
maestro en el arte del disimulo.

—:éComo esta tu mama?—le pregunte un dia—. {La has visto
esta manana?

—S{. Todas las mananas subimos a verla. Siente tanto no
poder conocerle a usted...!

—¢Esta muy enferma?
—No... Toca muy bien el piano. Tiene mucho talento.
—¢Llora mucho?

—i{Mama?—exclamo, asombrado, Volodia—. ¢Por que ha de
[lorar?

—Esta siempre riendose, {eh?—dije con acento sarcastico.

—¢Es malo refrse?—inquirioc el mas respetuoso de mis
discipulos, dispuesto, sin duda, a mostrarse jovial o
saturnino, segun lo que yo aseverase.

Una noche, o, mejor dicho, un amanecer (los tres borradores
de huellas estaban ya entregados a su faena), algo, en mi
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sentir, relacnonado con la pianista anlSlble produjo de pronto
gran agntacnon en la casa. Se 0y0 caer no S€ Qque; alguien
lanzo un grito de espanto o de dolor, y pasaron corriendo por
el pasillo adonde daba la puerta de mi cuarto criados con
quinqués o velas encendidos.

—iNo ha sido nada! Un susto...—gritaba Norden—. El viento ha
arrancado un postigo de la ventana, y el ruido...

El viento, en efecto, era muy fuerte. Aullaba en las
chimeneas, batia furioso los muros y cantaba, a veces,
deteniéndose en una pequena colina, al modo de un cantante
ante las candilejas, una cancion salvaje; pero Norden habfa
mentido: no se habfa cafdo ningun postigo, segun pude ver
por la manana.

Mirando a las ventanas, en busca de la del postigo caido, vi
por primera vez, tras los cristales de una de ellas, a la mujer
de Norden. Sus ojos grandes y profundos contemplaban el
mar rugiente. Contra Lo que yo suponia, no era vieja, sino
joven y bella.

—:iQué edad tiene su senora de usted?—le pregunte aquella
tarde a Norden, que cada dia me inspiraba menos respeto.

—Veintinueve anos.
—Entonces, Elena...

—Elena era hija de mi primer matrimonio. Estoy casado en
segundas nupcias.
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Aquella noche eché de menos mi diario: me lo habfan robado.
La pueril y obstinada lucha contra toda huella le habia hecho,
sin duda, desaparecer. Pero el ladron no logré nada con acto
tan innoble: recuerdo muy bien cuanto vi y senti hasta el
momento en que el horror extinguio mi conciencia para largo
tiempo. Y las huellas grabadas en mi memoria no podrian
borrarlas ni los tres hombres que al amanecer recorrian
encorvados las veredas.

iComo iba yo a olvidar aquel mar poco profundo,
desesperadamente triste y tan llano que hacia dudar de la
esfericidad de la Tierra? La idea del mar se habia asociado
siempre en mi mente a la de los barcos; pero desde aquella
playa no se veian barcos: entre aquella playa y toda ruta de
navegacion se interponia la remota y brumosa linea del
horizonte. Y el agua baja se extendia en un desierto gris; un
infinito tedio parecia pesar sobre la inquieta enanez de las
olas, que en vano trataban de alcanzar la costa, buscando el
eterno reposo.

Una o dos veces vi a los lejos una lancha de pesca, obscura y
tan lenta, que tarde no poco en convencerme de que no era
una pena.

Siguieron a la horrible noche de viento de que he hablado
siete u ocho dias de calma, nada frios, pero muy hﬁmedos; la
niebla, pesada y opaca, convertia el dfa en un crepusculo
interminable, aplanadoramente triste. EL  mar habia
retrocedido y habfa dejado en seco pequenos continentes,
islas 'y archipiélagos de arena. Una tarde eché a andar a
traves de aquel mundo fantastico. Pareciame, al atravesar
los continentes de unos cuantos pasos, y al pasar de un salto
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de uno a otro, ser un gigante, un ser casi sobrenatural, que
pisaba por primera vez la tierra, recien creada y desierta.

Al llegar junto al agua, las exiguas y placidas olas se me
antojaron enormes, colosales, cual debian de ser en los
primeros dias del mundo.

Inclinandome sobre la arena, escribi con el dedo en su pura
superficie: «Elena». Las cinco letras, aunque no muy, grandes,
ocupaban buena parte de wun continente, y parecian
gigantescas. Dirfase que la palabra, mas que leerse, se oia;
que era un grito dirigido al cielo, al mar, a la tierra...

¢Por qué no me guié, al volver a la playa, por las huellas de
mis pasos? Avanzando y retrocediendo en busca de camino
enjuto, se me hizo de noche y me desorienté. Cada vez que
mis pies tocaban el agua, me volvia atras, temiendo
hundirme. Por fin, me decidi a avanzar en linea recta, a la
ventura, sin detenerme ante los charcos, y, lleno de alegria,
no tarde en ver erguirse delante de mi la masa obscura de la
piramide de piedras. La casualidad me habfa llevado al lugar
donde fué encontrado el cadaver de Elena.

—¢iPor qué vive usted aqui?—le pregunté aquella noche a
Norden—. iEste mar es tan lugubre!

Mis palabras parecieron entristecerle. Volvio ansiosamente la
cabeza hacia la ventana obscura.

—¢Es lugubre? No... Cuando se familiarice usted con €l, le
encantara.

Me encantaba ya; pero con el encanto, con la fascinacion de
la tristeza y del miedo. La atraccion que ejercia sobre mi era
un mortal veneno, del que habia que huir.

Sin darme tiempo para replicar, Norden empezo a contar un
chascarrillo, y al terminarlo me suplico con la mirada que me
riese, trocados Los 0jos en tenazas de mi hilaridad. Me senté
frente a €l, y los dos prorrumpimos en carcajadas. iQué
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estupidez y que bajezal

De los dias siguientes, hasta el 5 de diciembre, no recuerdo
nada, como si los hublera pasado sumido en un sueno
profundo y sin ensuenos. EL 5 de diciembre el mar amanecio
helado y cayo la primera nevada, copiosisima.

Y aquel dia empezaron a ocurrir las cosas extraordinarias
que hicieron mas inquietante para mi el misterio de aquella
casa, aquel misterio que aun sigue siendolo y que, a veces,
se me figura una siniestra fantasia o un cuento de miedo
aterrador.

Tratare de ser todo lo exacto que pueda y no omitir detalle
alguno de importancia, aunque no sea directa su relacion con
los acontecimientos. Yo le atribuyo una importancia capital a
la aparicion de aquel ser extraordinario que parecia
concentrar en si todas las fuerzas obscuras, toda la tristeza
que pesaba sobre la maldita casa de Norden, todo el dolor
que incluso a mi, un extrano, habian de arrastrarme en su
terrible torbellino.

EL 5 de diciembre cayo, como ya he dicho, la primera nevada.
Empezo al amanecer y duro toda la manana. Cuando,
terminada la clase de Volodia, sali al jardin, todo estaba
silencioso y blanco. Dejando profundas huellas en mi camino,
llegue a la playa. Y lanc€ un grito de asombro al ver que ya
no habia mar. Horas antes comenzaba alli la superficie
helada, casi opaca; ahora la vista no tropezaba con limite
alguno entre el mar y la tierra, ambos cubiertos por el mismo
blanco sudario.

Obedeciendo a esa necesidad que se siente ante toda
superficie lisa e intacta de trazar algo en ella, me quité el
guante de la mano derecha y escribi con el dedo en la nieve:
«Elena».

La piramide se habia trocado en una colina de nieve de
suaves contornos, en algo sumiso y como muerto por
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segunda vez y para siempre. «A este, lado, la cabeza; a ese,
los pies...» Era dificil imaginarse alli, en aquella superficie
impasible, las olas, la lancha volcada. Y me parecio que se
me quitaba un peso de encima. «No estarfa de mas—me
dije—un viajecito a Petersburgo, para hacer alguna asomada
por la Universidad.» Norden, en aquel momento, se me
antojaba un hombre extravagante y desagradable, pero
inofensivo. {Qué me importaba a mi que contase historietas
e hiciera bailar a su familia? A mi lo que me interesaba era
reunir algun dinero y marcharme.

«.Como te las vas a componer ahora para borrar las
huellas?», pensaba Yo, riéndome, al volver de la playa. Y
evitaba pisar las ya existentes, a fin de dejar todas las que
pudiera.

Al dia siguiente—y al otro, y al otro, y al otro, si tardaba en
nevar de nuevo—seria para mi un placer, casi un orgullo, el
verlas.

Los arboles del jardin ya no producian la impresion de
soledad y de tristeza de que he hablado; parecian sumidos en
un tranquilo sueno, lleno de ensuenos dulces. Lo unico que
turbaba la placidez del paisaje eran los cajones de madera
que Norden habia hecho construir para abrigo de algunos
arboles meridionales. Yo no habfa visto nunca proteger los
arboles contra el frio en aquella forma, y los altos y
extranos cajones me encogfan el corazon; semejantes a
ataudes en pie, dirfase que se disponfan a tomar parte en
una procesion macabra. «Estoy orgulloso de mi invento»,
decfa Norden, con gran indignacion mfa.

Hada dos dias que se habia ido a Petersburgo, y en la vasta
mansion, que yo no conocfa aun en su totalidad, reinaban un
silencio y una calma absolutos: los ninos estaban con el aya,
en sus habitaciones, quietos y callados, y la servidumbre no
hacia tampoco ruido alguno; en el piso alto, una mujer joven
y bella, victima de las fuerzas desconocidas, languidecia
solitaria...
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Estuve cerca de una hora en la biblioteca, pero no tenia gana
de leer: una alegre excitacion nerviosa me turbaba; la casa,
silente 'y misteriosa, despertaba en mi alma una viva
curiosidad y una vaga sed de aventuras. Luego de
cerciorarme de que no podia verme nadie, empujé la puerta
que daba a las habitaciones del lado de alla del corredor y
penetré en ellas de puntillas. Atravesé dos amplias
estancias, avance a lo largo de un pasillito y sali a la meseta
de wuna escalera interior cuya existencia yo ignoraba.
Alzabase frente a la escalera una puerta cerrada. «Ahi
dentro—me dije—esta la enferma»; y con una resolucion
desesperada intenté abrir, pero no pude. No sabfa qué hacer.
Cruzo por mi cerebro la idea de llamar, pero no me atrevi.

Permaneci alli largo rato, turbado por aquel silencio que lo
envolvia y penetraba todo y miraba con sus ojos blancos a
través de la claraboya. Of de pronto pasos abajo, y volvi
presuroso a la biblioteca. Cogi un libro y hojeandolo me
quedé dormido en un divan, llevandome al reino del sueno la
vision del mundo cubierto de nieve y taciturno.

Despues de comer me retiré a mi cuarto y, luego de anotar
en mi diario las impresiones del dia y escribir dos o tres
cartas, me acosté; mas como me habfa pasado durmiendo
casi toda la tarde, no tenfa sueno, y estuve cerca de dos
horas despierto, atento el oido al silencio, la mirada atenta a
las tinieblas. Tras los cristales de la ventana, velada por un
blanco store, reinaba la noche blanca; las nubes cernian y
debilitaban la luz de la Luna.

Creo que empezaba ya a dormirme, cuando «senti» de pronto
que ante la ventana, en el jardin, habifa alguien. Me
incorpore. Una sombra se dibujaba en el store.

Como mi habitacion estaba en el entresuelo y la altura de la
ventana era escasa, supuse que alguna persona—desde luego
de elevada estatura—perteneciente a la servidumbre habria
salido llevandose solo la llave de la verja y no se atrevia a
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llamar a la puerta del hotel. Con una vaga angustia, no
obstante, me levanté, atravese la estancia y descorri el store
. Un hombre, a quien el antepecho de la ventana le llegaba
hasta un poco mas abajo de la barbilla, erguiase en la
obscuridad, inmovil y mudo. Le hice una especie de saludo
con la mano; pero no contesto ni sé movio. Di unos
golpecitos con los dedos en un cristal: el mismo silencio y la
misma inmovilidad.

—(Qué quiere usted?—le pregunté en voz baja, sin
acordarme de que era invierno y los cristales dobles no le
permitirian oirme.

Viendo que seguia sin moverse y sin decir palabra, me
indigné y decidi bajar al jardin a repetirle la pregunta. Pero
antes de que yo acabase de girar sobre mis talones la
misteriosa figura comenzo a alejarse lentamente. Sus
hombros eran anchos y horizontales, y cubria su cabeza un
sombrero hongo. No habia en su aspecto nada de
extraordinario.

Yo, a pesar de todo, empecé a vestirme para bajar al jardin;
pero conforme me vestia iba sintiendome menos resuelto, y
conclul por decirme, con una indiferencia ficticia: «Manana
averiguare de que se trata.»

Por la manana les pregunté a los criados; pero me
aseguraron gue ninguno de ellos habia salido aquella noche y
que nadie habia visto al hombre del sombrero hongo.

EL portero me contesto sin inmutarse. No asf el lacayo Ivan,
que, visiblemente turbado, me dijo:

—¢Esta usted seguro de que era un hombre con sombrero
hongo?

—Si; era un hombre con sombrero hongo—lLe respondi.

Esta afirmacion parecio tranquilizarle.
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Mas tarde supe que de noche solia inquietar a la servidumbre
el temor a un espectro; pero se trataba del espectro de
Elena, ahogada en el mar. Era un miedo vago y poco serio,
una de esas supersticiones frecuentes en las casas donde ha
acontecido algo tragico.

En la esperanza de encontrar alli la clave del enigma, me
dirigi a la parte del jardin que cafa al pie de mi ventana, y lo
que vi me sorprendio de modo harto.desagradable: no habia
huellas en la nieve y, ademas, la altura de la ventana era
mayor de Lo que yo me figuraba; aunque mi estatura es mas
que mediana, me costo trabajo alcanzar con las puntas de
los.dedos a la arista del antepecho. EL desconocido, segun se
inducia de este ultimo detalle—pues, como ya he dicho, el
antepecho no le llegaba a la barbilla—, o era desmesurada,
anormalmente alto, o se sostenia en el aire.. como un
fantasma. «He sufrido—me dije—una alucinacion.»

Esta explicacion era bastante logica: la atencion sostenida,
angustiosa, con que yo lo observaba todo en aquella casa, mi
constante presentimiento de algo maravilloso, podian haber
debilitado mis nervios hasta el punto de hacerme ver, en
este siglo ilustrado y escéptico, un aparecido. Sin embargo,
se me ocurrian algunas objeciones contra aquella hipotesis:
yo estaba fuerte, sano; mi cerebro funcionaba muy bien; en
mis sensaciones no habfa nada de anormal. Ademas, era
extrano que mis nervios, debilitados, me hubieran hecho ver
un ser que, aunque sombrio, no se salia, por su aspecto, de
lo vulgar; un ser sin relacion alguna con mis pensamientos y
sospechas. Lo natural hubiera sido que mi imaginacion
enferma se hubiera fingido la aparicion de Elena, no la de
aquel senor taciturno, con sombrero hongo.

Pero aungue no encontré respuesta a tales objeciones, no
tarde en tranquilizarme.

Durante el dia no ocurrio nada digno de referencia. Por la
noche regreso Norden. Cuando estabamos acabando de
comer, nos dijo que habfa traido un nuevo bailable en boga.
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Momentos despues lo tocaba la pianista invisible, reflejando
en la ejecucién, un poco insegura, su desconocimiento de la
pieza; los ninos bailaban, miss Moll giraba como un caballo de
circo, el amo de la casa remedaba, con mucha vis cémica, a
los danzarines de ballet; todos nos desternillabamos de risa.

De pronto, al mirar mis ojos lagrimeantes, por casualidad, a
una ventana, me parecié ver una figura humana en las
tinieblas. Miré mas fijamente: tras los cristales no habfa
nadie; mi estupida imaginacion me habia enganado. Pero
Norden noto mi inquietud momentanea.

—¢iPor que esta usted tan serio?—me pregunto—, ¢No le
gusta a usted el nuevo baile? iAnimese, animese! Si no, miss
Moll le impondra a usted un correctivo.

Y, senalandome con el dedo, le dijo, en inglés, a miss Moli
algo que la hizo prorrumpir en estridentes carcajadas. Luego,
continuando la broma, la obligo a acercarse a mi, le asio una
muneca y con la mano de la vieja me dio unas manotaditas
en el hombro. No pararon ahi sus infantiles jovialidades.

—iArrodillaos a sus pies y suplicadle que baile un pocol—Iles
dijo a los ninos, que se apresuraron a obedecerle.

Y anadio, dirigiéndose al aya:
—iY usted tambien!

EL aya se postro tambien a mis pies y unio sus ruegos a los
de los ninos.

Yo no sabfa qué hacer: todo aquello me repugnaba; pero
como era una broma no podia enfadarme.

—iVen tu también a rogarle que baile, perillani—le grito
Norden al lacayo Ivan, que miraba, asombrado, el grupo
desde la puerta.

Y el lacayo entro y se prosterno junto a la vieja.
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En el piso alto, tan taciturno el dia antes, seguia sonando la
alegre musica. Lo salvajemente grotesco de aquel regocijo
me crispaba los nervios y me arrancaba carcajadas casi
dolorosas; dirfase que estaban haciendome cosquillas. Acabe
por ponerme a bailar, y al pasar por delante de las ventanas,
que se me antojaban innumerables, me preguntaba: «¢Donde
estoy? éMe habre vuelto loco?»

Norden tardo largo rato en calmarse. Tuve que estar con el
en el comedor hasta mucho despues de irse los ninos a la
cama, oyéndole hablar de la velada tan alegre que habiamos
pasado, de la comicidad coreografica de miss Moll, de Lo bien
que bailaba Volodia, de lo graciosos que estaban todos de
hinojos a mis pies...

—Una velada asfi—deciame, dandome golpecitos en la rodilla
con su blanca y pulida mano—denota cultura, civilizacion.
Vivimos en un verdadero desier to. A un lado, el mar; al otro,
el péramo 0 poco menos. iY, sin embargo, bromeamos,
refmos, bailamos! Mis amigos de Petersburgo me preguntan
como puedo vivir aqui sin morirme de tedio. iSi nos hubieran
visto esta noche!

Y lanzo una serie de carcajadas largas, insoportablemente
largas.

—Debfamos invitarles a un baile—prosiguio—. Es una gran
idea, {verdad?

Y empezo a ir y venir a traves de la estancia, con el aire de
un hombre a quien se le acaba de ocurrir una idea genial.

—Anoche...

—iSi, si! Invitaremos a cincuenta, a cien amigos, y bailaremos
todos. iSera una fiesta deliciosa, un alarde magnifico de
cultura, de civilizacion!

—Anoche...
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Norden se volvio hacia mi, subitamente serio: me miro con
fijeza, y me pregunto, amable, cortes:

—.Que decfa usted?

Me senti sin fuerzas para contestar, cual si me hubieran
puesto de pronto un candado en Los labios, y no dije nada.

Aquella noche me sumi en seguida en el sueno, como en un
hoyo lleno de plumas negras. A las dos o las tres de la
madrugada alguien me grito: «iArribal» Me incorpore
bruscamente: un profundo silencio reinaba en la habitacion,
cuya puerta estaba cerrada con llave. «He oido esa voz en
suenos—penseé—. No es nlngun fenomeno extraordinario.» Y
cuando iba a tenderme de nuevo adverti que habia alguien
ante la ventana, en el jardin.

Era «€l». Me acerque a la ventana y le hice con la mano,
como la noche antes, una especie de saludo, ahora menos
pacifico; pero €l, como la noche antes, ni me contesto ni se
movio. Observe que era altisimo y no se sostenfa en el aire.
«No debe de ser un fantasma», me dije, exhalando un suspiro
de alivio, sin hacerme cargo de que la visita nocturna de un
gigante que no dejaba huellas no estaba tampoco muy dentro
de Lo natural. Y decidi bajar al jardin; pero el parecio adivinar
mi pensamiento, y echo a andar, Nno muy presuroso, a lo largo
de la pared. Renuncie a vestirme, considerando que el
desconocido tendria tiempo sobrado, mientras yo me vestia
y bajaba, de poner pies en polvorosa.

«Verdaderamente—pense, metiendome en la cama—, su
actitud no es nada terrible.»

Pero mis manos y mis pies estaban frios como témpanos. Y
empece a temblar como si tuviera calentura.
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IV

La noche del 7 de diciembre me acostée vestido, resuelto a
darle alcance a mi nocturno visitante y saber quien era y qué
queria. No tenfa miedo; pero la impaciencia y la colera me
impedian conciliar el sueno.

Mi espera fué€ vana: ni una sombra, ni un ruido tras los
cristales en toda la noche.

Y en las dos siguientes tampoco. Con wuna facilidad
asombrosa, dadas las circunstancias, recobre casi por
completo la tranquilidad, y comencé de nuevo a dormir a
pierna suelta, sin acordarme apenas del desconocido.

EL sabado, después de comer—no obligado, como de
costumbre, a quedarme de sobremesa con Norden, que se
habia marchado otra vez a Petersburgo—, subi a la biblioteca
y me puse a estudiar historia del Arte—ciencia en la que
estaba atrasadisimo—en unos albumes soberbios. El tiempo
se me pasé sin sentir, y cuando mire al reloj de la estancia,
que no daba horas, vi que eran ya las once y cuarto. Como
yo acostumbraba a acostarme a las once, me levante
presuroso. Al coger mi cuaderno de apuntes dirigi una mirada
indiferente a la ventana. Tras los cristales, la barbilla como a
medio palmo de altura sobre el antepecho, estaba «é&l». Mi
sorpresa fué tan grande, que el cuaderno se me cayo al
suelo. «Tal vez—pense, agachandome para
recogerlo—cuando levante la cabeza no esté ahi ese
hombre.» Pero mi esperanza no se realizo.

La luz de la lampara iluminaba el rostro del desconocido, un
rostro tranquilo, nada terrible, afeitado, de facciones grandes
y correctas. El desconocido representaba unos treinta y cinco
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anos. Lo unico que no pude verle fueron los ojos, a pesar de
que tambien los iluminaba la luz de la lampara; dirfase que
me los ocultaba su propia mirada, fija en mi: una mirada
inmévil, dura—casi en el sentido tactil de esta palabra—, una
mirada horrible.

No sé€ hasta cuando hubiera seguido mirandome si, ofendido
por su insolencia, no hubiera yo dado uno o dos pasos hacia la
ventana, gritando:

—iSinverguenza!

Lentamente volvio la espalda. Y un instante después se habia
hundido en la negrura de la noche.

Yo lancé una carcajada y empecé a pasearme, excitado,
nervioso, a traves de la estancia.

—_{Habrase visto sinverglienza?—murmuraba.

Y cuando, en el colmo de la indignacién, me disponia, a pesar
de lo tarde que era, a despertar a los criados y hacerles
buscar al intruso por el jardin, recordé, sintiendo de pronto
trocarse mi colera en pasmo, que la biblioteca estaba en el
segundo piso.

Aquella noche sabatica fué para mi el principio de una
persecucion encarnizada, implacable, cuyo objeto trataba en
vano de explicarme. El desconocido siguio durante algunos
dias presentandoseme solo de noche; luego comenzo a
presentarseme al anochecer o, mejor dicho, a partir del
anochecer, pues no se contentaba ya con una visita diaria.

Si podfan llamarse visitas aquellas apariciones subitas, tan
pronto detras de los cristales de una ventana como de los de
otra. Recuerdo que una vez, para librarme de su presencia,
me traslade rapidamente a una habitacion del extremo
opuesto de la casa, y vi que habia andado mas de prisa que
yo y estaba esperandome ante la ventana.
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Nadie en la casa daba muestras de haber advertido Lo que
sucedia. La vida seguia su curso habitual, fria y triste, solo
turbado su sombrio y hondo silen cio por la alegria estupida
y ruidosa de Norden. ¢Por qué aquellos ninos no lloraban
nunca, no tenian nunca rabietas...? Una tarde, al volver a mi
cuarto, después de un rato de lectura en la biblioteca, me
detuve en el corredor del entresuelo, estupefacto, al oir
lloriquear a la nina; aquello era tan extraordinario, tan
insolito, que abri suavemente la puerta de la habitacion
donde sonaba la quejumbrosa vocecita. La nina estaba sola
en el aposento, en un rincon, de cara a la pared. En una mano
tenla una muneca tuerta, y con la otra se secaba las
lagrlmas Al ofrme ceso de lloriquear; pero no se volvio,
limitandose a esconder la muneca.

—¢Estas castigada?—le pregunte, inclinandome sobre ella,
pero sin atreverme a tocarla, pues su dolor, no S€ por que,
me parecio sagrado, intangible.

Tuve que repetirle tres o cuatro veces la pregunta; por fin
me contesto muy quedo:

—No, no estoy castigada...
—Quieres que te lleve un ratito a mi cuarto, monina?

No me contesto; pero dejo caer la muneca, y si no en su
rostro—que seguia casi pegado a la pared—, en sus bracitos,
en sus breves hombros, en su cabecita rizada, vi pintarse una
vacilacion medrosa.

Me disponia ya a cogerla en brazos y llevarmela, cuando of
en la escalera la risa de Norden y sali al corredor
precipitadamente.
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Vv

Debia irme. Al ocurrirseme esta idea salvadora comprendi
que no debfa demorar su ejecucion ni un dfa ni un instante.
Pero algo mas fuerte que la voz, debil y opaca, de la razon
me encadenaba a aquel lugar, paralizaba mi voluntad y me
adentraba mas y mas en aquel circulo de misterio y de
horror. La tristeza y el miedo tienen su encanto, y e€s muy
grande el poder de las fuerzas obscuras sobre las almas que
no han conocido nunca la alegria. Casi sin vacilar rechace la
idea salvadora.

Acaso contribuyera a ello el delicioso tiempo que habia
sucedido a los tristes dias del otono. El frio nocturno cubria
de hielo las ramas de los arboles, las embellecia con el
milagro de un nuevo follaje, en cuya blancura ponia la luz
aurea del Sol rutilaciones que no solo deslumbraban los ojos,
sino también el alma.

«El» habia dejado de aparecérseme. Norden, con sus risas y
sus chascarrillos, estaba en Petersburgo y reinaba el silencio
en la casa: un silencio tan profundo como si hubieran cesado
todos los ruidos de la tierra. Durante aquellas felices horas,
llenas de paz, mi alma se mecia en el olvido de los horrores
de la noche: ila tierra, de dia, era tan otra!

Por la manana me calzaba los skys y me iba al lugar,
inmediato al mar paralizado, donde se alzaba la pirémide. Y
mis o0jos se recreaban en la contemplacion del puro
nombre—Elena—que yo habia escrito en la nieve.

Al volver, miraba obstinadamente a la ventana de la
habitacion donde vivia y sufria la senora Norden, en la
esperanza de ver otra vez, aunque solo fuera un instante, su
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joven y palido rostro. Pero nadie aparecia tras los cristales.
Dirfase que no habfa nadie en aquella habitacion; que la
senora Norden, aquella extrana mujer de la que nadie
hablaba, era ya tan del otro mundo como Elena.

Aunque nadie hablaba de ella, todos los dias llevaban a su
cuarto a los ninos, y algunas veces, muy de tarde en tarde,
se ofa una campanilla, una campanilla de un sonido distinto al
de todas las demas: era que ella llamaba. Me parecia
inverisimil que la puerta de su habitacion se abriera como
cualquier otra puerta, que aquella mujer enigmética le diera
ordenes a la doncella. La doncella no contaba nunca nada de
«la senora».

Mediado diciembre regreso Norden. El tiempo se torno
sombrio y cayo una copiosa nevada, que parecia gris,
cubriendo con un espeso y frio sudario el nombre de Elena.
Con el mal tiempo volvio «él», y huestras relaciones entraron
en una nueva fase.

EL domingo 18 de diciembre, despues de almorzar, Volodia y
YO nos acercamos a la ventana. La nieve cafa en grandes
copos sobre el taciturno jardin. Y aparecio «él» dé pronto.
Era la primera vez que se me presentaba en pleno dia y no
estando yo solo. Estaba a dos pasos de la ventana y los
blancos copos se posaban en su sombrero y €n sus hombros
como en los de cualquier mortal. Pero yo, mas que en él, me
filaba en Volodia. Sus o0jos—no cabia duda— veian al
desconocido, le miraban. Y cuando, a los pocos instantes de
su aparicion, el desconocido volvio la espalda y comenzo a
alejarse, Volodia dido un paso hacia delante, como para
seguirle con Lla mirada.

—Lo ves, ieh?, lo ves...—le dije con acento duro.

Y el, tranquilamente, mintiendo como una persona mayor,
contesto:

—No sé de qué habla usted. Solo veo la nieve. ¢Acaso ve
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usted otra cosa?
-iST1!
—.QuE ve usted?

Seguro de que continuaria mintiendo, renuncié a la esperanza
de saber algo por el.

Al dia siguiente sucedio lo mismo, salvo el detalle de no ser
Volodia quien se hallaba a mi lado en el hueco de la ventana,
sino Norden, no menos mentiroso que su hijo. Después de
estar algunos instantes inmovil ante nosotros, el desconocido
se retiro. Y Norden, que le habfa visto—lo observé—desde el
primer momento, le siguio con la mirada.

—Es una cosa muy divertida, <¢{verdad?—le pregunté,
riendome de un modo sarcastico.

—Celebro tanto verle a usted, al fin, de buen humor—repuso
en un tono de asombro que parecia sincero—; pero no se de
que habla usted.

—¢éNo Lo ha visto usted?
-No.

—iEso no es verdad! iLa forma de su respuesta le ha vendido
a usted!

Norden se quedo mirandome, serio, grave. Abrumado por la
impotencia y la desesperacion, grite:

—iNo estoy dispuesto a seguir guardando silencio...!

Al ofr esta estupida puerilidad, puso una cara muy amable,
abominablemente amable; me abrazo, casi me beso y me hizo
mil preguntas acerca del motivo de mi descontento.

—¢Le ha ofendido a usted alguien? iQuiza algun criado? iNo
permitire nunca, en mi casa..! iDigame el nombre del
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culpable! iYa vera el que se haya atrevido...! {No? (No le ha
ofendido nadie...? Entonces, équé le pasa? {Qué es lo que le
exaspera? iQué es lo que le irrita...? Lo adivino: se aburre
usted. iSf, si, no me lo niegue! Yo tambien he sido joven...
iOh, la juventud!

Y el desconcertante sujeto se extendio en consideraciones
filosoficas, de wuna filosofia jovial, humoristica, sobre la
juventud, no se si burlandose de mf o tratando de ahogar en
donaires su propia angustia. «iAlégrese! iRfasel», me decia,
de vez en cuando, en un tono entre suplicante y amenazador.

—iSf, sf, hay que divertirse, hay que divertirse!l—prosiguio,
tras una breve pausa—. {Qué inventarfamos...? ¢Qué fiesta
domestica organizariamos...? ¢A usted no se le ocurre nada...?
Ahora, en estos dfas, nada tan a proposito como un arbol de
Navidad. iSf, sf, eso! iUn arbol de Navidad monstruo! Manana
mismo se cortara el pino mas grande que se encuentre y se
traera al salon. Hay que mandar a alguien en seguida a
Petersburgo por todo lo necesario. Voy a hacer una lista...

De este modo estupido termind nuestra conversa cion. Desde
el dia siguiente animaron la casa, mientras se amontonaban
sobre mi alma densas tinieblas, una agitacién que queria ser
alegre, una actividad ruidosa € indtil, bromas insulsas,
carcajadas gue sonaban como la tela de una tunica al
rasgarla las manos de un desesperado.

Se llevo al salon un pino enorme, cuya copa se ilumino con
velas de colores. Al acre olor de la resina se mezclaba el
olor funerario de la cera. Yo, miss Moll y los ninos
colgabamos en las ramas con hilos de plata, subiéndonos en
una escalera sostenida por el propio Norden, los regalos.
Luego se cumplia una serie de complicados ritos y se bailaba
y se cantaba al son de musicas jocundas, que tocaba, en el
piso alto, la pianista invisible.

Y he aqui lo que paso por la noche el dia de mi conversacion
con Norden. Aquella conversacion, o mas bien mi propia
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tonteria, me indigno tanto, que resolvi salir en seguida de mi
pasividad y obrar de un modo enérgico y decisivo. Anotadas,
después de comer, en mi diario las impresiones del dia, me
acoste vestido y esperé€, lleno de impaciencia, la aparicion
del desconocido. Mi tension nerviosa era tal, que las horas
me parecian siglos y sentia impulsos de llamar a mi
perseguidor. Era ya cerca de la una cuando «senti» su
silenciosa y sombria presencia.

Salté de la cama; me acerqué, rapido, a la ventana, Yy
descorri el store: en efecto, alli estaba. Mis o0jos se clavaron,
coléricos, en su obscuro busto de anchos hombros y cabeza
exigua, le amenace con la mano y me dirigi a la puerta. El
tambien volvio la espalda.

Muy de prisa, aunque de puntillas y a tientas, atravesé
algunas habitaciones obscuras, y el olor a pieles me indico
que habia llegado al vestibulo. Me acerqué a la puerta del
jardin, busqué a la luz de una cerilla, que se apagé en
seguida, el cerrojo, y con no poco trabajo, pues el hierro
estaba tan frio que quemaba, abri de par en par. Sali. El
desconocido estaba en lo alto de la escalinata, inmovil, mudo.
Era un poco mas alto que yo.

No sé cuanto tiempo estuvimos frente a frente, separados
por uno o dos pasos de distancia. Cuando el terror acabo de
aduenarse de mi corazon, retrocedf lentamente, atravese el
umbral y, sin apresurarme—pues no s€ por qué consideraba
muy del caso una extremada cortesia—, cerré la puerta. Al
echar el cerrojo me parecio que «éel» tiraba, con mano suave,
del tirador; pero no me atrevo a asegurarlo.
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Vi

A pesar de todo, a la manana siguiente me levante todavia
cuerdo. Aquella manana estaba yo en extremo tranquilo, y
mi cerebro trabajaba como el de cualquier hombre en
perfecto estado de salud fisica y moral. Para que nada
turbase mis reflexiones, pretexté una jaqueca y, en vez de
ayudar a los ninos y al aya a decorar el arbol, me fui a
pasear por el camino de la estacion. El dia era frio y triste.

Yo habia leido y les habia ofdo decir a hombres de seso y de
experiencia que las personas abrumadas por un gran dolor o
por un gran remordimiento suelen tener visiones fantasticas:
pero yo no me hallaba en ninguno de esos dos casos. El
desconocido, pues, era un ser real. No cabia duda. Ahora bien;
iqué conexion habfa entre aguel hombre de sombrero hongo,
que se sostenia en el aire, que acechaba tras lLos cristales, y
yo? éPor qué me manifestaba tan obstinado afecto? iQué
queria de mi? Yo no era en aquella casa mas que un
profesor, y no sabia nada del error triste, de la injusticia
dolorosa, del crimen quiza, cuya sombra pesaba sobre el
lugar y las personas.

{Que queria de mi? iYo no era en aquella casa mas que un
profesor!

Y repeti, en voz alta, varias veces tal argumento. Me parecia
tan convincente, que de buena gana hubiera hablado con el
espectro, le hubiera dicho que estaba equivocado, que yo no
era mas que un profesor en aquella casa. Pero {acaso se
habla con los espectros y se les aducen razones? iQueé
estupidez!

—iYo no soy mas que un profesorl—empece a repetir de
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nuevo, tras una breve pausa.

Y no tarde en darme cuenta de que mis pensamientos eran
siempre los mismos y se sucedian en el mismo orden,
siguiendo un circulo semejante al de un caballo amaestrado,
un circulo que se cerraba siempre con la palabra «estupidez».
Era preciso salir de €l, pensar otra cosa, pero yo no podia.
Parado en mitad del camino, seguia girando, girando, como un
caballo bajo el latigo del domador. Senti un terror atroz, no
inspirado por el espectro, a quien no le atribuia ya tanta
importancia, sino por lo que pasa y puede pasar en la pobre
cabeza humana. Tuve que hacer un gran esfuerzo de
voluntad para no gritar. Temeroso de la soledad, volvi
precipitadamente sobre mis pasos: la casa de Norden, en
aguel momento, me parecia un abrigo seguro.

Cuando llegue a ella me llené de tranquilidad y de contento.
Contribuyo a este cambio subito la presencia de dos
estudiantes, sobrinos de Norden, que habian llegado aquella
manana, invitados a pasar alli la Nochebuena. Eran dos
muchachos muy simpaticos y muy finos, a los que bastaba
mirar para saber que eran hermanos. Estaban ayudando a
Norden y a los ninos a decorar el arbol. Arriba
sonaba—sinceramente alegre, por primera vez—el piano de
la senora Norden: la invisible pianista tocaba un nuevo
bailable que habian traido los estudiantes.

Recuerdo que antes de almorzar dimos un paseo los dos
huéspedes y yo. EL almuerzo fué muy alegre: bebimos como
esponjas y nos reimos mucho. Por la tarde llegé una senora
gorda con dos hijas, animadisimas y muy amables. Aquella
noche bailamos en serio.

Los dfas siguientes llegaron muchos invitados mas, muy
simpaticos todos. No s€ como se las compuso Norden, aungue
la casa era grande, para alojar a tanta gente. Lo cierto es
que, terminadas las diversiones de la noche, todas aquellas
damas y todos aquellos caballeros se retiraban a sus
respectivos aposentos. No podria decir quiénes eran. Es mas:
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no recuerdo la cara de ninguno de ellos. Recuerdo muy bien
los trajes de los hombres y de las mujeres, todos los
detalles del indumento de unos y otras; pero Los rostros, no.
Me parece estar viendo aun el uniforme de un general, pero
solo el uniforme, como si fuera un maniqui el invitado que lo
[levaba.

Mas volvamos al dia en que llegaron los dos estudiantes, la
senora gorda y las dos senoritas. Como habia bebido mucho y
habia bailado no poco—haciendo reir, con mi torpeza, a toda
la tertulia—, estaba un tanto mareado cuando me retiré a mi
cuarto. Me dejé caer en la cama, sin desnudarme, y me dormf
en seguida.

La sed y algo extrano, turbador e imperioso despertaronme a
las dos o tres horas y me obligaron a levantarme. Me habia
dejado descorrido el store. Tras los cristales estaba «€l».
Recuerdo que me encogi de hombros y me bebi dos vasos de
agua. «El» no se iba. Tiritando de frio, como si la ventana se
hubiera abierto sola, olvidados el baile y la musica, resignado
y triste, me dirigi lentamente a la puerta.

Como la vispera, el olor a pieles me indico que habfa llegado
al vestibulo; como la vispera, el frio del cerrojo me quemo
los dedos, y, como la vispera, «le» encontre esperéndome en
lo alto de la escalinata. Se ofan, lejanos, solitarios, en el
silencio de la noche, los ladridos de un perro.

No sé cuanto tiempo llevabamos frente a frente, silenciosos,
inmoviles, separados por uno o dos pasos de distancia,
cuando «€l», apartandome con cierta rudeza, penetro en la
casa. Yo entré detras y le seguf a través de las habitaciones
obscuras. Me guiaba su silueta negra al destacarse sobre el
fondo blanque cino de las ventanas. Sin la menor sorpresa, le
Vi penetrar en mi cuarto.

Yo entre detras y maquinalmente cerré la puerta; pero me
detuve a pocos pasos del umbral: temia tropezar con «el» en
la obscuridad de la estancia. Cuando mis ojos se habituaron
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de nuevo a las tinieblas, vi un bulto alto e inmovil junto a la
pared, en un sitio donde no habfa ningun mueble, e induje que
era «el», aunque no se le ofa respirar ni daba senales de vida.

Era, empero, tan absoluta su inmovilidad y paso tanto
tiempo, que empecé a dudar de su presencia. Sacando
fuerzas de flaqueza, me acerqué al bulto y lo palpé. Mis
dedos tocaron una tela, bajo la que sintieron la dureza de un
hombro o de un brazo. Retire, presuroso, la mano y seguf
mirando, perplejo, a mi nocturno visitante. Por fin, no sin un
gran esfuerzo,, en voz alta, aunque ronca, dije:

—({Que quiere usted de mi? iYo no SOy en esta casa mas que
un profesor!

Pero €l no contesto. Me parecio ridiculo haberlo llamado de
usted. A pesar de su silencio, me di cuenta de que queria
que me acostase. Me desnudé bajo la mirada de sus ojos
invisibles, y los crujidos de la madera de la cama al peso de
mi cuerpo me llenaron, no sé por qué, de turbacion. Ya entre
las frias sabanas, me acordé de que no habia dejado, como
de costumbre, las botas a la puerta.

Me acoste boca arriba, considerando esta postura la mas
respetuosa. «El», en cuanto posé la cabeza en la almohada,
me empujé suavemente hacia la pared, se sento al borde de
la cama y me puso la mano en la frente.

Era una mano fria y pesada, de la que parecian exhalarse el
sueno y la tristeza. He sufrido mucho en la vida, he asistido a
la muerte de mi padre; mas no creo que exista una tristeza
semejante a la que yo senti al contacto de aquella mano.
Empecé en seguida a dormirme; pero, cosa extrana, el sueno
y la tristeza no luchaban, sino que penetraban juntos en mi y
se extendfan unidos por todo mi cuerpo, mezclandose con mi
sangre y adentrandoseme en los musculos y en los huesos.
Cuando llegaron a mi corazon y le invadieron, mi razon, mis
pensamientos, mi terror, se ahogaron en un mar de angustia
mortal, desesperada. Las imégenes, los recuerdos, los
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deseos, la juventud, la misma vida, parecieron extinguirse. La
presencia del desconocido me era ya indiferente. Todo mi ser
languidecia en el infinito desmayo de aquella tristeza sin
limites y de aquel sueno sin ensuenos.

A la manana siguiente me desperte a la hora de costumbre.
En la habitacion no habfa nadie, y todo estaba en orden. Yo
no me sentia bien ni mal, sino como vacio. Mi rostro—que vi
en el espejo, vistiendome—, un rostro vulgar y nada bello, no
habfa sufrido alteracion alguna: seguia siendo, simplemente,
el de un hombre que ha pasado mucha hambre y no ha
conocido nunca afectos.

Todo estaba igual y, sin embargo, yo sabia que algo habia
cambiado en el mundo y ya no volveria nunca a ser como
era. Vistiendome aun, observé en mi una cosa que me
produjo cierta satlsfaccién: el misterioso espectro que me
perseguia no me inspiraba ya el menor miedo. Al entrar en el
comedor, donde Norden hacia desternillarse de risa a sus
huespedes contandoles chascarrillos, senti una repugnancia
invencible, que cuando empecé a estrechar manos se
convirtio en verdadero asco.

Este asco fué debilitandose en el transcurso del dia—un dia
animado, ruidoso, de constante jarana— Yy casi desaparecié;
pero volvi a sentirlo todas las mananas al estrechar la mano
de los invitados.

39



Vil

Aquella manana, cuando volvimos de la playa, luego de
bombardearnos, en un regocijado combate dirigido por
Norden, con bolas de nieve, me encerré en mi cuarto y le
escribi una carta a uno de mis companeros de Petersburgo.
No era amigo mio, pues yo no tenia amigos; pero me trataba
mejor que los demas y era un buen muchacho, amable y
servicial. Le decfa que me hallaba en un gran peligro y le
rogaba que acudiese en mi socorro; pero en una forma tan
desmayada, tan poco expresiva que la carta, si hubiera
llegado a sus manos, qulza le hubiera hecho encogerse de
hombros. No s€ por que, no se la enwe ElL dia que me dieron
de alta en el hospital, la encontré en un bolsillo de mi
americana, con sobre, pero sin direccion. éPor qué no le puse
la direccion? éNo la recordaba? Me serfa imposible decirlo.

Creo que fue aquel dia cuando empecé a perder la memoria.
ElL ultimo perfodo de mi vida en casa de Norden solo lo
recuerdo de un modo fragmentario. Ya he dicho que de los
numerosos invitados no recuerdo mas que la ropa, como si no
fueran seres humanos, sino maniquies. Y debo anadir que sus
palabras, todas sus palabras, se me han olvidado también,
aunque hablaba y bromeaba con ellos. También me es
imposible de todo punto recordar el tiempo transcurrido
entre el dia que escribf la carta y el ultimo de mi estancia en
la casa. (Fueron dos o tres dias? ¢(Fueron dos o tres
semanas? No lo sé. En cambio, mi recuerdo de ciertos
detalles aislados es clarisimo. Acaso mi amnesia no date,
como supongo, del dia que escribi la carta y sea hija de la
larga y grave enfermedad que he padecido.

Recuerdo sobre todo—eso es inolvidable—las \visitas
nocturnas del desconocido. Todas las noches,, cuando los
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invitados se retiraban cada uno a su cuarto,, yo me acostaba
vestido y dormfa algunas horas; luego, a traves de las
habitaciones obscuras, me dirigia al vestibulo, abria la puerta
del jardin y dejaba entrar al espectro, que me esperaba ya
en lo alto de la escalinata. Ya ambos en mi cuarto, yo me
desnudaba y me tendia entre las frias sabanas, y €l se
sentaba al borde de mi lecho y me ponia la mano en la
frente. De su mano exhalabanse el sueno y la tristeza.

No me inspiraba ya miedo alguno. Si no le hablaba,, no era
por miedo, sino porque consideraba superflua toda palabra.
Dirfase—tan sencilla y tranquilamente obraba €l y le dejaba
yo obrar—que era un meédi co silencioso y metodico en su
visita diaria a un enfermo silencioso y docil, no mi mayor
desgracia, mi muerte.

Comenzaba después el dia ruidoso, agitado, y le sucedia la
velada, con su loca alegria ficticia. No se que extranas velas
habfan puesto sin que yo lo viese en el arbol de Navidad:
cada noche brillaba mas, inundaba de luz deslumbradora las
paredes y el techo. Y se ofan a toda hora los gritos jocundos
de Norden:

—iTanziren! iTanziren!

No recuerdo otras voces; pero aquella me parece estar aun
oyendola, me persigue en mis suenos, irrumpe en mi cerebro
y ahuyenta mis pensamientos. Encaramado sobre todos los
demas ruidos, aquel grito sonaba, tenaz, insoportable, de
extremo a extremo de la casa. A veces se tomaba ronco,
amenazador.

Recuerdo gue una noche... La pianista invisible ceso de pronto
de tocar y reino un extrano silencio.

—iTanziren! iTanziren!— grito, furioso, Norden.

Debia de estar borracho. Tenfa los cabellos en desorden y la
expresion de su rostro era feroz, salvaje.
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—iTanziren! iTanziren!

Los invitados se apretujaban a lo largo de las paredes,
inundadas de luz, de una luz fulgurante, como la de un
incendio.

—iTanziren! iTanziren!—repetia Norden, agitando Los punos.
Y brillaba la amenaza en sus 0jos.
Por fin volvio a sonar la musica y continuo el baile.

Aquel fué, si no estoy trascordado, el mas grandioso de
todos. Recuerdo de el, ademas de lo que he referido, lo
extraordinariamente numeroso de la concurrencia: sin duda
habia llegado aquella tarde muchisima gente.

A mi recuerdo de aquel baile se asocia en mi memoria el de
un sentimiento muy extrano: el sentimiento claro, preciso, de
la presencia de Elena.

No s€ si ardfan, en efecto, numerosas antorchas en el patio y
en el jardin. Lo que si sé€ es que, con conciencia o sin
conciencia de lo que hacia, me fui a la playa. Y junto a la
piramide cubierta de nieve pensé en Elena largo rato. He
dicho «pensé»... y yo juraria que durante toda la velada la
tuve a mi lado. Hasta recuerdo las dos sillas en que
estuvimos sentados el uno junto al otro conversando. Y creo
que me bastaria un pequeno esfuerzo de memoria para
recordar su rostro, su voz, sus palabras, y comprender... Pero
no quiero hacer ese esfuerzo. Que todo siga como esta.

Desaparecida Elena, otro sentimiento extrano sucedio en mi
alma al de su presencia: el de que era yo testigo involuntario
de una lucha gigantesca y fiera entre seres invisibles y
misteriosos. Agitaban de tal modo el aire en su lucha, que el
torbellino me arrastraba a mi, mero espectador. No creo que
Norden, aunque fuera uno de los personajes de aquel drama,
tuviera una nocion mas clara que la mfa de lo que pasaba en
torno nuestro.
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Mi terror, sin embargo, solo duro hasta que recibf la visita del
desconocido. En cuanto su mano se posaba sobre mi frente,
mis emociones, mis deseos, mi voluntad, mi inteligencia, se
hundian en un mar de tristeza. Y el venir siempre aquella
tristeza en fntima union con el sueno la hacfa mas terrible
aun. Cuando el hombre esta triste, pero despierto, la vision
de la vida que le rodea alivia un poco su dolor; mas el sueno
se alzaba entre mi alma y el mundo exterior como un espeso
muro, y la tristeza—una tristeza inmensa, sin limites—Ila
saturaba.

No sé los dias que habfan pasado desde que en aquel sarao
grandioso el iTanziren! iTanziren! de Norden fue ahogado de
pronto por un caos de voces estremecedoras y el baile
interrumpido por una subita y violenta agitacién de tromba.

Me desperto, precisamente a la hora en que el desconocido
solia detenerse ante mi ventana, un ruido repentino de
carreras y gritos, y me acorde de aguella noche tempestuosa
del mes de noviembre... No me levanté a abrirle, como de
costumbre, al desconocido. Estaba seguro de que no habia
venido ni vendria. Me desnudé y volvi a acostarme. Los
gritos y las carreras continuaban. Se ofa subir y bajar sin
cesar por la escalera interior. Dias antes, aquel constante y
presuroso subir y bajar, que denotaba una desgracia, me
hubiera producido una dolorosa impresion y me hubiera tenido
en vela; pero ahora no me preocupaba. Y tranquilo, e incluso
alegre—pues sabia que el desconocido no se atreveria a
venir estando todo el mundo levantado en la casa—, me
dormi.

No sabfa aun gue no habfa de volver a ver nunca los anchos
hombros y la exigua cabeza de mi nocturno visitante.

Cuando me desperté€, reinaba en la casa un profundo silencio,
aunque el Sol se hallaba ya muy alto. Sin duda, despues de la
agitada noche, hasta la servidumbre estaba aun durmiendo.
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Me vesti y sali al comedor. Sobre la mesa yacia una mujer
amortajada.

A pesar de que nunca habfa yo visto de cerca a la senora
Norden, la reconoci al punto.
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Vil

No la alumbraban cirios ni oraba nadie junto a ella.
Rodeabanla el silencio y la soledad. Dirfase, viendola tan
abandonada, que nadie sabia que habia muerto.

Era joven y bella. Es decir, no sé si era bella; era la mujer a
quien yo habia amado y buscado toda mi vida, sin saberlo.
Aquel gracioso lunar negro bajo su ojo izquierdo sabia yo,
antes de verlo, que existia. Yo habia conocido vivos sus
finos dedos yertos cruzados sobre el pecho y habia sentido
el encanto de la dulce mirada de aquellos ojos, ya sin luz,
cerrados para siempre. iPobres dedos de nacar, obligados a
arrancarle al piano alegres notas, a cuyo son bailaba
Norden...! iPerdonale! {Quée sabfa €l? iPerdoname también a
mi el haber escrito en la nieve el nombre de Elena! iNo sabia
el tuyo!

No me seria posible decir si era bella. Nadie hubiera podido
decir como era. Era la mujer a quien yo habfa amado y
buscado toda la vida, sin saberlo. Y como nunca habia
pensado en ella, cuanto habia pensado hasta entonces se me
antojaba vano. Y como nunca la habia visto ni habia oido
nunca su voz, cuanto habia visto y oido hasta entonces se
me antojaba irreal, ficticio, inexistente.

No s€ hasta qué punto sera cierto lo que para mi en aquel
momento era de una evidencia absoluta. Solo s€ que el amor,
subitamente revelado, que sentia era profundo, profundo
como la tristeza que iba inundando mi corazon, conforme iba
yo dandome cuenta, ante la inmovilidad del cadaver, ante el
silencio sepulcral que reinaba en la casa, de que «ella»
estaba muerta.
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Y cuando la palabra «muerta» broto, queda y doliente, de mis
labios, me eche a llorar.

Deshaciéndome en lagrlmas sali poco despues de la casa de
Norden—sin gaban ni sombrero—, atravese el jardin y la
playa, hundiéndome en la nieve hasta mas arrica de los
tobillos, y avancé mar adentro. La capa de nieve sobre el
hielo era menos espesa y me permitia andar con mas
facilidad. No tarde en hallarme a larga distancia de la playa.
No lloraba ya. No pensaba en nada. Seguia avanzando,
avanzando, a traves del inmenso desierto blanco y liso, que
parecia irme absorbiendo. Empezaba a sentir frio vy
cansancio, y me detuve un instante. Miré a mi alrededor: me
rodeaba, como en un ensueno, la planicie infinita y blanca, sin
otras huellas que las mias...

Segui andando y, sin dejar de andar, empecé a dormitar,
como los caballos extenuados por una larga jornada, como
los vagabundos que buscan en el ruido ritmico de sus pasos
el opio alivio de sus penas. Cuando a veces me detenia, al
hundirse mis pies en un hoyo cubierto de nieve, miraba en
torno mio y exclamaba:

—iQué desgracia! iQue horror!

A pesar de que la flexion de mis brazos y de mis piernas me
era a cada instante mas dificil, no me daba cuenta de que
empezaba a helarme—pues el frio que sentia no era muy
grande—, y seguia avanzando, fijos los ojos en la nieve que
se extendia a mis pies... Yo avanzaba, avanzaba, y la nieve
siempre era la misma.

No s€ si se hizo de noche o las tinieblas salieron de mi proplo
ser; pero lo blanco fue haciendose gris, y lo gris fue
haciéndose negro. Cuando ya no vefa nada, me dije: «Estoy
ciego.» Y segui andando, ciego.

Unos pescadores me encontraron tendido en la nieve y me
salvaron.
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En el hospital me amputaron tres dedos de los pies, que se
me habifan helado.

He estado un par de meses enfermo y sumido en la
inconsciencia.

Norden—cuya mujer habfa muerto, en efecto—me envio
dinero. No sé nada de €l. El desconocido no ha vuelto a
aparecérseme, y S€ que nNo se me aparecera mas. Si viniera
ahora, creo que su visita no me desagradaria.

Me muero. Todos me preguntan de qué me muero, por queé
no hablo... Aunque sé€ que las dicta el afecto, esas preguntas
me hacen sufrir. ¢Acaso todo el que se muere sabe de qué se
muere?

Vivo con M. I., el companero a quien le escribi suplicandole
que acudiera en mi socorro. Es muy bueno y quiere llevarme
una temporada al campo. Yo no me opongo. Eso darfa lugar a
nuevas preguntas, y hay que hablar lo menos posible. ¢Como
explicarle que el mutismo es el estado natural del hombre?
EL cree en ciertas palabras y las ama mucho...

Anoche estuvimos en las islas. Habia mucha gente. Vimos
zarpar un yate de velas muy blancas...

iAh, se me olvidaba! No amo a Elena ni a la senora Norden, y
nunca pienso en ellas.

Y no tengo nada que anadir.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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