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I
—¡Vuelve!—suplicó por tercera vez Senista.

Y por tercera vez, Sazonka se apresuró a responder:

—¡Claro que volveré! No tengas cuidado. Ya te he dicho que 
volveré.

Y callaron de nuevo.

Senista estaba acostado boca arriba, cubierta hasta la barbilla 
por una sábana gris de hospital, y no apartaba los ojos de 
Sazonka. Deseaba que su visitante permaneciese allí todo el 
tiempo posible, que no se marchase. Imploraban los ojos la 
promesa de no dejarle abandonado a la soledad, al dolor y al 
miedo.

Sazonka se aburría y quería marcharse; pero no sabía cómo 
hacerlo sin ofender al muchacho enfermo. Tan pronto 
empezaba a levantarse de la silla con la intención firme de 
irse, como se sentaba de nuevo decididamente, cual si lo 
hiciese para toda la vida. Seguiría aún un rato, si tuviera de 
qué hablar; pero no sabía qué decirle al enfermo, todos sus 
pensamientos eran tan estúpidos que le avergonzaban. Se le 
ocurría, por ejemplo, llamar a Senista Semeño Erofeevith, 
como a un personaje, lo que sería cómico y tonto; pues 
Senista no era sino un aprendiz, mientras que Sazonka era el 
ayudante del maestro, bebía artísticamente "vodka" y si le 
llamaban Sazonka era por una añeja costumbre, que el 
tiempo había consagrado. Se consideraba punto menos que 
jefe del taller, y no hacía quince días que le había dado a 
Senista la última bofetada. Aquello estuvo mal, pero no era 
cosa tampoco de ponerse a hablar de ello.
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Sazonka empezó, resueltamente, a levantarse de la silla con 
intención de irse; pero, sin haber acabado de separar las 
posaderas del asiento, volvió sobre su acuerdo, tomó de 
nuevo una postura reposada y dijo, con un tono mitad de 
reproche, mitad de consuelo:

—¡Qué diversión! ¿Te duele?

Senista hizo un signo afirmativo con la cabeza, y dijo 
suavemente:

—Bueno, tienes que irte ya; si no te reñirán.

—¡Sí, es verdad!—afirmó Sazonka, contento de haber 
encontrado un pretexto para marcharse.

—El maestro me ha encargado que no tarde mucho. "Ya 
estás aquí—me ha dicho—. Entregas el paquete y vuelves en 
seguida." Eso me ha dicho el demonio del viejo, y me ha 
prohibido echar un trago de "vodka" en el camino.

Ahora tenía ya un derecho evidente a marcharse cuando 
quisiera; pero le daba mucha láStima de aquel pobre 
muchacho con la cabeza tan grande.

Todo cuanto veía allí le inspiraba piedad: la fila apretada de 
las camas, en las que yacían hombres pálidos y tristes; el 
aire impregnado de olor a medicinas y de respiraciones de 
enfermos, la sensación, en fin, de su propia fuerza y de su 
salud.

Y sin esquivar ya la mirada implorante del muchacho, se 
inclinó hacia él y dijo con voz firme:

—Escucha, Semeño... Soy yo quien te lo dice, ¿sabes? 
Vendré, puedes estar seguro. En cuanto tenga un momento 
libre, vendré. ¿Acaso yo no me hago cargo? ¡Vaya si me hago 
cargo! Se necesitaría no tener corazón... En fin, ya te digo... 
¿Me crees?
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Una sonrisa enfermiza se dibujó en los labios ennegrecidos y 
secos de Senista.

—¡Sí!—contestó.

—Ya verás cómo vengo. ¡Qué diablo! ¿Acaso yo no me hago 
cargo?

Ahora se sentía mucho menos cohibido, hasta con ánimos 
para hablar de la bofetada que le había dado a Senista 
quince días antes. Y, posando suavemente él dedo en el 
hombro del muchacho, le dijo con tono amistoso:

—Y si se le fué a uno la mano y te dió un pescozón, no fué 
por mala voluntad, ¿sabes? Fué, sencillamente, porque tu 
cabeza inspira el deseo de dar en ella algunos golpes: es tan 
extraña, tan grande, tan redonda...

Sanista se sonrió de nuevo.

Sazonka, por fin, se levantó. Era de elevada estatura. Su 
copiosa cabellera rizada le cubría la cabeza como un gorro. 
Sus ojos grises dirigían alrededor miradas fulgurantes, y se 
diría que reían.

—¡Bueno, hasta la vista!—dijo con acento cariñoso.

Sin embargo, permaneció inmóvil. Quería manifestar a 
Senista su afecto con alguna nueva fineza, hacer algo 
después de lo cual no temiese ya Senista quedarse solo y 
pudiera él marcharse con la conciencia tranquila.

Con visible embarazo, lleno de una cómica confusión infantil, 
se agitaba, sin acabar de despedirse. Pero Senista puso fin a 
sus vacilaciones.

—¡Hasta la vista!—dijo con su voz atiplada.

Y, como un personaje, sacó la mano de entre las sábanas y 
se la tendió a Sazonka.
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Precisamente aquello era lo que le faltaba a éste para irse 
con la conciencia tranquila. Cogió de un modo respetuoso con 
su manaza los tenues dedos del muchacho, los oprimió 
ligeramente y, suspirando, los soltó. Había algo triste y 
enigmático en el hecho de estrechar aquella mano flaca y 
cálida, como el reconocimiento implícito de que Senista era, 
no ya igual a todos las hombres, sino superior, más 
importante, pues dependía a la sazón de un amo 
desconocido, pero grande, todo poderoso. Entonces se podía 
llamar al muchacho por su nombre entero: Semeño Erofeevich.

—Volverás, pues, ¿verdad?—preguntó por cuarta vez Senista.

Esta pregunta disipó el misterio majestuoso y terrible que, 
durante un momento, había cernido sobre el muchacho, a los 
ojos de Sazonka, sus alas protectoras. Senista volvió a ser el 
chiquillo doliente, y la piedad llenó de nuevo el corazón de 
Sazonka.

Ya fuera del hospital, le parecía seguir aspirando el olor a 
medicinas y seguir oyendo la voz implorante de Senista.

—¡Que vuelvas!

Y, aunque nadie podía oírle, Sazonka decía con acento de 
convicción:

—¡Claro que volveré! ¿Acaso no tengo corazón?
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II
Las Pascuas se acercaban, y los sastres estaban tan 
atareados que Sazonka no pudo emborracharse más que una 
sola vez, el domingo, y muy ligeramente. Días enteros, 
largos y luminosos, desde el amanecer hasta que anochecía, 
y con frecuencia hasta media noche, permanecía trabajando 
junto a la ventana, con las piernas cruzadas a la turca, 
frunciendo las cejas y silbando malhumorado.

Por la mañana no daba el sol en la habitación y hacía fresco; 
pero, hacia el mediodía, el sol empezaba a resplandecer en la 
ventana, en una estrecha zona que se llenaba de polvo 
dorado y se iba ensanchando, ensanchando, hasta abarcar la 
ventana entera; los pedazos de tela, las tijeras, todo cuanto 
había sobre el antepecho, brillaba de un modo deslumbrador, 
y se sentía un calor sofocante.

Sazonka abría los cristales, y un aire fresco, que olía a 
estiércol, a barro seco y a árboles en flor, inundaba la 
habitación. Una mosca, débil aún, embriagada de sol, irrumpía 
en la estancia, cuyo silencio turbaban, al mismo tiempo, su 
zumbido y el ruido confuso de la calle. Bajo la ventana, las 
gallinas picoteaban en el suelo buscando gusanos y 
cacareaban muy contentas. En el lado opuesto de la calle, 
donde el calor solar había ya secado el barro, los pilluelos 
jugaban a los huesos, y resonaban en el aire sus gritos 
sonoros y belicosos.

La calle estaba en un extremo de la ciudad, y casi no 
circulaban coches por ella. De tarde en tarde pasaba en su 
carro, sin apresurarse, un aldeano de las cercanías; el carro 
se tambaleaba al hundir las ruedas en los baches, llenos aún 
de barro líquido, y hacía un ruido que evocaba la vasta 
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amplitud de los campos.

Cuando Sazonka comenzaba a sentir dolor en la espalda, y 
sus dedos, entumecidos, no podían ya sostener la aguja, 
bajaba corriendo, descalzo, a la calle, y, dando saltos 
gigantescos sobre los charcos, llegaba al grupo de los 
pilluelos que estaban jugando a los huesos.

—¡Dejadme jugar un poco!—les decía.

Una docena de manos le tendía los pequeños discos de hierro 
con que se derribaban los huesos, y numerosas voces le 
gritaban:

—¡Toma el mío, Sazonka! ¡El mío!

Sazonka escogía el más pesado, se arremangaba la camisa, 
tomaba una postura atlética y, entornando los ojos, medía la 
distancia. Luego lanzaba el disco, que, con un ligero silbido, 
rodaba hasta en medio de la larga hilera de huesos. Los 
huesos caían en gran número, y los pilluelos prorrumpían en 
gritos de admiración.

Después de algunos golpes afortunados, Sazonka se secaba 
el sudor de la frente, y, dirigiéndose a los pilluelos, decía:

—¿Sabéis que Senista sigue en el hospital?

Pero los pilluelos, abstraídos en su juego, acogían estas 
palabras fríamente, con indiferencia.

—Hay que llevarle algo. Yo le llevaré un regalito—añadía 
Sazonka.

Aquello a los pilluelos ya les inspiraba cierto interés. Michka, 
el Cochinillo, sosteniéndose con una mano los pantalones, 
que se le caían, y con un puñado de huesos en la otra, decía 
gravemente:

—¡Llévale diez copecks!
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Era la suma que acababa de prometerle su abuelo, y que, en 
su sentir, constituía el colmo de la dicha a que podía aspirar 
un mortal.

Pero Sazonka no podía perder el tiempo en aquellas 
conversaciones. Dando también saltos enormes, volvía a su 
casa y se ponía de nuevo a trabajar.

Se le hincharon los ojos, perdió el color como si se 
encontrase enfermo, y las pecas que llenaban su rostro se 
hicieron más visibles. Sólo su copiosa cabellera, que le cubría 
la cabeza como un gorro, conservaba su aspecto alegre y 
triunfal. Cuando su maestro Gabriel Ivanovich la miraba, 
Sazonka, empezaba a pensar, no se sabe con qué motivo, en 
la taberna y en el "vodka" que se bebía en ella. El recuerdo 
era tan tentador que para desahogarse se ponía a escupir y 
a jurar como un condenado.

Tenía siempre la cabeza pesada. Se pasaba días enteros 
dándole vueltas sin cesar a cualquier pensamiento. Ya 
pensaba en comprarse un acordeón, ya en mandar le hicieran 
unas botas. Pero lo más frecuente era que pensase en 
Senista y en el regalo que iba a llevarle. Oyendo el ruido de 
la máquina de coser y los juramentos del maestro Sazonka 
se imaginaba siempre la misma escena: se veía a sí mismo 
deteniéndose junto a la cama de Senista en el hospital, y 
tendiéndole el regalo envuelto en un pañuelo con cenefa 
encarnada. A menudo, en sus ensoñaciones, intentaba en 
vano recordar el rostro de Senista; pero el pañuelo con 
cenefa encarnada, que no había comprado aún, se dibujaba 
en su imaginación con extraordinario relieve. Y a todos, al 
maestro, a la maestra, a los clientes y a los pilluelos les 
manifestaba su firme propósito de ir a ver a Senista el 
primer día de Pascua.

—¡Dejar de ir sería una porquería! —añadía—. Iré sin falta. Y 
le llevaré un regalo: ¡Ahí lo tienes, muchacho, tómalo!
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Pero al par que hablaba de este modo, imaginábase también 
otra escena: veíase a sí mismo entrando en la taberna, en 
cuyo fondo, ante un mostrador, había gente bebiendo 
"vodka". Temeroso de su flaqueza, contra la que se sentía 
incapaz de luchar, le daban ganas de gritar con resolución:

—¡No, iré a ver a Senista!

Su mente quedaba como envuelta en una neblina grisácea, en 
medio de la cual destacábase el pañuelo con cenefa 
encarnada. Sazonka veía en ello un reproche y una 
advertencia amenazadora.
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III
El primer día de Pascua, y también el segundo, Sazonka, 
borracho perdido, armó escándalos, dió lugar a que le 
pegasen de firme, y pasó la noche en el puesto de Policía. 
Hasta el cuarto día no fué a ver a Senista.

La calle, inundada de sol, estaba llena de gentío abigarrado y 
vestido chillonamente, que reía y alborotaba. Se oía por 
todas partes la música de los acordeones, el ruido de los 
discos metálicos derribando los huesos, el cacareo belicoso 
de los gallos que se paleaban. Pero Sazonka no hacía caso de 
nada. La expresión de su rostro, en el que un ojo medio 
deshecho y el labio superior desgarrado hablaban de las 
recientes batallas, era grave y de ensimismamiento; hasta su 
copiosa cabellera, lacia y en desorden, tenía un aspecto 
melancólico. Le daba vergüenza haberse emborrachado y no 
haber cumplido su palabra; pensaba con dolor que Senista no 
le vería en todo el brillo de su hermosura, con camisa de 
lana y chaleco nuevo, sino maltrecho, miserable, oliendo a 
"vodka".

Sin embargo, a medida que se acercaba al hospital, se sentía 
más satisfecho y miraba con más frecuencia el paquetito que 
llevaba en la mano. Parecíale estar ya viendo el rostro de 
Senista, con los labios secos y los ojos suplicantes.

—Querido, ¿acaso yo no me hago cargo? ¿Acaso no tengo 
corazón?—decía en alta voz, como si Senista pudiera oírle, y 
apresuraba el paso impaciente.

Llegó, por fin, al hospital, un enorme edificio amarillo, en 
cuyos muros las ventanas negras parecían ojos severos. 
Avanzó por el largo pasillo oliente a medicina, 
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experimentando la sensación ya conocida de malestar y de 
tristeza. Entró en la sala donde se encontraba la cama de 
Senista.

Pero Senista, ¿dónde estaba?

—¿Qué busca usted?—preguntó un vigilante.

—Había aquí un muchacho que se llamaba Semen, Semeño 
Erofeev.

—¡Podía usted preguntar y no colarse así!— dijo con tono 
grosero el vigilante—. Además, no es Semeño Erofeev, sino 
Semeño Pustochkin.

—Erofeev es el apellido patronímico—explicó Sazonka, 
poniéndose de pronto terriblemente pálido.

—Vuestro Erofeev ha muerto. Nosotros le conocíamos por 
Pustochkin.

—¿Ha muerto, pues?—dijo lentamente Sazonka, tratando de 
mantenerse sereno y palideciendo más aún—. ¿Cuándo?

—Ayer tarde.

—¿Le podría yo ver?—preguntó Sazonka con voz tímida.

—¿Por qué no?—respondió con indiferencia el vigilante—. 
Pregunte usted donde está la cámara mortuoria, y se lo 
dirán. Y no se apure tanto: estaba muy débil y su muerte era 
de esperar.

La lengua de Sazonka preguntó cortésmente dónde se 
encontraba la cámara mortuoria; sus piernas le llevaron a 
ella cuando le indicaron la dirección; pero sus ojos no vieron 
nada hasta que se fijaron en el cuerpo muerto de Senista, Se 
sintió penetrado por el frío terrible que llenaba la habitación, 
y dirigió una mirada a las paredes, llenas de manchas de 
humedad; a la ventana, cubierta de telas de araña. Aunque 
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hiciera un sol esplendoroso, al través de aquella ventana el 
cielo parecía siempre gris y frío, como en otoño. En un rincón 
zumbaba una mosca. No lejos caían, con un ruido monótono, 
gotas de agua, y el golpe de cada una de ellas sonaba 
prolongadamente en la estancia: cap, cap, cap...

Sazonka retrocedió un paso y dijo en alta voz:

—¡Adiós, Semeño Erofeevich!

Luego se arrodilló, tocó con la frente el pavimento húmedo y 
se levantó:

—¡Perdóname, Semeño Erofeevich!—dijo con la misma voz 
alta y clara.

Cayó otra vez de hinojos y estuvo con la frente pegada al 
pavimento hasta que le dolió la cabeza.

La mosca no zumbaba ya. Reinaba el profundo silencio propio 
del lugar donde hay un muerto. Lenta, rítmicamente, caían 
las gotas de agua, semejantes a lágrimas dulces y cordiales.
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IV
El hospital se hallaba en un extremo de la ciudad, y a su 
espalda empezaba el campo, por donde Sazonka echó a andar.

Extendíase inmenso, monótono, regular, sin árboles ni casas 
en toda su extensión visible. El Tiento, que agitaba 
levemente a hierba, parecía una respiración libre y cálida.

Sazonka, al principio, avanzaba por el camino; luego torció a 
la izquierda, y, a través de los bancales segados el año 
anterior, se dirigió al río. A trechos, la tierra estaba aún algo 
húmeda, y Sazonka dejaba, al pasar, las huellas negras de 
sus botas.

Llegado a la orilla del río, se tendió boca arriba en un 
pequeño hueco cubierto de hierba y cerró los ojos. El aire 
estaba inmóvil y era caliente como en un invernadero. La luz 
del sol, en ondas ardientes y rojas, atravesaba los párpados. 
En el cielo azul se cernía, cantando, una alondra. Era grato 
respirar aquel ambiente primaveral y no pensar en nada.

El riachuelo, salido de madre días antes a causa del deshielo, 
había tornado a encerrarse en sus límites y corría 
plácidamente como un estrecho arroyo. Sólo en la orilla 
opuesta se veían vestigios de la reciente crecida: enormes 
pedazos de hielo agujereado yacían unos sobre otros, 
exponiendo su superficie blanca a los rayos implacables del 
sol, que, como cuchillos, los horadaban sin cesar.

Sazonka, medio dormido, tocó de pronto un envoltorio.

Era el regalo,

Se incorporó bruscamente y exclamó:
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—¡Dios mío! ¡Dios mío!

Había olvidado completamente el paquete, en tierra junto a 
él, y lo miraba con ojos atónitos, antojándosele que había ido 
allí solo y se había acostado a su lado. Hasta le daba miedo 
tocarlo.

Estuvo un rato contemplándolo, fija, obstinadamente, y una 
piedad enorme, penetrante, una terrible cólera contra sí 
mismo, se apoderó de él. Miraba el pañuelo con cenefa 
encarnada y se imaginaba a Senista esperándole. Le 
esperaría el primer día, el segundo, el tercero. Volvería a 
cada momento la cabeza, con la esperanza de verle entrar. Y 
Sazonka, sin llegar nunca. El pobre Senista moriría solito, 
olvidado, abandonado, como un perrillo en un basurero. ¡Ah, 
si él hubiera ido un día antes, sólo un día antes! El pobre 
Senista hubiera podido ver, con sus ojos moribundos, el 
regalo, y su corazón infantil se hubiera llenado de alegría, su 
alma hubiera volado al cielo sin dolor, sin la inmensa tristeza.

Sazonka, lloraba y se mesaba los cabellos, revolcándose 
desesperado sobre la hierba.

Lloraba y gritaba sin cesar:

—¡Dios mío! |Dios mío!

Luego posó en el suelo el labio desgarrado y calló, 
atravesada el alma por un dolor agudo. La hierba tierna 
acariciaba dulcemente su rostro. Un olor denso y sedante se 
alzaba de la tierra húmeda, llena de fuerzas creadoras, 
vitales. Como una madre eterna, la tierra recibía a su hijo, al 
pecador arrepentido, entre sus brazos, y le daba a su 
corazón dolorido calor, amor y esperanza.

A lo lejos, en la ciudad, sonaban alegres las campanas: 
tocaban a gloria, en la fiesta de la resurrección.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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