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—iVuelve!—suplico por tercera vez Senista.
Y por tercera vez, Sazonka se apresuro a responder:

—iClaro que volveré! No tengas cuidado. Ya te he dicho que
volvere.

Y callaron de nuevo.

Senista estaba acostado boca arriba, cubierta hasta La barbilla
por una sabana gris de hospital, y no apartaba los ojos de
Sazonka. Deseaba que su visitante permaneciese alli todo el
tiempo posible, que no se marchase. Imploraban lLos ojos la
promesa de no dejarle abandonado a la soledad, al dolor y al
miedo.

Sazonka se aburria y querfia marcharse; pero no sabfa como
hacerlo sin ofender al muchacho enfermo. Tan pronto
empezaba a levantarse de la silla con la intencion firme de
irse, como se sentaba de nuevo decididamente, cual si lo
hiciese para toda la vida. Seguiria aun un rato, si tuviera de
qué hablar; pero no sabfa qué decirle al enfermo, todos sus
pensamientos eran tan estupidos que le avergonzaban. Se le
ocurria, por ejemplo, llamar a Senista Semeno Erofeevith,
como a un personaje, lo que serfa comico y tonto; pues
Senista no era sino un aprendiz, mientras que Sazonka era el
ayudante del maestro, bebia artisticamente "vodka" y si le
llamaban Sazonka era por una aneja costumbre, que el
tiempo habfa consagrado. Se consideraba punto menos que
jefe del taller, y no hacia quince dias que le habia dado a
Senista la ultima bofetada. Aquello estuvo mal, pero no era
cosa tampoco de ponerse a hablar de ello.



Sazonka empezo, resueltamente, a levantarse de la silla con
intencion de irse; pero, sin haber acabado de separar las
posaderas del asiento, volvio sobre su acuerdo, tomo de
nuevo una postura reposada y dijo, con un tono mitad de
reproche, mitad de consuelo:

—iQué diversion! ¢Te duele?

Senista hizo un signo afirmativo con la cabeza, y dijo
suavemente:

—Bueno, tienes que irte ya; si no te reniran.

—iSf, es verdadl—afirmo Sazonka, contento de haber
encontrado un pretexto para marcharse.

—El maestro me ha encargado que no tarde mucho. "Ya
estas aguf—me ha dicho—. Entregas el paquete y vuelves en
seguida." Eso me ha dicho el demonio del viejo, y me ha
prohibido echar un trago de "vodka" en el camino.

Ahora tenfia ya un derecho evidente a marcharse cuando
quisiera; pero le daba mucha laStima de aquel pobre
muchacho con la cabeza tan grande.

Todo cuanto veia alli le inspiraba piedad: la fila apretada de
las camas, en las que yacfan hombres palidos y tristes; el
aire impregnado de olor a medicinas y de respiraciones de
enfermos, la sensacién, en fin, de su propia fuerza y de su
salud.

Y sin esquivar ya la mirada implorante del muchacho, se
inclino hacia el y dijo con voz firme:

—Escucha, Semeno... Soy yo quien te lo dice, ésabes?
Vendre, puedes estar seguro. En cuanto tenga un momento
libre, vendre. {Acaso yo no me hago cargo? iVaya si me hago
cargo! Se necesitaria no tener corazon... En fin, ya te digo...
{Me crees?



Una sonrisa enfermiza se dibujo en los labios ennegrecidos y
secos de Senista.

—iSfl—contesto.

—VYa veras como vengo. iQue diablo! {Acaso yo no me hago
cargo?

Ahora se sentia mucho menos cohibido, hasta con animos
para hablar de la bofetada que le habia dado a Senista
quince dfas antes. Y, posando suavemente €l dedo en el
hombro del muchacho, le dijo con tono amistoso:

—Y si se le fué a uno la mano y te dio un pescozon, no fué
por mala voluntad, isabes? Fue€, sencillamente, porque tu
cabeza inspira el deseo de dar en ella algunos golpes: es tan
extrana, tan grande, tan redonda...

Sanista se sonrio de nuevo.

Sazonka, por fin, se levanto. Era de elevada estatura. Su
copiosa cabellera rizada le cubria la cabeza como un gorro.
Sus ojos grises dirigian alrededor miradas fulgurantes, y se
dirfa que refan.

—iBueno, hasta la vistal—dijo con acento carinoso.

Sin embargo, permanecio inmovil. Queria manifestar a
Senista su afecto con alguna nueva fineza, hacer algo
después de lo cual no temiese ya Senista quedarse solo y
pudiera €l marcharse con la conciencia tranquila.

Con visible embarazo, lleno de una comica confusion infantil,
se agitaba, sin acabar de despedirse. Pero Senista puso fin a
sus vacilaciones.

—iHasta la vistal—dijo con su voz atiplada.

Y, como un personaje, saco la mano de entre las sabanas y
se la tendio a Sazonka.



Precisamente aquello era lo que le faltaba a éste para irse
con la conciencia tranquila. Cogio de un modo respetuoso con
su manaza los tenues dedos del muchacho, los oprimio
ligeramente y, suspirando, los solto. Habia algo triste y
enigmético en el hecho de estrechar aquella mano flaca y
calida, como el reconocimiento implicito de que Senista era,
no ya igual a todos las hombres, sino superior, mas
importante, pues dependfia a la sazon de un amo
desconocido, pero grande, todo poderoso. Entonces se podia
llamar al muchacho por su nombre entero: Semeno Erofeevich.

—Volveras, pues, iverdad?—pregunto por cuarta vez Senista.

Esta pregunta disipo el misterio majestuoso y terrible que,
durante un momento, habfa cernido sobre el muchacho, a los
ojos de Sazonka, sus alas protectoras. Senista volvio a ser el
chiquillo doliente, y la piedad lleno de nuevo el corazon de
Sazonka.

Ya fuera del hospital, le parecia seguir aspirando el olor a
medicinas y seguir oyendo la voz implorante de Senista.

—iQue vuelvasl!

Y, aunque nadie podia oirle, Sazonka decia con acento de
conviccion:

—iClaro que volvere! ¢Acaso no tengo corazon?



Las Pascuas se acercaban, y los sastres estaban tan
atareados que Sazonka no pudo emborracharse mas que una
sola vez, el domingo, y muy ligeramente. Dias enteros,
largos y luminosos, desde el amanecer hasta que anochecia,
y con frecuencia hasta media noche, permanecia trabajando
junto a la ventana, con las piernas cruzadas a la turca,
frunciendo las cejas y silbando malhumorado.

Por la manana no daba el sol en la habitacion y hacia fresco;
pero, hacia el mediodia, el sol empezaba a resplandecer en la
ventana, en una estrecha zona que se llenaba de polvo
dorado y se iba ensanchando, ensanchando, hasta abarcar la
ventana entera; los pedazos de tela, las tijeras, todo cuanto
habia sobre el antepecho, brillaba de un modo deslumbrador,
y se sentia un calor sofocante.

Sazonka abria los cristales, y un aire fresco, que olia a
estiércol, a barro seco y a arboles en flor, inundaba la
habitacion. Una mosca, deébil aun, embriagada de sol, irrumpia
en la estancia, cuyo silencio turbaban, al mismo tiempo, su
zumbido y el ruido confuso de la calle. Bajo la ventana, las
gallinas picoteaban en el suelo buscando gusanos Yy
cacareaban muy contentas. En el lado opuesto de la calle,
donde el calor solar habia ya secado el barro, los pilluelos
jugaban a los huesos, y resonaban en el aire sus gritos
sonoros y belicosos.

La calle estaba en un extremo de la ciudad, y casi no
circulaban coches por ella. De tarde en tarde pasaba en su
carro, sin apresurarse, un aldeano de las cercanias; el carro
se tambaleaba al hundir las ruedas en los baches, llenos aun
de barro liquido, y hacia un ruido que evocaba la vasta



amplitud de los campos.

Cuando Sazonka comenzaba a sentir dolor en la espalda, y
sus dedos, entumecidos, no podian ya sostener la aguja,
bajaba corriendo, descalzo, a la calle, y, dando saltos
gigantescos sobre los charcos, llegaba al grupo de los
pilluelos que estaban jugando a los huesos.

—iDejadme jugar un pocol—Iles decia.

Una docena de manos le tendia los pequenos discos de hierro
con que se derribaban los huesos, y numerosas voces le
gritaban:

—iToma el mio, Sazonka! iElL mio!

Sazonka escogia el mas pesado, se arremangaba la camisa,
tomaba una postura atlética y, entornando los ojos, media la
distancia. Luego lanzaba el disco, que, con un ligero silbido,
rodaba hasta en medio de la larga hilera de huesos. Los
huesos cafan en gran numero, y los pilluelos prorrumpian en
gritos de admiracion.

Despues de algunos golpes afortunados, Sazonka se secaba
el sudor de la frente, y, dirigiendose a los pilluelos, decia:

—¢Sabéis que Senista sigue en el hospital?

Pero los pilluelos, abstraidos en su juego, acogian estas
palabras friamente, con indiferencia.

—Hay que llevarle algo. Yo le llevaré un regalito—anadia
Sazonka.

Aquello a los pilluelos ya les inspiraba cierto interés. Michka,
el Cochinillo, sosteniéndose con una mano los pantalones,
que se le cafan, y con un punado de huesos en la otra, decia
gravemente:

—iLlévale diez copecks!



Era la suma que acababa de prometerle su abuelo, y que, en
su sentir, constituia el colmo de la dicha a que podia aspirar
un mortal.

Pero Sazonka no podia perder el tiempo en aquellas
conversaciones. Dando tambien saltos enormes, volvia a su
casa Yy se ponia de nuevo a trabajar.

Se le hincharon los ojos, perdio el color como si se
encontrase enfermo, y las pecas que llenaban su rostro se
hicieron mas visibles. Solo su copiosa cabellera, que le cubria
la cabeza como un gorro, conservaba su aspecto alegre y
triunfal. Cuando su maestro Gabriel Ivanovich la miraba,
Sazonka, empezaba a pensar, no se sabe con qué motivo, en
la taberna y en el "vodka" que se bebia en ella. El recuerdo
era tan tentador que para desahogarse se ponia a escupir y
a jurar como un condenado.

Tenia siempre la cabeza pesada. Se pasaba dias enteros
dandole vueltas sin cesar a cualquier pensamiento. Ya
pensaba en comprarse un acordeon, ya en mandar le hicieran
unas botas. Pero lo mas frecuente era que pensase en
Senista y en el regalo que iba a llevarle. Oyendo el ruido de
la maquina de coser y los juramentos del maestro Sazonka
se imaginaba siempre la misma escena: se veia a si mismo
deteniéndose junto a la cama de Senista en el hospital, y
tendiéndole el regalo envuelto en un panuelo con cenefa
encarnada. A menudo, en sus ensonaciones, intentaba en
vano recordar el rostro de Senista; pero el panuelo con
cenefa encarnada, que no habfa comprado aun, se dibujaba
en su imaginacion con extraordinario relieve. Y a todos, al
maestro, a la maestra, a los clientes y a los pilluelos les
manifestaba su firme proposito de ir a ver a Senista el
primer dia de Pascua.

—iDejar de ir serfa una porquerfal —anadia—. Ire sin falta. Y
le llevare un regalo: iAhf Lo tienes, muchacho, tomalo!



Pero al par que hablaba de este modo, imaginébase también
otra escena: vefase a sl mismo entrando en la taberna, en
cuyo fondo, ante un mostrador, habia gente bebiendo
"vodka". Temeroso de su flaqueza, contra la que se sentia
incapaz de luchar, le daban ganas de gritar con resolucion:

—iNo, iré a ver a Senistal!

Su mente quedaba como envuelta en una neblina grisacea, en
medio de la cual destacabase el panuelo con cenefa
encarnada. Sazonka vefa en ello un reproche y una
advertencia amenazadora.
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EL primer dia de Pascua, Yy también el segundo, Sazonka,
borracho perdido, armo escandalos, dio lugar a que le
pegasen de firme, y paso la noche en el puesto de Policfa.
Hasta el cuarto dia no fue a ver a Senista.

La calle, inundada de sol, estaba llena de gentio abigarrado y
vestido chillonamente, que refa y alborotaba. Se oia por
todas partes la musica de los acordeones, el ruido de los
discos metalicos derribando los huesos, el cacareo belicoso
de los gallos que se paleaban. Pero Sazonka no hacia caso de
nada. La expresion de su rostro, en el que un ojo medio
deshecho y el labio superior desgarrado hablaban de las
recientes batallas, era grave y de ensimismamiento; hasta su
copiosa cabellera, lacia y en desorden, tenia un aspecto
melancolico. Le daba verglienza haberse emborrachado y no
haber cumplido su palabra; pensaba con dolor que Senista no
le veria en todo el brillo de su hermosura, con camisa de
lana y chaleco nuevo, sino maltrecho, miserable, oliendo a
"vodka".

Sin embargo, a medida que se acercaba al hospital, se sentia
mas satisfecho y miraba con mas frecuencia el paquetito que
llevaba en la mano. Pareciale estar ya viendo el rostro de
Senista, con Los labios secos y los ojos suplicantes.

—Querido, {acaso yo no me hago cargo? (Acaso no tengo
corazon?—decia en alta voz, como si Senista pudiera oirle, y
apresuraba el paso impaciente.

Llegé, por fin, al hospital, un enorme edificio amarillo, en
cuyos muros las ventanas negras parecian 0jos severos.
Avanzo por el largo pasillo oliente a medicina,
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experimentando la sensacion ya conocida de malestar y de
tristeza. Entro en la sala donde se encontraba la cama de
Senista.

Pero Senista, ¢donde estaba?
—¢iQue busca usted?—pregunto un vigilante.

—Habia aqui un muchacho que se llamaba Semen, Semeno
Erofeev.

—iPodia usted preguntar y no colarse asil— dijo con tono
grosero el vigilante—. Ademas, no es Semeno Erofeev, sino
Semeno Pustochkin.

—Erofeev es el apellido patronimico—explico Sazonka,
poniendose de pronto terriblemente palido.

—Vuestro Erofeev ha muerto. Nosotros le conociamos por
Pustochkin.

—¢Ha muerto, pues?—dijo lentamente Sazonka, tratando de
mantenerse sereno y palideciendo mas aun—. ¢Cuando?

—Ayer tarde.
—¢{Le podria yo ver?—pregunté Sazonka con voz timida.

—¢Por que no?—respondio con indiferencia el vigilante—.
Pregunte usted donde esta la camara mortuoria, y se lo
diran. Y no se apure tanto: estaba muy debil y su muerte era
de esperar.

La lengua de Sazonka pregunto cortésmente donde se
encontraba la camara mortuoria; sus piernas le llevaron a
ella cuando le indicaron la direccion; pero sus 0jos no vieron
nada hasta que se fijaron en el cuerpo muerto de Senista, Se
sintio penetrado por el frio terrible que llenaba la habitacion,
y dirigio una mirada a las paredes, llenas de manchas de
humedad; a la ventana, cubierta de telas de arana. Aunque
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hiciera un sol esplendoroso, al traves de aquella ventana el
cielo parecia siempre gris y frio, como en otono. En un rincon
zumbaba una mosca. No lejos cafan, con un ruido monotono,
gotas de agua, y el golpe de cada una de ellas sonaba
prolongadamente en la estancia: cap, cap, cap...

Sazonka retrocedio un paso y dijo en alta voz:
—iAdios, Semeno Erofeevich!

Luego se arrodillo, toco con la frente el pavimento humedo y
se levanto:

—iPerdoname, Semeno Erofeevich!—dijo con la misma voz
alta y clara.

Cayo otra vez de hinojos y estuvo con la frente pegada al
pavimento hasta que le dolio la cabeza.

La mosca no zumbaba ya. Reinaba el profundo silencio propio
del lugar donde hay un muerto. Lenta, ritmicamente, cafan
las gotas de agua, semejantes a lagrimas dulces y cordiales.
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IV

ElL hospital se hallaba en un extremo de la ciudad, y a su
espalda empezaba el campo, por donde Sazonka echo a andar.

Extendiase inmenso, monotono, regular, sin arboles ni casas
en toda su extension visible. El Tiento, que agitaba
levemente a hierba, parecia una respiracion libre y calida.

Sazonka, al principio, avanzaba por el camino; luego torcio a
la izquierda, y, a través de los bancales segados el ano
anterior, se dirigio al rfo. A trechos, la tierra estaba aun algo
hdmeda, y Sazonka dejaba, al pasar, las huellas negras de
sus botas.

Llegado a la orilla del rfo, se tendio boca arriba en un
pequeno hueco cubierto de hierba y cerro los ojos. El aire
estaba inmovil y era caliente como en un invernadero. La luz
del sol, en ondas ardientes y rojas, atravesaba los parpados.
En el cielo azul se cernfa, cantando, una alondra. Era grato
respirar aguel ambiente primaveral y no pensar en nada.

El riachuelo, salido de madre dias antes a causa del deshielo,
habia tornado a encerrarse en sus limites y corria
placidamente como un estrecho arroyo. Solo en la orilla
opuesta se vefan vestigios de la reciente crecida: enormes
pedazos de hielo agujereado yacian unos sobre otros,
exponiendo su superficie blanca a los rayos implacables del
sol, que, como cuchillos, los horadaban sin cesar.

Sazonka, medio dormido, toco de pronto un envoltorio.
Era el regalo,

Se incorporo bruscamente y exclamo:
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—iDios mio! iDios mio!

Habia olvidado completamente el paquete, en tierra junto a
él, y lo miraba con ojos atonitos, antojandosele que habfa ido
alli solo y se habia acostado a su lado. Hasta le daba miedo
tocarlo.

Estuvo un rato contemplandolo, fija, obstinadamente, y una
piedad enorme, penetrante, una terrible colera contra si
mismo, se apodero de él. Miraba el panuelo con cenefa
encarnada y se imaginaba a Senista esperandole. Le
esperaria el primer dfa, el segundo, el tercero. Volveria a
cada momento la cabeza, con la esperanza de verle entrar. Y
Sazonka, sin llegar nunca. El pobre Senista moriria solito,
olvidado, abandonado, como un perrillo en un basurero. iAh,
si el hubiera ido un dfa antes, solo un dfa antes! El pobre
Senista hubiera podido ver, con sus o0jos moribundos, el
regalo, y su corazon infantil se hubiera llenado de alegria, su
alma hubiera volado al cielo sin dolor, sin la inmensa tristeza.

Sazonka, lloraba y se mesaba los cabellos, revolcandose
desesperado sobre la hierba.

Lloraba y gritaba sin cesar:
—iDios mio! |Dios mio!

Luego poso en el suelo el labio desgarrado y callo,
atravesada el alma por un dolor agudo. La hierba tierna
acariciaba dulcemente su rostro. Un olor denso y sedante se
alzaba de la tierra humeda, llena de fuerzas creadoras,
vitales. Como una madre eterna, la tierra recibia a su hijo, al
pecador arrepentido, entre sus brazos, y le daba a su
corazon dolorido calor, amor y esperanza.

A lo lejos, en la ciudad, sonaban alegres las campanas:
tocaban a gloria, en la fiesta de la resurreccion.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",

17



fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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