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I


Un rico comerciante que no tenía familia, Lorenzo Petrovich 

Koscheverov, llegó a Moscú para consultar con los médicos. En vista de 

que su enfermedad presentaba cierto interés científico se le admitió en 

la clínica universitaria. Dejó su maleta y su pelliza abajo, en el 

vestíbulo. Arriba, donde estaba la sala de enfermos, le recogieron su 

traje negro y su ropa interior, dándole en cambio una larga blusa gris, 

ropa interior limpia, que llevaba el sello «Sala número 8», y unas 

pantuflas. La camisa era demasiado pequeña y la asistenta fué a buscar 

otra.


—¡Es que sois tan grandes!—dijo al salir del cuarto de baño, donde los enfermos cambiaban de ropa.


Lorenzo Petrovich, medio desnudo, esperó con paciencia su regreso. 

Bajando su gran cabeza calva examinó su alto pecho minuciosamente, 

colgante como el de una vieja, y su vientre un poco inflado, que caía 

hasta las rodillas. Todos los sábados tomaba un baño y examinaba su 

cuerpo; pero ahora le parecía muy otro, débil y enfermizo a pesar de su 

vigor aparente. Desde el momento que le quitaron su ropa llegó a creer 

que no se pertenecía ya y estaba dispuesto a hacer todo lo que se le 

dijera.


La asistenta volvió con otra camisa, y aunque Lorenzo Petrovich tenía

 aún bastantes fuerzas para aplastar a la buena mujer con solo un dedo, 

permitió dócilmente que lo vistiera, y pasó torpemente la cabeza por la 

camisa. Con la misma obediente torpeza esperó a que le anudara las 

cintas de la camisa alrededor del cuello y la siguió a la sala. Andaba 

muy suavemente con sus pies de oso, como andan los niños cuando las 

personas mayores los conducen a donde no saben, quizá a castigarlos. La 

nueva camisa era también estrecha y le molestaba, pero no tenía valor 

para decírselo a la asistenta, no obstante que en su casa de Saratov 

docenas de hombres temblaban ante su mirada.


—¡Este es su sitio!—dijo la mujer indicándole una cama limpia y alta a cuyo lado había una mesa de noche.


No era mas que un rinconcito de la sala, pero precisamente por eso le

 agradó a aquel hombre agotado por la vida. Apresuradamente, como si se 

librara de alguno, se quitó la blusa y las pantuflas y se acostó. Y a 

partir de aquel momento todo lo que le había irritado y atormentado aún 

aquella mañana perdió su importancia para él. Por su memoria como un 

relámpago pasó toda su vida anterior: la enfermedad traidora que día 

tras día devoraba sus fuerzas; la soledad en medio de gentesegoístas y 

ávidas; la atmósfera de mentira, de odio y de terror; la huida allí, a 

Moscú. Luego se borró todo, no dejando en el alma mas que un dolor 

sordo. Y sin pensamientos Lorenzo Petrovich se durmió con un sueño 

pesado y profundo. La última cosa que vió antes de dormirse fué un rayo 

de Sol sobre la pared. Después llegó el olvido largo y absoluto.


Al día siguiente pusieron en su cama, sobre su cabeza, una placa 

negra con la inscripción siguiente: «Lorenzo Koscheverov, comerciante, 

cincuenta y dos años, admitido el 25 de febrero.» Placas semejantes 

estaban sobre las camas de los otros dos enfermos de la misma sala. En 

una de ellas se leía: «Felipe Speransky, chantre, cincuenta años.» En la

 otra: «Constantino Torbetsky, estudiante, veintitrés años.» Sobre las 

placas negras se destacaban lindamente inscripciones hechas con yeso que

 recordaban las que se hacen sobre las tumbas: aquí, en esta tierra 

húmeda y helada, yace un hombre.


El mismo día se pesó a Lorenzo Petrovich. Pesó 102 kilos.


—¡Es usted el hombre más pesado de todas las clínicas!—bromeó el practicante.


Era un hombre que hablaba y obraba como el médico mismo porque se 

debía al azar el que no hubiese recibido instrucción universitaria. 

Esperó a que Lorenzo Petrovich respondiera con una sonrisa como hacían 

todos los enfermos cuando el médico les dirigía una broma cualquiera. 

Pero aquelenfermo estaba visiblemente de mal humor. Sus ojos miraban al 

suelo y sus labios estaban apretados. Esto fué una desagradable sorpresa

 para el practicante: se creía un gran fisonomista, y el nuevo enfermo, 

al ver especialmente su cráneo calvo, fué clasificado por él entre las 

personas de buen humor. Ahora había que clasificarle entre los malos. 

Ivan Ivanovich, que éste era el nombre del practicante, se dijo que, así

 y todo, habría que pedir algún día un autógrafo al nuevo enfermo para 

juzgar su carácter.


Después de haber sido pesado los médicos examinaron por primera vez a

 Lorenzo Petrovich. Llevaban largas blusas blancas, lo que les daba un 

aire de mayor importancia aún. A partir de aquel día le examinaban 

diariamente una o dos veces, ya solos, ya seguidos de estudiantes. A su 

demanda se quitaba la camisa, y siempre dócil acostaba en el lecho su 

masa enorme. Los médicos le auscultaban el pecho por medio de un pequeño

 martillo y un aparato especial, cambiando observaciones e indicando a 

los estudiantes tal cual particularidad. Le preguntaban con frecuencia 

sobre su vida anterior, y él respondía con docilidad, por más que le 

enojara aquello. De sus respuestas se podía deducir que comía mucho, 

bebía mucho, le gustaban mucho las mujeres y trabajaba mucho. A cada uno

 de estos «muchos» él mismo se asombraba y se preguntaba cómo podía 

haber llevado una vida tan antihigiénica y tan irracional.


Los estudiantes le auscultaban también. Veníanfrecuentemente en 

ausencia de los médicos y le pedían que se desnudara, unos con 

resolución y otros tímidamente. Y otra vez se ponían a examinar su 

cuerpo con interés. Graves y serios escribían todos los detalles de su 

enfermedad en un cuaderno especial. Se diría que él no se pertenecía ya y

 durante todo el día su cuerpo era accesible a todos. Y obedeciendo a 

los asistentes llevaba pesadamente su cuerpo a la sala de baño, desde 

donde le dirigían a la mesa en que comían o tomaban el te los enfermos 

que podían andar.


Se le palpaba, se le examinaba por todos lados como jamás se había 

hecho antes, y a pesar de esto durante todo el día se sentía 

profundamente solitario. Le parecía que iba de viaje, que todo aquello 

era pasajero solamente como en el vagón del ferrocarril. Las paredes 

blancas sin una mancha, los altos techos, no eran como los de una casa 

donde las personas se instalan por mucho tiempo. El suelo estaba 

demasiado limpio y brillante, el aire mismo estaba demasiado regulado y 

no se percibía ninguno de esos olores especiales que se perciben en toda

 casa particular. Se diría que el aire aquí era indiferente. Los médicos

 y los estudiantes eran siempre amables y corteses. Bromeaban dándole 

familiarmente golpecitos en los hombros con la mano, procurando 

consolarle; pero después que se iban le parecía que eran empleados de un

 tren que le llevaba a un destino desconocido. Habían transportado ya 

millones de hombres y continuaban transportándolos diariamente, y todas 

sus conversaciones y sus preguntas no se referían mas que a los billetes

 del tren.


Cuanto más se interesaban por su cuerpo, más solitario se sentía.


—¿Qué días se admiten aquí las visitas?—preguntó una vez a la asistenta sin mirarla.


—Los domingos y los jueves. Pero el doctor puede autorizarlas también otros días.


—¿Y qué es lo que hay que hacer para que no se admita a nadie que venga a verme?


La asistenta, muy sorprendida, respondió que eso era posible, y él 

quedó contento. Estuvo todo el día de buen humor, y aunque casi no 

hablaba, escuchaba más benévolamente la charla alegre e interminable del

 chantre enfermo.


El chantre había venido del distrito de Tambov un día antes que 

Lorenzo Petrovich; pero ya conocía a fondo a los habitantes de las cinco

 salas que había en aquel piso. Era pequeño y tan delgado que cuando se 

quitaba la camisa se veían claramente todas sus costillas, y su cuerpo, 

blanco y limpio, parecía el de un muchacho de diez años. Tenía largos y 

espesos cabellos medio grises, que formaban un marco demasiado grande 

para su cara pequeña, de trazos regulares y minúsculos. Al ver que tenía

 cierta semejanza con los santos de los iconos, Ivan Ivanovich el 

practicante le había clasificado al principio entre los severos e 

intolerantes; pero después de la primera conversación con él cambió de 

opinión, y aun su fe en la ciencia fisonómica quedó quebrantada por 

algún tiempo.


El padre chantre, como se le llamaba, hablaba con placer y sin 

ocultar nada de sí mismo, de su familia y de sus conocimientos; 

preguntaba sobre los mismos asuntos a los otros con tan ingenua 

curiosidad que nadie se ofendía y le respondían con satisfacción. Si 

alguno estornudaba gritaba de lejos alegremente:


—¡Cúmplanse tus deseos!


Nadie venía a verle. Su enfermedad era grave, pero él no se sentía 

desgraciado. Trabó conocimiento no sólo con los enfermos, sino con los 

que visitaban la clínica, y no se aburría. A los enfermos les deseaba 

varias veces cada día una curación rápida, y a los sanos que pasaran el 

tiempo divertidos. Sabía decir a todo el mundo algo agradable. Todas las

 mañanas felicitaba a sus vecinos por la llegada del nuevo día. Siempre 

afirmaba que hacía buen tiempo, aun cuando lloviera o nevara. Al decirlo

 soltaba a reír dulcemente y golpeaba entusiasmado sus rodillas con las 

manos y palmoteaba. Daba las gracias a todo el mundo, y frecuentemente 

sin saber de qué. Habiendo tomado el te al mismo tiempo que Lorenzo 

Petrovich, le dió las gracias calurosamente:


—¡Qué bueno estaba!—dijo entusiasmado—. Un verdadero paraíso; ¿no es eso, padrecito? ¡Gracias por haberme hecho compañía!


Estaba muy orgulloso de su título de chantre, que llevaba desde hacía

 tres años. Preguntaba a todos, a los enfermos y a los sanos, de qué 

talla eran sus mujeres.


—La mía es muy alta—decía con orgullo—. Y los niños también. Verdaderos granaderos; palabra de honor.


Todo lo que veía alrededor suyo—la limpieza, a amabilidad de los 

médicos, las flores en el corredor—le parecía delicioso. Tan pronto 

riendo como haciendo la señal de la cruz manifestaba su entusiasmo a 

Lorenzo Petrovich con palabras abundantes.


—¡Dios mío, qué hermoso es esto! ¡Un verdadero paraíso!


El tercer enfermo de la sala era el estudiante Torbetsky. Casi nunca 

abandonaba la cama. Todos los días venía a verle una joven de alta 

estatura, con los ojos bajos modestamente y de paso ligero y seguro. 

Esbelta y graciosa con su vestido negro atravesaba el corredor con paso 

rápido, se sentaba a la cabecera del enfermo y permanecía allí desde las

 dos hasta las cuatro, hora en que según el reglamento las visitas 

debían irse y las criadas servían el te a los enfermos. A veces hablaban

 con animación, sonriendo y bajando la voz; pero así y todo se les oían 

algunas frases, precisamente las que ellos no hubieran querido se 

oyeran: «¡Te amo!» «¡Mi dicha!», etc. A veces callaban largo tiempo y se

 contentaban con cambiar miradas veladas. Entonces el chantre, tosiendo,

 salía de la sala con aire de hombre muy ocupado, y Lorenzo Petrovich, 

que fingía dormir en su cama, veía con los ojos entreabiertos cómo se 

besaban los dos. Su corazón empezaba a latir mas rápidamente yse sentía 

extrañamente turbado. Y le parecía que las blancas paredes tenían una 

sonrisa triste y rara. 


II


La jornada en la sala comenzaba temprano: cuando los primeros 

resplandores del alba la inundaban de una luz grisácea. A las seis se 

servía a los enfermos el te y lo bebían lentamente. Luego se les tomaba 

la temperatura. Algunos enfermos, y entre ellos el chantre, se enteraron

 allí por primera vez de que tenían temperatura. Les parecía ésta algo 

misterioso, y cuando se les colocaba el termómetro ponían un aire grave.

 El tubito de vidrio con sus líneas negras y rojas se convertía en cosa 

providencial; y según indicara una décima más o menos los enfermos se 

ponían alegres o tristes. Hasta el chantre, a pesar de su buen humor 

habitual, se ensombrecía por un instante cuando la temperatura de su 

cuerpo era más baja que la que se les decía ser normal.


—¡Esto sí que es una gaita!—decía a Lorenzo Petrovich con el termómetro en la mano y examinándolo con aire de reproche.


—Colócate el termómetro otra vez y quizás obtengas una temperatura más elevada—le recomendaba el comerciante burlándose dé él.


El chantre seguía el consejo, y si lograba obtener una décima más se 

ponía alegre y le daba las gracias calurosamente por el buen consejo.


Durante todo el día cada cual se preocupaba de la salud, y todo lo 

que los médicos recomendaran se hacía puntualmente, con exactitud. El 

chantre era el más grave; y al tener el termómetro o al tomar una 

medicina cualquiera ponía el rostro severo como durante la ceremonia de 

su promoción al grado superior. Cuando se le daban para el análisis 

varios vasitos los colocaba en un perfecto orden sobre su mesa bien 

numerados; como tenía mala letra pedía al estudiante que le escribiera 

los números. Reñía paternalmente a los enfermos que descuidaban las 

prescripciones de los médicos, sobre todo al gordo Minayev, que estaba 

en la sala número 10; los médicos habían prohibido a Minayev que comiera

 carne, pero él se la cogía a escondidas a sus vecinos de mesa y se la 

tragaba hasta sin masticarla.


Hacia las siete la sala se inundaba de una luz clara que pasaba por 

las inmensas ventanas. Había tanta claridad como en los campos; las 

blancas paredes, las camas, el suelo, la vasija de cobre, todo brillaba.

 Rara vez se acercaba alguno a las ventanas: la calle y lo que pasaba 

fuera de la clínica había perdido para los enfermos todo interés. Allá 

la vida estaba en su plenitud: pasaba el tranvía lleno de viajeros, 

destacamentos de soldados grises, bomberos con cascos brillantes, se 

abrían y se cerraban las tiendas. Aquí no había mas que personas 

enfermas que permanecían en la cama, frecuentemente sin fuerzas ni para 

volver la cabeza, o se paseaban, con sus blusas grises, sobre el suelo 

encerado; aquí se sufría y se moría. El estudiante recibía todas las 

mañanas un periódico, pero ni él ni los demás enfermos le leían apenas. 

Una pequeña irregularidad en las funciones del estómago de un vecino 

cualquiera turbaba más que la guerra y los acontecimientos de 

importancia mundial.


Hacia las once venían los médicos y los estudiantes y se consagraban 

horas enteras al examen minucioso de los enfermos. Lorenzo Petrovich se 

quedaba acostado tranquilamente, las miradas clavadas en el techo, y 

respondía a las preguntas con un tono de descontento. El chantre, 

emocionado, hablaba tan abundantemente y de una manera tan 

incomprensible, intentando complacer a todo el mundo, que con frecuencia

 no se podía comprender lo que quería decir. De sí mismo se expresaba en

 los términos siguientes:


—Cuando tuve el alto honor de llegar a la clínica...


De la asistenta decía:


—Cuando tuvo la amabilidad de purgarme...


Sabía siempre al minuto a qué hora se levantaba, se acostaba, se 

sentía mal. Después que se iban los médicos se ponía más alegre, se 

entusiasmaba, daba las gracias, y estaba más contento si había tenido la

 suerte de saludar separadamente a alguno de los médicos.


—¡Esto está tan bien, tan bien!—exclamaba entusiasmado. Y contaba de 

nuevo a Lorenzo Petrovich, que no decía nada, y al estudiante, que 

sonreía, de quémodo había saludado primero al doctor Alejandro 

Ivanovich, luego al doctor Semenio Nicolayevich.


Su enfermedad era incurable y sus días estaban contados; pero no lo 

sabía y hablaba con efusión del viaje que tenía proyectado a un 

monasterio después de curado, y de su manzano, que aquel año debía dar 

mucha fruta. Y cuando hacía buen tiempo; cuando las paredes y el suelo 

estaban abundantemente inundados de rayos de sol, incomparables de vigor

 y belleza; cuando las sombras en los lechos blancos como la nieve eran 

de un azul opaco, cantaba plegarias con voz conmovida. Su voz de tenor 

débil y tierna temblaba de emoción, y, procurando no ser visto de sus 

vecinos, se enjugaba las lágrimas que ascendían a sus ojos. Luego se 

acercaba a la ventana y admiraba la profunda bóveda celeste, tan alejada

 de la tierra, tan serena en su belleza que ella misma parecía un divino

 cántico.


«¡Sé clemente conmigo,. Dios omnipotente!—rezaba el chantre—. ¡Perdóname mis pecados y dirígeme por tus caminos!...»


A horas fijas se servía el almuerzo, la merienda y la comida. A las 

nueve se cubría la lámpara eléctrica con una pantalla de tela azul y en 

la gran sala comenzaba la larga noche silenciosa.


La clínica se sumía en el sueño. Solamente en el corredor iluminado, 

ante el que permanecía abierta la puerta de la sala, velában las 

asistentas haciendo media y hablando entre ellas con voz ahogada. A 

veces, haciendo ruido con su andar pesado, atravesaba el corredor un 

asistente cualquiera. Hacia las once morían los últimos ruidos del día y

 un silencio sonoro sensible a los más leves rumores comenzaba a reinar.

 Este silencio recogía ávidamente todo ruido ligero, transmitiendo de 

una en otra sala el ronquido de los enfermos, sus toses y sus gemidos. 

Con frecuencia eran ruidos engañosos, llenos de misterio, y no se sabía 

si era un ronquido apacible o la agonía de la muerte.


Excepto la primera noche, cuando Lorenzo Petrovich lo olvidó todo en 

un profundo sueño, no dormía ninguna noche, asaltado por una multitud de

 pensamientos conturbadores. Las manos cruzadas bajo la nuca, inmóvil, 

fijaba la mirada en la lámpara eléctrica cubierta con una pantalla. No 

creía en Dios, no tenía apego a la vida y no temía la muerte. Había 

derrochado todas sus fuerzas vitales estúpidamente, inútilmente, sin 

ningún placer. Cuando todavía era joven y tenía hermosos cabellos robaba

 el dinero a su amo; le pegaban cruelmente con frecuencia y odiaba a los

 que le pegaban. Convertido él mismo en amo aplastaba con su dinero a la

 gente baja, a quien despreciaba y a la que inspiraba odio y terror. 

Cuando vinieron la vejez y la enfermedad comenzaron a robarle a su vez, y

 si cogía a alguno le pegaba cruelmente, sin compasión. Tal era toda su 

vida. Estaba llena de odios y de injurias. Las chispas de amor se 

extinguían en seguida en aquella atmósfera, no dejando tras sí mas que 

frías cenizas en el corazón. Ahora quisiera aislarse de la vida, 

encontrar el olvido.Despreciaba profundamente su propia estupidez y la 

de los demás. No podía admitir que hubiera gentes que amaran la vida, y 

en sus noches sin sueño volvía frecuentemente la cabeza hacia el lecho 

donde dormía el chantre. Examinaba largamente los contornos de su 

vecino, que roncaba bajo la ropa del lecho, y se decía, con los dientes 

apretados:


«¡Qué idiota!»


Después miraba al estudiante, que también dormía, y rectificaba:


«¡Dos verdaderos idiotas!» 


Cuando llegaba el día su alma se sumía en el silencio y su cuerpo 

ejecutaba dócilmente cuanto se le ordenaba. Pero este cuerpo era cada 

día más débil y permanecía como una masa inerte y pesada sobre el lecho.


El chantre se debilitaba también. No se paseaba ya a través de las 

salas, reía rara vez; pero cuando el sol inundaba la clínica se ponía a 

charlar alegremente, a dar gracias al Sol y a los médicos y a hablar de 

su manzano. Luego empezaba a entonar un cántico religioso, y su rostro 

enflaquecido se ponía más sereno y adquiría una grave expresión. Cuando 

terminaba de cantar se acercaba a la cama de Lorenzo Petrovich y le 

contaba otra vez los detalles de la ceremonia de su promoción al grado 

de chantre.


—Me dieron un enorme certificado así de grande—y extendía los 

brazos—, y todo lleno de letras. ¡Había hasta letras doradas, a fe mía!


Levantaba los ojos hacia el icono, hacía la señal de la cruz y añadía, con respeto para su propia persona:


—Al pie del certificado estaba el sello del mismo obispo. ¡Un sello enorme! ¡Ah qué hermoso era todo aquello!...


Reía muy contento, feliz. Pero cuando el sol se iba de la sala 

ocultándose tras una nube gris y todo se ponía triste y sombrío a su 

alrededor el chantre suspiraba y se metía en la cama. 


III


En los campos y los jardines había nieve aún, pero las calles estaban

 ya libres. A lo largo de las casas corrían arroyuelos que formaban 

pozos en el asfalto. El sol inundaba la sala con torrentes de luz, y 

calentaba tanto que obligaba a esquivar sus rayos ardientes como en el 

verano, y era difícil creer que detrás de las ventanas el aire fuera aún

 frío y húmedo. A esta luz la sala con su alta techumbre parecía un 

estrecho rincón, pesado el aire oprimido por las paredes. El ruido de la

 calle no penetraba por las dobles vidrieras; pero cuando se abrían las 

ventanas por la mañana la sala se llenaba de pronto con las voces 

alborotadas de los gorriones. Ahogaban todos los demás sonidos, que se 

eclipsaban modestamente, se apoderaban de los corredores, subían las 

escaleras, penetraban con impertinencia en el laboratorio. Los enfermos,

 alos que se hacía salir al corredor, sonreían al escuchar los gritos de

 los gorriones, y el chantre susurraba con una alegre extrañeza:


—¡Cómo alborotan los gorriones esos!


Pero las ventanas se volvían a cerrar y el ruido moría tan de repente

 como había nacido. Los enfermos volvían apresurados a la sala como si 

aun esperaran oír el eco de aquel ruido y respiraban ávidamente el aire 

fresco.


Ahora se acercaban con más frecuencia a las ventanas y permanecían 

junto a ellas mucho tiempo, enjugando los cristales con los dedos, por 

más que estaban bien limpios. Gruñían cuando les tomaban la temperatura y

 no hablaban mas que del porvenir. Todos se figuraban aquel porvenir 

sereno y bueno, hasta el muchachito de la sala 11, el que se llevaron a 

una habitación especial y había desaparecido después. Algunos de los 

enfermos le vieron cuando le transportaban sobre su lecho, la cabeza 

hacia adelante; estaba inmóvil y sólo sus ojos profundos miraban a su 

alrededor; había tanta tristeza y desesperación en sus miradas que los 

enfermos volvían la cabeza. Todos adivinaban que el muchacho había 

muerto, pero nadie estaba ni turbado ni asustado por aquella muerte: 

allí como en la guerra la muerte era un fenómeno trivial y simple.


La muerte se llevó casi por aquel mismo tiempo a otro enfermo de la 

sala número 11. Era un viejecito muy vivo atacado de parálisis. Se 

paseaba con aire despierto a través de la clínica, con un hombro hacia 

adelante, y contaba a todos siemprelo mismo: la historia de la 

conversión de Rusia al cristanianismo bajo el rey Woldemar el Santo. No 

se podía comprender por qué esta historia le había conmovido tan 

profundamente; hablaba muy bajo, de una manera incomprensible, lleno de 

entusiasmo, agitando su mano derecha y moviendo su ojo derecho, pues 

todo el lado izquierdo de su cuerpo estaba paralizado. Si estaba de buen

 humor terminaba su relato con una exclamación ardiente y triunfal: 

«¡Dios está con nosotros!» Luego se iba apresurado, con una risa 

confusa, tapándose la cara con la mano derecha. Pero con más frecuencia 

estaba triste y se lamentaba de que no le pusieran un baño caliente, que

 le habría curado por completo, seguro estaba de ello.


Algunos días antes de su muerte se le declaró que por la noche 

tendría su baño caliente; durante todo el día estuvo agitado y repetía: 

«¡Dios está con nosotros!» Cuando se encontraba ya en el baño, los 

enfermos que pasaban por allí cerca oían su voz contenta y rápida: 

contaba por última vez al vigilante la historia de la conversión de 

Rusia al cristianismo bajo Woldemar el Santo.


No había grandes cambios en la salud de los enfermos de la sala 

número 8. El estudiante Torbetsky iba mejor, mientras que Lorenzo 

Petrovich y el chantre estaban más débiles cada día. La vida y las 

fuerzas les abandonaban de una manera un perceptible y no se daban 

cuenta de ello, como si fuera muy natural que no se pasearan ya por la 

sala y que estuvieran todo el día acostados.


Regularmente venían los médicos con sus blusas blancas, y los estudiantes; examinaban a los enfermos y cambiaban sus opiniones.


Un día condujeron al chantre a la gran sala de conferencias y cuando 

regresó estaba agitado y charlaba sin cesar. Reía nerviosamente, se 

santiguaba, daba gracias y de cuando en cuando se enjugaba los ojos, que

 estaban enrojecidos, con el pañuelo.


—¿Por qué llora usted, padre mío?—preguntó el estudiante.


—¡Ah, querido, si usted hubiera visto aquello! ¡Era tan emocionante! 

Semenio Nicolayevich me hizo sentar en un sillón, se puso a mi lado y 

dijo a los estudiantes: «¡He aquí el chantre!»


Su rostro adquirió una expresión grave; pero las lágrimas ascendieron

 de nuevo a sus ojos y, habiendo vuelto pudorosamente la cabeza, 

continuó:


—¡Tiene un modo de decir las cosas ese Semenio Nicolayevich! Es tan conmovedor que le par te a uno el corazó


... Sollozó levemente.


—Había una vez, dijo Semenio Nicolayevich, había una vez un chantre... Había una vez...


Las lágrimas le cortaron la palabra. Después de haberse acostado ya susurró con voz ahogada:


—Ese buen Semenio Nicolayevich ha contado toda mi vida. Cómo viví en 

la miseria mientras no fui más que ayudante del chantre... todo... No ha

 olvidado tampoco a mi mujer... El buen Dios se lo recompense... ¡Era 

tan emocionante, tan emocionante! Como si yo estuviera ya muerto y se me

 hiciera la despedida... Había una vez un chantre... había una vez...


Al oírle hablar así todos comprendieron que no tardaría en morir. Era

 tan evidente como si ya estuviera allí la muerte, a su cabecera. 

Parecía que su lecho estaba ya envuelto en un frío de tumba, y cuando 

calló tapándose la cabeza con la sábana, el estudiante se frotó 

nerviosamente las manos, que se le habían quedado frías. En cuanto a 

Lorenzo Petrovich tuvo una risa brutal y se puso a toser.


Los últimos días Lorenzo Petrovich estaba muy turbado y volvía la 

cabeza sin cesar hacia el cielo azul que se entreveía por la ventana. Ya

 no se quedaba inmóvil como antes; se agitaba en la cama, gruñía y se 

enfadaba con los enfermeros. Manifestaba su mal humor aun con el doctor.

 Este era un hombre de buen corazón y una vez le preguntó con afecto:


—¿Qué tiene usted?


—¡Me aburro!—respondió Lorenzo Petrovich con el tono de un niño enfermo, cerrando los ojos para ocultar sus lágrimas.


Aquel día se anotó en el diario donde se inscribía la temperatura, 

así como todo el curso de su enfermedad: «El enfermo se aburre.»


El estudiante seguía recibiendo las visitas de la joven a quien 

amaba. Las mejillas de su bien amada estaban teñidas de un color vivo 

cuando llegaba de la calle, y era agradable y al mismo tiempo un poco 

triste el mirarla.


—¡Mira qué calor tengo en las mejillas!—decía acercando su rostro a los ojos de Torbetsky.


Este miraba, pero no con los ojos, sino con los labios, largamente y 

muy fuerte, pues estaba mucho mejor y sus fuerzas aumentaban. Ahora no 

se preocupaban de la presencia de los otros enfermos y se besaban sin 

recatarse. El chantre volvía delicadamente la cabeza; pero Lorenzo 

Petrovich no fingía ya que dormía y miraba a los amantes con una 

provocación burlona. Y ellos querían al chantre y no querían a Lorenzo 

Petrovich.


El sábado, el chantre recibió una carta de su familia. Hacía una 

semana entera que la esperaba. Todo el mundo sabía que la esperaba y 

participaba de su inquietud. Activo y alegre ya iba de una a otra sala 

mostrando la carta, recibiendo felicitaciones y dando las gracias. Todo 

el mundo sabía desde hacía mucho tiempo que su mujer era muy alta; pero 

aquella vez contó un nuevo detalle, inédito hasta entonces:


—¡Lo que ronca mi mujer! Cuando duerme se le puede pegar con una 

maza, que no se despertará: ¡sigue roncando! ¡Lo mismo que un granadero!

 


Luego el chantre, frunciendo maliciosamente las cejas, añadió con un tono de orgullo:


—Y esto ¿a que no lo habéis visto? ¿Eh?...


Al decirlo enseñaba un pequeño extremo del papel sobre el que se 

veían los contornos irregulares de una mano de niño, en medio de la cual

 había una inscripción: «Tosia te envía sus saludos.» Lamanita, antes de

 ser puesta sobre el papel, estaba probablemente muy sucia; por lo menos

 había dejado manchas en la carta.


—¡Es mi hijito! ¡Es muy travieso! No tiene mas que cuatro años; pero 

¡tan inteligente, tan inteligente!... ¡Ha puesto su manita el 

picarillo!...


Y retorciéndose de risa se golpeaba las rodillas con las manos. Su 

cara tomaba por un instante la expresión de un hombre sano y al mirarle 

no se diría que estaban contados sus días. Hasta su voz se tornaba 

robusta y sonora cuando se ponía a cantar su cántico religioso favorito.


Aquel mismo día llevaron a la sala de conferencias a Lorenzo 

Petrovich. Se puso agitado, temblorosas las manos y con una sonrisa de 

maldad en los labios. Rechazó con cólera al enfermero, que le quería 

ayudar a desnudarse, se acostó y cerró los ojos. Pero el chantre 

esperaba con impaciencia a que los volviera a abrir, y cuando llegó este

 momento empezó a hacer preguntas a su vecino sobre lo que había pasado 

en la sala de conferencias


—Es emocionante, ¿no es verdad? Han dicho probablemente: «Había una vez un comerciante...»


Lorenzo Petrovich encolerizado echó sobre el chantre una mirada llena

 de desprecio, le volvió la espalda y cerró de nuevo los ojos.


—No te pudras la sangre—continuó el chantre—. Pronto curaras y todo irá bien.


Echado de espaldas miró pensativo al techo, donde se veía un rayo de 

Sol venido no se sabe dedónde. El estudiante había salido para fumar. En

 la sala reinaba un silencio cortado por la respiración lenta de Lorenzo

 Petrovich.


—Sí, padrecito—decía lleno de alegría el chantre—. Si te encontraras 

por casualidad en nuestro pueblo ven a verme. No está más que a cinco 

kilómetros de la estación. Cualquier campesino te conducirá a mi casa. 

Vas a verme, a fe mía; te recibiré como a un rey. Tengo allí una sidra 

superior, de una dulzura incomparable.


Suspiró, y tras una corta pausa continuó:


—Antes de entrar en mi casa visitaré el monasterio, la catedral; 

luego me lavaré bien en los famosos baños de vapor... ¿Cómo se 

llaman?...


Lorenzo Petrovich callaba siempre y era el chantre mismo quien se respondía:


—Baños del Comercio... Después iré a mi casa...


Se calló muy contento. Durante algunos instantes no se oyó mas que la

 respiración irregular de Lorenzo Petrovich, que parecía la de una 

locomotora mantenida en una vía de reserva. Y antes de que el cuadro de 

felicidad próxima imaginada por el chantre hubiera desaparecido de sus 

ojos, oyó palabras terribles; terribles no solamente por su sentido, 

sino también por la maldad y la rudeza con que fueron pronunciadas.


—No es a tu casa, sino al cementerio adonde irás—dijo Lorenzo Petrovich.


—¿Cómo, padrecito?—preguntó el chantre sin comprender.


—¡Digo que es el cementerio lo que te espera!


Se volvió hacia el chantre para que lo oyera mejor, para que ni una sola de aquellas palabras crueles se perdiera, y añadió:


—O bien puede ser que te corten en pedazos aquí mismo, a la gloria de la ciencia y para instruir a los estudiantes...


Tuvo una risa larga y malvada. 


—Pero vamos, padrecito, ¿qué es lo que dices?— balbuceó el chantre.


—Digo que se tiene aquí una manera chusca de enterrar a los muertos: 

primero cortan al desgraciado un brazo y le entierran; luego una pierna,

 y la entierran igualmente, y así sucesivamente. Si el muerto no tiene 

suerte su entierro se puede prolongar todo un año.


El chantre miró con horror a su interlocutor, que continuó diciendo palabras terribles y repugnantes por su cinismo.


—A decirte verdad, pobre chantre, me causas extrañeza: a pesar de tu 

edad avanzada eres tonto como un santo. Haces proyectos para el 

porvenir. Tienes intención de visitar el monasterio, la catedral; hablas

 de tu manzano y, sin embargo..., no tienes mas que una semana de 

vida...


—¿Una semana?


—Sí, viejo mío; nada más. No soy yo quien te lo dice; son los médicos

 mismos quienes lo afirman. Ayer, cuando tú no estabas aquí, les oí 

hablar entre ellos... Creían que yo dormía. «Nuestro chantre es cosa 

acabada—dijeron—: no tiene mas que una semana de vida...»


—¿Nada más que una semana?—balbuceó el otro con una voz apenas comprensible.


—Nada más, viejo mío. La muerte no esperará. No tiene piedad.


Y habiendo alzado su enorme puño añadió, después de mirarle un instante:


—¡Mírale! ¿Es forzudo eh? Podría matar a cualquiera y, sin embargo...

 Yo también... ¡Sí, yo también! ¡Ah, mi pobre chantre, qué tonto eres! 

«¡Visitaré el monasterio, la catedral!...» No, viejo; ya no visitarás 

nada...


El rostro del chantre se había puesto amarillo. No podía ni hablar, 

ni llorar, ni gemir. Silencioso dejó caer la cabeza sobre la almohada, y

 esquivando la luz del día se tapó la cara con la sábana. Pero Lorenzo 

Petrovich no tenía ganas de callarse, como si aquellas palabras crueles 

le hicieran un bien. Y con una hipócrita honradez continuó:


—Sí, mi padrecito; una semana nada más. No tendrás tiempo de ir a los

 baños del Comercio. Quizá te pongan un baño caliente en el infierno... 

Es muy probable...


En este momento entró el estudiante y Lorenzo Petrovich calló. Se 

tapó también la cabeza con la sábana; pero se la quitó en seguida, y 

mirando con ironía al estudiante le preguntó, con la misma hipócrita 

hombría de bien y con una sonrisa de maldad:


—¿Y la señorita? ¿Tampoco hoy vendrá?


—No... no está bien de salud—respondió fríamente el estudiante.


—Es lástima. Pero ¿qué es lo que tiene?


El otro no respondió. Quizá ni siquiera había oído la pregunta. Hacía

 tres días que no veía a la joven. El estudiante hacía como que miraba 

por la ventana sólo por distraerse; pero, en efecto, espiaba la entrada 

del hospital con la esperanza de ver venir a su amada. Así pegado el 

rostro a los vidrios, nervioso, tan pronto esperando como desesperado, 

pasaba las dos horas durante las cuales se admitían las visitas en la 

clínica. Cansado, pálido, tomó un vaso de te y se acostó sin darse 

cuenta del silencio inhabitual del chantre ni de la locuacidad, 

inhabitual también, de Lorenzo Petrovich.


—¿No ha venido hoy la señorita?—decía el último con una sonrisa malvada.


IV


Aquella noche era desmesuradamente larga. La lámpara eléctrica 

cubierta con una pantalla iluminaba débilmente la sala. El silencio era 

turbado a veces por los ronquidos o los gemidos de los enfermos. Una 

cuchara cayó al suelo y el ruido producido por su caída fué como el de 

una campanilla y vibró largo tiempo en el aire, tranquilo e inmóvil.


Nadie durmió aquella noche en la sala número 8; pero todos estaban 

quietos en sus camas y parecían dormir. Sólo el estudiante Torbetsky, no

 haciendo caso de los demás, se volvía de todos lados y suspiraba. Por 

dos veces hasta salió al corredor para fumar un cigarrillo. Al fin se 

durmió con un sueño profundo y su pecho se levantaba en una respiración 

regular. Probablemente tenía sueños de dicha, pues en sus labios 

florecía una sonrisa de contento. Aquella sonrisa parecía muy extraña, 

casi misteriosa, en el rostro de un hombre dormido.


El reloj, que se encontraba en el compartimiento vecino, anunciaba 

las tres cuando Lorenzo Petrovich, que empezaba a dormitar, oyó un 

pequeño sonido tembloroso y tierno como una canción lejana y triste. 

Prestó oído: el sonido se prolongó, se hizo más fuerte y parecía ahora 

el llanto de un niño pequeño encerrado en un cuarto obscuro, que 

teniendo miedo a las tinieblas y al mismo tiempo a los que le han 

encerrado trata de contener sus sollozos. Lorenzo Petrovich, 

completamente despierto, comprendió inmediatamente lo que pasaba: era 

una persona mayor que lloraba sofocada, tragándose las lágrimas.


—¿Qué es eso?—preguntó asustado.


Nadie le respondió.


Los sollozos cesaron. La sala se había vuelto todavía más triste. Las

 paredes blancas estaban un pasibles y frías. No había nadie a quien 

poderse quejar de la soledad y del miedo y pedirle protección.


—¿Quién llora, pues?—insistió Lorenzo Petrovich—. ¿Eres tú, chantre?


Los sollozos, que por el momento se habían como escondido muy cerca 

de Lorenzo Petrovich, volvieron a empezar de nuevo. No contenidos ya, 

llenaron ahora la sala. La sábana que cubría el cuerpo del chantre se 

bajó y la plaquita metálica adosada al lecho temblaba.


El chantre lloraba cada vez más fuerte. Lorenzo Petrovich se sentó en

 la cama y después de reflexionar un instante bajó al suelo. Tuvo un 

vértigo y le costó trabajo sostenerse sobre las piernas; parecíale que 

alguien hacía girar en su cerebro bolas pesadas de piedra. Su corazón 

latía tan fuerte como si le golpearan con un martillo desde dentro del 

pecho.


Se acercó, respirando con dificultad, al lecho del chantre, que se 

encontraba a un metro del suyo. Extenuado por este esfuerzo tocó con su 

mano el cuerpo del chantre, que sin decir nada le cedió un pequeño sitio

 para que se pudiera sentar.


—¡No llores! ¡Eso no vale la pena!—dijo Lorenzo Petrovich—. ¿Temes tanto a la muerte?


El otro se estremeció en su lecho y exclamó con tono lastimero:


—¡Ah, eso es tan!...


—¿Qué? ¿Tienes miedo?


—No, no tengo miedo... no tengo miedo...—bal buceó sollozando con más fuerza aún.


—No te tienes que enfadar conmigo por habértelo dicho... Sería tonto enfadarse...


—Pero si no estoy enfadado. ¿Y por qué había de enfadarme? No eres tú quien ha llamado a mi muerte... Viene ella sola...


—Entonces ¿a qué lloras?


Esto no era piedad: Lorenzo Petrovich quería solamente comprender, 

mirando atentamente el rostro del chantre y su pequeña perilla gris, que

 se veían apenas en la semiobscuridad.


—¿Por qué lloras, pues?—insistió.


El chantre se cubrió el rostro con las manos y, balanceando la cabeza, respondió con una voz lastimera:


—¡Ah, padrecito!... Es el sol lo que siento... ¡Si supieras cómo 

brilla en nuestra casa... en nuestro país!... Es algo maravilloso...


¿De qué sol hablaba? Lorenzo Petrovich no comprendía y se enfadó. 

Pero un instante después se acordó del torrente de luz que inundaba la 

sala aquella mañana; se acordó de cómo brillaba el sol en su país, sobre

 el Volga, en el bosque, en los senderos campestres, y dejando caer con 

desesperación sus brazos a lo largo del cuerpo cayó sollozando sobre la 

almohada, al lado del chantre. Así lloraron los dos. Lloraron el sol que

 no verían más, el magnífico manzano que daría fruta cuando ellos no 

estuvieran ya en este mundo, las tinieblas que los envolverían pronto, 

la vida tan ardientemente deseada y la muerte tan cruel. El silencio de 

la noche agarraba sus sollozos y los repartía por las salas mezclándolos

 con los ronquidos de los enfermeros cansados del trabajo del día, con 

los gemidos de los enfermos graves y la respiración de los 

convalecientes.


El estudiante dormía, pero la sonrisa había desaparecido de sus 

labios y sombras azules se posaron en su rostro, inmóvil y triste en su 

inmovilidad. La lámpara eléctrica alumbraba la sala con su luz 

imperturbable y las blancas paredes seguían impasibles.



* * *
 


La muerte se llevó a Lorenzo Petrovich a la noche siguiente, al 

amanecer. Se había dormido con un sueño profundo; luego se despertó de 

pronto, comprendió que se iba a morir en seguida y que había que gritar,

 pedir socorro, hacer la señal de la cruz. Pero no tuvo tiempo, pues 

perdió la conciencia. Su pecho se alzó y se bajó de nuevo, sus piernas 

tuvieron un entumecimiento, su cabeza resbaló de la almohada. El 

chantre, al oír un leve ruido en la cama de su vecino, preguntó sin 

abrir los ojos:


—¿Que tienes, padrecito?


Nadie le respondió y se durmió otra vez.


Cuando vinieron los médicos le aseguraron que no tenía que temer a la

 muerte y que viviría aún mucho tiempo, y él tuvo en aquello plena 

confianza. Desde la cama saludaba con la cabeza y daba las gracias muy 

dichoso.


El estudiante era también feliz y durmió con sueño tranquilo: recibió

 la visita de su amada, que le besó muy fuerte, y estuvo a su lado 

veinte minutos más que de costumbre.


El Sol había salido.

    Leónidas Andréiev
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