Había una Vez

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

I

II

III

IV

Autor

Otros textos

Texto núm. 2011

Título: Había una Vez
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 25 de diciembre de 2016
Fecha de modificación: 22 de abril de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

I

Un rico comerciante que no tenía familia, Lorenzo Petrovich 
 Koscheverov, llegó a Moscú para consultar con los médicos. En vista de 
 que su enfermedad presentaba cierto interés científico se le admitió en 
 la clínica universitaria. Dejó su maleta y su pelliza abajo, en el 
 vestíbulo. Arriba, donde estaba la sala de enfermos, le recogieron su 
 traje negro y su ropa interior, dándole en cambio una larga blusa gris, 
 ropa interior limpia, que llevaba el sello «Sala número 8», y unas 
 pantuflas. La camisa era demasiado pequeña y la asistenta fué a buscar 
 otra.

—¡Es que sois tan grandes!—dijo al salir del cuarto de baño, donde los enfermos cambiaban de ropa.

Lorenzo Petrovich, medio desnudo, esperó con paciencia su regreso. 
 Bajando su gran cabeza calva examinó su alto pecho minuciosamente, 
 colgante como el de una vieja, y su vientre un poco inflado, que caía 
 hasta las rodillas. Todos los sábados tomaba un baño y examinaba su 
 cuerpo; pero ahora le parecía muy otro, débil y enfermizo a pesar de su 
 vigor aparente. Desde el momento que le quitaron su ropa llegó a creer 
 que no se pertenecía ya y estaba dispuesto a hacer todo lo que se le 
 dijera.

La asistenta volvió con otra camisa, y aunque Lorenzo Petrovich tenía
 aún bastantes fuerzas para aplastar a la buena mujer con solo un dedo, 
 permitió dócilmente que lo vistiera, y pasó torpemente la cabeza por la 
 camisa. Con la misma obediente torpeza esperó a que le anudara las 
 cintas de la camisa alrededor del cuello y la siguió a la sala. Andaba 
 muy suavemente con sus pies de oso, como andan los niños cuando las 
 personas mayores los conducen a donde no saben, quizá a castigarlos. La 
 nueva camisa era también estrecha y le molestaba, pero no tenía valor 
 para decírselo a la asistenta, no obstante que en su casa de Saratov 
 docenas de hombres temblaban ante su mirada.

—¡Este es su sitio!—dijo la mujer indicándole una cama limpia y alta a cuyo lado había una mesa de noche.

No era mas que un rinconcito de la sala, pero precisamente por eso le
 agradó a aquel hombre agotado por la vida. Apresuradamente, como si se 
 librara de alguno, se quitó la blusa y las pantuflas y se acostó. Y a 
 partir de aquel momento todo lo que le había irritado y atormentado aún 
 aquella mañana perdió su importancia para él. Por su memoria como un 
 relámpago pasó toda su vida anterior: la enfermedad traidora que día 
 tras día devoraba sus fuerzas; la soledad en medio de gentesegoístas y 
 ávidas; la atmósfera de mentira, de odio y de terror; la huida allí, a 
 Moscú. Luego se borró todo, no dejando en el alma mas que un dolor 
 sordo. Y sin pensamientos Lorenzo Petrovich se durmió con un sueño 
 pesado y profundo. La última cosa que vió antes de dormirse fué un rayo 
 de Sol sobre la pared. Después llegó el olvido largo y absoluto.

Al día siguiente pusieron en su cama, sobre su cabeza, una placa 
 negra con la inscripción siguiente: «Lorenzo Koscheverov, comerciante, 
 cincuenta y dos años, admitido el 25 de febrero.» Placas semejantes 
 estaban sobre las camas de los otros dos enfermos de la misma sala. En 
 una de ellas se leía: «Felipe Speransky, chantre, cincuenta años.» En la
 otra: «Constantino Torbetsky, estudiante, veintitrés años.» Sobre las 
 placas negras se destacaban lindamente inscripciones hechas con yeso que
 recordaban las que se hacen sobre las tumbas: aquí, en esta tierra 
 húmeda y helada, yace un hombre.

El mismo día se pesó a Lorenzo Petrovich. Pesó 102 kilos.

—¡Es usted el hombre más pesado de todas las clínicas!—bromeó el practicante.

Era un hombre que hablaba y obraba como el médico mismo porque se 
 debía al azar el que no hubiese recibido instrucción universitaria. 
 Esperó a que Lorenzo Petrovich respondiera con una sonrisa como hacían 
 todos los enfermos cuando el médico les dirigía una broma cualquiera. 
 Pero aquelenfermo estaba visiblemente de mal humor. Sus ojos miraban al 
 suelo y sus labios estaban apretados. Esto fué una desagradable sorpresa
 para el practicante: se creía un gran fisonomista, y el nuevo enfermo, 
 al ver especialmente su cráneo calvo, fué clasificado por él entre las 
 personas de buen humor. Ahora había que clasificarle entre los malos. 
 Ivan Ivanovich, que éste era el nombre del practicante, se dijo que, así
 y todo, habría que pedir algún día un autógrafo al nuevo enfermo para 
 juzgar su carácter.

Después de haber sido pesado los médicos examinaron por primera vez a
 Lorenzo Petrovich. Llevaban largas blusas blancas, lo que les daba un 
 aire de mayor importancia aún. A partir de aquel día le examinaban 
 diariamente una o dos veces, ya solos, ya seguidos de estudiantes. A su 
 demanda se quitaba la camisa, y siempre dócil acostaba en el lecho su 
 masa enorme. Los médicos le auscultaban el pecho por medio de un pequeño
 martillo y un aparato especial, cambiando observaciones e indicando a 
 los estudiantes tal cual particularidad. Le preguntaban con frecuencia 
 sobre su vida anterior, y él respondía con docilidad, por más que le 
 enojara aquello. De sus respuestas se podía deducir que comía mucho, 
 bebía mucho, le gustaban mucho las mujeres y trabajaba mucho. A cada uno
 de estos «muchos» él mismo se asombraba y se preguntaba cómo podía 
 haber llevado una vida tan antihigiénica y tan irracional.

Los estudiantes le auscultaban también. Veníanfrecuentemente en 
 ausencia de los médicos y le pedían que se desnudara, unos con 
 resolución y otros tímidamente. Y otra vez se ponían a examinar su 
 cuerpo con interés. Graves y serios escribían todos los detalles de su 
 enfermedad en un cuaderno especial. Se diría que él no se pertenecía ya y
 durante todo el día su cuerpo era accesible a todos. Y obedeciendo a 
 los asistentes llevaba pesadamente su cuerpo a la sala de baño, desde 
 donde le dirigían a la mesa en que comían o tomaban el te los enfermos 
 que podían andar.

Se le palpaba, se le examinaba por todos lados como jamás se había 
 hecho antes, y a pesar de esto durante todo el día se sentía 
 profundamente solitario. Le parecía que iba de viaje, que todo aquello 
 era pasajero solamente como en el vagón del ferrocarril. Las paredes 
 blancas sin una mancha, los altos techos, no eran como los de una casa 
 donde las personas se instalan por mucho tiempo. El suelo estaba 
 demasiado limpio y brillante, el aire mismo estaba demasiado regulado y 
 no se percibía ninguno de esos olores especiales que se perciben en toda
 casa particular. Se diría que el aire aquí era indiferente. Los médicos
 y los estudiantes eran siempre amables y corteses. Bromeaban dándole 
 familiarmente golpecitos en los hombros con la mano, procurando 
 consolarle; pero después que se iban le parecía que eran empleados de un
 tren que le llevaba a un destino desconocido. Habían transportado ya 
 millones de hombres y continuaban transportándolos diariamente, y todas 
 sus conversaciones y sus preguntas no se referían mas que a los billetes
 del tren.

Cuanto más se interesaban por su cuerpo, más solitario se sentía.

—¿Qué días se admiten aquí las visitas?—preguntó una vez a la asistenta sin mirarla.

—Los domingos y los jueves. Pero el doctor puede autorizarlas también otros días.

—¿Y qué es lo que hay que hacer para que no se admita a nadie que venga a verme?

La asistenta, muy sorprendida, respondió que eso era posible, y él 
 quedó contento. Estuvo todo el día de buen humor, y aunque casi no 
 hablaba, escuchaba más benévolamente la charla alegre e interminable del
 chantre enfermo.

El chantre había venido del distrito de Tambov un día antes que 
 Lorenzo Petrovich; pero ya conocía a fondo a los habitantes de las cinco
 salas que había en aquel piso. Era pequeño y tan delgado que cuando se 
 quitaba la camisa se veían claramente todas sus costillas, y su cuerpo, 
 blanco y limpio, parecía el de un muchacho de diez años. Tenía largos y 
 espesos cabellos medio grises, que formaban un marco demasiado grande 
 para su cara pequeña, de trazos regulares y minúsculos. Al ver que tenía
 cierta semejanza con los santos de los iconos, Ivan Ivanovich el 
 practicante le había clasificado al principio entre los severos e 
 intolerantes; pero después de la primera conversación con él cambió de 
 opinión, y aun su fe en la ciencia fisonómica quedó quebrantada por 
 algún tiempo.

El padre chantre, como se le llamaba, hablaba con placer y sin 
 ocultar nada de sí mismo, de su familia y de sus conocimientos; 
 preguntaba sobre los mismos asuntos a los otros con tan ingenua 
 curiosidad que nadie se ofendía y le respondían con satisfacción. Si 
 alguno estornudaba gritaba de lejos alegremente:

—¡Cúmplanse tus deseos!

Nadie venía a verle. Su enfermedad era grave, pero él no se sentía 
 desgraciado. Trabó conocimiento no sólo con los enfermos, sino con los 
 que visitaban la clínica, y no se aburría. A los enfermos les deseaba 
 varias veces cada día una curación rápida, y a los sanos que pasaran el 
 tiempo divertidos. Sabía decir a todo el mundo algo agradable. Todas las
 mañanas felicitaba a sus vecinos por la llegada del nuevo día. Siempre 
 afirmaba que hacía buen tiempo, aun cuando lloviera o nevara. Al decirlo
 soltaba a reír dulcemente y golpeaba entusiasmado sus rodillas con las 
 manos y palmoteaba. Daba las gracias a todo el mundo, y frecuentemente 
 sin saber de qué. Habiendo tomado el te al mismo tiempo que Lorenzo 
 Petrovich, le dió las gracias calurosamente:

—¡Qué bueno estaba!—dijo entusiasmado—. Un verdadero paraíso; ¿no es eso, padrecito? ¡Gracias por haberme hecho compañía!

Estaba muy orgulloso de su título de chantre, que llevaba desde hacía
 tres años. Preguntaba a todos, a los enfermos y a los sanos, de qué 
 talla eran sus mujeres.

—La mía es muy alta—decía con orgullo—. Y los niños también. Verdaderos granaderos; palabra de honor.

Todo lo que veía alrededor suyo—la limpieza, a amabilidad de los 
 médicos, las flores en el corredor—le parecía delicioso. Tan pronto 
 riendo como haciendo la señal de la cruz manifestaba su entusiasmo a 
 Lorenzo Petrovich con palabras abundantes.

—¡Dios mío, qué hermoso es esto! ¡Un verdadero paraíso!

El tercer enfermo de la sala era el estudiante Torbetsky. Casi nunca 
 abandonaba la cama. Todos los días venía a verle una joven de alta 
 estatura, con los ojos bajos modestamente y de paso ligero y seguro. 
 Esbelta y graciosa con su vestido negro atravesaba el corredor con paso 
 rápido, se sentaba a la cabecera del enfermo y permanecía allí desde las
 dos hasta las cuatro, hora en que según el reglamento las visitas 
 debían irse y las criadas servían el te a los enfermos. A veces hablaban
 con animación, sonriendo y bajando la voz; pero así y todo se les oían 
 algunas frases, precisamente las que ellos no hubieran querido se 
 oyeran: «¡Te amo!» «¡Mi dicha!», etc. A veces callaban largo tiempo y se
 contentaban con cambiar miradas veladas. Entonces el chantre, tosiendo,
 salía de la sala con aire de hombre muy ocupado, y Lorenzo Petrovich, 
 que fingía dormir en su cama, veía con los ojos entreabiertos cómo se 
 besaban los dos. Su corazón empezaba a latir mas rápidamente yse sentía 
 extrañamente turbado. Y le parecía que las blancas paredes tenían una 
 sonrisa triste y rara.

II

La jornada en la sala comenzaba temprano: cuando los primeros 
 resplandores del alba la inundaban de una luz grisácea. A las seis se 
 servía a los enfermos el te y lo bebían lentamente. Luego se les tomaba 
 la temperatura. Algunos enfermos, y entre ellos el chantre, se enteraron
 allí por primera vez de que tenían temperatura. Les parecía ésta algo 
 misterioso, y cuando se les colocaba el termómetro ponían un aire grave.
 El tubito de vidrio con sus líneas negras y rojas se convertía en cosa 
 providencial; y según indicara una décima más o menos los enfermos se 
 ponían alegres o tristes. Hasta el chantre, a pesar de su buen humor 
 habitual, se ensombrecía por un instante cuando la temperatura de su 
 cuerpo era más baja que la que se les decía ser normal.

—¡Esto sí que es una gaita!—decía a Lorenzo Petrovich con el termómetro en la mano y examinándolo con aire de reproche.

—Colócate el termómetro otra vez y quizás obtengas una temperatura más elevada—le recomendaba el comerciante burlándose dé él.

El chantre seguía el consejo, y si lograba obtener una décima más se 
 ponía alegre y le daba las gracias calurosamente por el buen consejo.

Durante todo el día cada cual se preocupaba de la salud, y todo lo 
 que los médicos recomendaran se hacía puntualmente, con exactitud. El 
 chantre era el más grave; y al tener el termómetro o al tomar una 
 medicina cualquiera ponía el rostro severo como durante la ceremonia de 
 su promoción al grado superior. Cuando se le daban para el análisis 
 varios vasitos los colocaba en un perfecto orden sobre su mesa bien 
 numerados; como tenía mala letra pedía al estudiante que le escribiera 
 los números. Reñía paternalmente a los enfermos que descuidaban las 
 prescripciones de los médicos, sobre todo al gordo Minayev, que estaba 
 en la sala número 10; los médicos habían prohibido a Minayev que comiera
 carne, pero él se la cogía a escondidas a sus vecinos de mesa y se la 
 tragaba hasta sin masticarla.

Hacia las siete la sala se inundaba de una luz clara que pasaba por 
 las inmensas ventanas. Había tanta claridad como en los campos; las 
 blancas paredes, las camas, el suelo, la vasija de cobre, todo brillaba.
 Rara vez se acercaba alguno a las ventanas: la calle y lo que pasaba 
 fuera de la clínica había perdido para los enfermos todo interés. Allá 
 la vida estaba en su plenitud: pasaba el tranvía lleno de viajeros, 
 destacamentos de soldados grises, bomberos con cascos brillantes, se 
 abrían y se cerraban las tiendas. Aquí no había mas que personas 
 enfermas que permanecían en la cama, frecuentemente sin fuerzas ni para 
 volver la cabeza, o se paseaban, con sus blusas grises, sobre el suelo 
 encerado; aquí se sufría y se moría. El estudiante recibía todas las 
 mañanas un periódico, pero ni él ni los demás enfermos le leían apenas. 
 Una pequeña irregularidad en las funciones del estómago de un vecino 
 cualquiera turbaba más que la guerra y los acontecimientos de 
 importancia mundial.

Hacia las once venían los médicos y los estudiantes y se consagraban 
 horas enteras al examen minucioso de los enfermos. Lorenzo Petrovich se 
 quedaba acostado tranquilamente, las miradas clavadas en el techo, y 
 respondía a las preguntas con un tono de descontento. El chantre, 
 emocionado, hablaba tan abundantemente y de una manera tan 
 incomprensible, intentando complacer a todo el mundo, que con frecuencia
 no se podía comprender lo que quería decir. De sí mismo se expresaba en
 los términos siguientes:

—Cuando tuve el alto honor de llegar a la clínica...

De la asistenta decía:

—Cuando tuvo la amabilidad de purgarme...

Sabía siempre al minuto a qué hora se levantaba, se acostaba, se 
 sentía mal. Después que se iban los médicos se ponía más alegre, se 
 entusiasmaba, daba las gracias, y estaba más contento si había tenido la
 suerte de saludar separadamente a alguno de los médicos.

—¡Esto está tan bien, tan bien!—exclamaba entusiasmado. Y contaba de 
 nuevo a Lorenzo Petrovich, que no decía nada, y al estudiante, que 
 sonreía, de quémodo había saludado primero al doctor Alejandro 
 Ivanovich, luego al doctor Semenio Nicolayevich.

Su enfermedad era incurable y sus días estaban contados; pero no lo 
 sabía y hablaba con efusión del viaje que tenía proyectado a un 
 monasterio después de curado, y de su manzano, que aquel año debía dar 
 mucha fruta. Y cuando hacía buen tiempo; cuando las paredes y el suelo 
 estaban abundantemente inundados de rayos de sol, incomparables de vigor
 y belleza; cuando las sombras en los lechos blancos como la nieve eran 
 de un azul opaco, cantaba plegarias con voz conmovida. Su voz de tenor 
 débil y tierna temblaba de emoción, y, procurando no ser visto de sus 
 vecinos, se enjugaba las lágrimas que ascendían a sus ojos. Luego se 
 acercaba a la ventana y admiraba la profunda bóveda celeste, tan alejada
 de la tierra, tan serena en su belleza que ella misma parecía un divino
 cántico.

«¡Sé clemente conmigo,. Dios omnipotente!—rezaba el chantre—. ¡Perdóname mis pecados y dirígeme por tus caminos!...»

A horas fijas se servía el almuerzo, la merienda y la comida. A las 
 nueve se cubría la lámpara eléctrica con una pantalla de tela azul y en 
 la gran sala comenzaba la larga noche silenciosa.

La clínica se sumía en el sueño. Solamente en el corredor iluminado, 
 ante el que permanecía abierta la puerta de la sala, velában las 
 asistentas haciendo media y hablando entre ellas con voz ahogada. A 
 veces, haciendo ruido con su andar pesado, atravesaba el corredor un 
 asistente cualquiera. Hacia las once morían los últimos ruidos del día y
 un silencio sonoro sensible a los más leves rumores comenzaba a reinar.
 Este silencio recogía ávidamente todo ruido ligero, transmitiendo de 
 una en otra sala el ronquido de los enfermos, sus toses y sus gemidos. 
 Con frecuencia eran ruidos engañosos, llenos de misterio, y no se sabía 
 si era un ronquido apacible o la agonía de la muerte.

Excepto la primera noche, cuando Lorenzo Petrovich lo olvidó todo en 
 un profundo sueño, no dormía ninguna noche, asaltado por una multitud de
 pensamientos conturbadores. Las manos cruzadas bajo la nuca, inmóvil, 
 fijaba la mirada en la lámpara eléctrica cubierta con una pantalla. No 
 creía en Dios, no tenía apego a la vida y no temía la muerte. Había 
 derrochado todas sus fuerzas vitales estúpidamente, inútilmente, sin 
 ningún placer. Cuando todavía era joven y tenía hermosos cabellos robaba
 el dinero a su amo; le pegaban cruelmente con frecuencia y odiaba a los
 que le pegaban. Convertido él mismo en amo aplastaba con su dinero a la
 gente baja, a quien despreciaba y a la que inspiraba odio y terror. 
 Cuando vinieron la vejez y la enfermedad comenzaron a robarle a su vez, y
 si cogía a alguno le pegaba cruelmente, sin compasión. Tal era toda su 
 vida. Estaba llena de odios y de injurias. Las chispas de amor se 
 extinguían en seguida en aquella atmósfera, no dejando tras sí mas que 
 frías cenizas en el corazón. Ahora quisiera aislarse de la vida, 
 encontrar el olvido.Despreciaba profundamente su propia estupidez y la 
 de los demás. No podía admitir que hubiera gentes que amaran la vida, y 
 en sus noches sin sueño volvía frecuentemente la cabeza hacia el lecho 
 donde dormía el chantre. Examinaba largamente los contornos de su 
 vecino, que roncaba bajo la ropa del lecho, y se decía, con los dientes 
 apretados:

«¡Qué idiota!»

Después miraba al estudiante, que también dormía, y rectificaba:

«¡Dos verdaderos idiotas!»

Cuando llegaba el día su alma se sumía en el silencio y su cuerpo 
 ejecutaba dócilmente cuanto se le ordenaba. Pero este cuerpo era cada 
 día más débil y permanecía como una masa inerte y pesada sobre el lecho.

El chantre se debilitaba también. No se paseaba ya a través de las 
 salas, reía rara vez; pero cuando el sol inundaba la clínica se ponía a 
 charlar alegremente, a dar gracias al Sol y a los médicos y a hablar de 
 su manzano. Luego empezaba a entonar un cántico religioso, y su rostro 
 enflaquecido se ponía más sereno y adquiría una grave expresión. Cuando 
 terminaba de cantar se acercaba a la cama de Lorenzo Petrovich y le 
 contaba otra vez los detalles de la ceremonia de su promoción al grado 
 de chantre.

—Me dieron un enorme certificado así de grande—y extendía los 
 brazos—, y todo lleno de letras. ¡Había hasta letras doradas, a fe mía!

Levantaba los ojos hacia el icono, hacía la señal de la cruz y añadía, con respeto para su propia persona:

—Al pie del certificado estaba el sello del mismo obispo. ¡Un sello enorme! ¡Ah qué hermoso era todo aquello!...

Reía muy contento, feliz. Pero cuando el sol se iba de la sala 
 ocultándose tras una nube gris y todo se ponía triste y sombrío a su 
 alrededor el chantre suspiraba y se metía en la cama.

III

En los campos y los jardines había nieve aún, pero las calles estaban
 ya libres. A lo largo de las casas corrían arroyuelos que formaban 
 pozos en el asfalto. El sol inundaba la sala con torrentes de luz, y 
 calentaba tanto que obligaba a esquivar sus rayos ardientes como en el 
 verano, y era difícil creer que detrás de las ventanas el aire fuera aún
 frío y húmedo. A esta luz la sala con su alta techumbre parecía un 
 estrecho rincón, pesado el aire oprimido por las paredes. El ruido de la
 calle no penetraba por las dobles vidrieras; pero cuando se abrían las 
 ventanas por la mañana la sala se llenaba de pronto con las voces 
 alborotadas de los gorriones. Ahogaban todos los demás sonidos, que se 
 eclipsaban modestamente, se apoderaban de los corredores, subían las 
 escaleras, penetraban con impertinencia en el laboratorio. Los enfermos,
 alos que se hacía salir al corredor, sonreían al escuchar los gritos de
 los gorriones, y el chantre susurraba con una alegre extrañeza:

—¡Cómo alborotan los gorriones esos!

Pero las ventanas se volvían a cerrar y el ruido moría tan de repente
 como había nacido. Los enfermos volvían apresurados a la sala como si 
 aun esperaran oír el eco de aquel ruido y respiraban ávidamente el aire 
 fresco.

Ahora se acercaban con más frecuencia a las ventanas y permanecían 
 junto a ellas mucho tiempo, enjugando los cristales con los dedos, por 
 más que estaban bien limpios. Gruñían cuando les tomaban la temperatura y
 no hablaban mas que del porvenir. Todos se figuraban aquel porvenir 
 sereno y bueno, hasta el muchachito de la sala 11, el que se llevaron a 
 una habitación especial y había desaparecido después. Algunos de los 
 enfermos le vieron cuando le transportaban sobre su lecho, la cabeza 
 hacia adelante; estaba inmóvil y sólo sus ojos profundos miraban a su 
 alrededor; había tanta tristeza y desesperación en sus miradas que los 
 enfermos volvían la cabeza. Todos adivinaban que el muchacho había 
 muerto, pero nadie estaba ni turbado ni asustado por aquella muerte: 
 allí como en la guerra la muerte era un fenómeno trivial y simple.

La muerte se llevó casi por aquel mismo tiempo a otro enfermo de la 
 sala número 11. Era un viejecito muy vivo atacado de parálisis. Se 
 paseaba con aire despierto a través de la clínica, con un hombro hacia 
 adelante, y contaba a todos siemprelo mismo: la historia de la 
 conversión de Rusia al cristanianismo bajo el rey Woldemar el Santo. No 
 se podía comprender por qué esta historia le había conmovido tan 
 profundamente; hablaba muy bajo, de una manera incomprensible, lleno de 
 entusiasmo, agitando su mano derecha y moviendo su ojo derecho, pues 
 todo el lado izquierdo de su cuerpo estaba paralizado. Si estaba de buen
 humor terminaba su relato con una exclamación ardiente y triunfal: 
 «¡Dios está con nosotros!» Luego se iba apresurado, con una risa 
 confusa, tapándose la cara con la mano derecha. Pero con más frecuencia 
 estaba triste y se lamentaba de que no le pusieran un baño caliente, que
 le habría curado por completo, seguro estaba de ello.

Algunos días antes de su muerte se le declaró que por la noche 
 tendría su baño caliente; durante todo el día estuvo agitado y repetía: 
 «¡Dios está con nosotros!» Cuando se encontraba ya en el baño, los 
 enfermos que pasaban por allí cerca oían su voz contenta y rápida: 
 contaba por última vez al vigilante la historia de la conversión de 
 Rusia al cristianismo bajo Woldemar el Santo.

No había grandes cambios en la salud de los enfermos de la sala 
 número 8. El estudiante Torbetsky iba mejor, mientras que Lorenzo 
 Petrovich y el chantre estaban más débiles cada día. La vida y las 
 fuerzas les abandonaban de una manera un perceptible y no se daban 
 cuenta de ello, como si fuera muy natural que no se pasearan ya por la 
 sala y que estuvieran todo el día acostados.

Regularmente venían los médicos con sus blusas blancas, y los estudiantes; examinaban a los enfermos y cambiaban sus opiniones.

Un día condujeron al chantre a la gran sala de conferencias y cuando 
 regresó estaba agitado y charlaba sin cesar. Reía nerviosamente, se 
 santiguaba, daba gracias y de cuando en cuando se enjugaba los ojos, que
 estaban enrojecidos, con el pañuelo.

—¿Por qué llora usted, padre mío?—preguntó el estudiante.

—¡Ah, querido, si usted hubiera visto aquello! ¡Era tan emocionante! 
 Semenio Nicolayevich me hizo sentar en un sillón, se puso a mi lado y 
 dijo a los estudiantes: «¡He aquí el chantre!»

Su rostro adquirió una expresión grave; pero las lágrimas ascendieron
 de nuevo a sus ojos y, habiendo vuelto pudorosamente la cabeza, 
 continuó:

—¡Tiene un modo de decir las cosas ese Semenio Nicolayevich! Es tan conmovedor que le par te a uno el corazó

... Sollozó levemente.

—Había una vez, dijo Semenio Nicolayevich, había una vez un chantre... Había una vez...

Las lágrimas le cortaron la palabra. Después de haberse acostado ya susurró con voz ahogada:

—Ese buen Semenio Nicolayevich ha contado toda mi vida. Cómo viví en 
 la miseria mientras no fui más que ayudante del chantre... todo... No ha
 olvidado tampoco a mi mujer... El buen Dios se lo recompense... ¡Era 
 tan emocionante, tan emocionante! Como si yo estuviera ya muerto y se me
 hiciera la despedida... Había una vez un chantre... había una vez...

Al oírle hablar así todos comprendieron que no tardaría en morir. Era
 tan evidente como si ya estuviera allí la muerte, a su cabecera. 
 Parecía que su lecho estaba ya envuelto en un frío de tumba, y cuando 
 calló tapándose la cabeza con la sábana, el estudiante se frotó 
 nerviosamente las manos, que se le habían quedado frías. En cuanto a 
 Lorenzo Petrovich tuvo una risa brutal y se puso a toser.

Los últimos días Lorenzo Petrovich estaba muy turbado y volvía la 
 cabeza sin cesar hacia el cielo azul que se entreveía por la ventana. Ya
 no se quedaba inmóvil como antes; se agitaba en la cama, gruñía y se 
 enfadaba con los enfermeros. Manifestaba su mal humor aun con el doctor.
 Este era un hombre de buen corazón y una vez le preguntó con afecto:

—¿Qué tiene usted?

—¡Me aburro!—respondió Lorenzo Petrovich con el tono de un niño enfermo, cerrando los ojos para ocultar sus lágrimas.

Aquel día se anotó en el diario donde se inscribía la temperatura, 
 así como todo el curso de su enfermedad: «El enfermo se aburre.»

El estudiante seguía recibiendo las visitas de la joven a quien 
 amaba. Las mejillas de su bien amada estaban teñidas de un color vivo 
 cuando llegaba de la calle, y era agradable y al mismo tiempo un poco 
 triste el mirarla.

—¡Mira qué calor tengo en las mejillas!—decía acercando su rostro a los ojos de Torbetsky.

Este miraba, pero no con los ojos, sino con los labios, largamente y 
 muy fuerte, pues estaba mucho mejor y sus fuerzas aumentaban. Ahora no 
 se preocupaban de la presencia de los otros enfermos y se besaban sin 
 recatarse. El chantre volvía delicadamente la cabeza; pero Lorenzo 
 Petrovich no fingía ya que dormía y miraba a los amantes con una 
 provocación burlona. Y ellos querían al chantre y no querían a Lorenzo 
 Petrovich.

El sábado, el chantre recibió una carta de su familia. Hacía una 
 semana entera que la esperaba. Todo el mundo sabía que la esperaba y 
 participaba de su inquietud. Activo y alegre ya iba de una a otra sala 
 mostrando la carta, recibiendo felicitaciones y dando las gracias. Todo 
 el mundo sabía desde hacía mucho tiempo que su mujer era muy alta; pero 
 aquella vez contó un nuevo detalle, inédito hasta entonces:

—¡Lo que ronca mi mujer! Cuando duerme se le puede pegar con una 
 maza, que no se despertará: ¡sigue roncando! ¡Lo mismo que un granadero!

Luego el chantre, frunciendo maliciosamente las cejas, añadió con un tono de orgullo:

—Y esto ¿a que no lo habéis visto? ¿Eh?...

Al decirlo enseñaba un pequeño extremo del papel sobre el que se 
 veían los contornos irregulares de una mano de niño, en medio de la cual
 había una inscripción: «Tosia te envía sus saludos.» Lamanita, antes de
 ser puesta sobre el papel, estaba probablemente muy sucia; por lo menos
 había dejado manchas en la carta.

—¡Es mi hijito! ¡Es muy travieso! No tiene mas que cuatro años; pero 
 ¡tan inteligente, tan inteligente!... ¡Ha puesto su manita el 
 picarillo!...

Y retorciéndose de risa se golpeaba las rodillas con las manos. Su 
 cara tomaba por un instante la expresión de un hombre sano y al mirarle 
 no se diría que estaban contados sus días. Hasta su voz se tornaba 
 robusta y sonora cuando se ponía a cantar su cántico religioso favorito.

Aquel mismo día llevaron a la sala de conferencias a Lorenzo 
 Petrovich. Se puso agitado, temblorosas las manos y con una sonrisa de 
 maldad en los labios. Rechazó con cólera al enfermero, que le quería 
 ayudar a desnudarse, se acostó y cerró los ojos. Pero el chantre 
 esperaba con impaciencia a que los volviera a abrir, y cuando llegó este
 momento empezó a hacer preguntas a su vecino sobre lo que había pasado 
 en la sala de conferencias

—Es emocionante, ¿no es verdad? Han dicho probablemente: «Había una vez un comerciante...»

Lorenzo Petrovich encolerizado echó sobre el chantre una mirada llena
 de desprecio, le volvió la espalda y cerró de nuevo los ojos.

—No te pudras la sangre—continuó el chantre—. Pronto curaras y todo irá bien.

Echado de espaldas miró pensativo al techo, donde se veía un rayo de 
 Sol venido no se sabe dedónde. El estudiante había salido para fumar. En
 la sala reinaba un silencio cortado por la respiración lenta de Lorenzo
 Petrovich.

—Sí, padrecito—decía lleno de alegría el chantre—. Si te encontraras 
 por casualidad en nuestro pueblo ven a verme. No está más que a cinco 
 kilómetros de la estación. Cualquier campesino te conducirá a mi casa. 
 Vas a verme, a fe mía; te recibiré como a un rey. Tengo allí una sidra 
 superior, de una dulzura incomparable.

Suspiró, y tras una corta pausa continuó:

—Antes de entrar en mi casa visitaré el monasterio, la catedral; 
 luego me lavaré bien en los famosos baños de vapor... ¿Cómo se 
 llaman?...

Lorenzo Petrovich callaba siempre y era el chantre mismo quien se respondía:

—Baños del Comercio... Después iré a mi casa...

Se calló muy contento. Durante algunos instantes no se oyó mas que la
 respiración irregular de Lorenzo Petrovich, que parecía la de una 
 locomotora mantenida en una vía de reserva. Y antes de que el cuadro de 
 felicidad próxima imaginada por el chantre hubiera desaparecido de sus 
 ojos, oyó palabras terribles; terribles no solamente por su sentido, 
 sino también por la maldad y la rudeza con que fueron pronunciadas.

—No es a tu casa, sino al cementerio adonde irás—dijo Lorenzo Petrovich.

—¿Cómo, padrecito?—preguntó el chantre sin comprender.

—¡Digo que es el cementerio lo que te espera!

Se volvió hacia el chantre para que lo oyera mejor, para que ni una sola de aquellas palabras crueles se perdiera, y añadió:

—O bien puede ser que te corten en pedazos aquí mismo, a la gloria de la ciencia y para instruir a los estudiantes...

Tuvo una risa larga y malvada.

—Pero vamos, padrecito, ¿qué es lo que dices?— balbuceó el chantre.

—Digo que se tiene aquí una manera chusca de enterrar a los muertos: 
 primero cortan al desgraciado un brazo y le entierran; luego una pierna,
 y la entierran igualmente, y así sucesivamente. Si el muerto no tiene 
 suerte su entierro se puede prolongar todo un año.

El chantre miró con horror a su interlocutor, que continuó diciendo palabras terribles y repugnantes por su cinismo.

—A decirte verdad, pobre chantre, me causas extrañeza: a pesar de tu 
 edad avanzada eres tonto como un santo. Haces proyectos para el 
 porvenir. Tienes intención de visitar el monasterio, la catedral; hablas
 de tu manzano y, sin embargo..., no tienes mas que una semana de 
 vida...

—¿Una semana?

—Sí, viejo mío; nada más. No soy yo quien te lo dice; son los médicos
 mismos quienes lo afirman. Ayer, cuando tú no estabas aquí, les oí 
 hablar entre ellos... Creían que yo dormía. «Nuestro chantre es cosa 
 acabada—dijeron—: no tiene mas que una semana de vida...»

—¿Nada más que una semana?—balbuceó el otro con una voz apenas comprensible.

—Nada más, viejo mío. La muerte no esperará. No tiene piedad.

Y habiendo alzado su enorme puño añadió, después de mirarle un instante:

—¡Mírale! ¿Es forzudo eh? Podría matar a cualquiera y, sin embargo...
 Yo también... ¡Sí, yo también! ¡Ah, mi pobre chantre, qué tonto eres! 
 «¡Visitaré el monasterio, la catedral!...» No, viejo; ya no visitarás 
 nada...

El rostro del chantre se había puesto amarillo. No podía ni hablar, 
 ni llorar, ni gemir. Silencioso dejó caer la cabeza sobre la almohada, y
 esquivando la luz del día se tapó la cara con la sábana. Pero Lorenzo 
 Petrovich no tenía ganas de callarse, como si aquellas palabras crueles 
 le hicieran un bien. Y con una hipócrita honradez continuó:

—Sí, mi padrecito; una semana nada más. No tendrás tiempo de ir a los
 baños del Comercio. Quizá te pongan un baño caliente en el infierno... 
 Es muy probable...

En este momento entró el estudiante y Lorenzo Petrovich calló. Se 
 tapó también la cabeza con la sábana; pero se la quitó en seguida, y 
 mirando con ironía al estudiante le preguntó, con la misma hipócrita 
 hombría de bien y con una sonrisa de maldad:

—¿Y la señorita? ¿Tampoco hoy vendrá?

—No... no está bien de salud—respondió fríamente el estudiante.

—Es lástima. Pero ¿qué es lo que tiene?

El otro no respondió. Quizá ni siquiera había oído la pregunta. Hacía
 tres días que no veía a la joven. El estudiante hacía como que miraba 
 por la ventana sólo por distraerse; pero, en efecto, espiaba la entrada 
 del hospital con la esperanza de ver venir a su amada. Así pegado el 
 rostro a los vidrios, nervioso, tan pronto esperando como desesperado, 
 pasaba las dos horas durante las cuales se admitían las visitas en la 
 clínica. Cansado, pálido, tomó un vaso de te y se acostó sin darse 
 cuenta del silencio inhabitual del chantre ni de la locuacidad, 
 inhabitual también, de Lorenzo Petrovich.

—¿No ha venido hoy la señorita?—decía el último con una sonrisa malvada.

IV

Aquella noche era desmesuradamente larga. La lámpara eléctrica 
 cubierta con una pantalla iluminaba débilmente la sala. El silencio era 
 turbado a veces por los ronquidos o los gemidos de los enfermos. Una 
 cuchara cayó al suelo y el ruido producido por su caída fué como el de 
 una campanilla y vibró largo tiempo en el aire, tranquilo e inmóvil.

Nadie durmió aquella noche en la sala número 8; pero todos estaban 
 quietos en sus camas y parecían dormir. Sólo el estudiante Torbetsky, no
 haciendo caso de los demás, se volvía de todos lados y suspiraba. Por 
 dos veces hasta salió al corredor para fumar un cigarrillo. Al fin se 
 durmió con un sueño profundo y su pecho se levantaba en una respiración 
 regular. Probablemente tenía sueños de dicha, pues en sus labios 
 florecía una sonrisa de contento. Aquella sonrisa parecía muy extraña, 
 casi misteriosa, en el rostro de un hombre dormido.

El reloj, que se encontraba en el compartimiento vecino, anunciaba 
 las tres cuando Lorenzo Petrovich, que empezaba a dormitar, oyó un 
 pequeño sonido tembloroso y tierno como una canción lejana y triste. 
 Prestó oído: el sonido se prolongó, se hizo más fuerte y parecía ahora 
 el llanto de un niño pequeño encerrado en un cuarto obscuro, que 
 teniendo miedo a las tinieblas y al mismo tiempo a los que le han 
 encerrado trata de contener sus sollozos. Lorenzo Petrovich, 
 completamente despierto, comprendió inmediatamente lo que pasaba: era 
 una persona mayor que lloraba sofocada, tragándose las lágrimas.

—¿Qué es eso?—preguntó asustado.

Nadie le respondió.

Los sollozos cesaron. La sala se había vuelto todavía más triste. Las
 paredes blancas estaban un pasibles y frías. No había nadie a quien 
 poderse quejar de la soledad y del miedo y pedirle protección.

—¿Quién llora, pues?—insistió Lorenzo Petrovich—. ¿Eres tú, chantre?

Los sollozos, que por el momento se habían como escondido muy cerca 
 de Lorenzo Petrovich, volvieron a empezar de nuevo. No contenidos ya, 
 llenaron ahora la sala. La sábana que cubría el cuerpo del chantre se 
 bajó y la plaquita metálica adosada al lecho temblaba.

El chantre lloraba cada vez más fuerte. Lorenzo Petrovich se sentó en
 la cama y después de reflexionar un instante bajó al suelo. Tuvo un 
 vértigo y le costó trabajo sostenerse sobre las piernas; parecíale que 
 alguien hacía girar en su cerebro bolas pesadas de piedra. Su corazón 
 latía tan fuerte como si le golpearan con un martillo desde dentro del 
 pecho.

Se acercó, respirando con dificultad, al lecho del chantre, que se 
 encontraba a un metro del suyo. Extenuado por este esfuerzo tocó con su 
 mano el cuerpo del chantre, que sin decir nada le cedió un pequeño sitio
 para que se pudiera sentar.

—¡No llores! ¡Eso no vale la pena!—dijo Lorenzo Petrovich—. ¿Temes tanto a la muerte?

El otro se estremeció en su lecho y exclamó con tono lastimero:

—¡Ah, eso es tan!...

—¿Qué? ¿Tienes miedo?

—No, no tengo miedo... no tengo miedo...—bal buceó sollozando con más fuerza aún.

—No te tienes que enfadar conmigo por habértelo dicho... Sería tonto enfadarse...

—Pero si no estoy enfadado. ¿Y por qué había de enfadarme? No eres tú quien ha llamado a mi muerte... Viene ella sola...

—Entonces ¿a qué lloras?

Esto no era piedad: Lorenzo Petrovich quería solamente comprender, 
 mirando atentamente el rostro del chantre y su pequeña perilla gris, que
 se veían apenas en la semiobscuridad.

—¿Por qué lloras, pues?—insistió.

El chantre se cubrió el rostro con las manos y, balanceando la cabeza, respondió con una voz lastimera:

—¡Ah, padrecito!... Es el sol lo que siento... ¡Si supieras cómo 
 brilla en nuestra casa... en nuestro país!... Es algo maravilloso...

¿De qué sol hablaba? Lorenzo Petrovich no comprendía y se enfadó. 
 Pero un instante después se acordó del torrente de luz que inundaba la 
 sala aquella mañana; se acordó de cómo brillaba el sol en su país, sobre
 el Volga, en el bosque, en los senderos campestres, y dejando caer con 
 desesperación sus brazos a lo largo del cuerpo cayó sollozando sobre la 
 almohada, al lado del chantre. Así lloraron los dos. Lloraron el sol que
 no verían más, el magnífico manzano que daría fruta cuando ellos no 
 estuvieran ya en este mundo, las tinieblas que los envolverían pronto, 
 la vida tan ardientemente deseada y la muerte tan cruel. El silencio de 
 la noche agarraba sus sollozos y los repartía por las salas mezclándolos
 con los ronquidos de los enfermeros cansados del trabajo del día, con 
 los gemidos de los enfermos graves y la respiración de los 
 convalecientes.

El estudiante dormía, pero la sonrisa había desaparecido de sus 
 labios y sombras azules se posaron en su rostro, inmóvil y triste en su 
 inmovilidad. La lámpara eléctrica alumbraba la sala con su luz 
 imperturbable y las blancas paredes seguían impasibles.

* * *

La muerte se llevó a Lorenzo Petrovich a la noche siguiente, al 
 amanecer. Se había dormido con un sueño profundo; luego se despertó de 
 pronto, comprendió que se iba a morir en seguida y que había que gritar,
 pedir socorro, hacer la señal de la cruz. Pero no tuvo tiempo, pues 
 perdió la conciencia. Su pecho se alzó y se bajó de nuevo, sus piernas 
 tuvieron un entumecimiento, su cabeza resbaló de la almohada. El 
 chantre, al oír un leve ruido en la cama de su vecino, preguntó sin 
 abrir los ojos:

—¿Que tienes, padrecito?

Nadie le respondió y se durmió otra vez.

Cuando vinieron los médicos le aseguraron que no tenía que temer a la
 muerte y que viviría aún mucho tiempo, y él tuvo en aquello plena 
 confianza. Desde la cama saludaba con la cabeza y daba las gracias muy 
 dichoso.

El estudiante era también feliz y durmió con sueño tranquilo: recibió
 la visita de su amada, que le besó muy fuerte, y estuvo a su lado 
 veinte minutos más que de costumbre.

El Sol había salido.

Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Otros textos de Leónidas Andréiev

A Fuego — Cuento

Ante el Tribunal — Cuento

Así Fue... — Cuento

Bargamot y Garaska — Cuento

Ben-Tovit — Cuento

Bribón — Cuento

Dies Irae — Cuento

Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

El Abismo — Cuento

El Amor al Prójimo — Teatro

El Angelito — Cuento

El Capitán Kablukov — Cuento

El Gigante — Cuento

El «Gran Chelem» — Cuento

El Honor — Teatro, Drama, Parodia

El Libro — Cuento

El Misterio — Cuento

El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Regalo — Cuento

El Silencio — Cuento

Juventud — Cuento

La Llamada — Cuento

La Marsellesa — Cuento

La Nada — Cuento

La Risa — Cuento

Ladrón — Cuento

Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

Las Tinieblas — Cuento

Lázaro — Cuento

Los Cristianos — Cuento

Los Espectros — Cuento

Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

Los Siete Ahorcados — Novela corta

¡No Hay Perdón! — Cuento

Petka en el Campo — Cuento

Sobremortal — Cuento

Un Extranjero — Cuento

Un Hombre Original — Cuento

Un Sueño — Cuento

Valia — Cuento