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Son los sentimientos y no las ideas los que impulsan al hombre.

Schopenhauer



Un rico comerciante que no ten??a familia, Lorenzo Petrovich
Koscheverov, llegé a Moscu para consultar con los médicos. Dado que su
enfermedad presentaba cierto interés cl??nico, se le admitié en la Cl??nica
de la Facultad. Dej6 su maleta en el vest??bulo.

En la sala de enfermos le recogieron su traje negro y su ropa interior,
dandole en cambio una larga blusa gris, ropa interior limpia, que llevaba
marcada "Sala 8", y unas zapatillas. La camisa era pequeiia y la enfermera
fue a buscar otra.

—iEs que sois tan grandes! —exclamo al salir del cuarto de bafio donde
los enfermos cambiaban de ropa.

Lorenzo Petrovich, medio desnudo, aguardd con paciencia su regreso.
Bajando su cabezota calva, contemplé su alto pecho atentamente,
colgante como el de una vieja, y su vientre, algo inflado, que ca??a hasta
las rodillas. Todos los sdbados tomaba un bafio y examinaba su cuerpo,
pero ahora le parec??a muy distinto: débil, enfermizo, a pesar de su vigor
aparente. Desde el instante que le quitaron la ropa, lleg6 a creer que no se
pertenec??a ya y estaba dispuesto a hacer todo cuanto se le dijera.

La enfermera volvié con otra camisa y, aunque Lorenzo Petrovich era lo
bastante fuerte aun para aplastar a la buena mujer con so6lo un dedo, la
permitio décilmente que le vistiera y paso, torpemente, la cabeza por la
camisa. Con igual obediencia y torpeza esper6 a que le anudara las cintas
de la camisa alrededor del cuello y la sigui6 a la sala. Andaba muy
suavemente, con sus pies de 0so, como suelen andar los niflos cuando las
personas mayores les llevan a donde no saben, tal vez a castigarles. La
nueva camisa también era estrecha y le molestaba, pero no ten??a valor
para dec??rselo a la enfermera, a pesar de que, en su casa de Saratov,
muchos hombres temblaban ante su mirada.

—ijEsta, ésta es su cama! —d??jole la enfermera, indicando un lecho alto
y limpio.



No era mas que un rincon de la sala, pero precisamente por eso le agrado
a aquel hombre, agotado por la vida. Como si se librara de alguien, quitd
se la blusa y las zapatillas, y se acostd. Desde ese instante, todo cuanto le
habla irritado y torturado aquella mafiana, perdié su importancia para él.
Por su mente, como un relampago, pasO toda su vida anterior: la
enfermedad, traidora, que d??a tras d??a devoraba su vigor y sus fuerzas,
la triste soledad en medio de gentes avidas y ego??stas, el ambiente de
mentira y falsedad, de odio y terror, la huida hasta all??, hasta Moscu.
Luego se borrd todo, no dejando en su alma mas que un dolor sordo. Y,
sin que ningun pensamiento le atormentase, Lorenzo Petrovich durmiose
con un suefio pesado y profundo. Lo Ultimo que vieron sus ojos antes de
dormirse, fue un rayo de sol contra la pared. Luego lleg6 el olvido largo y
absoluto.

Al d??a siguiente, pusieron en su cama, sobre su cabeza, una placa negra
con la inscripcién: "Lorenzo Koscheverov, comerciante, 52 afos, ingresado
el 25 de febrero". Placas semejantes hab??a sobre las camas de los otros
enfermos de la misma sala. En una se le??a: "Felipe Speransky, chantre,
50 afos". En la otra: "Constantino, estudiante, 23 afos". Sobre las placas
negras destacabanse inscripciones hechas con tiza, que recordaban las
gue se hacen sobre las tumbas: "Aqu??, en esta tierra hUmeda y helada,
yace un hombre".

El mismo d??a pesaron a Lorenzo Petrovich. Pesé 102 kilos.

—iEs usted el hombre mas pesado de todas las clinicas! —bromeo el
practicante.

Era un joven que hablaba y obraba como el médico mismo, porque el azar
tuvo la culpa de que no recibiera instruccion universitaria. Esperé a que
Lorenzo Petrovich respondiera con una sonrisa, como hac??an todos los
enfermos cuando el medico les gastaba una broma. Pero aquel enfermo
estaba, visiblemente, de mal humor; sus ojos miraban al suelo y sus labios
estaban apretados. Ello fue wuna desagradable sorpresa para el
practicante; cre??a ser un gran isonomista, y el nuevo enfermo, al ver su
craneo calvo, fue clasificado por el entre las personas de buen humor.
Ahora hab??a que clasificarle entre los misantropos. Ivan lvanovich —
este era el nombre del practicante—, pensé que, asi y todo, habr??a que
pedirle algin d??a su autégrafo para juzgar su caracter.



Después de haber sido pesado, los médicos examinaron por vez primera a
Lorenzo Petrovich.

Llevaban largas blusas blancas, lo cual les daba un aire de mayor
importancia aun. A partir de aquel d??a, le examinaban diariamente una o
dos veces, solos o seguidos de estudiantes. Obediente, a su demanda, se
quitaba la camisa y tend??a en el lecho su enorme humanidad. Los
meédicos le auscultaban el pecho con una maza de madera y un aparato
especial, cambiando observaciones e indicando a los estudiantes tal o cual
particularidad. Le preguntaban con frecuencia sobre su vida anterior, y el
contestaba docilmente, por mas que aquello le enojara. De sus respuestas
se deduc??a que com??a mucho, beb??a mucho, le gustaban mucho las
mujeres y trabajaba mucho. A cada uno de estos "muchos", el mismo,
asombrado, se preguntaba cémo pod??a haber llevado una vida tan
antihigiénica y tan irracional.

Los estudiantes también le auscultaban. Ven??an con frecuencia, en
ausencia de los doctores, y le ped??an que se desnudara, unos con
resolucion y otros t??midamente. Y de nuevo examinaban su cuerpo con
interés. Graves y serios, anotaban todos los detalles de su enfermedad en
un cuaderno especial. Dir??ase que él no se pertenec??a ya, y durante
todo el santo d??a era accesible objeto de estudio para todos.

Obedeciendo a los enfermeros, arrastra pesadamente su cuerpo a la sala
de bafo, desde donde le dirig??an a la mesa en que com??an o0 tomaban
té los enfermos que podian andar, Le palpaban, le examinaban por todos
lados, como jamas hab??an hecho antes y, a pesar de todo, durante todo
el d??a sent??ase profundamente solitario. Parec??ale que iba de viaje,
que todo aquello era pasajero, como en el vagon del ferrocarril. Las
paredes blancas, sin una mancha, los altos techos, no eran como los de
una casa donde las personas se instalan por mucho tiempo. El suelo
estaba demasiado limpio y brillante, el aire mismo estaba demasiado
regulado y no se percib??a ninguno de esos olores que se perciben en las
casas particulares. Se dir??a que aqu?? el aire era indiferente. Los
médicos y los estudiantes bromeaban, dandole palmaditas en los
hombros, procurando consolarle. Pero después que se marchaban, le
parec??a que eran empleados de un tren que le llevaba a un destino
desconocido.

Hab??an transportado ya millones de hombres vy continuaban
transportandolos diariamente, y todas sus conversaciones y preguntas se



refer??an solamente a los billetes del tren.

Cuanto mas se interesaban por su cuerpo, en mayor soledad se
encontraba.

—¢Qué d??as son de visita? —preguntd una vez a la enfermera, sin
mirarla.

—Los domingos y los jueves. Pero el doctor puede autorizarlas también
otros dias.

—¢ Y qué hay que hacer para que no admitan a nadie que venga a verme?

La enfermera, sorprendida, respondié que ello era posible, y él quedd
contento. Todo el d??a estuvo de buen humor; aunque casi no hablaba,
escuchaba mas benévolo la charla alegre e interminable del chantre
enfermo.

El chantre hab??a venido del distrito de Tambov, un d??a antes que
Lorenzo Petrovich; pero ya conoc??a a los pacientes de las cinco salas
que hab??a en aquel piso. Era pequeiio y tan delgado que, cuando se
quitaba la camisa, se le ve??an todas las costillas; su cuerpo, blanco y
limpio, semejaba el de un muchacho de diez afos. Ten??a largos y
espesos cabellos, medio grises, que formaban un marco demasiado
grande para su cara pequefia, de trazos regulares y minasculos. Al
observar que guardaba cierta semejanza con los santos de los ??conos,
lvan Ivanovich, el practicante, le clasifico al principio entre los individuos
severos e intolerante; pero luego de la primera conversacion con él, mudo
de opinién y su fe en la ciencia isondmica quedd quebrantada por algun
tiempo.

El padre chantre, como se le llamaba, hablaba con placer, sin ocultar
nada, de s?? mismo, de su familia y de sus conocimientos; preguntaba
sobre los mismos asuntos a los otros, con tan ingenua curiosidad que
nadie se ofend??a, y le respond??an gustosamente. Si alguien
estornudaba, gritaba alegremente:

—ijCumplanse tus deseos!

Nadie ven??a a verle. Su enfermedad era grave, pero él no se sent??a
desgraciado. Trabd conocimiento no sélo con los enfermos, sino con los



que visitaban la cl??nica, y no se aburr??a. A los enfermos les deseaba,
varias veces al d??a, una curacion rapida; y a los sanos, que pasaran el
tiempo divertidos. Dec??a a todo el mundo algo agradable. Felicitaba,
todas las mafanas, a sus vecinos por la llegada del nuevo d??a.

Siempre afirmaba que hac??a buen tiempo, aunque lloviera o nevara. Al
decirlo, re??a dulcemente y palmoteaba, entusiasmado, sus rodillas. Daba
las gracias a todo el mundo, con frecuencia, sin saber por qué . Habiendo
tomado el té al mismo tiempo que Lorenzo Petrovich, le dio las gracias
calurosamente.

—iQué bueno estaba! —exclamd entusiasmado—.
Un verdadero para??so, ¢no es cierto, padrecito?
iGracias por haberme hecho compafiial!

Mostra base muy orgulloso de su t??tulo de chantre, que llevaba desde
hac??a tres afios. Preguntaba a todos los enfermos, y a los sanos, de qué
talla eran sus mujeres.

—La m??a es muy alta —dec??a con orgullo—. Y los niflos también.
Verdaderos granaderos, palabra de honor.

Todo cuanto ve??a en torno suyo —la limpieza, la amabilidad de los
meédicos, las flores en el pasillo —le parec??a delicioso. Tan pronto riendo
como haciendo la sefal de la cruz, exteriorizaba su entusiasmo a Lorenzo
Petrovich:

—iDios m??0, qué hermoso es esto! jUn verdadero paraiso!

El tercer enfermo de la sala era el estudiante Torbetsky. Casi nunca
abandonaba la cama. Todos los d??as ven??a a verle una joven, de
elevada estatura, con los ojos bajos, modestamente y de paso ligero y
seguro. Esbelta y graciosa, atravesaba el pasillo con paso rapido, se
sentaba a la cabecera del enfermo y permanec??a all?? desde las dos
hasta las cuatro, hora en que las visitas deb??an irse y las criadas
serv??an el té a los enfermos. A veces, hablaba con animacion, sonriendo



y bajando la voz. Pero se les 0??an algunas frases, precisamente las que
ellos no hubieran querido que se oyeran: "jTe amo!" "iMi dicha!", etcétera.
A veces, callaban largo rato, contentandose con cambiar miradas veladas.
Entonces el chantre, tosiendo, sal??a de la sala con aire de hombre muy
ocupado, y Lorenzo Petrovich, que fing??a dormir en su lecho, ve??a, con
los ojos entreabiertos, como se besaban los dos. Su corazdén entonces
lat??a aceleradamente y se sentia extrafiamente turbado. Y le parec??a
gue las blancas paredes sonre??an tristemente.



La jornada en la sala principiaba temprano: cuando los primeros
resplandores del alba la inundaban de una luz grisacea. A las seis
serv??an el té a los enfermos, y lo beb??an lentamente. Luego les
tomaban la temperatura. Algunos enfermos, entre ellos el chantre, se
enteraron, all??, por vez primera, de que ten??an temperatura. Esto les
parec??a algo misterioso, y cuando se les pon??a el termdémetro pon??an
aire grave. El tubito de vidrio, con sus I|??neas negras y rojas, se
convert??a en objeto providencial; y, segun marcara una décima mas o
menos, se pon??an alegres o tristes. Hasta el chantre, a pesar de su
habitual buen humor, se ensombrec??a cuando la temperatura de su
cuerpo era mas baja que la que les decian que era normal.

—ijEsto es una gaita! —dijo a Lorenzo Petrovich con el termometro en la
mano y examinandole con expresion de reproche.

—Prueba el termd metro otra vez y tal vez te dé una temperatura mas alta
—instole el comerciante, burlandose.

El chantre segu??a el consejo, y si consegu??a una décima mas, se
pon??a alegre como unas castafiuelas y le daba las gracias
calurosamente por el excelente consejo.

Durante todo el d??a, todos y cada uno de los enfermos se preocupaba de
su salud, y obedec??an con exactitud cuanto los médicos les
recomendaban.

El chantre era el mas grave: cuando cog??a el termémetro o tomaba una
medicina, pon??a rostro severo. Cuando le daban, para analizarlos, varios
vasitos, los colocaba en perfecto orden sobre su mesita de noche,
cuidadosamente numerados; y como ten??a mala letra, rogaba al
estudiante que le escribiera los numeros. Reprend??a paternalmente a los
que descuidaban las prescripciones de los médicos, sobre todo al obeso
Minayev, que estaba en la sala nimero 10; los médicos hab??an prohibido
a Minayev que comiera carne, pero se la sustra??a a sus vecinos de mesa
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y se la engullia sin masticarla.

A eso de las siete; una luz clara, que penetraba por las inmensas ventanas
inundaba la sala. Hab??a tanta claridad como en el exterior, todo brillaba:
las blancas paredes, las camas, el suelo, la vasija de cobre. Rara vez se
acercaba alguien a las ventanas: la calle y cuanto pasaba fuera de la
cl??nica no exist??a para los enfermos.

All??, la vida segura, su curso en toda su plenitud: el tranv??a lleno de
pasajeros, compafi??as de soldados grises, bomberos de cascos
relucientes, las tiendas abr??an y cerraban. Aqu??, no hab??a mas que
enfermos, que guardaban cama, a menudo sin fuerzas ni para volver la
cabeza o paseaban con sus blusas grises, sobre el suelo encerado; aqu??
se sufr??a y se mor??a. El estudiante recib??a todas las mafanas un
periodico, pero ni él ni los demas apenas lo le??an. La mas pequeia
irregularidad en las funciones del estbmago de uno de ellos, produc??a
mas efecto que la guerra y los acontecimientos de importancia mundial.

A eso de las once ven??an los doctores y los estudiantes, y dedicaban
horas enteras al examen minucioso de los pacientes. Lorenzo Petrovich se
guedaba acostado tranquilamente, la mirada clavada en el techo, y
respond??a a las preguntas con tono descontento. El chantre,
emocionado, charlaba por los codos, de manera incomprensible,
queriendo animar a todo el mundo. De s?? mismo solia decir:

—Cuando tuve el alto honor de llegar a la clinica...
De la enfermera decia:
—~Cuando tuvo la bondad de purgarme...

Sab??a siempre, al minuto, a qué hora se levantaba, se acostaba, se
sent??a mal. Cuando se marchaban los médicos, se pon??a mas alegre,
daba las gracias, y estaba mas contento si hab??a tenido la suerte de
saludar separadamente a uno de los doctores.

—iEsto esta tan bien, tan bien! —exclamaba exultante.

Y contaba, de nuevo, a Lorenzo Petrovich, que callaba, y al estudiante,
gue sonre??a, como saludo primero al doctor Alejandro Ivanovich, luego al
doctor Semenio Nicolayevich,
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Sus d??as estaban contados; su enfermedad era incurable. Pero no lo
sab??a y hablaba con entusiasmo del viaje que ten??a proyectado a un
monasterio, después de curado, y del manzano de su huerto: aquel afio
deb??a dar mucha fruta. Cuando hac??a buen tiempo, y las paredes y el
suelo inundados de rayos de sol, incomparable de vigor y belleza; cuando
las sombras, en los lechos blancos como la nieve, eran de un azul opaco,
cantaba plegarias con voz conmovida. Su voz de tenor, débil y tierna,
temblaba de emocion; procuraba no le vieran los vecinos cuando se
enjugaba las lagrimas que arrasaban sus 0jos. Luego, aproximandose a la
ventana, admiraba la gloriosa boveda celeste, tan alejada de la tierra, tan
serena en su belleza, que parecia, ella misma, un cantico divino.

—iSé clemente conmigo, Dios omnipotente! — rezaba el chantre—.
iPerdoname mis pecados y dirigeme por tus senderos!...

A horas fijas serv??an las comidas. A las nueve cubr??an la lampara elé
ctrica con una pantalla de tela azul, y en la gran sala empezaba la larga
noche silenciosa.

La cl??nica se sum??a en un suefo profundo.

Solamente en el pasillo, iluminado, ante el cual quedaba la puerta abierta
de la sala, velaban las enfermeras, haciendo media y hablando en voz
baja, A veces, haciendo ruido con su andar pesado, cruzaba el pasillo un
enfermero. Alrededor de las once mor??an los ultimos ruidos del d??a, y
un silencio de cripta, sensible a los mas leves rumores, comienza a reinar.
Este silencio captaba avidamente todo ruido ligero, transmitiendo de una a
otra sala el ronquido de los pacientes, sus toses y sus gemidos. A menudo
eran ruidos engafiosos, llenos de misterio, y no se sab??a si era un
ronquido apacible o la agonia de la muerte.

Salvo la primera noche, cuando, sumido en profundo suefio, lo olvidé todo,
Lorenzo Petrovich no dorm??a ninguna noche, asaltado por un enjambre
de pensamientos conturbadores. Con las manos cruzadas bajo la nuca,
inmoévil, clavaba la mirada en la lampara eléctrica, cubierta con una
pantalla. No cre??a en Dios, no ten??a apego a la vida y no tem??a la
muerte. Hab??a derrochado todas sus fuerzas vitales estupidamente,
indtilmente, sin ningun placer. Cuando todav??a era joven y ten??a
hermosos cabellos, robaba a su amo; le pegaban cruelmente con
frecuencia y odiaba a quienes le pegaban. Convertido en amo, aplastaba
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con su dinero a la gente baja, pobre y humilde, a la que despreciaba y a
quien inspiraba odio y terror.

Cuando llegaron la vejez y la enfermedad, comenzaron a robarle a su vez,
y si atrapaba a alguien, le pegaba cruelmente, sin compasion. Tal era toda
su vida. Estaba llena de odios y de injurias.

Las chispas de amor se extingu??an en aquel ambiente, dejando tras si
frias cenizas en el corazon.

Ahora quisiera aislarse de la vida, encontrar el olvido. Despreciaba su
propia estupidez y la de los demas. No admit??a que hubiera gentes que
amasen la vida, y en sus noches sin suefio volv??a con frecuencia la
cabeza hacia el lecho donde dorm??a el chantre. Examinaba largo rato los
contornos de su vecino, que roncaba, y se dec??a, con los labios
apretados: jQué idiota!

Luego miraba al estudiante, que también dorm??a, y rectificaba: jDos
idiotas!

Al rayar el d??a, su alma se sum??a en el silencio y su cuerpo hac??a,
docilmente, cuanto se le ordenaba.

Pero este cuerpo era cada d??a mas débil, y se quedaba como una masa
inerte sobre el lecho.

El chantre se debilitaba también. Ya no se paseaba por las salas, rara vez
re??a; pero cuando el sol inundaba con sus rayos la cl??nica, empezaba a
charlar alegremente, a dar gracias al sol y a los médicos y a hablar de su
manzano. Después, entonaba un cantico religioso y su rostro,
enflaquecido, se tornaba mas sereno y adquir??a una grave expresion.
Cuando acababa de cantar, se aproximaba a la cama de Lorenzo
Petrovich y le contaba, otra vez, los detalles de la ceremonia de su
promocion al grado de chantre.

—NMe dieron un certificado enorme, as?? de grande —y extend??a los
brazos—. Y todo lleno de letras.

iHabia hasta letras doradas!

Alzaba los ojos hacia el icono, se santiguaba y afiadia, con respeto para
Su propia persona:
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—Al pie del certificado estaba el sello del mismo obispo. jUn sello enorme!
iAh, qué hermoso era todo aquello!

Re??a contento y feliz, Pero cuando el sol se iba de la sala, ocultandose
tras una nube gris, y todo se tornaba triste y sombr??o0 en torno suyo,
suspiraba y se metia en la cama.
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En los campos y los jardines habia nieve todav??a, pero las calles estaban
despejadas. A lo largo de las casas corr??an arroyuelos, formando
charcos en el asfalto. El sol inundaba la sala con torrentes de luz y
calentaba tanto, que obligaba a esquivar sus rayos ardientes, como en el
verano. Y era dif??cil creer que, tras las ventanas, el aire fuera todav??a
hamedo y fr??0. A la luz solar, la sala, con su alto techo, semejaba un
angosto rincén, pesado el aire, oprimido por las paredes. El ruido de la
calle no penetraba por las dobles vidrieras; pero cuando se abr??an las
ventanas, por la mafana, la sala se llenaba de repente con los gorjeos
alborotados de los gorriones. Ahogaban todos los demas sonidos; se
apoderaban de los pasillos, sub??an las escaleras, entraban impertinentes
en el laboratorio. Los enfermos, a quienes se hac??a salir al pasillo,
sonre??an al 0??r los gritos de los gorriones, y el chantre murmuraba, con
alegre extraneza:

—iCdmo alborotan los gorriones!

Pero se volv??an a cerrar las ventanas, y el ruido mor??a tan de subito
como naciera. Los enfermos volv??an presurosos a la sala, como si aun
esperasen 0??r el eco de aquel ruido, y respiraban avidamente el aire
fresco.

Ahora se acercaban mas a menudo a las ventanas, enjugando los cristales
con los dedos, aunque estaban limpios. Refunfuiiaban cuando les
tomaban la temperatura, y no hablaban mas que del porvenir. Todos se
imaginaban ese porvenir tranquilo y éptimo, hasta el muchachito de la sala
11, al que llevaron a una habitacién particular y hab??a desaparecido
también. Algunos enfermos le vieron cuando le transportaban sobre su
cama, la cabeza hacia adelante; estaba inmovil, y solamente sus ojos
profundos miraban en torno suyo; hab??a tanta tristeza y desespero en
sus miradas, que los enfermos volv??an la cabeza. Adivinaban que el
muchacho hab??a muerto; pero nadie estaba turbado ni asustado, por
aquella muerte: all??, como en la guerra, la muerte era un fenédmeno trivial
y simple.
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La muerte se llevd, casi por el mismo tiempo, a otro enfermo de la sala
namero 11, un viejecito vivaracho, atacado de paralisis. Se paseaba con
aire despierto por la cl??nica, con un hombro hacia adelante, y contaba a
todos siempre lo mismo: la historia de la conversion al cristianismo bajo el
rey Woldemar el Santo. No se pod??a comprender por qué esta historia le
hab??a conmovido tan profundamente; hablaba muy bajito, de manera
incomprensible, entusiasmado, agitando la mano derecha y moviendo el
ojo derecho, pues ten??a paralizado todo el lado izquierdo del cuerpo. Si
se hallaba de buen humor, terminaba su relato con una exclamacion
triunfal: "jDios esta con nosotros!"

Después se iba presuroso, con una risita confusa, tapandose la cara con la
mano derecha. Pero con mayor frecuencia estaba triste y melancoélico, y se
lamentaba de que no le pusieran un bafo caliente, que le hubiera curado
por completo; estaba seguro de ello. Unos d??as antes de su muerte, le
dijeron que por la noche le preparar??an un bafo caliente.

Durante todo el d??a estuvo excitado, y repet??a: "iDios esta con
nosotros!" Cuando estaba en el bafio, los enfermos que pasaban por all??
cerca, le oyeron su voz, euférica: contaba por ultima vez al vigilante la
historia de la conversion de Rusia al cristianismo bajo el reinado de
Woldemar el Santo.

No hab??a grandes cambios en la salud de los enfermos de la sala 5. El
estudiante Torbetsky mejoraba, mientras Lorenzo Petrovich y el chantre
estaban mas débiles cada d??a. La vida y las fuerzas les abandonaban de
un modo imperceptible, y no lo advert??an, como si fuera cosa natural que
no se pasearan ya por la sala y que estuvieran acostados todo el dia.

Los doctores ven??an con regularidad, con sus blusas blancas, y los
estudiantes examinaban a los enfermos y cambiaban impresiones.

Un d??a llevaron al chantre a la sala de conferencias; cuando regreso,
estaba agitad??simo y charlaba sin cesar. Re??a nerviosamente, se
santiguaba, daba gracias y, de vez en cuando, se enjugaba los ojos, que
los tenia enrojecidos con un pafiuelo.

—¢ Por que llora, padrecito? —inquirio el estudiante.

—ijAh, querido, si usted hubiera visto aquello! jEs tan emocionante!
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Semenio Nicolayevich me hizo sentar en un sillon, se puso a mi lado y dijo
a los estudiantes: "jHe aqui al chantre!"

En su rostro se dibujé una expresion grave; pero las lagrimas asomaron de
nuevo a sus o0jos Yy, volviendo pudorosamente la cabeza, prosiguio,
diciendo:

—ijTiene una manera de decir las cosas ese Semenio Nicolayevich! Es tan
conmovedor, que le parte a uno el corazén.

Sollozé levemente y continuo:

—Hab??a una vez —dijo Semenio Nicolayevich—, habia una vez un
chantre... Habia una vez...

Las lagrimas le cortaron la palabra. Luego de haberse acostado, susurré
con voz ahogada:

—Ese buen Semenio Nicolayevich ha contado toda mi vida. Como viva en
la miseria mientras no era mas que ayudante del chantre... todo... No ha
olvidado tampoco a mi mujer... Que el buen Dios se lo recompense... jEra
tan emocionante, tan emocionante! Como si yo estuviera ya muerto y se
me hiciera la despedida... Hab??a una vez un chantre...

Habia una vez...

Al 0??rle hablar de esta manera, todos comprendieron que no tardar??a
en morir. Era tan evidente como si la muerte estuviera ya all??, a su
cabecera, Parec??a que su cama estuviera ya envuelta en un fr??o de
tumba. Y cuando callo , tapandose la cabeza con la sabana, el estudiante
se frotd nerviosamente las manos, que se le hab??an quedado heladas.
Lorenzo Petrovich soltd una risa brutal y comenzd a toser.Los ultimos
d??as, Lorenzo Petrovich estaba muy turbado y volv??a la cabeza sin
cesar hacia el cielo azul, que se vislumbraba por la ventana. Ya no
permanec??a inmovil, como antes: agitabase en el lecho y se enojaba con
los compafieros enfermos.

Manifestaba su mal humor hasta con el doctor. Este era un hombre bueno,
de gran corazén, y una vez le pregunt6 con afecto:

—¢,Qué tiene usted?
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—iMe aburro! —contesto Lorenzo Petrovich, con el tono de un nifio
enfermo, cerrando los ojos para disimular sus lagrimas.

Aquel d??a anotaron en el diario donde se inscrib??a la temperatura, as??
como todo el curso de la enfermedad: "El enfermo se aburre".

El estudiante segu??a recibiendo las visitas de la joven a quien amaba las
mejillas de la bien amada estaban tefiidas de un color vivo cuando llegaba
de la calle, y era agradable, y también un poco triste, el mirarla.

—iMira qué calor tengo en las mejillas! —dec??a acercando el rostro a los
ojos de Torbetsky.

Este miraba, mas no con los ojos: miraba con los labios, larga y
fuertemente, pues se encontraba mucho mejor e iba recuperando fuerzas.
Ya no se preocupaba de la presencia le los otros enfermos, y se besaban
sin recato. El chantre volv??a delicadamente la cabeza; pero Lorenzo
Petrovich no fing??a ya que dorm??a, y miraba a los amantes con
provocacion y burlonamente. Y ellos quer??an al chantre, y no querian a
Lorenzo Petrovich.

El sdbado, el chantre recibi6 una carta de su familia.

Hac??a una semana que la esperaba. Todos sab??an que la esperaba, y
participaban de su inquietud.

Alegre y activo ya, recorr??a las salas mostrando la carta, recibiendo
felicitaciones y dando las gracias.

Todos sab??an, desde hac??a mucho tiempo, que su mujer era muy alta:
pero aquella vez conté un nuevo detalle, inédito hasta entonces:

—ijComo ronca mi mujer! Cuando duerme, se le puede pegar con una
maza, que no despertara: jSigue roncando! jLo mismo que un granadero!

Frunciendo maliciosamente las cejas, afiadié con orgullo:—Y esto, ¢a que
no la habéis visto? ¢ Eh?...

Ensefiaba un extremo del papel sobre el cual se ve??an los contornos
irregulares de una mano de nifio, en medio de la cual hab??a una
Inscripcion:
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"Tosia te env??a sus saludos". La manita, antes de ponerse sobre el
papel, estaba, probablemente, muy sucia; por lo menos hab??a dejado
manchas en la carta.

—iEs mi hijo! jEs la mar de travieso! No tiene mas que cuatro afos; pero
ies tan inteligente, tan inteligente! jHa puesto su manita el picarillo!...

Retorciéndose de risa, se golpeaba las rodillas con las manos. Su cara
tomaba por un instante el aire de un hombre sano; al mirarle no se dir??a
que sus d??as estaban contados. Hasta su voz se volv??a robusta y
sonora cuando se pon??a a cantar su cantico religioso favorito.

Aquel mismo d??a llevaron a la sala de conferencias a Lorenzo Petrovich.
Se puso agitad??simo, temblorosas las manos y con una sonrisa aviesa
en los labios. Rechaz6 colé ricamente al enfermero, que le quer??a ayudar
a desnudarse, se acostdo y cerré los ojos. Pero el chantre esperaba,
impaciente, a que los volviera a abrir y, al llegar este momento comenzo a
asaetear con preguntas a su vecino sobre lo que habia ocurrido en la sala
de conferencias.

—Es emocionante, ¢ verdad? Probablemente han dicho: "Habia una vez un
comerciante..."

Lorenzo Petrovich, enfurecido, lanz6 al chantre una mirada de desprecio,
volvié le la espalda y de nuevo cerré los ojos.

—No te envenenes la sangre —prosiguié el chantre —. Pronto curaras, y
todo ir4 bien.

Echado de espaldas, contemplé pensativo el techo, donde se ve??a un
rayo de sal venido no se sabe de dénde. El estudiante hab??a salido a
fumar. En la sala reinaba silencio, roto de vez en cuando por la respiracion
lenta de Lorenzo Petrovich.

—S??, padrecito —dec??a rebosante de alegr??a el chantre—. Si por
casualidad te encontraras en nuestro pueblo, ven a verme. No esta a mas
de cinco kildbmetros de la estacion. Cualquiera a quien preguntes, te llevara
a mi casa. Ven a verme: te recibiré como a un rey. Tengo all?? una sidra
deliciosa, de una dulzura incomparable.

Suspird y, tras breve pausa, siguio:
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—Antes de entrar en mi casa, visitaré el monasterio, la catedral. Luego me
llevaré bien en los famosos bafios de vapor... ¢ COmo se llaman?...

Lorenzo Petrovich segu??a callado, y. era el mismo chantre quien se
respondia:

—Barfos del Comercio... Luego iré a mi casa...

Se callé , content??simo. Durante unos instantes no se oyé mas que la
respiracion irregular de Lorenzo Petrovich, que parec??a la de una
locomotora en una v??a de reserva. Y antes de que el cuadro de felicidad
préxima imaginada por el chantre desapareciera de sus 0jos, oy0 palabras
terribles; terribles, no solo por su sentido, sino también por la maldad y
rudeza con que fueron pronunciadas, — No es a tu casa sino al
cementerio adonde iras — dijo Lorenzo Petrovich.

—¢ Como, padrecito? —pregunto el chantre, sin comprender.
—iDigo gue es el cementerio lo que te espera!

Volvié se hacia el chantre para que le oyera mejor, para que ni una sola de
aquellas palabras crueles se perdiera, y agregd; —O puede ser que te
descuarticen aqu?? mismo, para mayor gloria de la ciencia, y para instruir
a los estudiantes...

Y solt6 una risa larga y siniestra, malévola.
—Pero vamos, padrecito, ¢qué es lo que dices? — balbucio el chantre.

—Digo que aqu?? tienen una manera chusca de enterrar a los muertos:
primero, cortan al desgraciado un brazo, y le entierran; luego una pierna, y
la entierran igualmente, y as? sucesivamente. Si el difunto no tiene suerte,
su entierro puede prolongarse todo un ano.

El chantre mir6 con horror a su interlocutor, que siguid diciendo palabras
horribles y repugnantes por su cinismo:

—En verdad, pobre chantre, me sorprendes: a pesar de tu edad avanzada,
eres ingenuo como un santo. Trazas proyectos para el futuro. Tienes
intencion de visitar el monasterio, la catedral; hablas de tu manzano y, sin
embargo..., no tienes mas que una semana de vida...
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—¢Una semana?

—S7??, mi viejo; nada mas. No soy yo quien te lo dice: son los médicos
mismos quienes lo afirman. Ayer, cuando tu no estabas aqu??, les 0??
hablar entre ellos...

Cre??an que yo dorm??a. "Nuestro chantre es cosa acabada —dijeron no
tiene mas que una semana de vida..."

—¢Nada méas que una semana? —balbucié el desventurado chantre, con
voz apenas comprensible.

—Nada mas, mi viejo. La muerte no esperara: no.

tiene piedad.

Y, alzando su enorme pufio, agregod, después de mirarle un instante:
—iM??rale! Es forzudo, ¢eh? Podr??a matar a un hombre y, sin embargo...

Yo también... {S??, yo también! jAh, mi pobre chantre, qué tonto eres!
"iVisitaré el monasterio, la catedral!" No, viejo; ya no visitaras nada...

El rostro del chantre se hab??a tornado amarillo. No pod??a ni hablar, ni
llorar, ni gemir. Silencioso, dejo caer la cabeza sobre la almohada v,
esquivando la luz del dia, tapdse la cara con la sabana.

Pero Lorenzo Petrovich no ten??a ganas de callarse, como si aquellas
palabras crueles le hicieran un bien. Y con hipécrita bondad, continuo:

—S?7?, padrecito; una semana nada mas. No tendras tiempo de ir a los
bafios del Comercio. Quiza te pongan un bafio caliente en el infierno... Es
lo mas probable...

En este momento entro el estudiante, y Lorenzo Petrovich call6. Tapo se
también la cabeza con la sabana, pero se la quitd en seguida y, mirando
irbnicamente al estudiante, le preguntd, con la misma hipocres??a de
hombre de bien y con sonrisa aviesa:

—¢Y la seforita? ¢ Tampoco hoy vendra?

—No... no se encuentra bien —respondié fr??amente el estudiante.
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Es una lastima. Pero, ¢qué es lo que tiene? El estudiante no respondio.
Acaso ni siquiera hab??a 0??do la pregunta. Hac??a tres d??as que no
ve??a a la joven. El estudiante hac??a como que miraba por la ventana
sblo por distraerse; en efecto, espiaba la entrada del hospital con la
esperanza de ver llegar a su amada. As??, pegado el rostro a los vidrios,
nervioso, tan pronto desesperado como abrigando una esperanza, pasaba
las horas. Cansado, palido, tomo un vaso de té y se acosto, sin reparar en
el silencio inusitado del chantre, ni en la locuacidad, inusitada también, de
Lorenzo Petrovich.

—¢No ha venido hoy la sefiorita? —inquir??a el ultimo con sonrisa
siniestra.
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IV

Aquella noche fue desmesuradamente larga. La lampara eléctrica, cubierta
con una pantalla, alumbraba débilmente la sala. El silencio era turbado, a
veces, por los ronquidos o los gemidos de los enfermos. Una cachara cay6
al suelo, y el estrépito producido fue como el de una campanilla, y vibré
largo tiempo en el aire tranquilo e inmovil.

Nadie durmi6é aquella noche en la sala 8; pero todos estaban quietos en
sus camas y parec??an dormir.

Sélo el estudiante Torbetsky, no haciendo caso de los demas, se volv??a
de todos lados, suspirando. Por dos veces hasta salio al pasillo a fumar un
cigarrillo.

Al fin, durmiése con un suefio profundo, y su pecho se levantaba con
placida regularidad.

Probablemente ten??a suenos de dicha, pues en sus labios a loraba una
sonrisa de contento. Aquella sonrisa parec??a muy extrafia, casi
misteriosa, en el rostro de un hombre dormido.

El reloj, que estaba en el compartimiento vecino, anunciaba las tres,
cuando Lorenzo Petrovich, que comenzaba a dormitar, oyé un leve sonido,
tembloroso y tierno, como una cancion lejana y triste. Prestdé o??do: el
sonido se prolongo, h??zose mas fuerte y parec??a, ahora; el llanto de un
niio, encerrado en un cuarto oscuro, (pie, teniendo miedo a las tinieblas, y
a la vez a los que le han encerrado, trata de reprimir sus sollozos. Lorenzo
Petrovich, completamente despierto, al instante comprendié lo que
pasaba: era una persona mayor, un hombre, que lloraba, sofocado,
tragandose las lagrimas.

—¢Qué es eso? —inquirid asustado. Nadie le respondio. Los sollozos
cesaron. La sala se hab??a vuelto mas triste aun. Las paredes blancas
estaban impasibles y fr??as. No hab??a nadie a quien poderse quejar de
la soledad y del miedo, y pedirle proteccion.
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—¢,Quién llora? —insistié Lorenzo Petrovich—.
¢ Eres ta, chantre?

Los sollozos, que por un instante se hab??an como escondido muy cerca
de Lorenzo Petrovich, tornaron a empezar de nuevo. Llenaron ahora la
sala. La sdbana que cubr??a el cuerpo del chantre se bajo, y la plaquita
metalica adosada a la cama, temblo.

El chantre lloraba cada vez mas fuerte.

Lorenzo Petrovich se sentd en la cama y, después de reflexionar un
momento, bajo al suelo.

Acometidle un vértigo, y le costd trabajo sostenerse sobre las piernas;
parec??ale que alguien hac??a girar en su cerebro pesadas bolas de
piedra. Su corazon lat??a tan fuerte como si le golpearan con un martillo
desde dentro del pecho.

Acercoése, respirando con dificultad, al lecho del chantre, que estaba a un
metro de distancia del suyo. Agotado por este esfuerzo, palpdé con su
mano el cuerpo del chantre, quien, sin pronunciar una sola palabra, le
cedi6é un pequerio sitio para que se pudiera sentar.

—iNo llores! jEso no vale la pena! —dijo Lorenzo Petrovich—. ¢Tanto
temes a la muerte?

El otro se estremeci6 en su cama y exclamo , con voz lastimera:
—ijAh, eso es tan!...
—¢Qué? ¢ Tienes miedo?

—No, no tengo miedo... no tengo miedo... — balbucié, sollozando con mas
fuerza adn.

—No te tienes que enfadar conmigo por habértelo dicho... Seria tonto
enojarse...

—Pero si no estoy enojado. ¢Por qué hab??a de enojarme? No eres tu
quien ha llamado a mi muerte... Viene ella sola.
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—Entonces, ¢ por qué lloras?

Esto no era piedad: Lorenzo Petrovich quer??a tan s6 lo comprender,
mirando con atencién el rostro del chantre y su perilla gris, que se ve??an
apenas en la semioscuridad —¢ Por qué lloras, pues? —insistio.

El chantre se cubri6 el rostro con las manos y, balanceando la cabeza,
respondi6é con voz lastimera:

—ijAh, padrecito!... Es el sol lo que siento... jSi supieras como brilla en
nuestra casa... en nuestro pais!... Es algo maravilloso...

¢,De qué sol hablaba? Lorenzo Petrovich no comprend??a, y se irrito .
Pero un instante después recordo el torrente de luz que inundara la sala
aguella mafana, recordé como brillaba el sol en su pa??s, sobre el Volga,
en el bosque, en los senderos campestres, y, dejando caer con
desesperacion sus brazos a lo largo del cuerpo, cayo sollozando sobre la
almohada, al lado del chantre.

Asi lloraron los dos.

Lloraron el sol, que no ver??an mas; el magnifico manzano, que dar??a
frutos cuando ellos no estuvieran ya en este mundo; las tinieblas, que les
envolver??an pronto; la vida, tan ardientemente deseada; y la muerte, tan
cruel. El silencio de la noche agarraba sus sollozos y los repart??a por las
salas, mezclandolos con los ronquidos de los enfermos, cansados del
trabajo del d??a; con los gemidos de los enfermos graves y la respiracion
de los convalecientes, El estudiante dorm??a; pero la sonrisa hab??a
desaparecido de sus labios, y sombras azules se posaron en su rostro
inmovil y triste. La lampara eléctrica iluminaba la sala con su luz
imperturbable, y las blancas paredes seguian impasibles.

* k%

La muerte se llevo a Lorenzo Petrovich a la noche siguiente, al amanecer.
Se hab??a dormido con un suefio profundo; luego desperté de repente,
comprendio que se iba a morir en seguida y que hab??a que gritar, pedir
socorro, hacer la sefial de la cruz. No tuvo tiempo; perdio la conciencia. Su
pecho se alzd y se bajé de nuevo, sus piernas se entumecieron, su cabeza
resbalé de la almohada.
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El chantre, al 0??r un leve ruido en el lecho de su vecino, pregunto sin
abrir los ojos:

—¢ Qué tienes, padrecito?
Nadie le respondio, y se volvio a dormir.

Cuando vinieron los médicos, le aseguraron que no ten??a que temer a la
muerte, y que vivir??a aun mucho tiempo, y él tuvo en aquello plena
confianza.

Desde la cama, saludaba con la cabeza, y daba las gracias, muy dichoso.

El estudiante también era feliz, y durmié con un suefio tranquilo; recibio la
visita de su amada, que le bes6 muy fuerte, y estuvo a su lado veinte
minutos mas que de costumbre.

El sol habia salido.
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Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en
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Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue Sobre un estudiante pobre, una narracién basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Retrato de L. N. Andréyev, obra de llia Repin (1905).

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccion de relatos aparecido en 1901 y vendidé un cuarto de
millbn de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empez6 dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendiéo a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

|dealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguié adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estren6 en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigid una cuidada version cinematografica de "El que
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recibe las bofetadas", con Narciso lbafiez Menta en el papel protagénico,
estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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