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Son los sentimientos y no las ideas los que impulsan al hombre.

Schopenhauer

3



I

Un rico comerciante que no ten??a familia, Lorenzo Petrovich 
Koscheverov, llegó a Moscú para consultar con los médicos. Dado que su 
enfermedad presentaba cierto interés cl??nico, se le admitió en la Cl??nica 
de la Facultad. Dejó su maleta en el vest??bulo.

En la sala de enfermos le recogieron su traje negro y su ropa interior, 
dándole en cambio una larga blusa gris, ropa interior limpia, que llevaba 
marcada "Sala 8", y unas zapatillas. La camisa era pequeña y la enfermera 
fue a buscar otra.

—¡Es que sois tan grandes! —exclamó al salir del cuarto de baño donde 
los enfermos cambiaban de ropa.

Lorenzo Petrovich, medio desnudo, aguardó con paciencia su regreso. 
Bajando su cabezota calva, contempló su alto pecho atentamente, 
colgante como el de una vieja, y su vientre, algo inflado, que ca??a hasta 
las rodillas. Todos los sábados tomaba un baño y examinaba su cuerpo, 
pero ahora le parec??a muy distinto: débil, enfermizo, a pesar de su vigor 
aparente. Desde el instante que le quitaron la ropa, llegó a creer que no se 
pertenec??a ya y estaba dispuesto a hacer todo cuanto se le dijera.

La enfermera volvió con otra camisa y, aunque Lorenzo Petrovich era lo 
bastante fuerte aún para aplastar a la buena mujer con sólo un dedo, la 
permitió dócilmente que le vistiera y pasó, torpemente, la cabeza por la 
camisa. Con igual obediencia y torpeza esperó a que le anudara las cintas 
de la camisa alrededor del cuello y la siguió a la sala. Andaba muy 
suavemente, con sus pies de oso, como suelen andar los niños cuando las 
personas mayores les llevan a donde no saben, tal vez a castigarles. La 
nueva camisa también era estrecha y le molestaba, pero no ten??a valor 
para dec??rselo a la enfermera, a pesar de que, en su casa de Saratov, 
muchos hombres temblaban ante su mirada.

—¡Esta, ésta es su cama! —d??jole la enfermera, indicando un lecho alto 
y limpio.
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No era más que un rincón de la sala, pero precisamente por eso le agradó 
a aquel hombre, agotado por la vida. Como si se librara de alguien, quitó 
se la blusa y las zapatillas, y se acostó. Desde ese instante, todo cuanto le 
habla irritado y torturado aquella mañana, perdió su importancia para él. 
Por su mente, como un relámpago, pasó toda su vida anterior: la 
enfermedad, traidora, que d??a tras d??a devoraba su vigor y sus fuerzas, 
la triste soledad en medio de gentes ávidas y ego??stas, el ambiente de 
mentira y falsedad, de odio y terror, la huida hasta all??, hasta Moscú. 
Luego se borró todo, no dejando en su alma más que un dolor sordo. Y, 
sin que ningún pensamiento le atormentase, Lorenzo Petrovich durmióse 
con un sueño pesado y profundo. Lo último que vieron sus ojos antes de 
dormirse, fue un rayo de sol contra la pared. Luego llegó el olvido largo y 
absoluto.

Al d??a siguiente, pusieron en su cama, sobre su cabeza, una placa negra 
con la inscripción: "Lorenzo Koscheverov, comerciante, 52 años, ingresado 
el 25 de febrero". Placas semejantes hab??a sobre las camas de los otros 
enfermos de la misma sala. En una se le??a: "Felipe Speransky, chantre, 
50 años". En la otra: "Constantino, estudiante, 23 años". Sobre las placas 
negras destacábanse inscripciones hechas con tiza, que recordaban las 
que se hacen sobre las tumbas: "Aqu??, en esta tierra húmeda y helada, 
yace un hombre".

El mismo d??a pesaron a Lorenzo Petrovich. Pesó 102 kilos.

—¡Es usted el hombre más pesado de todas las clínicas! —bromeó el 
practicante.

Era un joven que hablaba y obraba como el médico mismo, porque el azar 
tuvo la culpa de que no recibiera instrucción universitaria. Esperó a que 
Lorenzo Petrovich respondiera con una sonrisa, como hac??an todos los 
enfermos cuando el medico les gastaba una broma. Pero aquel enfermo 
estaba, visiblemente, de mal humor; sus ojos miraban al suelo y sus labios 
estaban apretados. Ello fue una desagradable sorpresa para el 
practicante; cre??a ser un gran isonomista, y el nuevo enfermo, al ver su 
cráneo calvo, fue clasificado por el entre las personas de buen humor. 
Ahora hab??a que clasificarle entre los misántropos. Ivan Ivanovich — 
este era el nombre del practicante—, pensó que, así y todo, habr??a que 
pedirle algún d??a su autógrafo para juzgar su carácter.
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Después de haber sido pesado, los médicos examinaron por vez primera a 
Lorenzo Petrovich.

Llevaban largas blusas blancas, lo cual les daba un aire de mayor 
importancia aún. A partir de aquel d??a, le examinaban diariamente una o 
dos veces, solos o seguidos de estudiantes. Obediente, a su demanda, se 
quitaba la camisa y tend??a en el lecho su enorme humanidad. Los 
médicos le auscultaban el pecho con una maza de madera y un aparato 
especial, cambiando observaciones e indicando a los estudiantes tal o cual 
particularidad. Le preguntaban con frecuencia sobre su vida anterior, y el 
contestaba dócilmente, por más que aquello le enojara. De sus respuestas 
se deduc??a que com??a mucho, beb??a mucho, le gustaban mucho las 
mujeres y trabajaba mucho. A cada uno de estos "muchos", el mismo, 
asombrado, se preguntaba cómo pod??a haber llevado una vida tan 
antihigiénica y tan irracional.

Los estudiantes también le auscultaban. Ven??an con frecuencia, en 
ausencia de los doctores, y le ped??an que se desnudara, unos con 
resolución y otros t??midamente. Y de nuevo examinaban su cuerpo con 
interés. Graves y serios, anotaban todos los detalles de su enfermedad en 
un cuaderno especial. Dir??ase que él no se pertenec??a ya, y durante 
todo el santo d??a era accesible objeto de estudio para todos.

Obedeciendo a los enfermeros, arrastra pesadamente su cuerpo a la sala 
de baño, desde donde le dirig??an a la mesa en que com??an o tomaban 
té los enfermos que podían andar, Le palpaban, le examinaban por todos 
lados, como jamás hab??an hecho antes y, a pesar de todo, durante todo 
el d??a sent??ase profundamente solitario. Parec??ale que iba de viaje, 
que todo aquello era pasajero, como en el vagón del ferrocarril. Las 
paredes blancas, sin una mancha, los altos techos, no eran como los de 
una casa donde las personas se instalan por mucho tiempo. El suelo 
estaba demasiado limpio y brillante, el aire mismo estaba demasiado 
regulado y no se percib??a ninguno de esos olores que se perciben en las 
casas particulares. Se dir??a que aqu?? el aire era indiferente. Los 
médicos y los estudiantes bromeaban, dándole palmaditas en los 
hombros, procurando consolarle. Pero después que se marchaban, le 
parec??a que eran empleados de un tren que le llevaba a un destino 
desconocido.

Hab??an transportado ya millones de hombres y continuaban 
transportándolos diariamente, y todas sus conversaciones y preguntas se 
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refer??an solamente a los billetes del tren.

Cuanto más se interesaban por su cuerpo, en mayor soledad se 
encontraba.

—¿Qué d??as son de visita? —preguntó una vez a la enfermera, sin 
mirarla.

—Los domingos y los jueves. Pero el doctor puede autorizarlas también 
otros días.

—¿Y qué hay que hacer para que no admitan a nadie que venga a verme?

La enfermera, sorprendida, respondió que ello era posible, y él quedó 
contento. Todo el d??a estuvo de buen humor; aunque casi no hablaba, 
escuchaba más benévolo la charla alegre e interminable del chantre 
enfermo.

El chantre hab??a venido del distrito de Tambov, un d??a antes que 
Lorenzo Petrovich; pero ya conoc??a a los pacientes de las cinco salas 
que hab??a en aquel piso. Era pequeño y tan delgado que, cuando se 
quitaba la camisa, se le ve??an todas las costillas; su cuerpo, blanco y 
limpio, semejaba el de un muchacho de diez años. Ten??a largos y 
espesos cabellos, medio grises, que formaban un marco demasiado 
grande para su cara pequeña, de trazos regulares y minúsculos. Al 
observar que guardaba cierta semejanza con los santos de los ??conos, 
Ivan Ivanovich, el practicante, le clasificó al principio entre los individuos 
severos e intolerante; pero luego de la primera conversación con él, mudó 
de opinión y su fe en la ciencia isonómica quedó quebrantada por algún 
tiempo.

El padre chantre, como se le llamaba, hablaba con placer, sin ocultar 
nada, de s?? mismo, de su familia y de sus conocimientos; preguntaba 
sobre los mismos asuntos a los otros, con tan ingenua curiosidad que 
nadie se ofend??a, y le respond??an gustosamente. Si alguien 
estornudaba, gritaba alegremente:

—¡Cúmplanse tus deseos!

Nadie ven??a a verle. Su enfermedad era grave, pero él no se sent??a 
desgraciado. Trabó conocimiento no sólo con los enfermos, sino con los 
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que visitaban la cl??nica, y no se aburr??a. A los enfermos les deseaba, 
varias veces al d??a, una curación rápida; y a los sanos, que pasaran el 
tiempo divertidos. Dec??a a todo el mundo algo agradable. Felicitaba, 
todas las mañanas, a sus vecinos por la llegada del nuevo d??a.

Siempre afirmaba que hac??a buen tiempo, aunque lloviera o nevara. Al 
decirlo, re??a dulcemente y palmoteaba, entusiasmado, sus rodillas. Daba 
las gracias a todo el mundo, con frecuencia, sin saber por qué . Habiendo 
tomado el té al mismo tiempo que Lorenzo Petrovich, le dio las gracias 
calurosamente.

—¡Qué bueno estaba! —exclamó entusiasmado—.

Un verdadero para??so, ¿no es cierto, padrecito?

¡Gracias por haberme hecho compañía!

Mostrá base muy orgulloso de su t??tulo de chantre, que llevaba desde 
hac??a tres años. Preguntaba a todos los enfermos, y a los sanos, de qué 
talla eran sus mujeres.

—La m??a es muy alta —dec??a con orgullo—. Y los niños también. 
Verdaderos granaderos, palabra de honor.

Todo cuanto ve??a en torno suyo —la limpieza, la amabilidad de los 
médicos, las flores en el pasillo —le parec??a delicioso. Tan pronto riendo 
como haciendo la señal de la cruz, exteriorizaba su entusiasmo a Lorenzo 
Petrovich:

—¡Dios m??o, qué hermoso es esto! ¡Un verdadero paraíso!

El tercer enfermo de la sala era el estudiante Torbetsky. Casi nunca 
abandonaba la cama. Todos los d??as ven??a a verle una joven, de 
elevada estatura, con los ojos bajos, modestamente y de paso ligero y 
seguro. Esbelta y graciosa, atravesaba el pasillo con paso rápido, se 
sentaba a la cabecera del enfermo y permanec??a all?? desde las dos 
hasta las cuatro, hora en que las visitas deb??an irse y las criadas 
serv??an el té a los enfermos. A veces, hablaba con animación, sonriendo 
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y bajando la voz. Pero se les o??an algunas frases, precisamente las que 
ellos no hubieran querido que se oyeran: "¡Te amo!" "¡Mi dicha!", etcétera. 
A veces, callaban largo rato, contentándose con cambiar miradas veladas. 
Entonces el chantre, tosiendo, sal??a de la sala con aire de hombre muy 
ocupado, y Lorenzo Petrovich, que fing??a dormir en su lecho, ve??a, con 
los ojos entreabiertos, cómo se besaban los dos. Su corazón entonces 
lat??a aceleradamente y se sentía extrañamente turbado. Y le parec??a 
que las blancas paredes sonre??an tristemente.
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II

La jornada en la sala principiaba temprano: cuando los primeros 
resplandores del alba la inundaban de una luz grisácea. A las seis 
serv??an el té a los enfermos, y lo beb??an lentamente. Luego les 
tomaban la temperatura. Algunos enfermos, entre ellos el chantre, se 
enteraron, all??, por vez primera, de que ten??an temperatura. Esto les 
parec??a algo misterioso, y cuando se les pon??a el termómetro pon??an 
aire grave. El tubito de vidrio, con sus l??neas negras y rojas, se 
convert??a en objeto providencial; y, según marcara una décima más o 
menos, se pon??an alegres o tristes. Hasta el chantre, a pesar de su 
habitual buen humor, se ensombrec??a cuando la temperatura de su 
cuerpo era más baja que la que les decían que era normal.

—¡Esto es una gaita! —dijo a Lorenzo Petrovich con el termómetro en la 
mano y examinándole con expresión de reproche.

—Prueba el termó metro otra vez y tal vez te dé una temperatura más alta 
—instóle el comerciante, burlándose.

El chantre segu??a el consejo, y si consegu??a una décima más, se 
pon??a alegre como unas castañuelas y le daba las gracias 
calurosamente por el excelente consejo.

Durante todo el d??a, todos y cada uno de los enfermos se preocupaba de 
su salud, y obedec??an con exactitud cuanto los médicos les 
recomendaban.

El chantre era el más grave: cuando cog??a el termómetro o tomaba una 
medicina, pon??a rostro severo. Cuando le daban, para analizarlos, varios 
vasitos, los colocaba en perfecto orden sobre su mesita de noche, 
cuidadosamente numerados; y como ten??a mala letra, rogaba al 
estudiante que le escribiera los números. Reprend??a paternalmente a los 
que descuidaban las prescripciones de los médicos, sobre todo al obeso 
Minayev, que estaba en la sala número 10; los médicos hab??an prohibido 
a Minayev que comiera carne, pero se la sustra??a a sus vecinos de mesa 
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y se la engullía sin masticarla.

A eso de las siete; una luz clara, que penetraba por las inmensas ventanas 
inundaba la sala. Hab??a tanta claridad como en el exterior, todo brillaba: 
las blancas paredes, las camas, el suelo, la vasija de cobre. Rara vez se 
acercaba alguien a las ventanas: la calle y cuanto pasaba fuera de la 
cl??nica no exist??a para los enfermos.

All??, la vida segura, su curso en toda su plenitud: el tranv??a lleno de 
pasajeros, compañ??as de soldados grises, bomberos de cascos 
relucientes, las tiendas abr??an y cerraban. Aqu??, no hab??a más que 
enfermos, que guardaban cama, a menudo sin fuerzas ni para volver la 
cabeza o paseaban con sus blusas grises, sobre el suelo encerado; aqu?? 
se sufr??a y se mor??a. El estudiante recib??a todas las mañanas un 
periódico, pero ni él ni los demás apenas lo le??an. La más pequeña 
irregularidad en las funciones del estómago de uno de ellos, produc??a 
más efecto que la guerra y los acontecimientos de importancia mundial.

A eso de las once ven??an los doctores y los estudiantes, y dedicaban 
horas enteras al examen minucioso de los pacientes. Lorenzo Petrovich se 
quedaba acostado tranquilamente, la mirada clavada en el techo, y 
respond??a a las preguntas con tono descontento. El chantre, 
emocionado, charlaba por los codos, de manera incomprensible, 
queriendo animar a todo el mundo. De s?? mismo solía decir:

—Cuando tuve el alto honor de llegar a la clínica...

De la enfermera decía:

—Cuando tuvo la bondad de purgarme...

Sab??a siempre, al minuto, a qué hora se levantaba, se acostaba, se 
sent??a mal. Cuando se marchaban los médicos, se pon??a más alegre, 
daba las gracias, y estaba más contento si hab??a tenido la suerte de 
saludar separadamente a uno de los doctores.

—¡Esto está tan bien, tan bien! —exclamaba exultante.

Y contaba, de nuevo, a Lorenzo Petrovich, que callaba, y al estudiante, 
que sonre??a, cómo saludo primero al doctor Alejandro Ivanovich, luego al 
doctor Semenio Nicolayevich.
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Sus d??as estaban contados; su enfermedad era incurable. Pero no lo 
sab??a y hablaba con entusiasmo del viaje que ten??a proyectado a un 
monasterio, después de curado, y del manzano de su huerto: aquel año 
deb??a dar mucha fruta. Cuando hac??a buen tiempo, y las paredes y el 
suelo inundados de rayos de sol, incomparable de vigor y belleza; cuando 
las sombras, en los lechos blancos como la nieve, eran de un azul opaco, 
cantaba plegarias con voz conmovida. Su voz de tenor, débil y tierna, 
temblaba de emoción; procuraba no le vieran los vecinos cuando se 
enjugaba las lágrimas que arrasaban sus ojos. Luego, aproximándose a la 
ventana, admiraba la gloriosa bóveda celeste, tan alejada de la tierra, tan 
serena en su belleza, que parecía, ella misma, un cántico divino.

—¡Sé clemente conmigo, Dios omnipotente! — rezaba el chantre—. 
¡Perdóname mis pecados y dirígeme por tus senderos!...

A horas fijas serv??an las comidas. A las nueve cubr??an la lámpara elé 
ctrica con una pantalla de tela azul, y en la gran sala empezaba la larga 
noche silenciosa.

La cl??nica se sum??a en un sueño profundo.

Solamente en el pasillo, iluminado, ante el cual quedaba la puerta abierta 
de la sala, velaban las enfermeras, haciendo media y hablando en voz 
baja, A veces, haciendo ruido con su andar pesado, cruzaba el pasillo un 
enfermero. Alrededor de las once mor??an los últimos ruidos del d??a, y 
un silencio de cripta, sensible a los más leves rumores, comienza a reinar. 
Este silencio captaba ávidamente todo ruido ligero, transmitiendo de una a 
otra sala el ronquido de los pacientes, sus toses y sus gemidos. A menudo 
eran ruidos engañosos, llenos de misterio, y no se sab??a si era un 
ronquido apacible o la agonía de la muerte.

Salvo la primera noche, cuando, sumido en profundo sueño, lo olvidó todo, 
Lorenzo Petrovich no dorm??a ninguna noche, asaltado por un enjambre 
de pensamientos conturbadores. Con las manos cruzadas bajo la nuca, 
inmóvil, clavaba la mirada en la lámpara eléctrica, cubierta con una 
pantalla. No cre??a en Dios, no ten??a apego a la vida y no tem??a la 
muerte. Hab??a derrochado todas sus fuerzas vitales estúpidamente, 
inútilmente, sin ningún placer. Cuando todav??a era joven y ten??a 
hermosos cabellos, robaba a su amo; le pegaban cruelmente con 
frecuencia y odiaba a quienes le pegaban. Convertido en amo, aplastaba 
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con su dinero a la gente baja, pobre y humilde, a la que despreciaba y a 
quien inspiraba odio y terror.

Cuando llegaron la vejez y la enfermedad, comenzaron a robarle a su vez, 
y si atrapaba a alguien, le pegaba cruelmente, sin compasión. Tal era toda 
su vida. Estaba llena de odios y de injurias.

Las chispas de amor se extingu??an en aquel ambiente, dejando tras sí 
frías cenizas en el corazón.

Ahora quisiera aislarse de la vida, encontrar el olvido. Despreciaba su 
propia estupidez y la de los demás. No admit??a que hubiera gentes que 
amasen la vida, y en sus noches sin sueño volv??a con frecuencia la 
cabeza hacia el lecho donde dorm??a el chantre. Examinaba largo rato los 
contornos de su vecino, que roncaba, y se dec??a, con los labios 
apretados: ¡Qué idiota!

Luego miraba al estudiante, que también dorm??a, y rectificaba: ¡Dos 
idiotas!

Al rayar el d??a, su alma se sum??a en el silencio y su cuerpo hac??a, 
dócilmente, cuanto se le ordenaba.

Pero este cuerpo era cada d??a más débil, y se quedaba como una masa 
inerte sobre el lecho.

El chantre se debilitaba también. Ya no se paseaba por las salas, rara vez 
re??a; pero cuando el sol inundaba con sus rayos la cl??nica, empezaba a 
charlar alegremente, a dar gracias al sol y a los médicos y a hablar de su 
manzano. Después, entonaba un cántico religioso y su rostro, 
enflaquecido, se tornaba más sereno y adquir??a una grave expresión. 
Cuando acababa de cantar, se aproximaba a la cama de Lorenzo 
Petrovich y le contaba, otra vez, los detalles de la ceremonia de su 
promoción al grado de chantre.

—Me dieron un certificado enorme, as?? de grande —y extend??a los 
brazos—. Y todo lleno de letras.

¡Había hasta letras doradas!

Alzaba los ojos hacia el icono, se santiguaba y añadía, con respeto para 
su propia persona:
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—Al pie del certificado estaba el sello del mismo obispo. ¡Un sello enorme! 
¡Ah, qué hermoso era todo aquello!

Re??a contento y feliz, Pero cuando el sol se iba de la sala, ocultándose 
tras una nube gris, y todo se tornaba triste y sombr??o en torno suyo, 
suspiraba y se metía en la cama.

14



III

En los campos y los jardines había nieve todav??a, pero las calles estaban 
despejadas. A lo largo de las casas corr??an arroyuelos, formando 
charcos en el asfalto. El sol inundaba la sala con torrentes de luz y 
calentaba tanto, que obligaba a esquivar sus rayos ardientes, como en el 
verano. Y era dif??cil creer que, tras las ventanas, el aire fuera todav??a 
húmedo y fr??o. A la luz solar, la sala, con su alto techo, semejaba un 
angosto rincón, pesado el aire, oprimido por las paredes. El ruido de la 
calle no penetraba por las dobles vidrieras; pero cuando se abr??an las 
ventanas, por la mañana, la sala se llenaba de repente con los gorjeos 
alborotados de los gorriones. Ahogaban todos los demás sonidos; se 
apoderaban de los pasillos, sub??an las escaleras, entraban impertinentes 
en el laboratorio. Los enfermos, a quienes se hac??a salir al pasillo, 
sonre??an al o??r los gritos de los gorriones, y el chantre murmuraba, con 
alegre extrañeza:

—¡Cómo alborotan los gorriones!

Pero se volv??an a cerrar las ventanas, y el ruido mor??a tan de súbito 
como naciera. Los enfermos volv??an presurosos a la sala, como si aun 
esperasen o??r el eco de aquel ruido, y respiraban ávidamente el aire 
fresco.

Ahora se acercaban más a menudo a las ventanas, enjugando los cristales 
con los dedos, aunque estaban limpios. Refunfuñaban cuando les 
tomaban la temperatura, y no hablaban más que del porvenir. Todos se 
imaginaban ese porvenir tranquilo y óptimo, hasta el muchachito de la sala 
11, al que llevaron a una habitación particular y hab??a desaparecido 
también. Algunos enfermos le vieron cuando le transportaban sobre su 
cama, la cabeza hacia adelante; estaba inmóvil, y solamente sus ojos 
profundos miraban en torno suyo; hab??a tanta tristeza y desespero en 
sus miradas, que los enfermos volv??an la cabeza. Adivinaban que el 
muchacho hab??a muerto; pero nadie estaba turbado ni asustado, por 
aquella muerte: all??, como en la guerra, la muerte era un fenómeno trivial 
y simple.
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La muerte se llevó, casi por el mismo tiempo, a otro enfermo de la sala 
número 11, un viejecito vivaracho, atacado de parálisis. Se paseaba con 
aire despierto por la cl??nica, con un hombro hacia adelante, y contaba a 
todos siempre lo mismo: la historia de la conversión al cristianismo bajo el 
rey Woldemar el Santo. No se pod??a comprender por qué esta historia le 
hab??a conmovido tan profundamente; hablaba muy bajito, de manera 
incomprensible, entusiasmado, agitando la mano derecha y moviendo el 
ojo derecho, pues ten??a paralizado todo el lado izquierdo del cuerpo. Si 
se hallaba de buen humor, terminaba su relato con una exclamación 
triunfal: "¡Dios está con nosotros!"

Después se iba presuroso, con una risita confusa, tapándose la cara con la 
mano derecha. Pero con mayor frecuencia estaba triste y melancólico, y se 
lamentaba de que no le pusieran un baño caliente, que le hubiera curado 
por completo; estaba seguro de ello. Unos d??as antes de su muerte, le 
dijeron que por la noche le preparar??an un baño caliente.

Durante todo el d??a estuvo excitado, y repet??a: "¡Dios está con 
nosotros!" Cuando estaba en el baño, los enfermos que pasaban por all?? 
cerca, le oyeron su voz, eufórica: contaba por última vez al vigilante la 
historia de la conversión de Rusia al cristianismo bajo el reinado de 
Woldemar el Santo.

No hab??a grandes cambios en la salud de los enfermos de la sala 5. El 
estudiante Torbetsky mejoraba, mientras Lorenzo Petrovich y el chantre 
estaban más débiles cada d??a. La vida y las fuerzas les abandonaban de 
un modo imperceptible, y no lo advert??an, como si fuera cosa natural que 
no se pasearan ya por la sala y que estuvieran acostados todo el día.

Los doctores ven??an con regularidad, con sus blusas blancas, y los 
estudiantes examinaban a los enfermos y cambiaban impresiones.

Un d??a llevaron al chantre a la sala de conferencias; cuando regresó, 
estaba agitad??simo y charlaba sin cesar. Re??a nerviosamente, se 
santiguaba, daba gracias y, de vez en cuando, se enjugaba los ojos, que 
los tenía enrojecidos con un pañuelo.

—¿Por que llora, padrecito? —inquirió el estudiante.

—¡Ah, querido, si usted hubiera visto aquello! ¡Es tan emocionante! 
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Semenio Nicolayevich me hizo sentar en un sillón, se puso a mi lado y dijo 
a los estudiantes: "¡He aquí al chantre!"

En su rostro se dibujó una expresión grave; pero las lágrimas asomaron de 
nuevo a sus ojos y, volviendo pudorosamente la cabeza, prosiguió, 
diciendo:

—¡Tiene una manera de decir las cosas ese Semenio Nicolayevich! Es tan 
conmovedor, que le parte a uno el corazón.

Sollozó levemente y continuó:

—Hab??a una vez —dijo Semenio Nicolayevich—, había una vez un 
chantre... Había una vez...

Las lágrimas le cortaron la palabra. Luego de haberse acostado, susurró 
con voz ahogada:

—Ese buen Semenio Nicolayevich ha contado toda mi vida. Cómo viva en 
la miseria mientras no era más que ayudante del chantre... todo... No ha 
olvidado tampoco a mi mujer... Que el buen Dios se lo recompense... ¡Era 
tan emocionante, tan emocionante! Como si yo estuviera ya muerto y se 
me hiciera la despedida... Hab??a una vez un chantre...

Había una vez...

Al o??rle hablar de esta manera, todos comprendieron que no tardar??a 
en morir. Era tan evidente como si la muerte estuviera ya all??, a su 
cabecera, Parec??a que su cama estuviera ya envuelta en un fr??o de 
tumba. Y cuando calló , tapándose la cabeza con la sábana, el estudiante 
se frotó nerviosamente las manos, que se le hab??an quedado heladas. 
Lorenzo Petrovich soltó una risa brutal y comenzó a toser.Los últimos 
d??as, Lorenzo Petrovich estaba muy turbado y volv??a la cabeza sin 
cesar hacia el cielo azul, que se vislumbraba por la ventana. Ya no 
permanec??a inmóvil, como antes: agitábase en el lecho y se enojaba con 
los compañeros enfermos.

Manifestaba su mal humor hasta con el doctor. Este era un hombre bueno, 
de gran corazón, y una vez le preguntó con afecto:

—¿Qué tiene usted?
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—¡Me aburro! —contesto Lorenzo Petrovich, con el tono de un niño 
enfermo, cerrando los ojos para disimular sus lágrimas.

Aquel d??a anotaron en el diario donde se inscrib??a la temperatura, as?? 
como todo el curso de la enfermedad: "El enfermo se aburre".

El estudiante segu??a recibiendo las visitas de la joven a quien amaba las 
mejillas de la bien amada estaban teñidas de un color vivo cuando llegaba 
de la calle, y era agradable, y también un poco triste, el mirarla.

—¡Mira qué calor tengo en las mejillas! —dec??a acercando el rostro a los 
ojos de Torbetsky.

Este miraba, mas no con los ojos: miraba con los labios, larga y 
fuertemente, pues se encontraba mucho mejor e iba recuperando fuerzas. 
Ya no se preocupaba de la presencia le los otros enfermos, y se besaban 
sin recato. El chantre volv??a delicadamente la cabeza; pero Lorenzo 
Petrovich no fing??a ya que dorm??a, y miraba a los amantes con 
provocación y burlonamente. Y ellos quer??an al chantre, y no querían a 
Lorenzo Petrovich.

El sábado, el chantre recibió una carta de su familia.

Hac??a una semana que la esperaba. Todos sab??an que la esperaba, y 
participaban de su inquietud.

Alegre y activo ya, recorr??a las salas mostrando la carta, recibiendo 
felicitaciones y dando las gracias.

Todos sab??an, desde hac??a mucho tiempo, que su mujer era muy alta: 
pero aquella vez contó un nuevo detalle, inédito hasta entonces:

—¡Cómo ronca mi mujer! Cuando duerme, se le puede pegar con una 
maza, que no despertará: ¡Sigue roncando! ¡Lo mismo que un granadero!

Frunciendo maliciosamente las cejas, añadió con orgullo:—Y esto, ¿a que 
no la habéis visto? ¿Eh?...

Enseñaba un extremo del papel sobre el cual se ve??an los contornos 
irregulares de una mano de niño, en medio de la cual hab??a una 
inscripción:
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"Tosia te env??a sus saludos". La manita, antes de ponerse sobre el 
papel, estaba, probablemente, muy sucia; por lo menos hab??a dejado 
manchas en la carta.

—¡Es mi hijo! ¡Es la mar de travieso! No tiene más que cuatro años; pero 
¡es tan inteligente, tan inteligente! ¡Ha puesto su manita el picarillo!...

Retorciéndose de risa, se golpeaba las rodillas con las manos. Su cara 
tomaba por un instante el aire de un hombre sano; al mirarle no se dir??a 
que sus d??as estaban contados. Hasta su voz se volv??a robusta y 
sonora cuando se pon??a a cantar su cántico religioso favorito.

Aquel mismo d??a llevaron a la sala de conferencias a Lorenzo Petrovich. 
Se puso agitad??simo, temblorosas las manos y con una sonrisa aviesa 
en los labios. Rechazó colé ricamente al enfermero, que le quer??a ayudar 
a desnudarse, se acostó y cerró los ojos. Pero el chantre esperaba, 
impaciente, a que los volviera a abrir y, al llegar este momento comenzó a 
asaetear con preguntas a su vecino sobre lo que había ocurrido en la sala 
de conferencias.

—Es emocionante, ¿verdad? Probablemente han dicho: "Había una vez un 
comerciante..."

Lorenzo Petrovich, enfurecido, lanzó al chantre una mirada de desprecio, 
volvió le la espalda y de nuevo cerró los ojos.

—No te envenenes la sangre —prosiguió el chantre —. Pronto curaras, y 
todo irá bien.

Echado de espaldas, contempló pensativo el techo, donde se ve??a un 
rayo de sal venido no se sabe de dónde. El estudiante hab??a salido a 
fumar. En la sala reinaba silencio, roto de vez en cuando por la respiración 
lenta de Lorenzo Petrovich.

—S??, padrecito —dec??a rebosante de alegr??a el chantre—. Si por 
casualidad te encontraras en nuestro pueblo, ven a verme. No está a más 
de cinco kilómetros de la estación. Cualquiera a quien preguntes, te llevará 
a mi casa. Ven a verme: te recibiré como a un rey. Tengo all?? una sidra 
deliciosa, de una dulzura incomparable.

Suspiró y, tras breve pausa, siguió:
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—Antes de entrar en mi casa, visitaré el monasterio, la catedral. Luego me 
llevaré bien en los famosos baños de vapor... ¿Cómo se llaman?...

Lorenzo Petrovich segu??a callado, y. era el mismo chantre quien se 
respondía:

—Baños del Comercio... Luego iré a mi casa...

Se calló , content??simo. Durante unos instantes no se oyó más que la 
respiración irregular de Lorenzo Petrovich, que parec??a la de una 
locomotora en una v??a de reserva. Y antes de que el cuadro de felicidad 
próxima imaginada por el chantre desapareciera de sus ojos, oyó palabras 
terribles; terribles, no sólo por su sentido, sino también por la maldad y 
rudeza con que fueron pronunciadas, — No es a tu casa sino al 
cementerio adonde irás — dijo Lorenzo Petrovich.

—¿Como, padrecito? —preguntó el chantre, sin comprender.

—¡Digo que es el cementerio lo que te espera!

Volvió se hacia el chantre para que le oyera mejor, para que ni una sola de 
aquellas palabras crueles se perdiera, y agregó; —O puede ser que te 
descuarticen aqu?? mismo, para mayor gloria de la ciencia, y para instruir 
a los estudiantes...

Y soltó una risa larga y siniestra, malévola.

—Pero vamos, padrecito, ¿qué es lo que dices? — balbució el chantre.

—Digo que aqu?? tienen una manera chusca de enterrar a los muertos: 
primero, cortan al desgraciado un brazo, y le entierran; luego una pierna, y 
la entierran igualmente, y as? sucesivamente. Si el difunto no tiene suerte, 
su entierro puede prolongarse todo un año.

El chantre miró con horror a su interlocutor, que siguió diciendo palabras 
horribles y repugnantes por su cinismo:

—En verdad, pobre chantre, me sorprendes: a pesar de tu edad avanzada, 
eres ingenuo como un santo. Trazas proyectos para el futuro. Tienes 
intención de visitar el monasterio, la catedral; hablas de tu manzano y, sin 
embargo..., no tienes más que una semana de vida...
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—¿Una semana?

—S??, mi viejo; nada más. No soy yo quien te lo dice: son los médicos 
mismos quienes lo afirman. Ayer, cuando tú no estabas aqu??, les o?? 
hablar entre ellos...

Cre??an que yo dorm??a. "Nuestro chantre es cosa acabada —dijeron no 
tiene más que una semana de vida..."

—¿Nada más que una semana? —balbució el desventurado chantre, con 
voz apenas comprensible.

—Nada más, mi viejo. La muerte no esperará: no.

tiene piedad.

Y, alzando su enorme puño, agregó, después de mirarle un instante:

—¡M??rale! Es forzudo, ¿eh? Podr??a matar a un hombre y, sin embargo...

Yo también... ¡S??, yo también! ¡Ah, mi pobre chantre, qué tonto eres! 
"¡Visitaré el monasterio, la catedral!" No, viejo; ya no visitarás nada...

El rostro del chantre se hab??a tornado amarillo. No pod??a ni hablar, ni 
llorar, ni gemir. Silencioso, dejó caer la cabeza sobre la almohada y, 
esquivando la luz del día, tapóse la cara con la sábana.

Pero Lorenzo Petrovich no ten??a ganas de callarse, como si aquellas 
palabras crueles le hicieran un bien. Y con hipócrita bondad, continuó:

—S??, padrecito; una semana nada más. No tendrás tiempo de ir a los 
baños del Comercio. Quizá te pongan un baño caliente en el infierno... Es 
lo más probable...

En este momento entró el estudiante, y Lorenzo Petrovich calló. Tapó se 
también la cabeza con la sábana, pero se la quitó en seguida y, mirando 
irónicamente al estudiante, le preguntó, con la misma hipocres??a de 
hombre de bien y con sonrisa aviesa:

—¿Y la señorita? ¿Tampoco hoy vendrá?

—No... no se encuentra bien —respondió fr??amente el estudiante.
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Es una lástima. Pero, ¿qué es lo que tiene? El estudiante no respondió. 
Acaso ni siquiera hab??a o??do la pregunta. Hac??a tres d??as que no 
ve??a a la joven. El estudiante hac??a como que miraba por la ventana 
sólo por distraerse; en efecto, espiaba la entrada del hospital con la 
esperanza de ver llegar a su amada. As??, pegado el rostro a los vidrios, 
nervioso, tan pronto desesperado como abrigando una esperanza, pasaba 
las horas. Cansado, pálido, tomó un vaso de té y se acostó, sin reparar en 
el silencio inusitado del chantre, ni en la locuacidad, inusitada también, de 
Lorenzo Petrovich.

—¿No ha venido hoy la señorita? —inquir??a el último con sonrisa 
siniestra.
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IV

Aquella noche fue desmesuradamente larga. La lámpara eléctrica, cubierta 
con una pantalla, alumbraba débilmente la sala. El silencio era turbado, a 
veces, por los ronquidos o los gemidos de los enfermos. Una cachara cayó 
al suelo, y el estrépito producido fue como el de una campanilla, y vibró 
largo tiempo en el aire tranquilo e inmóvil.

Nadie durmió aquella noche en la sala 8; pero todos estaban quietos en 
sus camas y parec??an dormir.

Sólo el estudiante Torbetsky, no haciendo caso de los demás, se volv??a 
de todos lados, suspirando. Por dos veces hasta salió al pasillo a fumar un 
cigarrillo.

Al fin, durmióse con un sueño profundo, y su pecho se levantaba con 
plácida regularidad.

Probablemente ten??a sueños de dicha, pues en sus labios a loraba una 
sonrisa de contento. Aquella sonrisa parec??a muy extraña, casi 
misteriosa, en el rostro de un hombre dormido.

El reloj, que estaba en el compartimiento vecino, anunciaba las tres, 
cuando Lorenzo Petrovich, que comenzaba a dormitar, oyó un leve sonido, 
tembloroso y tierno, como una canción lejana y triste. Prestó o??do: el 
sonido se prolongó, h??zose más fuerte y parec??a, ahora; el llanto de un 
niño, encerrado en un cuarto oscuro, (pie, teniendo miedo a las tinieblas, y 
a la vez a los que le han encerrado, trata de reprimir sus sollozos. Lorenzo 
Petrovich, completamente despierto, al instante comprendió lo que 
pasaba: era una persona mayor, un hombre, que lloraba, sofocado, 
tragándose las lágrimas.

—¿Qué es eso? —inquirió asustado. Nadie le respondió. Los sollozos 
cesaron. La sala se hab??a vuelto más triste aun. Las paredes blancas 
estaban impasibles y fr??as. No hab??a nadie a quien poderse quejar de 
la soledad y del miedo, y pedirle protección.
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—¿Quién llora? —insistió Lorenzo Petrovich—.

¿Eres tú, chantre?

Los sollozos, que por un instante se hab??an como escondido muy cerca 
de Lorenzo Petrovich, tornaron a empezar de nuevo. Llenaron ahora la 
sala. La sábana que cubr??a el cuerpo del chantre se bajó, y la plaquita 
metálica adosada a la cama, tembló.

El chantre lloraba cada vez más fuerte.

Lorenzo Petrovich se sentó en la cama y, después de reflexionar un 
momento, bajó al suelo.

Acometióle un vértigo, y le costó trabajo sostenerse sobre las piernas; 
parec??ale que alguien hac??a girar en su cerebro pesadas bolas de 
piedra. Su corazón lat??a tan fuerte como si le golpearan con un martillo 
desde dentro del pecho.

Acercóse, respirando con dificultad, al lecho del chantre, que estaba a un 
metro de distancia del suyo. Agotado por este esfuerzo, palpó con su 
mano el cuerpo del chantre, quien, sin pronunciar una sola palabra, le 
cedió un pequeño sitio para que se pudiera sentar.

—¡No llores! ¡Eso no vale la pena! —dijo Lorenzo Petrovich—. ¿Tanto 
temes a la muerte?

El otro se estremeció en su cama y exclamó , con voz lastimera:

—¡Ah, eso es tan!...

—¿Qué? ¿Tienes miedo?

—No, no tengo miedo... no tengo miedo... — balbució, sollozando con más 
fuerza aún.

—No te tienes que enfadar conmigo por habértelo dicho... Sería tonto 
enojarse...

—Pero si no estoy enojado. ¿Por qué hab??a de enojarme? No eres tú 
quien ha llamado a mi muerte... Viene ella sola.
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—Entonces, ¿por qué lloras?

Esto no era piedad: Lorenzo Petrovich quer??a tan só lo comprender, 
mirando con atención el rostro del chantre y su perilla gris, que se ve??an 
apenas en la semioscuridad —¿Por qué lloras, pues? —insistió.

El chantre se cubrió el rostro con las manos y, balanceando la cabeza, 
respondió con voz lastimera:

—¡Ah, padrecito!... Es el sol lo que siento... ¡Si supieras como brilla en 
nuestra casa... en nuestro país!... Es algo maravilloso...

¿De qué sol hablaba? Lorenzo Petrovich no comprend??a, y se irritó . 
Pero un instante después recordó el torrente de luz que inundara la sala 
aquella mañana, recordó cómo brillaba el sol en su pa??s, sobre el Volga, 
en el bosque, en los senderos campestres, y, dejando caer con 
desesperación sus brazos a lo largo del cuerpo, cayo sollozando sobre la 
almohada, al lado del chantre.

Así lloraron los dos.

Lloraron el sol, que no ver??an más; el magnifico manzano, que dar??a 
frutos cuando ellos no estuvieran ya en este mundo; las tinieblas, que les 
envolver??an pronto; la vida, tan ardientemente deseada; y la muerte, tan 
cruel. El silencio de la noche agarraba sus sollozos y los repart??a por las 
salas, mezclándolos con los ronquidos de los enfermos, cansados del 
trabajo del d??a; con los gemidos de los enfermos graves y la respiración 
de los convalecientes, El estudiante dorm??a; pero la sonrisa hab??a 
desaparecido de sus labios, y sombras azules se posaron en su rostro 
inmóvil y triste. La lámpara eléctrica iluminaba la sala con su luz 
imperturbable, y las blancas paredes seguían impasibles.

* * *

La muerte se llevó a Lorenzo Petrovich a la noche siguiente, al amanecer. 
Se hab??a dormido con un sueño profundo; luego despertó de repente, 
comprendió que se iba a morir en seguida y que hab??a que gritar, pedir 
socorro, hacer la señal de la cruz. No tuvo tiempo; perdió la conciencia. Su 
pecho se alzó y se bajó de nuevo, sus piernas se entumecieron, su cabeza 
resbaló de la almohada.
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El chantre, al o??r un leve ruido en el lecho de su vecino, preguntó sin 
abrir los ojos:

—¿Qué tienes, padrecito?

Nadie le respondió, y se volvió a dormir.

Cuando vinieron los médicos, le aseguraron que no ten??a que temer a la 
muerte, y que vivir??a aún mucho tiempo, y él tuvo en aquello plena 
confianza.

Desde la cama, saludaba con la cabeza, y daba las gracias, muy dichoso.

El estudiante también era feliz, y durmió con un sueño tranquilo; recibió la 
visita de su amada, que le besó muy fuerte, y estuvo a su lado veinte 
minutos más que de costumbre.

El sol había salido.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue Sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Retrato de L. N. Andréyev, obra de Iliá Repin (1905).

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
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recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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