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Un rico comerciante que no tenfa familia, Lorenzo Petrovich
Koscheverov, Llego a Moscu para consultar con los medlcos
En vista de que su enfermedad presentaba cierto interés
cientifico se le admitio en la clinica universitaria. Dejo su
maleta y su pelliza abajo, en el vestibulo. Arriba, donde
estaba la sala de enfermos, le recogieron su traje negro y su
ropa interior, dandole en cambio una larga blusa gris, ropa
interior limpia, que llevaba el sello «Sala numero 8», y unas
pantuflas. La camisa era demasiado pequena y la asistenta
fue a buscar otra.

—iEs que sois tan grandes!—dijo al salir del cuarto de bano,
donde los enfermos cambiaban de ropa.

Lorenzo Petrovich, medio desnudo, espero con paciencia su
regreso. Bajando su gran cabeza calva examino su alto pecho
minuciosamente, colgante como el de una vieja, y su vientre
un poco inflado, que caia hasta las rodillas. Todos los
sabados tomaba un bano y examinaba su cuerpo; pero ahora
le parecia muy otro, débil y enfermizo a pesar de su vigor
aparente. Desde el momento que le quitaron su ropa llegé a
creer que no se pertenecia ya y estaba dispuesto a hacer
todo Lo que se le dijera.

La asistenta volvio con otra camisa, y aunque Lorenzo
Petrovich tenfa aun bastantes fuerzas para aplastar a la
buena mujer con solo un dedo, permitio docilmente que lo
vistiera, y paso torpemente la cabeza por la camisa. Con la
misma obediente torpeza espero a que le anudara las cintas
de la camisa alrededor del cuello y la siguio a la sala. Andaba
muy suavemente con sus pies de 0so, como andan los ninos
cuando las personas mayores los conducen a donde no saben,



quiza a castigarlos. La nueva camisa era tambien estrecha y
le molestaba, pero no tenia valor para decirselo a la
asistenta, no obstante que en su casa de Saratov docenas de
hombres temblaban ante su mirada.

—iEste es su sitiol—dijo la mujer indicandole una cama limpia
y alta a cuyo lado habia una mesa de noche.

No era mas que un rinconcito de la sala, pero precisamente
por eso le agradé a aquel hombre agotado por la vida.
Apresuradamente, como si se librara de alguno, se quito la
blusa y las pantuflas y se acosto. Y a partir de aquel
momento todo lo que le habfa irritado y atormentado aun
aquella manana perdio su importancia para €l. Por su
memoria como un relémpago paso toda su vida anterior: la
enfermedad traidora que dia tras dia devoraba sus fuerzas;
la soledad en medio de gentesegoistas y avidas; la
atmosfera de mentira, de odio y de terror; la huida allf, a
Moscu. Luego se borro todo, no dejando en el alma mas que
un dolor sordo. Y sin pensamientos Lorenzo Petrovich se
durmio con un sueno pesado y profundo. La ultima cosa que
vio antes de dormirse fue un rayo de Sol sobre la pared.
Despues llego el olvido largo y absoluto.

Al dia siguiente pusieron en su cama, sobre su cabeza, una
placa negra con la inscripcion siguiente: «Lorenzo
Koscheverov, comerciante, cincuenta y dos anos, admitido el
25 de febrero.» Placas semejantes estaban sobre las camas
de los otros dos enfermos de la misma sala. En una de ellas
se lefa: «Felipe Speransky, chantre, cincuenta anos.» En la
otra: «Constantino Torbetsky, estudiante, veintitrés anos.»
Sobre las placas negras se destacaban lindamente
inscripciones hechas con yeso que recordaban las que se
hacen sobre las tumbas: aqui, en esta tierra humeda vy
helada, yace un hombre.

EL mismo dia se peso a Lorenzo Petrovich. Peso 102 kilos.

—iEs usted el hombre mas pesado de todas las



clinicasl—bromeo el practicante.

Era un hombre que hablaba y obraba como el medico mismo
porque se debfa al azar el que no hubiese recibido instruccion
universitaria. Espero a que Lorenzo Petrovich respondiera
con una sonrisa como hacian todos los enfermos cuando el
medico les dirigia una broma cualquiera. Pero aquelenfermo
estaba visiblemente de mal humor. Sus ojos miraban al suelo
y sus labios estaban apretados. Esto fue una desagradable
sorpresa para el practicante: se crefa un gran fisonomista, y
el nuevo enfermo, al ver especialmente su craneo calvo, fue
clasificado por €l entre las personas de buen humor. Ahora
habia que clasificarle entre los malos. Ivan Ivanovich, que
éste era el nombre del practicante, se dijo que, asi y todo,
habria que pedir algdn dia un autégrafo al nuevo enfermo
para juzgar su caracter.

Después de haber sido pesado los médicos examinaron por
primera vez a Lorenzo Petrovich. Llevaban largas blusas
blancas, lo que les daba un aire de mayor importancia aun. A
partir de aquel dia le examinaban diariamente una o dos
veces, ya solos, ya seguidos de estudiantes. A su demanda
se quitaba la camisa, y siempre docil acostaba en el lecho su
masa enorme. Los médicos le auscultaban el pecho por medio
de un pequeno martillo y un aparato especial, cambiando
observaciones e indicando a los estudiantes tal cual
partlcularldad Le preguntaban con frecuenCIa sobre su vida
anterior, y el respondia con docilidad, por mas que le enojara
aquello. De sus respuestas se podia deducir que comia
mucho, bebia mucho, le gustaban mucho las mujeres y
trabajaba mucho. A cada uno de estos «muchos» €l mismo se
asombraba y se preguntaba como podfa haber llevado una
vida tan antihigi€énica y tan irracional.

Los estudiantes le auscultaban también.
Venfanfrecuentemente en ausencia de los medicos y le
pedian que se desnudara, unos con resolucion y otros
timidamente. Y otra vez se ponian a eéxaminar su cuerpo con
interés. Graves y serios escribfan todos los detalles de su



enfermedad en un cuaderno especial. Se dirfa que €l no se
pertenecia ya y durante todo el dia su cuerpo era accesible
a todos. Y obedeciendo a los asistentes llevaba pesadamente
su cuerpo a la sala de bano, desde donde le dirigian a la
mesa en que comian o tomaban el te los enfermos que
podian andar.

Se le palpaba, se le examinaba por todos lados como jamés
se hablfa hecho antes, y a pesar de esto durante todo el dia
se sentia profundamente solitario. Le parecia que iba de
viaje, que todo aquello era pasajero solamente como en el
vagon del ferrocarril. Las paredes blancas sin una mancha,
los altos techos, no eran como los de una casa donde las
personas se instalan por mucho tiempo. El suelo estaba
demasiado limpio y brillante, el aire mismo estaba demasiado
regulado y no se percibia ninguno de esos olores especiales
que se perciben en toda casa particular. Se dirfa que el aire
aqui era indiferente. Los medicos y los estudiantes eran
siempre amables y corteses. Bromeaban dandole
familiarmente golpecitos en los hombros con la mano,
procurando consolarle; pero después que se iban le parecia
que eran empleados de un tren que le llevaba a un destino
desconocido. Habian transportado ya millones de hombres y
continuaban transportandolos diariamente, y todas sus
conversaciones y sus preguntas no se referfan mas que a los
billetes del tren.

Cuanto mas se interesaban por su cuerpo, mas solitario se
sentia.

—:iQue dias se admiten aqui las visitas?—pregunto una vez a
la asistenta sin mirarla.

—Los domingos Yy los jueves. Pero el doctor puede
autorizarlas tambien otros dias.

—LY qué es lo que hay que hacer para que no se admita a
nadie que venga a verme?



La asistenta, muy sorprendida, respondio gque eso era posible,
y €l quedo contento. Estuvo todo el dia de buen humor, y
aungue casi no hablaba, escuchaba mas benévolamente la
charla alegre e interminable del chantre enfermo.

EL chantre habia venido del distrito de Tambov un dia antes
que Lorenzo Petrovich, pero ya conocia a fondo a los
habitantes de las cinco salas que habia en aquel piso. Era
pequeno y tan delgado que cuando se quitaba la camisa se
velan claramente todas sus costillas, y su cuerpo, blanco y
limpio, parecia el de un muchacho de diez anos. Tenia largos
y espesos cabellos medio grises, que formaban un marco
demasiado grande para su cara pequena, de trazos regulares
y minusculos. Al ver que tenfa cierta semejanza con los
santos de los iconos, Ivan Ivanovich el practicante le habia
clasificado al principio entre los SEVeros € intolerantes; pero
después de la primera conversacion con €l cambio de opinion,
y aun su fe en la ciencia fisonomica quedo quebrantada por
algun tiempo.

El padre chantre, como se le llamaba, hablaba con placer y
sin ocultar nada de si mismo, de su familia y de sus
conocimientos; preguntaba sobre los mismos asuntos a los
otros con tan ingenua curiosidad que nadie se ofendia y le
respondian con satisfaccion. Si alguno estornudaba gritaba de
lejos alegremente:

—iCumplanse tus deseos!

Nadie venfa a verle. Su enfermedad era grave, pero €l no se
sentia desgraciado. Trabo conocimiento no solo con los
enfermos, sino con los que visitaban la clinica, y no se
aburria. A los enfermos les deseaba varias veces cada dia
una curacion rapida, y a los sanos que pasaran el tiempo
divertidos. Sabia decir a todo el mundo algo agradable. Todas
las mananas felicitaba a sus vecinos por la llegada del nuevo
dia. Siempre afirmaba que hacia buen tiempo, aun cuando
lloviera o nevara. Al decirlo soltaba a reir dulcemente y
golpeaba entusiasmado sus rodillas con las manos Yy



palmoteaba. Daba las gracias a todo el mundo, Yy
frecuentemente sin saber de qué. Habiendo tomado el te al
mismo tiempo que Lorenzo Petrovich, le dio las gracias
calurosamente:

—iQue bueno estabal—dijo entusiasmado—. Un verdadero
paraiso; éno es eso, padrecito? iGracias por haberme hecho
compania!

Estaba muy orgulloso de su titulo de chantre, que llevaba
desde hacia tres anos. Preguntaba a todos, a los enfermos y
a los sanos, de que talla eran sus mujeres.

—La mia es muy alta—decia con orgullo—. Y los ninos
tambien. Verdaderos granaderos; palabra de honor.

Todo lo que veia alrededor suyo—la limpieza, a amabilidad
de los médicos, las flores en el corredor—le parecia
delicioso. Tan pronto riendo como haciendo la senal de la
cruz manifestaba su entusiasmo a Lorenzo Petrovich con
palabras abundantes.

—iDios mio, que hermoso es esto! iUn verdadero paraiso!

EL tercer enfermo de la sala era el estudiante Torbetsky.
Casi nunca abandonaba la cama. Todos los dias venia a verle
una joven de alta estatura, con Los ojos bajos modestamente
y de paso ligero y seguro. Esbelta y graciosa con su vestido
negro atravesaba el corredor con paso rapido, se sentaba a
la cabecera del enfermo y permanecia alli desde las dos
hasta las cuatro, hora en que segdn el reglamento las visitas
debian irse y las criadas servian el te a los enfermos. A
veces hablaban con animacion, sonriendo y bajando la voz;
pero asi y todo se les ofan algunas frases, precisamente las
que ellos no hubieran querido se oyeran: «iTe amol» «iMi
dicha!», etc. A veces callaban largo tiempo y se contentaban



con cambiar miradas veladas. Entonces el chantre, tosiendo,
salfa de la sala con aire de hombre muy ocupado, y Lorenzo
Petrovich, que fingia dormir en su cama, veia con los o0jos
entreabiertos como se besaban los dos. Su corazon
empezaba a latir mas rapidamente yse sentfia extranamente
turbado. Y le parecia que las blancas paredes tenian una
sonrisa triste y rara.



La jornada en la sala comenzaba temprano: cuando los
primeros resplandores del alba la inundaban de una luz
grisécea. A las seis se servia a los enfermos el te y lo
bebian lentamente. Luego se les tomaba la temperatura.
Algunos enfermos, y entre ellos el chantre, se enteraron alli
por primera vez de que tenfan temperatura. Les parecia €sta
algo misterioso, y cuando se les colocaba el termometro
ponian un aire grave. El tubito de vidrio con sus lineas negras
y ro;as se convertla en cosa providencial; y segdn indicara
una décima mas o menos los enfermos se ponfan alegres o
tristes. Hasta el chantre, a pesar de su buen humor habitual,
se ensombrecia por un instante cuando la temperatura de su
cuerpo era mas baja que la que se les decia ser normal.

—iEsto si que es una gaital—decia a Lorenzo Petrovich con
el termometro en la mano y examinandolo con aire de
reproche.

—Colocate el termometro otra vez y quizas obtengas una
temperatura mas elevada—le recomendaba el comerciante
burlandose de el.

El chantre seguia el consejo, y si lograba obtener una décima
mas se ponia alegre y le daba las gracias calurosamente por
el buen consejo.

Durante todo el dia cada cual se preocupaba de la salud, y
todo lo que los meédicos recomendaran se hacia
puntualmente, con exactitud. EL chantre era el mas grave; y
al tener el termometro o al tomar una medicina cualquiera
ponia el rostro severo como durante la ceremonia de su
promocion al grado superior. Cuando se le daban para el
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analisis varios vasitos los colocaba en un perfecto orden
sobre su mesa bien numerados; como tenia mala letra pedia
al estudiante que le escribiera los numeros. Renfa
paternalmente a los enfermos que descuidaban las
prescripciones de los medlcos sobre todo al gordo Minayev,
que estaba en la sala numero 10; los médicos habfan
prohibido a Minayev que comiera carne, pero él se la cogia a
escondidas a sus vecinos de mesa y se la tragaba hasta sin
masticarla.

Hacia las siete la sala se inundaba de una luz clara que
pasaba por las inmensas ventanas. Habia tanta claridad como
en los campos; las blancas paredes, las camas, el suelo, la
vasija de cobre, todo brillaba. Rara vez se acercaba alguno a
las ventanas: la calle y lo que pasaba fuera de la clinica
habfa perdido para los enfermos todo interés. Alla la vida
estaba en su plenitud: pasaba el tranvia lleno de viajeros,
destacamentos de soldados grises, bomberos con cascos
brillantes, se abrian y se cerraban las tiendas. Aqui no habia
mas que personas enfermas que permanecian en la cama,
frecuentemente sin fuerzas ni para volver la cabeza, o se
paseaban, con sus blusas grises, sobre el suelo encerado;
aqul se sufria y se morfa. El estudiante recibia todas las
mananas un periodico, pero ni €l ni los demas enfermos le
lefan apenas. Una pequena irregularidad en las funciones del
estomago de un vecino cualquiera turbaba mas que la guerra
y los acontecimientos de importancia mundial.

Hacia las once venfan los meédicos y los estudiantes y se
consagraban horas enteras al examen minucioso de los
enfermos. Lorenzo Petrovich se quedaba acostado
tranquilamente, las miradas clavadas en el techo, vy
respondia a las preguntas con un tono de descontento. El
chantre, emocionado, hablaba tan abundantemente y de una
manera tan incomprensible, intentando complacer a todo el
mundo, que con frecuencia no se podia comprender lo que
queria decir. De si mismo se expresaba en los terminos
siguientes:
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—Cuando tuve el alto honor de llegar a la clinica...
De la asistenta decia:
—Cuando tuvo la amabilidad de purgarme...

Sabfa siempre al minuto a qué hora se levantaba, se
acostaba, se sentia mal. Despues que se iban los médicos se
ponfa mas alegre, se entusiasmaba, daba las gracias, y
estaba mas contento si habfa tenido la suerte de saludar
separadamente a alguno de los medicos.

—iEsto esta tan bien, tan bienl—exclamaba entusiasmado. Y
contaba de nuevo a Lorenzo Petrovich, que no decia nada, y
al estudiante, que sonrefa, de quémodo habfa saludado
primero al doctor Alejandro Ivanovich, luego al doctor
Semenio Nicolayevich.

Su enfermedad era incurable y sus dias estaban contados;
pero no lo sabfa y hablaba con efusion del viaje que tenia
proyectado a un monasterio después de curado, y de su
manzano, que aquel ano debfa dar mucha fruta. Y cuando
hacia buen tiempo; cuando las paredes y el suelo estaban
abundantemente inundados de rayos de sol, incomparables
de vigor y belleza; cuando las sombras en los lechos blancos
como la nieve eran de un azul opaco, cantaba plegarias con
voz conmovida. Su voz de tenor debil y tierna temblaba de
emocion, y, procurando no ser visto de sus vecinos, se
enjugaba las lagrimas que ascendian a sus 0jos. Luego se
acercaba a la ventana y admiraba la profunda boveda
celeste, tan alejada de la tierra, tan serena en su belleza que
ella misma parecfa un divino cantico.

«iS€é clemente conmigo,. Dios omnipotentel—rezaba el
chantre—. iPerdoname mis pecados y dirigeme por tus
caminosl...»

A horas fijas se servia el almuerzo, la merienda y la comida.
A las nueve se cubria la lampara electrica con una pantalla
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de tela azul y en la gran sala comenzaba la larga noche
silenciosa.

La clinica se sumfa en el sueno. Solamente en el corredor
iluminado, ante el que permanecia abierta la puerta de la
sala, velaban las asistentas haciendo media y hablando entre
ellas con voz ahogada. A veces, haciendo ruido con su andar
pesado, atravesaba el corredor un asistente cualquiera. Hacia
las once morfan los ultimos ruidos del dia y un silencio
sonoro sensible a los mas leves rumores comenzaba a reinar.
Este silencio recogia avidamente todo ruido ligero,
transmitiendo de una en otra sala el ronquido de los
enfermos, sus toses y sus gemidos. Con frecuencia eran
ruidos enganosos, llenos de misterio, y no se sabia si era un
ronquido apacible o la agonia de la muerte.

Excepto la primera noche, cuando Lorenzo Petrovich Lo olvido
todo en un profundo sueno, no dormia ninguna noche,
asaltado por una multitud de pensamientos conturbadores.
Las manos cruzadas bajo la nuca, inmovil, fijaba la mirada en
la lampara eléctrica cubierta con una pantalla. No crefa en
Dios, no tenia apego a la vida y no temia la muerte. Habia
derrochado todas sus fuerzas vitales estupidamente,
inutilmente, sin ningun placer. Cuando todavia era joven y
tenfa hermosos cabellos robaba el dinero a su amo; le
pegaban cruelmente con frecuencia y odiaba a los que le
pegaban. Convertido €l mismo en amo aplastaba con su
dinero a la gente baja, a quien despreciaba y a la que
inspiraba odio y terror. Cuando vinieron la vejez y la
enfermedad comenzaron a robarle a su vez, y si cogia a
alguno le pegaba cruelmente, sin compasion. Tal era toda su
vida. Estaba llena de odios y de injurias. Las chispas de amor
se extingufan en seguida en aquella atmosfera, no dejando
tras sf{ mas que frias cenizas en el corazon. Ahora quisiera
aislarse de la vida, encontrar el olvido.Despreciaba
profundamente su propia estupidez y la de los demas. No
podia admitir que hubiera gentes que amaran la vida, y en
sus noches sin sueno volvia frecuentemente la cabeza hacia
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el lecho donde dormia el chantre. Examinaba largamente los
contornos de su vecino, que roncaba bajo la ropa del lecho, y
se decia, con los dientes apretados:

«iQue idiotal»

Después miraba al estudiante, que tambien dormfa, vy
rectificaba:

«iDos verdaderos idiotas!»

Cuando llegaba el dia su alma se sumia en el silencio y su
cuerpo ejecutaba docilmente cuanto se le ordenaba. Pero
este cuerpo era cada dia mas débil y permanecia como una
masa inerte y pesada sobre el lecho.

EL chantre se debilitaba también. No se paseaba ya a traveés
de las salas, refa rara vez; pero cuando el sol inundaba la
clinica se ponfa a charlar alegremente, a dar gracias al Sol y
a los medicos y a hablar de su manzano. Luego empezaba a
entonar un cantico religioso, y su rostro enflaquecido se
ponfa mas sereno y adquirfa una grave expresion. Cuando
terminaba de cantar se acercaba a la cama de Lorenzo
Petrovich y le contaba otra vez los detalles de la ceremonia
de su promocion al grado de chantre.

—NMe dieron un enorme certificado asi de grande—y extendia
los brazos—, y todo lleno de letras. iHabia hasta letras
doradas, a fe mial

Levantaba los ojos hacia el icono, hacia la senal de la cruz y
anadia, con respeto para su propia persona:

—Al pie del certificado estaba el sello del mismo obispo. iUn
sello enorme! iAh que hermoso era todo aquellol...

Refia muy contento, feliz. Pero cuando el sol se iba de la sala
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ocultandose tras una nube gris y todo se ponia triste y
sombrio a su alrededor el chantre suspiraba y se metia en la
cama.
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En los campos y los jardines habia nieve aun, pero las calles
estaban ya libres. A lo largo de las casas corrian arroyuelos
que formaban pozos en el asfalto. El sol inundaba la sala con
torrentes de luz, y calentaba tanto que obligaba a esquivar
sus rayos ardientes como en el verano, y era dificil creer
que detras de las ventanas el aire fuera aun frio y humedo.
A esta luz la sala con su alta techumbre parecia un estrecho
rincon, pesado el aire oprimido por las paredes. El ruido de la
calle no penetraba por las dobles vidrieras; pero cuando se
abrian las ventanas por la manana la sala se llenaba de
pronto con las voces alborotadas de los gorriones. Ahogaban
todos los demas sonidos, que se eclipsaban modestamente,
se apoderaban de los corredores, subian las escaleras,
penetraban con impertinencia en el laboratorio. Los
enfermos, alos que se hacfa salir al corredor, sonreian al
escuchar los gritos de los gorriones, y el chantre susurraba
con una alegre extraneza:

—iComo alborotan los gorriones esos!

Pero las ventanas se volvian a cerrar y el ruido moria tan de
repente como habia nacido. Los enfermos volvian
apresurados a la sala como si aun esperaran oir el eco de
aquel ruido y respiraban avidamente el aire fresco.

Ahora se acercaban con mas frecuencia a las ventanas y
permanecian junto a ellas mucho tiempo, enjugando los
cristales con los dedos, por mas que estaban bien limpios.
Grunfan cuando les tomaban la temperatura y no hablaban
mas que del porvenir. Todos se figuraban aquel porvenir
sereno y bueno, hasta el muchachito de la sala 11, el que se
llevaron a una habitacion especial y habfa desaparecido
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despues. Algunos de los enfermos le vieron cuando le
transportaban sobre su lecho, la cabeza hacia adelante;
estaba inmovil y solo sus ojos profundos miraban a su
alrededor; habfa tanta tristeza y desesperacion en sus
miradas que los enfermos volvian la cabeza. Todos
adivinaban que el muchacho habia muerto, pero nadie estaba
ni turbado ni asustado por aquella muerte: alli como en la
guerra la muerte era un fenomeno trivial y simple.

La muerte se llevo casi por aquel mismo tiempo a otro
enfermo de la sala numero 11. Era un viejecito muy vivo
atacado de paralisis. Se paseaba con aire despierto a traveés
de la clinica, con un hombro hacia adelante, y contaba a
todos siemprelo mismo: la historia de la conversion de Rusia
al cristanianismo bajo el rey Woldemar el Santo. No se podia
comprender por gué esta historia le habfa conmovido tan
profundamente; hablaba muy bajo, de una manera
incomprensible, lleno de entusiasmo, agitando su mano
derecha y moviendo su ojo derecho, pues todo el lado
izquierdo de su cuerpo estaba paralizado. Si estaba de buen
humor terminaba su relato con una exclamacion ardiente y
triunfal: «iDios esta con nosotros!» Luego se iba apresurado,
con una risa confusa, tapéndose la cara con la mano derecha.
Pero con mas frecuencia estaba triste y se lamentaba de que
no le pusieran un bano caliente, que le habrfa curado por
completo, seguro estaba de ello.

Algunos dias antes de su muerte se le declaro que por la
noche tendrfa su bano caliente; durante todo el dia estuvo
agitado y repetia: «iDios esta con nosotros!» Cuando se
encontraba ya en el bano, los enfermos que pasaban por alli
cerca ofan su voz contenta y rapida: contaba por ultima vez
al vigilante la historia de la conversion de Rusia al
cristianismo bajo Woldemar el Santo.

No habia grandes cambios en la salud de los enfermos de la
sala numero 8. El estudiante Torbetsky iba mejor, mientras
que Lorenzo Petrovich y el chantre estaban mas debiles cada
dia. La vida y las fuerzas les abandonaban de una manera un
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perceptible y no se daban cuenta de ello, como si fuera muy
natural que no se pasearan ya por la sala y que estuvieran
todo el dia acostados.

Regularmente venian los medicos con sus blusas blancas, y
los estudiantes; examinaban a los enfermos y cambiaban sus
opiniones.

Un dia condujeron al chantre a la gran sala de conferencias y
cuando regreso estaba agitado y charlaba sin cesar. Refa
nerviosamente, se santiguaba, daba gracias y de cuando en
cuando se enjugaba los o0jos, que estaban enrojecidos, con el
panuelo.

—¢Por que llora usted, padre mfo?—pregunto el estudiante.

—iAh, querido, si usted hubiera visto aquello! iEra tan
emocionante! Semenio Nicolayevich me hizo sentar en un
sillon, se puso a mi lado y dijo a los estudiantes: «iHe aqui el
chantre!»

Su rostro adquirio una expresion grave; pero las lagrimas
ascendieron de nuevo a sus o0jos Yy, habiendo vuelto
pudorosamente la cabeza, continuo:

—iTiene un modo de decir las cosas ese Semenio
Nicolayevich! Es tan conmovedor que le par te a uno el corazo

... Sollozo levemente.

—Habia una vez, dijo Semenio Nicolayevich, habifa una vez un
chantre... Habia una vez...

Las légrimas le cortaron la palabra. Después de haberse
acostado ya susurro con voz ahogada:

—Ese buen Semenio Nicolayevich ha contado toda mi vida.
Como vivi en la miseria mientras no fui mas que ayudante
del chantre... todo... No ha olvidado tampoco a mi mujer... El
buen Dios se lo recompense... iEra tan emocionante, tan
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emocionante! Como si yo estuviera ya muerto y se me hiciera
la despedida... Habia una vez un chantre... habia una vez...

Al ofrle hablar asi todos comprendieron que no tardaria en
morir. Era tan evidente como si ya estuviera alli la muerte, a
su cabecera. Parecia que su lecho estaba ya envuelto en un
frio de tumba, y cuando callo tapandose la cabeza con la
sébana, el estudiante se froto nerviosamente las manos, que
se le habian quedado frias. En cuanto a Lorenzo Petrovich
tuvo una risa brutal y se puso a toser.

Los ultimos dias Lorenzo Petrovich estaba muy turbado vy
volvia la cabeza sin cesar hacia el cielo azul que se
entrevefa por la ventana. Ya no se guedaba inmovil como
antes; se agitaba en la cama, grunia y se enfadaba con los
enfermeros. Manifestaba su mal humor aun con el doctor.
Este era un hombre de buen corazon y una vez le pregunto
con afecto:

—.Que tiene usted?

—iMe aburrol—respondio Lorenzo Petrovich con el tono de un
nino enfermo, cerrando Los ojos para ocultar sus lagrimas.

Aquel dfa se anoto en el diario donde se inscribia la
temperatura, asi como todo el curso de su enfermedad: «El
enfermo se aburre.»

El estudiante seguia recibiendo las visitas de la joven a quien
amaba. Las mejillas de su bien amada estaban tenidas de un
color vivo cuando llegaba de la calle, y era agradable y al
mismo tiempo un poco triste el mirarla.

—iMira qué calor tengo en las mejillas!—decia acercando su
rostro a los ojos de Torbetsky.

Este miraba, pero no con los o0jos, sino con los labios,
largamente y muy fuerte, pues estaba mucho mejor y sus
fuerzas aumentaban. Ahora no se preocupaban de la
presencia de los otros enfermos y se besaban sin recatarse.
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EL chantre volvia delicadamente la cabeza; pero Lorenzo
Petrovich no fingia ya que dormia y miraba a los amantes
con una provocacion burlona. Y ellos querfan al chantre y no
querian a Lorenzo Petrovich.

El sébado, el chantre recibio una carta de su familia. Hacia
una semana entera que la esperaba. Todo el mundo sabia
que la esperaba y participaba de su inquietud. Activo Yy
alegre ya iba de una a otra sala mostrando la carta,
recibiendo felicitaciones y dando las gracias. Todo el mundo
sabia desde hacia mucho tiempo que su mujer era muy alta;
pero aquella vez conto un nuevo detalle, inédito hasta
entonces:

—iLo que ronca mi mujer! Cuando duerme se le puede pegar
con una maza, que no se despertara: isigue roncando! iLo
mismo que un granadero!

Luego el chantre, frunciendo maliciosamente las cejas, anadio
con un tono de orgullo:

—Y esto {a que no Lo habéis visto? ¢éEh?...

Al decirlo ensenaba un pequeno extremo del papel sobre el
que se vefan los contornos irregulares de una mano de nino,
en medio de la cual habfa una inscripcion: «Tosia te envia sus
saludos.» Lamanita, antes de ser puesta sobre el papel,
estaba probablemente muy sucia; por lo menos habia dejado
manchas en la carta.

—iEs mi hijito! iEs muy travieso! No tiene mas que cuatro
anos; pero itan inteligente, tan inteligentel... iHa puesto su
manita el picarillol...

Y retorciendose de risa se golpeaba las rodillas con las
manos. Su cara tomaba por un instante la expresion de un
hombre sano y al mirarle no se diria que estaban contados
sus dias. Hasta su voz se tornaba robusta y sonora cuando se
ponfa a cantar su cantico religioso favorito.
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Aquel mismo dia llevaron a la sala de conferencias a Lorenzo
Petrovich. Se puso agitado, temblorosas las manos y con una
sonrisa de maldad en los labios. Rechazo con colera al
enfermero, que le querfa ayudar a desnudarse, se acosto y
cerro los 0jos. Pero el chantre esperaba con impaciencia a
que los volviera a abrir, y cuando llegé este momento
empezo a hacer preguntas a su vecino sobre lo que habia
pasado en la sala de conferencias

—Es emocionante, ¢{no es verdad? Han dicho probablemente:
«Habia una vez un comerciante...»

Lorenzo Petrovich encolerizado echo sobre el chantre una
mirada llena de desprecio, le volvio la espalda y cerro de
nuevo Los ojos.

—No te pudras la sangre—continué el chantre—. Pronto
curaras y todo ira bien.

Echado de espaldas miro pensativo al techo, donde se vefa
un rayo de Sol venido no se sabe dedonde. El estudiante
habia salido para fumar. En la sala reinaba un silencio cortado
por la respiracién lenta de Lorenzo Petrovich.

—Si, padrecito—decia lleno de alegria el chantre—. Si te
encontraras por casualidad en nuestro pueblo ven a verme.
No esta mas que a cinco kilometros de la estacion. Cualquier
campesino te conducira a mi casa. Vas a verme, a fe mia; te
recibiré como a un rey. Tengo allf una sidra superior, de una
dulzura incomparable.

Suspiro, y tras una corta pausa continuo:

—Antes de entrar en mi casa visitaré el monasterio, la
catedral; luego me lavare bien en los famosos banos de
vapor... éComo se llaman?...

Lorenzo Petrovich callaba siempre y era el chantre mismo
quien se respondia:
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—Banos del Comercio... Despues iré a mi casa...

Se callo muy contento. Durante algunos instantes no se oyo
mas que la respiracion irregular de Lorenzo Petrovich, que
parecia la de una locomotora mantenida en una via de
reserva. Y antes de que el cuadro de felicidad proxima
imaginada por el chantre hubiera desaparecido de sus ojos,
oyo palabras terribles; terribles no solamente por su sentido,
sino tambien por la maldad y la rudeza con que fueron
pronunciadas.

—NoO es a tu casa, sino al cementerio adonde irés—dijo
Lorenzo Petrovich.

—:Como, padrecito?—pregunto el chantre sin comprender.
—iDigo que es el cementerio lo que te esperal

Se volvio hacia el chantre para que lo oyera mejor, para que
ni una sola de aquellas palabras crueles se perdiera, y anadio:

—O bien puede ser que te corten en pedazos aqui mismo, a
la gloria de la ciencia y para instruir a los estudiantes...

Tuvo una risa larga y malvada.

—Pero vamos, padrecito, éque es lo que dices?— balbuceo el
chantre.

—Digo que se tiene aqui una manera chusca de enterrar a
los muertos: primero cortan al desgraciado un brazo y le
entierran; luego una pierna, y la entierran igualmente, y asi
sucesivamente. Si el muerto no tiene suerte su entierro se
puede prolongar todo un ano.

EL chantre mird con horror a su interlocutor, que continuo
diciendo palabras terribles y repugnantes por su cinismo.

—A decirte verdad, pobre chantre, me causas extraneza: a
pesar de tu edad avanzada eres tonto como un santo. Haces
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proyectos para el porvenir. Tienes intencion de visitar el
monasterio, la catedral; hablas de tu manzano Yy, sin
embargo..., no tienes mas que una semana de vida...

—dUna semana?

—Sf, viejo mfo; nada mas. No soy yo quien te lo dice; son los
medicos mismos quienes lo afirman. Ayer, cuando tu no
estabas aqui, les of hablar entre ellos... Creian que yo
dormia. «Nuestro chantre es cosa acabada—dijeron—: no
tiene mas que una semana de vida...»

—¢Nada mas que una semana?—balbuceo el otro con una voz
apenas comprensible.

—Nada mas, viejo mfo. La muerte no esperara. No tiene
piedad.

Y habiendo alzado su enorme puno anadio, después de
mirarle un instante:

—iMirale! (Es forzudo eh? Podria matar a cualquiera y, sin
embargo... Yo también... iSf, yo tambien! iAh, mi pobre
chantre, qué tonto eres! «iVisitaré el monasterio, la
catedrall...» No, viejo; ya no visitaras nada...

EL rostro del chantre se habia puesto amarillo. No podia ni
hablar, ni llorar, ni gemir. Silencioso dejo caer la cabeza
sobre la almohada, y esquivando la luz del dfa se tapo la
cara con la sabana. Pero Lorenzo Petrovich no tenfa ganas de
callarse, como si aquellas palabras crueles le hicieran un
bien. Y con una hipécrita honradez continuo:

—Si, mi padrecito; una semana nada mas. No tendras tiempo
de ir a los banos del Comercio. Quiza te pongan un bano
caliente en el infierno... Es muy probable...

En este momento entro el estudiante y Lorenzo Petrovich
callo. Se tapo tambien la cabeza con la sabana; pero se la
quito en seguida, y mirando con ironia al estudiante le
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pregunté, con la misma hipocrita hombria de bien y con una
sonrisa de maldad:

—¢Y la senorita? ¢Tampoco hoy vendra?

—No... no esta bien de salud—respondio friamente el
estudiante.

—Es lastima. Pero éque es lo que tiene?

EL otro no respondio. Quiza ni siquiera habfa ofdo la pregunta.
Hacia tres dias que no veia a la joven. El estudiante hacia
como que miraba por la ventana solo por distraerse; pero, en
efecto, espiaba la entrada del hospital con la esperanza de
ver venir a su amada. Asi pegado el rostro a los vidrios,
nervioso, tan pronto esperando como desesperado, pasaba
las dos horas durante las cuales se admitian las visitas en la
clinica. Cansado, palido, tomo un vaso de te y se acosto sin
darse cuenta del silencio inhabitual del chantre ni de la
locuacidad, inhabitual también, de Lorenzo Petrovich.

—¢No ha venido hoy la senorita?—decfa el ultimo con una
sonrisa malvada.
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IV

Aquella noche era desmesuradamente larga. La lampara
eléctrica cubierta con una pantalla iluminaba deébilmente la
sala. El silencio era turbado a veces por Los ronquidos o los
gemidos de los enfermos. Una cuchara cayo al suelo y el
ruido producido por su cafda fué como el de una campanilla y
vibro largo tiempo en el aire, tranquilo e inmovil.

Nadie durmio aguella noche en la sala numero 8; pero todos
estaban quietos en sus camas y parecian dormir. Solo el
estudiante Torbetsky, no haciendo caso de los demas, se
volvia de todos lados y suspiraba. Por dos veces hasta salio
al corredor para fumar un cigarrillo. Al fin se durmio con un
sueno profundo y su pecho se levantaba en una respiracion
regular. Probablemente tenia suenos de dicha, pues en sus
labios florecia una sonrisa de contento. Aquella sonrisa
parecia muy extrana, casi misteriosa, en el rostro de un
hombre dormido.

EL reloj, que se encontraba en el compartimiento vecino,
anunciaba las tres cuando Lorenzo Petrovich, que empezaba
a dormitar, oyo un pequeno sonido tembloroso y tierno como
una cancion lejana 'y triste. Presto ofdo: el sonido se
prolongo se hizo mas fuerte y parecia ahora el llanto de un
nino pequeno encerrado en un cuarto obscuro, que teniendo
miedo a las tinieblas y al mismo tiempo a los que le han
encerrado trata de contener sus sollozos. Lorenzo Petrovich,
completamente despierto, comprendio inmediatamente Lo
que pasaba €ra una persona mayor que lloraba sofocada,
tragandose las lagrlmas

—:(QuE es eso?—pregunto asustado.
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Nadie le respondio.

Los sollozos cesaron. La sala se habfa vuelto todavia mas
triste. Las paredes blancas estaban un pasibles y frias. No
habia nadie a quien poderse quejar de la soledad y del miedo
y pedirle proteccion.

—¢Quien llora, pues?—insistio Lorenzo Petrovich—. (Eres tu,
chantre?

Los sollozos, que por el momento se habian como escondido
muy cerca de Lorenzo Petrovich, volvieron a empezar de
nuevo. No contenidos ya, llenaron ahora la sala. La sabana
que cubria el cuerpo del chantre se bajo y la plaquita
metalica adosada al lecho temblaba.

EL chantre lloraba cada vez mas fuerte. Lorenzo Petrovich se
sento en la cama y después de reflexionar un instante bajo
al suelo. Tuvo un vertigo y le costo trabajo sostenerse sobre
las piernas; pareciale que alguien hacia girar en su cerebro
bolas pesadas de piedra. Su corazon latfa tan fuerte como si
le golpearan con un martillo desde dentro del pecho.

Se acercé, respirando con dificultad, al lecho del chantre, que
se encontraba a un metro del suyo. Extenuado por este
esfuerzo toco con su mano el cuerpo del chantre, que sin
decir nada le cedio un pequeno sitio para que se pudiera
sentar.

—iNo llores! iEso no vale la penal—dijo Lorenzo Petrovich—.
{Temes tanto a la muerte?

EL otro se estremecio en su lecho y exclamo con tono
lastimero:

—iAh, eso es tanl...
—:iQue? iTienes miedo?

—No, no tengo miedo.. no tengo miedo..—bal buceo
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sollozando con mas fuerza aun.

—No te tienes que enfadar conmigo por habertelo dicho...
Serfa tonto enfadarse...

—Pero si no estoy enfadado. ¢Y por qué habfa de
enfadarme? No eres tu quien ha llamado a mi muerte... Viene
ella sola...

—Entonces {a que lloras?

Esto no era piedad: Lorenzo Petrovich queria solamente
comprender, mirando atentamente el rostro del chantre y su
pequena perilla gris, que se vefan apenas en la
semiobscuridad.

—¢Por que lloras, pues?—insistio.

EL chantre se cubrio el rostro con las manos y, balanceando
la cabeza, respondio con una voz lastimera:

—iAh, padrecitol... Es el sol lo que siento... iSi supieras como
brilla en nuestra casa.. en nuestro paisl.. Es algo
maravilloso...

iDe que sol hablaba? Lorenzo Petrovich no comprendia y se
enfado. Pero un instante después se acordo del torrente de
luz que inundaba la sala aquella manana; se acordo de como
brillaba el sol en su pais, sobre el Volga, en el bosque, en los
senderos campestres, y dejando caer con desesperacion sus
brazos a lo largo del cuerpo cayo sollozando sobre la
almohada, al lado del chantre. Asi lloraron los dos. Lloraron
el sol que no verfan mas, el magnifico manzano que daria
fruta cuando ellos no estuvieran ya en este mundo, las
tinieblas que los envolverian pronto, la vida tan
ardientemente deseada y la muerte tan cruel. El silencio de
la noche agarraba sus sollozos y los repartia por las salas
mezclandolos con los ronquidos de los enfermeros cansados
del trabajo del dia, con los gemidos de los enfermos graves
y la respiracion de los convalecientes.
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El estudiante dormia, pero la sonrisa habia desaparecido de
sus labios y sombras azules se posaron en su rostro, inmovil
y triste en su inmovilidad. La lampara eléctrica alumbraba la
sala con su luz imperturbable y las blancas paredes seguian
impasibles.

* X X

La muerte se llevo a Lorenzo Petrovich a la noche siguiente,
al amanecer. Se habia dormido con un sueno profundo; luego
se desperto de pronto, comprendio que se iba a morir en
seguida y que habfa que gritar, pedir socorro, hacer la senal
de la cruz. Pero no tuvo tiempo, pues perdio la conciencia. Su
pecho se alzo y se bajé de nuevo, sus piernas tuvieron un
entumecimiento, su cabeza resbalo de la almohada. El
chantre, al oir un leve ruido en la cama de su vecino,
pregunto sin abrir los ojos:

—Que tienes, padrecito?
Nadie le respondio y se durmio otra vez.

Cuando vinieron los médicos le aseguraron que no tenla que
temer a la muerte y que vivirfa aun mucho tiempo, y €l tuvo
en aquello plena confianza. Desde la cama saludaba con la
cabeza y daba las gracias muy dichoso.

El estudiante era también feliz y durmio con sueno tranquilo:
recibio la visita de su amada, que le beso muy fuerte, y
estuvo a su lado veinte minutos mas que de costumbre.

El Sol habia salido.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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