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I
Un rico comerciante que no tenía familia, Lorenzo Petrovich 
Koscheverov, llegó a Moscú para consultar con los médicos. 
En vista de que su enfermedad presentaba cierto interés 
científico se le admitió en la clínica universitaria. Dejó su 
maleta y su pelliza abajo, en el vestíbulo. Arriba, donde 
estaba la sala de enfermos, le recogieron su traje negro y su 
ropa interior, dándole en cambio una larga blusa gris, ropa 
interior limpia, que llevaba el sello «Sala número 8», y unas 
pantuflas. La camisa era demasiado pequeña y la asistenta 
fué a buscar otra.

—¡Es que sois tan grandes!—dijo al salir del cuarto de baño, 
donde los enfermos cambiaban de ropa.

Lorenzo Petrovich, medio desnudo, esperó con paciencia su 
regreso. Bajando su gran cabeza calva examinó su alto pecho 
minuciosamente, colgante como el de una vieja, y su vientre 
un poco inflado, que caía hasta las rodillas. Todos los 
sábados tomaba un baño y examinaba su cuerpo; pero ahora 
le parecía muy otro, débil y enfermizo a pesar de su vigor 
aparente. Desde el momento que le quitaron su ropa llegó a 
creer que no se pertenecía ya y estaba dispuesto a hacer 
todo lo que se le dijera.

La asistenta volvió con otra camisa, y aunque Lorenzo 
Petrovich tenía aún bastantes fuerzas para aplastar a la 
buena mujer con solo un dedo, permitió dócilmente que lo 
vistiera, y pasó torpemente la cabeza por la camisa. Con la 
misma obediente torpeza esperó a que le anudara las cintas 
de la camisa alrededor del cuello y la siguió a la sala. Andaba 
muy suavemente con sus pies de oso, como andan los niños 
cuando las personas mayores los conducen a donde no saben, 

3



quizá a castigarlos. La nueva camisa era también estrecha y 
le molestaba, pero no tenía valor para decírselo a la 
asistenta, no obstante que en su casa de Saratov docenas de 
hombres temblaban ante su mirada.

—¡Este es su sitio!—dijo la mujer indicándole una cama limpia 
y alta a cuyo lado había una mesa de noche.

No era mas que un rinconcito de la sala, pero precisamente 
por eso le agradó a aquel hombre agotado por la vida. 
Apresuradamente, como si se librara de alguno, se quitó la 
blusa y las pantuflas y se acostó. Y a partir de aquel 
momento todo lo que le había irritado y atormentado aún 
aquella mañana perdió su importancia para él. Por su 
memoria como un relámpago pasó toda su vida anterior: la 
enfermedad traidora que día tras día devoraba sus fuerzas; 
la soledad en medio de gentesegoístas y ávidas; la 
atmósfera de mentira, de odio y de terror; la huida allí, a 
Moscú. Luego se borró todo, no dejando en el alma mas que 
un dolor sordo. Y sin pensamientos Lorenzo Petrovich se 
durmió con un sueño pesado y profundo. La última cosa que 
vió antes de dormirse fué un rayo de Sol sobre la pared. 
Después llegó el olvido largo y absoluto.

Al día siguiente pusieron en su cama, sobre su cabeza, una 
placa negra con la inscripción siguiente: «Lorenzo 
Koscheverov, comerciante, cincuenta y dos años, admitido el 
25 de febrero.» Placas semejantes estaban sobre las camas 
de los otros dos enfermos de la misma sala. En una de ellas 
se leía: «Felipe Speransky, chantre, cincuenta años.» En la 
otra: «Constantino Torbetsky, estudiante, veintitrés años.» 
Sobre las placas negras se destacaban lindamente 
inscripciones hechas con yeso que recordaban las que se 
hacen sobre las tumbas: aquí, en esta tierra húmeda y 
helada, yace un hombre.

El mismo día se pesó a Lorenzo Petrovich. Pesó 102 kilos.

—¡Es usted el hombre más pesado de todas las 
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clínicas!—bromeó el practicante.

Era un hombre que hablaba y obraba como el médico mismo 
porque se debía al azar el que no hubiese recibido instrucción 
universitaria. Esperó a que Lorenzo Petrovich respondiera 
con una sonrisa como hacían todos los enfermos cuando el 
médico les dirigía una broma cualquiera. Pero aquelenfermo 
estaba visiblemente de mal humor. Sus ojos miraban al suelo 
y sus labios estaban apretados. Esto fué una desagradable 
sorpresa para el practicante: se creía un gran fisonomista, y 
el nuevo enfermo, al ver especialmente su cráneo calvo, fué 
clasificado por él entre las personas de buen humor. Ahora 
había que clasificarle entre los malos. Ivan Ivanovich, que 
éste era el nombre del practicante, se dijo que, así y todo, 
habría que pedir algún día un autógrafo al nuevo enfermo 
para juzgar su carácter.

Después de haber sido pesado los médicos examinaron por 
primera vez a Lorenzo Petrovich. Llevaban largas blusas 
blancas, lo que les daba un aire de mayor importancia aún. A 
partir de aquel día le examinaban diariamente una o dos 
veces, ya solos, ya seguidos de estudiantes. A su demanda 
se quitaba la camisa, y siempre dócil acostaba en el lecho su 
masa enorme. Los médicos le auscultaban el pecho por medio 
de un pequeño martillo y un aparato especial, cambiando 
observaciones e indicando a los estudiantes tal cual 
particularidad. Le preguntaban con frecuencia sobre su vida 
anterior, y él respondía con docilidad, por más que le enojara 
aquello. De sus respuestas se podía deducir que comía 
mucho, bebía mucho, le gustaban mucho las mujeres y 
trabajaba mucho. A cada uno de estos «muchos» él mismo se 
asombraba y se preguntaba cómo podía haber llevado una 
vida tan antihigiénica y tan irracional.

Los estudiantes le auscultaban también. 
Veníanfrecuentemente en ausencia de los médicos y le 
pedían que se desnudara, unos con resolución y otros 
tímidamente. Y otra vez se ponían a examinar su cuerpo con 
interés. Graves y serios escribían todos los detalles de su 
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enfermedad en un cuaderno especial. Se diría que él no se 
pertenecía ya y durante todo el día su cuerpo era accesible 
a todos. Y obedeciendo a los asistentes llevaba pesadamente 
su cuerpo a la sala de baño, desde donde le dirigían a la 
mesa en que comían o tomaban el te los enfermos que 
podían andar.

Se le palpaba, se le examinaba por todos lados como jamás 
se había hecho antes, y a pesar de esto durante todo el día 
se sentía profundamente solitario. Le parecía que iba de 
viaje, que todo aquello era pasajero solamente como en el 
vagón del ferrocarril. Las paredes blancas sin una mancha, 
los altos techos, no eran como los de una casa donde las 
personas se instalan por mucho tiempo. El suelo estaba 
demasiado limpio y brillante, el aire mismo estaba demasiado 
regulado y no se percibía ninguno de esos olores especiales 
que se perciben en toda casa particular. Se diría que el aire 
aquí era indiferente. Los médicos y los estudiantes eran 
siempre amables y corteses. Bromeaban dándole 
familiarmente golpecitos en los hombros con la mano, 
procurando consolarle; pero después que se iban le parecía 
que eran empleados de un tren que le llevaba a un destino 
desconocido. Habían transportado ya millones de hombres y 
continuaban transportándolos diariamente, y todas sus 
conversaciones y sus preguntas no se referían mas que a los 
billetes del tren.

Cuanto más se interesaban por su cuerpo, más solitario se 
sentía.

—¿Qué días se admiten aquí las visitas?—preguntó una vez a 
la asistenta sin mirarla.

—Los domingos y los jueves. Pero el doctor puede 
autorizarlas también otros días.

—¿Y qué es lo que hay que hacer para que no se admita a 
nadie que venga a verme?
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La asistenta, muy sorprendida, respondió que eso era posible, 
y él quedó contento. Estuvo todo el día de buen humor, y 
aunque casi no hablaba, escuchaba más benévolamente la 
charla alegre e interminable del chantre enfermo.

El chantre había venido del distrito de Tambov un día antes 
que Lorenzo Petrovich; pero ya conocía a fondo a los 
habitantes de las cinco salas que había en aquel piso. Era 
pequeño y tan delgado que cuando se quitaba la camisa se 
veían claramente todas sus costillas, y su cuerpo, blanco y 
limpio, parecía el de un muchacho de diez años. Tenía largos 
y espesos cabellos medio grises, que formaban un marco 
demasiado grande para su cara pequeña, de trazos regulares 
y minúsculos. Al ver que tenía cierta semejanza con los 
santos de los iconos, Ivan Ivanovich el practicante le había 
clasificado al principio entre los severos e intolerantes; pero 
después de la primera conversación con él cambió de opinión, 
y aun su fe en la ciencia fisonómica quedó quebrantada por 
algún tiempo.

El padre chantre, como se le llamaba, hablaba con placer y 
sin ocultar nada de sí mismo, de su familia y de sus 
conocimientos; preguntaba sobre los mismos asuntos a los 
otros con tan ingenua curiosidad que nadie se ofendía y le 
respondían con satisfacción. Si alguno estornudaba gritaba de 
lejos alegremente:

—¡Cúmplanse tus deseos!

Nadie venía a verle. Su enfermedad era grave, pero él no se 
sentía desgraciado. Trabó conocimiento no sólo con los 
enfermos, sino con los que visitaban la clínica, y no se 
aburría. A los enfermos les deseaba varias veces cada día 
una curación rápida, y a los sanos que pasaran el tiempo 
divertidos. Sabía decir a todo el mundo algo agradable. Todas 
las mañanas felicitaba a sus vecinos por la llegada del nuevo 
día. Siempre afirmaba que hacía buen tiempo, aun cuando 
lloviera o nevara. Al decirlo soltaba a reír dulcemente y 
golpeaba entusiasmado sus rodillas con las manos y 
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palmoteaba. Daba las gracias a todo el mundo, y 
frecuentemente sin saber de qué. Habiendo tomado el te al 
mismo tiempo que Lorenzo Petrovich, le dió las gracias 
calurosamente:

—¡Qué bueno estaba!—dijo entusiasmado—. Un verdadero 
paraíso; ¿no es eso, padrecito? ¡Gracias por haberme hecho 
compañía!

Estaba muy orgulloso de su título de chantre, que llevaba 
desde hacía tres años. Preguntaba a todos, a los enfermos y 
a los sanos, de qué talla eran sus mujeres.

—La mía es muy alta—decía con orgullo—. Y los niños 
también. Verdaderos granaderos; palabra de honor.

Todo lo que veía alrededor suyo—la limpieza, a amabilidad 
de los médicos, las flores en el corredor—le parecía 
delicioso. Tan pronto riendo como haciendo la señal de la 
cruz manifestaba su entusiasmo a Lorenzo Petrovich con 
palabras abundantes.

—¡Dios mío, qué hermoso es esto! ¡Un verdadero paraíso!

El tercer enfermo de la sala era el estudiante Torbetsky. 
Casi nunca abandonaba la cama. Todos los días venía a verle 
una joven de alta estatura, con los ojos bajos modestamente 
y de paso ligero y seguro. Esbelta y graciosa con su vestido 
negro atravesaba el corredor con paso rápido, se sentaba a 
la cabecera del enfermo y permanecía allí desde las dos 
hasta las cuatro, hora en que según el reglamento las visitas 
debían irse y las criadas servían el te a los enfermos. A 
veces hablaban con animación, sonriendo y bajando la voz; 
pero así y todo se les oían algunas frases, precisamente las 
que ellos no hubieran querido se oyeran: «¡Te amo!» «¡Mi 
dicha!», etc. A veces callaban largo tiempo y se contentaban 
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con cambiar miradas veladas. Entonces el chantre, tosiendo, 
salía de la sala con aire de hombre muy ocupado, y Lorenzo 
Petrovich, que fingía dormir en su cama, veía con los ojos 
entreabiertos cómo se besaban los dos. Su corazón 
empezaba a latir mas rápidamente yse sentía extrañamente 
turbado. Y le parecía que las blancas paredes tenían una 
sonrisa triste y rara.
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II
La jornada en la sala comenzaba temprano: cuando los 
primeros resplandores del alba la inundaban de una luz 
grisácea. A las seis se servía a los enfermos el te y lo 
bebían lentamente. Luego se les tomaba la temperatura. 
Algunos enfermos, y entre ellos el chantre, se enteraron allí 
por primera vez de que tenían temperatura. Les parecía ésta 
algo misterioso, y cuando se les colocaba el termómetro 
ponían un aire grave. El tubito de vidrio con sus líneas negras 
y rojas se convertía en cosa providencial; y según indicara 
una décima más o menos los enfermos se ponían alegres o 
tristes. Hasta el chantre, a pesar de su buen humor habitual, 
se ensombrecía por un instante cuando la temperatura de su 
cuerpo era más baja que la que se les decía ser normal.

—¡Esto sí que es una gaita!—decía a Lorenzo Petrovich con 
el termómetro en la mano y examinándolo con aire de 
reproche.

—Colócate el termómetro otra vez y quizás obtengas una 
temperatura más elevada—le recomendaba el comerciante 
burlándose dé él.

El chantre seguía el consejo, y si lograba obtener una décima 
más se ponía alegre y le daba las gracias calurosamente por 
el buen consejo.

Durante todo el día cada cual se preocupaba de la salud, y 
todo lo que los médicos recomendaran se hacía 
puntualmente, con exactitud. El chantre era el más grave; y 
al tener el termómetro o al tomar una medicina cualquiera 
ponía el rostro severo como durante la ceremonia de su 
promoción al grado superior. Cuando se le daban para el 
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análisis varios vasitos los colocaba en un perfecto orden 
sobre su mesa bien numerados; como tenía mala letra pedía 
al estudiante que le escribiera los números. Reñía 
paternalmente a los enfermos que descuidaban las 
prescripciones de los médicos, sobre todo al gordo Minayev, 
que estaba en la sala número 10; los médicos habían 
prohibido a Minayev que comiera carne, pero él se la cogía a 
escondidas a sus vecinos de mesa y se la tragaba hasta sin 
masticarla.

Hacia las siete la sala se inundaba de una luz clara que 
pasaba por las inmensas ventanas. Había tanta claridad como 
en los campos; las blancas paredes, las camas, el suelo, la 
vasija de cobre, todo brillaba. Rara vez se acercaba alguno a 
las ventanas: la calle y lo que pasaba fuera de la clínica 
había perdido para los enfermos todo interés. Allá la vida 
estaba en su plenitud: pasaba el tranvía lleno de viajeros, 
destacamentos de soldados grises, bomberos con cascos 
brillantes, se abrían y se cerraban las tiendas. Aquí no había 
mas que personas enfermas que permanecían en la cama, 
frecuentemente sin fuerzas ni para volver la cabeza, o se 
paseaban, con sus blusas grises, sobre el suelo encerado; 
aquí se sufría y se moría. El estudiante recibía todas las 
mañanas un periódico, pero ni él ni los demás enfermos le 
leían apenas. Una pequeña irregularidad en las funciones del 
estómago de un vecino cualquiera turbaba más que la guerra 
y los acontecimientos de importancia mundial.

Hacia las once venían los médicos y los estudiantes y se 
consagraban horas enteras al examen minucioso de los 
enfermos. Lorenzo Petrovich se quedaba acostado 
tranquilamente, las miradas clavadas en el techo, y 
respondía a las preguntas con un tono de descontento. El 
chantre, emocionado, hablaba tan abundantemente y de una 
manera tan incomprensible, intentando complacer a todo el 
mundo, que con frecuencia no se podía comprender lo que 
quería decir. De sí mismo se expresaba en los términos 
siguientes:
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—Cuando tuve el alto honor de llegar a la clínica...

De la asistenta decía:

—Cuando tuvo la amabilidad de purgarme...

Sabía siempre al minuto a qué hora se levantaba, se 
acostaba, se sentía mal. Después que se iban los médicos se 
ponía más alegre, se entusiasmaba, daba las gracias, y 
estaba más contento si había tenido la suerte de saludar 
separadamente a alguno de los médicos.

—¡Esto está tan bien, tan bien!—exclamaba entusiasmado. Y 
contaba de nuevo a Lorenzo Petrovich, que no decía nada, y 
al estudiante, que sonreía, de quémodo había saludado 
primero al doctor Alejandro Ivanovich, luego al doctor 
Semenio Nicolayevich.

Su enfermedad era incurable y sus días estaban contados; 
pero no lo sabía y hablaba con efusión del viaje que tenía 
proyectado a un monasterio después de curado, y de su 
manzano, que aquel año debía dar mucha fruta. Y cuando 
hacía buen tiempo; cuando las paredes y el suelo estaban 
abundantemente inundados de rayos de sol, incomparables 
de vigor y belleza; cuando las sombras en los lechos blancos 
como la nieve eran de un azul opaco, cantaba plegarias con 
voz conmovida. Su voz de tenor débil y tierna temblaba de 
emoción, y, procurando no ser visto de sus vecinos, se 
enjugaba las lágrimas que ascendían a sus ojos. Luego se 
acercaba a la ventana y admiraba la profunda bóveda 
celeste, tan alejada de la tierra, tan serena en su belleza que 
ella misma parecía un divino cántico.

«¡Sé clemente conmigo,. Dios omnipotente!—rezaba el 
chantre—. ¡Perdóname mis pecados y dirígeme por tus 
caminos!...»

A horas fijas se servía el almuerzo, la merienda y la comida. 
A las nueve se cubría la lámpara eléctrica con una pantalla 
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de tela azul y en la gran sala comenzaba la larga noche 
silenciosa.

La clínica se sumía en el sueño. Solamente en el corredor 
iluminado, ante el que permanecía abierta la puerta de la 
sala, velában las asistentas haciendo media y hablando entre 
ellas con voz ahogada. A veces, haciendo ruido con su andar 
pesado, atravesaba el corredor un asistente cualquiera. Hacia 
las once morían los últimos ruidos del día y un silencio 
sonoro sensible a los más leves rumores comenzaba a reinar. 
Este silencio recogía ávidamente todo ruido ligero, 
transmitiendo de una en otra sala el ronquido de los 
enfermos, sus toses y sus gemidos. Con frecuencia eran 
ruidos engañosos, llenos de misterio, y no se sabía si era un 
ronquido apacible o la agonía de la muerte.

Excepto la primera noche, cuando Lorenzo Petrovich lo olvidó 
todo en un profundo sueño, no dormía ninguna noche, 
asaltado por una multitud de pensamientos conturbadores. 
Las manos cruzadas bajo la nuca, inmóvil, fijaba la mirada en 
la lámpara eléctrica cubierta con una pantalla. No creía en 
Dios, no tenía apego a la vida y no temía la muerte. Había 
derrochado todas sus fuerzas vitales estúpidamente, 
inútilmente, sin ningún placer. Cuando todavía era joven y 
tenía hermosos cabellos robaba el dinero a su amo; le 
pegaban cruelmente con frecuencia y odiaba a los que le 
pegaban. Convertido él mismo en amo aplastaba con su 
dinero a la gente baja, a quien despreciaba y a la que 
inspiraba odio y terror. Cuando vinieron la vejez y la 
enfermedad comenzaron a robarle a su vez, y si cogía a 
alguno le pegaba cruelmente, sin compasión. Tal era toda su 
vida. Estaba llena de odios y de injurias. Las chispas de amor 
se extinguían en seguida en aquella atmósfera, no dejando 
tras sí mas que frías cenizas en el corazón. Ahora quisiera 
aislarse de la vida, encontrar el olvido.Despreciaba 
profundamente su propia estupidez y la de los demás. No 
podía admitir que hubiera gentes que amaran la vida, y en 
sus noches sin sueño volvía frecuentemente la cabeza hacia 
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el lecho donde dormía el chantre. Examinaba largamente los 
contornos de su vecino, que roncaba bajo la ropa del lecho, y 
se decía, con los dientes apretados:

«¡Qué idiota!»

Después miraba al estudiante, que también dormía, y 
rectificaba:

«¡Dos verdaderos idiotas!»

Cuando llegaba el día su alma se sumía en el silencio y su 
cuerpo ejecutaba dócilmente cuanto se le ordenaba. Pero 
este cuerpo era cada día más débil y permanecía como una 
masa inerte y pesada sobre el lecho.

El chantre se debilitaba también. No se paseaba ya a través 
de las salas, reía rara vez; pero cuando el sol inundaba la 
clínica se ponía a charlar alegremente, a dar gracias al Sol y 
a los médicos y a hablar de su manzano. Luego empezaba a 
entonar un cántico religioso, y su rostro enflaquecido se 
ponía más sereno y adquiría una grave expresión. Cuando 
terminaba de cantar se acercaba a la cama de Lorenzo 
Petrovich y le contaba otra vez los detalles de la ceremonia 
de su promoción al grado de chantre.

—Me dieron un enorme certificado así de grande—y extendía 
los brazos—, y todo lleno de letras. ¡Había hasta letras 
doradas, a fe mía!

Levantaba los ojos hacia el icono, hacía la señal de la cruz y 
añadía, con respeto para su propia persona:

—Al pie del certificado estaba el sello del mismo obispo. ¡Un 
sello enorme! ¡Ah qué hermoso era todo aquello!...

Reía muy contento, feliz. Pero cuando el sol se iba de la sala 
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ocultándose tras una nube gris y todo se ponía triste y 
sombrío a su alrededor el chantre suspiraba y se metía en la 
cama.
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III
En los campos y los jardines había nieve aún, pero las calles 
estaban ya libres. A lo largo de las casas corrían arroyuelos 
que formaban pozos en el asfalto. El sol inundaba la sala con 
torrentes de luz, y calentaba tanto que obligaba a esquivar 
sus rayos ardientes como en el verano, y era difícil creer 
que detrás de las ventanas el aire fuera aún frío y húmedo. 
A esta luz la sala con su alta techumbre parecía un estrecho 
rincón, pesado el aire oprimido por las paredes. El ruido de la 
calle no penetraba por las dobles vidrieras; pero cuando se 
abrían las ventanas por la mañana la sala se llenaba de 
pronto con las voces alborotadas de los gorriones. Ahogaban 
todos los demás sonidos, que se eclipsaban modestamente, 
se apoderaban de los corredores, subían las escaleras, 
penetraban con impertinencia en el laboratorio. Los 
enfermos, alos que se hacía salir al corredor, sonreían al 
escuchar los gritos de los gorriones, y el chantre susurraba 
con una alegre extrañeza:

—¡Cómo alborotan los gorriones esos!

Pero las ventanas se volvían a cerrar y el ruido moría tan de 
repente como había nacido. Los enfermos volvían 
apresurados a la sala como si aun esperaran oír el eco de 
aquel ruido y respiraban ávidamente el aire fresco.

Ahora se acercaban con más frecuencia a las ventanas y 
permanecían junto a ellas mucho tiempo, enjugando los 
cristales con los dedos, por más que estaban bien limpios. 
Gruñían cuando les tomaban la temperatura y no hablaban 
mas que del porvenir. Todos se figuraban aquel porvenir 
sereno y bueno, hasta el muchachito de la sala 11, el que se 
llevaron a una habitación especial y había desaparecido 
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después. Algunos de los enfermos le vieron cuando le 
transportaban sobre su lecho, la cabeza hacia adelante; 
estaba inmóvil y sólo sus ojos profundos miraban a su 
alrededor; había tanta tristeza y desesperación en sus 
miradas que los enfermos volvían la cabeza. Todos 
adivinaban que el muchacho había muerto, pero nadie estaba 
ni turbado ni asustado por aquella muerte: allí como en la 
guerra la muerte era un fenómeno trivial y simple.

La muerte se llevó casi por aquel mismo tiempo a otro 
enfermo de la sala número 11. Era un viejecito muy vivo 
atacado de parálisis. Se paseaba con aire despierto a través 
de la clínica, con un hombro hacia adelante, y contaba a 
todos siemprelo mismo: la historia de la conversión de Rusia 
al cristanianismo bajo el rey Woldemar el Santo. No se podía 
comprender por qué esta historia le había conmovido tan 
profundamente; hablaba muy bajo, de una manera 
incomprensible, lleno de entusiasmo, agitando su mano 
derecha y moviendo su ojo derecho, pues todo el lado 
izquierdo de su cuerpo estaba paralizado. Si estaba de buen 
humor terminaba su relato con una exclamación ardiente y 
triunfal: «¡Dios está con nosotros!» Luego se iba apresurado, 
con una risa confusa, tapándose la cara con la mano derecha. 
Pero con más frecuencia estaba triste y se lamentaba de que 
no le pusieran un baño caliente, que le habría curado por 
completo, seguro estaba de ello.

Algunos días antes de su muerte se le declaró que por la 
noche tendría su baño caliente; durante todo el día estuvo 
agitado y repetía: «¡Dios está con nosotros!» Cuando se 
encontraba ya en el baño, los enfermos que pasaban por allí 
cerca oían su voz contenta y rápida: contaba por última vez 
al vigilante la historia de la conversión de Rusia al 
cristianismo bajo Woldemar el Santo.

No había grandes cambios en la salud de los enfermos de la 
sala número 8. El estudiante Torbetsky iba mejor, mientras 
que Lorenzo Petrovich y el chantre estaban más débiles cada 
día. La vida y las fuerzas les abandonaban de una manera un 
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perceptible y no se daban cuenta de ello, como si fuera muy 
natural que no se pasearan ya por la sala y que estuvieran 
todo el día acostados.

Regularmente venían los médicos con sus blusas blancas, y 
los estudiantes; examinaban a los enfermos y cambiaban sus 
opiniones.

Un día condujeron al chantre a la gran sala de conferencias y 
cuando regresó estaba agitado y charlaba sin cesar. Reía 
nerviosamente, se santiguaba, daba gracias y de cuando en 
cuando se enjugaba los ojos, que estaban enrojecidos, con el 
pañuelo.

—¿Por qué llora usted, padre mío?—preguntó el estudiante.

—¡Ah, querido, si usted hubiera visto aquello! ¡Era tan 
emocionante! Semenio Nicolayevich me hizo sentar en un 
sillón, se puso a mi lado y dijo a los estudiantes: «¡He aquí el 
chantre!»

Su rostro adquirió una expresión grave; pero las lágrimas 
ascendieron de nuevo a sus ojos y, habiendo vuelto 
pudorosamente la cabeza, continuó:

—¡Tiene un modo de decir las cosas ese Semenio 
Nicolayevich! Es tan conmovedor que le par te a uno el corazó

... Sollozó levemente.

—Había una vez, dijo Semenio Nicolayevich, había una vez un 
chantre... Había una vez...

Las lágrimas le cortaron la palabra. Después de haberse 
acostado ya susurró con voz ahogada:

—Ese buen Semenio Nicolayevich ha contado toda mi vida. 
Cómo viví en la miseria mientras no fui más que ayudante 
del chantre... todo... No ha olvidado tampoco a mi mujer... El 
buen Dios se lo recompense... ¡Era tan emocionante, tan 
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emocionante! Como si yo estuviera ya muerto y se me hiciera 
la despedida... Había una vez un chantre... había una vez...

Al oírle hablar así todos comprendieron que no tardaría en 
morir. Era tan evidente como si ya estuviera allí la muerte, a 
su cabecera. Parecía que su lecho estaba ya envuelto en un 
frío de tumba, y cuando calló tapándose la cabeza con la 
sábana, el estudiante se frotó nerviosamente las manos, que 
se le habían quedado frías. En cuanto a Lorenzo Petrovich 
tuvo una risa brutal y se puso a toser.

Los últimos días Lorenzo Petrovich estaba muy turbado y 
volvía la cabeza sin cesar hacia el cielo azul que se 
entreveía por la ventana. Ya no se quedaba inmóvil como 
antes; se agitaba en la cama, gruñía y se enfadaba con los 
enfermeros. Manifestaba su mal humor aun con el doctor. 
Este era un hombre de buen corazón y una vez le preguntó 
con afecto:

—¿Qué tiene usted?

—¡Me aburro!—respondió Lorenzo Petrovich con el tono de un 
niño enfermo, cerrando los ojos para ocultar sus lágrimas.

Aquel día se anotó en el diario donde se inscribía la 
temperatura, así como todo el curso de su enfermedad: «El 
enfermo se aburre.»

El estudiante seguía recibiendo las visitas de la joven a quien 
amaba. Las mejillas de su bien amada estaban teñidas de un 
color vivo cuando llegaba de la calle, y era agradable y al 
mismo tiempo un poco triste el mirarla.

—¡Mira qué calor tengo en las mejillas!—decía acercando su 
rostro a los ojos de Torbetsky.

Este miraba, pero no con los ojos, sino con los labios, 
largamente y muy fuerte, pues estaba mucho mejor y sus 
fuerzas aumentaban. Ahora no se preocupaban de la 
presencia de los otros enfermos y se besaban sin recatarse. 
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El chantre volvía delicadamente la cabeza; pero Lorenzo 
Petrovich no fingía ya que dormía y miraba a los amantes 
con una provocación burlona. Y ellos querían al chantre y no 
querían a Lorenzo Petrovich.

El sábado, el chantre recibió una carta de su familia. Hacía 
una semana entera que la esperaba. Todo el mundo sabía 
que la esperaba y participaba de su inquietud. Activo y 
alegre ya iba de una a otra sala mostrando la carta, 
recibiendo felicitaciones y dando las gracias. Todo el mundo 
sabía desde hacía mucho tiempo que su mujer era muy alta; 
pero aquella vez contó un nuevo detalle, inédito hasta 
entonces:

—¡Lo que ronca mi mujer! Cuando duerme se le puede pegar 
con una maza, que no se despertará: ¡sigue roncando! ¡Lo 
mismo que un granadero!

Luego el chantre, frunciendo maliciosamente las cejas, añadió 
con un tono de orgullo:

—Y esto ¿a que no lo habéis visto? ¿Eh?...

Al decirlo enseñaba un pequeño extremo del papel sobre el 
que se veían los contornos irregulares de una mano de niño, 
en medio de la cual había una inscripción: «Tosia te envía sus 
saludos.» Lamanita, antes de ser puesta sobre el papel, 
estaba probablemente muy sucia; por lo menos había dejado 
manchas en la carta.

—¡Es mi hijito! ¡Es muy travieso! No tiene mas que cuatro 
años; pero ¡tan inteligente, tan inteligente!... ¡Ha puesto su 
manita el picarillo!...

Y retorciéndose de risa se golpeaba las rodillas con las 
manos. Su cara tomaba por un instante la expresión de un 
hombre sano y al mirarle no se diría que estaban contados 
sus días. Hasta su voz se tornaba robusta y sonora cuando se 
ponía a cantar su cántico religioso favorito.
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Aquel mismo día llevaron a la sala de conferencias a Lorenzo 
Petrovich. Se puso agitado, temblorosas las manos y con una 
sonrisa de maldad en los labios. Rechazó con cólera al 
enfermero, que le quería ayudar a desnudarse, se acostó y 
cerró los ojos. Pero el chantre esperaba con impaciencia a 
que los volviera a abrir, y cuando llegó este momento 
empezó a hacer preguntas a su vecino sobre lo que había 
pasado en la sala de conferencias

—Es emocionante, ¿no es verdad? Han dicho probablemente: 
«Había una vez un comerciante...»

Lorenzo Petrovich encolerizado echó sobre el chantre una 
mirada llena de desprecio, le volvió la espalda y cerró de 
nuevo los ojos.

—No te pudras la sangre—continuó el chantre—. Pronto 
curaras y todo irá bien.

Echado de espaldas miró pensativo al techo, donde se veía 
un rayo de Sol venido no se sabe dedónde. El estudiante 
había salido para fumar. En la sala reinaba un silencio cortado 
por la respiración lenta de Lorenzo Petrovich.

—Sí, padrecito—decía lleno de alegría el chantre—. Si te 
encontraras por casualidad en nuestro pueblo ven a verme. 
No está más que a cinco kilómetros de la estación. Cualquier 
campesino te conducirá a mi casa. Vas a verme, a fe mía; te 
recibiré como a un rey. Tengo allí una sidra superior, de una 
dulzura incomparable.

Suspiró, y tras una corta pausa continuó:

—Antes de entrar en mi casa visitaré el monasterio, la 
catedral; luego me lavaré bien en los famosos baños de 
vapor... ¿Cómo se llaman?...

Lorenzo Petrovich callaba siempre y era el chantre mismo 
quien se respondía:
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—Baños del Comercio... Después iré a mi casa...

Se calló muy contento. Durante algunos instantes no se oyó 
mas que la respiración irregular de Lorenzo Petrovich, que 
parecía la de una locomotora mantenida en una vía de 
reserva. Y antes de que el cuadro de felicidad próxima 
imaginada por el chantre hubiera desaparecido de sus ojos, 
oyó palabras terribles; terribles no solamente por su sentido, 
sino también por la maldad y la rudeza con que fueron 
pronunciadas.

—No es a tu casa, sino al cementerio adonde irás—dijo 
Lorenzo Petrovich.

—¿Cómo, padrecito?—preguntó el chantre sin comprender.

—¡Digo que es el cementerio lo que te espera!

Se volvió hacia el chantre para que lo oyera mejor, para que 
ni una sola de aquellas palabras crueles se perdiera, y añadió:

—O bien puede ser que te corten en pedazos aquí mismo, a 
la gloria de la ciencia y para instruir a los estudiantes...

Tuvo una risa larga y malvada.

—Pero vamos, padrecito, ¿qué es lo que dices?— balbuceó el 
chantre.

—Digo que se tiene aquí una manera chusca de enterrar a 
los muertos: primero cortan al desgraciado un brazo y le 
entierran; luego una pierna, y la entierran igualmente, y así 
sucesivamente. Si el muerto no tiene suerte su entierro se 
puede prolongar todo un año.

El chantre miró con horror a su interlocutor, que continuó 
diciendo palabras terribles y repugnantes por su cinismo.

—A decirte verdad, pobre chantre, me causas extrañeza: a 
pesar de tu edad avanzada eres tonto como un santo. Haces 
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proyectos para el porvenir. Tienes intención de visitar el 
monasterio, la catedral; hablas de tu manzano y, sin 
embargo..., no tienes mas que una semana de vida...

—¿Una semana?

—Sí, viejo mío; nada más. No soy yo quien te lo dice; son los 
médicos mismos quienes lo afirman. Ayer, cuando tú no 
estabas aquí, les oí hablar entre ellos... Creían que yo 
dormía. «Nuestro chantre es cosa acabada—dijeron—: no 
tiene mas que una semana de vida...»

—¿Nada más que una semana?—balbuceó el otro con una voz 
apenas comprensible.

—Nada más, viejo mío. La muerte no esperará. No tiene 
piedad.

Y habiendo alzado su enorme puño añadió, después de 
mirarle un instante:

—¡Mírale! ¿Es forzudo eh? Podría matar a cualquiera y, sin 
embargo... Yo también... ¡Sí, yo también! ¡Ah, mi pobre 
chantre, qué tonto eres! «¡Visitaré el monasterio, la 
catedral!...» No, viejo; ya no visitarás nada...

El rostro del chantre se había puesto amarillo. No podía ni 
hablar, ni llorar, ni gemir. Silencioso dejó caer la cabeza 
sobre la almohada, y esquivando la luz del día se tapó la 
cara con la sábana. Pero Lorenzo Petrovich no tenía ganas de 
callarse, como si aquellas palabras crueles le hicieran un 
bien. Y con una hipócrita honradez continuó:

—Sí, mi padrecito; una semana nada más. No tendrás tiempo 
de ir a los baños del Comercio. Quizá te pongan un baño 
caliente en el infierno... Es muy probable...

En este momento entró el estudiante y Lorenzo Petrovich 
calló. Se tapó también la cabeza con la sábana; pero se la 
quitó en seguida, y mirando con ironía al estudiante le 

23



preguntó, con la misma hipócrita hombría de bien y con una 
sonrisa de maldad:

—¿Y la señorita? ¿Tampoco hoy vendrá?

—No... no está bien de salud—respondió fríamente el 
estudiante.

—Es lástima. Pero ¿qué es lo que tiene?

El otro no respondió. Quizá ni siquiera había oído la pregunta. 
Hacía tres días que no veía a la joven. El estudiante hacía 
como que miraba por la ventana sólo por distraerse; pero, en 
efecto, espiaba la entrada del hospital con la esperanza de 
ver venir a su amada. Así pegado el rostro a los vidrios, 
nervioso, tan pronto esperando como desesperado, pasaba 
las dos horas durante las cuales se admitían las visitas en la 
clínica. Cansado, pálido, tomó un vaso de te y se acostó sin 
darse cuenta del silencio inhabitual del chantre ni de la 
locuacidad, inhabitual también, de Lorenzo Petrovich.

—¿No ha venido hoy la señorita?—decía el último con una 
sonrisa malvada.
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IV
Aquella noche era desmesuradamente larga. La lámpara 
eléctrica cubierta con una pantalla iluminaba débilmente la 
sala. El silencio era turbado a veces por los ronquidos o los 
gemidos de los enfermos. Una cuchara cayó al suelo y el 
ruido producido por su caída fué como el de una campanilla y 
vibró largo tiempo en el aire, tranquilo e inmóvil.

Nadie durmió aquella noche en la sala número 8; pero todos 
estaban quietos en sus camas y parecían dormir. Sólo el 
estudiante Torbetsky, no haciendo caso de los demás, se 
volvía de todos lados y suspiraba. Por dos veces hasta salió 
al corredor para fumar un cigarrillo. Al fin se durmió con un 
sueño profundo y su pecho se levantaba en una respiración 
regular. Probablemente tenía sueños de dicha, pues en sus 
labios florecía una sonrisa de contento. Aquella sonrisa 
parecía muy extraña, casi misteriosa, en el rostro de un 
hombre dormido.

El reloj, que se encontraba en el compartimiento vecino, 
anunciaba las tres cuando Lorenzo Petrovich, que empezaba 
a dormitar, oyó un pequeño sonido tembloroso y tierno como 
una canción lejana y triste. Prestó oído: el sonido se 
prolongó, se hizo más fuerte y parecía ahora el llanto de un 
niño pequeño encerrado en un cuarto obscuro, que teniendo 
miedo a las tinieblas y al mismo tiempo a los que le han 
encerrado trata de contener sus sollozos. Lorenzo Petrovich, 
completamente despierto, comprendió inmediatamente lo 
que pasaba: era una persona mayor que lloraba sofocada, 
tragándose las lágrimas.

—¿Qué es eso?—preguntó asustado.

25



Nadie le respondió.

Los sollozos cesaron. La sala se había vuelto todavía más 
triste. Las paredes blancas estaban un pasibles y frías. No 
había nadie a quien poderse quejar de la soledad y del miedo 
y pedirle protección.

—¿Quién llora, pues?—insistió Lorenzo Petrovich—. ¿Eres tú, 
chantre?

Los sollozos, que por el momento se habían como escondido 
muy cerca de Lorenzo Petrovich, volvieron a empezar de 
nuevo. No contenidos ya, llenaron ahora la sala. La sábana 
que cubría el cuerpo del chantre se bajó y la plaquita 
metálica adosada al lecho temblaba.

El chantre lloraba cada vez más fuerte. Lorenzo Petrovich se 
sentó en la cama y después de reflexionar un instante bajó 
al suelo. Tuvo un vértigo y le costó trabajo sostenerse sobre 
las piernas; parecíale que alguien hacía girar en su cerebro 
bolas pesadas de piedra. Su corazón latía tan fuerte como si 
le golpearan con un martillo desde dentro del pecho.

Se acercó, respirando con dificultad, al lecho del chantre, que 
se encontraba a un metro del suyo. Extenuado por este 
esfuerzo tocó con su mano el cuerpo del chantre, que sin 
decir nada le cedió un pequeño sitio para que se pudiera 
sentar.

—¡No llores! ¡Eso no vale la pena!—dijo Lorenzo Petrovich—. 
¿Temes tanto a la muerte?

El otro se estremeció en su lecho y exclamó con tono 
lastimero:

—¡Ah, eso es tan!...

—¿Qué? ¿Tienes miedo?

—No, no tengo miedo... no tengo miedo...—bal buceó 
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sollozando con más fuerza aún.

—No te tienes que enfadar conmigo por habértelo dicho... 
Sería tonto enfadarse...

—Pero si no estoy enfadado. ¿Y por qué había de 
enfadarme? No eres tú quien ha llamado a mi muerte... Viene 
ella sola...

—Entonces ¿a qué lloras?

Esto no era piedad: Lorenzo Petrovich quería solamente 
comprender, mirando atentamente el rostro del chantre y su 
pequeña perilla gris, que se veían apenas en la 
semiobscuridad.

—¿Por qué lloras, pues?—insistió.

El chantre se cubrió el rostro con las manos y, balanceando 
la cabeza, respondió con una voz lastimera:

—¡Ah, padrecito!... Es el sol lo que siento... ¡Si supieras cómo 
brilla en nuestra casa... en nuestro país!... Es algo 
maravilloso...

¿De qué sol hablaba? Lorenzo Petrovich no comprendía y se 
enfadó. Pero un instante después se acordó del torrente de 
luz que inundaba la sala aquella mañana; se acordó de cómo 
brillaba el sol en su país, sobre el Volga, en el bosque, en los 
senderos campestres, y dejando caer con desesperación sus 
brazos a lo largo del cuerpo cayó sollozando sobre la 
almohada, al lado del chantre. Así lloraron los dos. Lloraron 
el sol que no verían más, el magnífico manzano que daría 
fruta cuando ellos no estuvieran ya en este mundo, las 
tinieblas que los envolverían pronto, la vida tan 
ardientemente deseada y la muerte tan cruel. El silencio de 
la noche agarraba sus sollozos y los repartía por las salas 
mezclándolos con los ronquidos de los enfermeros cansados 
del trabajo del día, con los gemidos de los enfermos graves 
y la respiración de los convalecientes.
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El estudiante dormía, pero la sonrisa había desaparecido de 
sus labios y sombras azules se posaron en su rostro, inmóvil 
y triste en su inmovilidad. La lámpara eléctrica alumbraba la 
sala con su luz imperturbable y las blancas paredes seguían 
impasibles.

* * *
 

La muerte se llevó a Lorenzo Petrovich a la noche siguiente, 
al amanecer. Se había dormido con un sueño profundo; luego 
se despertó de pronto, comprendió que se iba a morir en 
seguida y que había que gritar, pedir socorro, hacer la señal 
de la cruz. Pero no tuvo tiempo, pues perdió la conciencia. Su 
pecho se alzó y se bajó de nuevo, sus piernas tuvieron un 
entumecimiento, su cabeza resbaló de la almohada. El 
chantre, al oír un leve ruido en la cama de su vecino, 
preguntó sin abrir los ojos:

—¿Que tienes, padrecito?

Nadie le respondió y se durmió otra vez.

Cuando vinieron los médicos le aseguraron que no tenía que 
temer a la muerte y que viviría aún mucho tiempo, y él tuvo 
en aquello plena confianza. Desde la cama saludaba con la 
cabeza y daba las gracias muy dichoso.

El estudiante era también feliz y durmió con sueño tranquilo: 
recibió la visita de su amada, que le besó muy fuerte, y 
estuvo a su lado veinte minutos más que de costumbre.

El Sol había salido.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 

30



fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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