Juventud

Leónidas Andréiev

textos.info
Biblioteca digital abierta

Índice

Información

Juventud

Autor

Otros textos

Texto núm. 7154

Título: Juventud
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 20 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.com/

Juventud

El alumno de último año Chariguin le había dado una bofetada a su 
 compañero Avramov. En la creencia de que le asistía un perfecto derecho 
 para hacer aquello, estaba contento y hasta orgulloso.

Avramov, que había recibido la bofetada, estaba desesperado; pero 
 suavizaba su desesperación el pensamiento de que había, como muchos 
 otros, padecido por la causa de la verdad.

He aquí cómo ocurrió el incidente. A la entrada del aula estaba 
 colgado, dentro de un marco negro, el horario de las clases. Aunque 
 estaba allí desde que empezó el curso, no se fijaba nadie en él. Pero la
 víspera del incidente, el bedel conocido por el sobrenombre de Arenque observó que el horario había desaparecido. Se trataba seguramente de una travesura infantil.

Y los alumnos serios que tenían ya bigote y opiniones políticas 
 acogieron la noticia con una sonrisa indulgente, como acostumbraban a 
 acoger las toninadas de su compañero Okunkov, que atravesaba el aula 
 cabeza abajo, sosteniéndose sobre las manos. Aunque se consideraban 
 hombres graves, ninguno de ellos estaba seguro de que no sentiría 
 momentos después la necesidad imperiosa de repetir el truco gimnástico.

El bedel Arenque estaba muy inquieto por la desaparición del 
 horario, y, viéndole así, los alumnos reían y se burlaban de él 
 bondadosamente. El horario desaparecido fué substituído por otro, que al
 día siguiente desapareció también. La cosa empezaba a ser enojosa. 
 Cuando Arenque, lleno de cólera, señaló con ademán trágico al 
 marco vacío, los estudiantes lo tomaron ya más en serio y le dijeron que
 el horario, según todas las probabilidades, debía de haber sido robado 
 por los granujillas de primer año.

Al día siguiente se encontró en el marco, en lugar del programa, una 
 hoja de papel con un dibujo humorístico ofensivo para el director del 
 colegio. Aquello era más grave. Cuando el director pretendió que 
 declarasen quién era el autor de la barrabasada, los alumnos no 
 contestaron, por ignorarlo ellos también. La información no dió 
 resultado. Semeño, el portero, que había quitado el dibujo del marco, se
 manifestaba aún más indignado que sus jefes, como si el insulto fuese 
 dirigido contra él.

Grueso, bonachón y tonto, se creía en el deber de defender el honor 
 de sus jefes, y aconsejó también a los alumnos que declarasen quién era 
 el autor del dibujo; pero éstos le mandaron al diablo.

Al día siguiente, un nuevo dibujo, aún más humorístico y ofensivo, apareció en el marco.

El inspector dirigió a los alumnos un violento discurso, que no tuvo 
 éxito. Aquel checo, que en seguida se encolerizaba, empezó a hablar en 
 tono tranquilo; pero a las pocas palabras se puso encarnado, como si le 
 hubieran tirado a la cara agua hirviendo, y prorrumpió en gritos 
 injuriosos:

—¡Granujas! ¡Pilletes! ¡Bribones!

El director pronunció un discurso seco, pero convincente. Hizo notar a
 los alumnos, que le escuchaban en silencio, la estupidez de aquella 
 travesura, y les encareció su gravedad. Chariguin, que en los momentos 
 críticos era siempre el portavoz de la clase, se levantó y respondió al 
 director:

—Estamos de acuerdo con usted, Miguel Ivanovich, y todos decimos lo 
 mismo. Pero ninguno de nosotros ha hecho los dibujos, y estamos todos 
 asombrados.

El director se encogió de hombros con desconfianza, y declaró que si 
 los culpables confesaban serían perdonados. Si no, a todos los 
 colegiales se les pondría mala nota en conducta, y—lo que aun era peor—a
 los alumnos pobres, que hasta entonces no habían pagado sus estudios, 
 se les obligaría a pagarlos en adelante. Añadió que bien sabían todos 
 que él cumplía siempre su palabra.

—¡Pero si nadie quiere confesar!

El director respondió que, en vista de eso, toda la clase debía 
 dedicarse a averiguar quién era el culpable, cosa que en modo alguno se 
 oponía a la solidaridad y al compañerismo, puesto que el culpable, al no
 acceder a confesar, comprometía a toda la clase, la exponía a un severo
 castigo, rompiendo, eo ipso, los lazos de compañerismo con los demás alumnos.

Cuando se marchó el director, todos los colegiales empezaron a 
 discutir apasionadamente la cuestión, que, después del discurso de 
 Miguel Ivanovich ofrecía un aspecto nuevo e inesperado. ¡Por culpa del 
 asno que había cometido aquella idiotez y que no quería confesarla, 
 algunos alumnos pobres se verían obligados a dejar el liceo!

Una hora más tarde, Chariguin y otros dos alumnos le pidieron una 
 entrevista al director, a la sazón en su despacho. Salió al corredor con
 un cigarrillo en la boca; tenía una visita de importancia, y sólo podía
 atenderles un momento. En nombre de todos sus compañeros, Chariguin le 
 hizo saber que no había sido posible descubrir a los culpables, pero que
 recaían vehementes sospechas sobre tres colegiales: Avramov, Valich y 
 Osnovsky. La clase esperaba que, después de tal declaración, los demás 
 no sufrirían las consecuencias enojosas de la travesura.

El director dirigió una mirada atenta, aunque rápida, a Chariguin, le
 cumplimentó y respondió que reflexionaría sobre lo que acababa de oír.

Las felicitaciones del director enorgullecieron mucho a Chariguin, 
 aunque hasta entonces le había también enorgullecido no poco el que los 
 profesores le considerasen como un elemento perturbador. Cuando llegaba 
 al aula, su compañero Rochvestvensky le salió al encuentro. 
 Rochvestvensky, durante la reciente discusión entre los colegiales, 
 había gritado más que ninguno y los había vuelto locos a todos. Como si 
 se tratase de una bonísima noticia, se apresuró a comunicarle a 
 Chariguin:

—¡Avramov dice que eres un canalla!

Avramov, en pie junto a la estufa, muy pálido, dirigió despectivamente la mirada por encima de las cabezas a un punto lejano...

—¡Avramov! ¿Es verdad que me has dicho canalla?

—Sí.

—¿Quieres pedirme perdón?

Avramov guardaba silencio. Toda la clase presenciaba la escena con los nervios en tensión.

—¡Di!

En aquel momento entró el sacerdote que enseñaba religión y moral. 
 Los alumnos, con aire contrariado, ocuparon sus puestos. Los minutos se 
 les antojaban larguísimos. Les parecía que el tiempo se había detenido 
 para evitar el mal que estaba a punto de realizarse.

Chariguin, que tenía su sitio en el último banco, fingía estar 
 leyendo un libro; pero de cuando en cuando levantaba los ojos y 
 examinaba con extraña curiosidad la espalda encorvada de Avramov y su 
 cabeza, inclinada también sobre un libro.

Avramov tenía el pelo negro y crespo; sus dedos, en los que apoyaba 
 la cabeza, parecían extrañamente blancos. ¿Estaría pensando que dentro 
 de algunos minutos recibiría un bofetón que le haría ver las estrellas y
 le pondría la mejilla como un tomate

El corazón de Chariguin empezó a latir con más fuerza. Bien quería él
 que nada de aquello ocurriese; daría cualquier cosa por no verse 
 obligado a pegarle a Avramov; pero no tenía más remedio. Estaba 
 completamente en su derecho. Perdería toda la estimación de sus 
 compañeros si dejaba impune aquel insulto inmerecido. Chariguin recordó 
 cuanto había él dicho y cuanto habían dicho los demás, y se afirmó en la
 idea de no haber merecido aquel grosero insulto. La cabeza negra y los 
 dedos blancos de Avramov suscitaron en su corazón un sentimiento de 
 malevolencia. Tuvo un poco de miedo, porque Avramov era un muchacho 
 fuerte, y, como es natural, le devolvería la bofetada. Pero no había más
 remedio. Debía dársela, y se la daría.

La campanilla sonó en el corredor. El profesor se dirigió lentamente a
 la puerta. Detrás de él, estirando sus miembros entumecidos, marchaban 
 los alumnos.

Pero Chariguin les gritó con extraño acento:

—¡Un instante, señores!

Muchos de aquellos señores, que habían olvidado completamente lo 
 ocurrido, se volvieron y miraron a Chariguin con asombro. ¡La expresión 
 de su rostro era tan extraña!

Chariguin se acercó a Avramov.

—¿No quieres, pues, pedirme perdón?

¡Ah, sí! Ahora se acordaban los alumnos. Se estremecieron. Algunos se
 pusieron pálidos. Hubieran querido volver la cabeza, no ver nada; pero 
 dominados por una curiosidad invencible, miraban a ambos, con un deseo 
 ardiente de que todo se terminase lo más pronto posible.

El "filósofo" Martov le dió con el codo a Avramov y le dijo por señas que pidiese perdón. Pero Avramov no quiso.

—No—dijo—. Tú..

No tuvo tiempo de acabar. Chariguin, sin darse cuenta él mismo, 
 levantó la mano, pegó y sólo se hizo cargo de la fuerza del golpe cuando
 vió a Avramov tambalearse. Levantando la mano derecha para escudar el 
 rostro contra la bofetada que esperaba de su adversario, miró 
 rápidamente a su alrededor y vió trágico y pálido el rostro, por lo 
 común alegre, del "filósofo" Martov.

—¿Qué diablos le pasa?—pensó.

Luego oyó la voz temblorosa, llena de dolor y reproche, de Avramov, cuya cara no veía.

—Lo que has hecho... Dios te castigará...

Chariguin hizo un gesto de desprecio y se fué con las manos en los 
 bolsillos. Cuando se dirigía a su casa, un sol deslumbrante inundaba las
 calles. En las aceras mal cuidadas de la pequeña ciudad provinciana se 
 veían charcos de nieve derretida, en los que se reflejaban los faroles y
 el abismo azul del cielo límpido.

La primavera se acercaba rápidamente. El aire fresco, oliente a nieve
 derretida y a campos lejanos, limpiaba los pulmones del polvo del 
 colegio, que le parecía entonces a Chariguin obscuro y lleno de una 
 atmósfera irrespirable. Lo que acababa de pasar en él era, a sus ojos, 
 estúpido y vil en extremo. Pensaba que nada de aquello hubiera podido 
 suceder allí, donde el sol brillaba tan alegre, donde cantaban los 
 gorriones como si se hubieran vuelto locos, borrachos de sol.

Su pensamiento no podía apartarse del incidente. Su buen humor se 
 obscurecía a causa de la lástima, un poco orgullosa, que le daba 
 Avramov. ¿Se podía ser así de cobarde? Todos sus compañeros de clase 
 eran partidarios fanáticos de la doctrina de Tolstoi sobre la no 
 resistencia al mal; pero sólo un hombre tímido, apocado, podía aplicar 
 tal doctrina en la vida real. Debía uno defender con todas sus fuerzas 
 sus ideas, la causa que creyera justa. Debía uno armarse hasta los 
 dientes para triunfar en la lucha. Era un canalla el que se dejaba pegar
 sin protestar.

Chariguin se sentía en aquel momento fortísimo, capaz de hacer frente
 a todo el mal y de luchar contra él a la desesperada, apretados los 
 dientes, crispadas las manos, hasta el último aliento. ¡Gran Dios, 
 cuándo acabarían sus estudios en el cdlegio y podría ocupar su puesto en
 la lucha!

Esperando esa hora feliz, avanzaba con paso firme, seguro, en actitud
 casi de reto. Se veía que era un hombre que sabía repeler todo insulto.

El sol, que había visto tanto en su vida, calentaba cariñosamente la 
 juvenil cabeza del muchacho, sobre la cual, sin que él se diera aún 
 cuenta, estaba suspendido un gran dolor.

Aquella tarde se percató de ello.

La primera persona a quien Chariguin refirió lo ocurrido fué 
 Alejandra Nikolayevna, una alumna de último año, a quien amaba y 
 consideraba de muchas letras y muy lista. Verdad es que sólo la 
 consideraba muy lista cuando estaba de acuerdo con él y no le llevaba la
 contraria. Cuando disputaba, echaba la muchacha tan fácilmente por la 
 borda toda la lógica y se ponía tan cabezuda, que Chariguin, 
 asombradísimo, se preguntaba si era aquélla la misma mujer con cuya 
 ayuda se disponía él a hacer frente a las injusticias de la vida.

Los demás, por el contrario, la encontraban muy lista precisamente cuando la oían discutir; pero Chariguin no era de su opinión.

Por añadidura, la muchacha estaba dotada de la desagradable facultad 
 de penetrar las flaquezas que más interés había en mantener ocultas.

—Haces mal en estar orgulloso—le dijo Alejandra Nicolayevna cuando él le contó el incidente—. Has cometido una vileza.

¿Estaba orgulloso? ¡Qué locura! No había hecho sino cumplir su deber 
 de hombre honrado; sí, de hombre honrado. Y creyendo que Alejandra 
 Nicolayevna no se había enterado bien, la hizo fijarse de nuevo en los 
 detalles de la historia, que, según su profunda convicción, establecían 
 de un modo evidente su derecho a obrar como había obrado.

Toda la clase intentó en vano persuadir a Avramov y a los otros de 
 que debían confesar, haciéndoles comprender que la estúpida travesura 
 podía costar cara a los inocentes. No eran las malas notas con que les 
 había amenazado el director lo que los asustaba, sino la expulsión con 
 que se había conminado a los alumnos pobres. Su pequeña Chura debía 
 hacerse cargo de que él, que era rico, no tenía nada que temer por sí 
 mismo, y lo que había hecho fué en defensa de los demás.

—¡Tonterías!—contestó Chura—. El director ha mentido como un jesuíta,
 y vosotros habéis sido bastante torpes para creerle. Además, la 
 travesura no es tan estúpida. ¡A mí hasta me hace gracia!

¡Qué manera de razonar la de las mujeres! Sin darse cuenta de lo que 
 hacía, la muchacha había dado un salto y se había apartado del camino de
 estricta lógica seguido por él.

Manifestando con un gesto su descontento, cogió por la punta el 
 pensamiento que se le escapaba y empezó a exponer nuevos argumentos. 
 Tomada por toda la clase la determinación de cmunicar al director...

—Sí, he de hacer una delación—rectificó Chura—...de comunicar al director sus sospechas...

Chura debía comprender que, siendo de toda la clase la determinación,
 él no había sido sino el delegado designado para ponerla en práctica.

Pero Chura no lo comprendía. Creía que un buen delegado no podía 
 encargarse de poner en práctica sino las buenas determinaciones, y que 
 debía renunciar a la delegación si eran malas.

De nuevo, la muchacha se apartaba del camino lógico, con un salto tan
 formidable, que Chariguin, perdido el hilo de su raciocinio, se enredó,
 contra su voluntad, en una discusión inútil sobre los derechos y 
 deberes de los delegados. La discusión hubiera sido interminable si 
 Chariguin, valiéndose de los procedimientos habituales de su adversario,
 no la hubiera, de pronto, llevado por otros derroteros.

—No siendo él—objetó—sino un simple ejecutor de la voluntad de la 
 clase, ¿por qué Avramov le calificó sólo a él de canalla? En buena 
 lógica, debía calificar de canallas a Potanin y a todos los demás.

—¡Claro que todos sois unos canallas!—declaró sin vacilar Alejandra Nicolayevna.

Chariguin se rió con risa malévola.

—¡Y, sin embargo, sólo a mí me has lanzado el insulto!

—Seguramente, porque tú habrás insistido más que los otros en que 
 había que hablarle al director. ¡De todas maneras ha sido una delación, 
 una cochinería!

La lógica se había ido al diablo. Chariguin sentía que perdía 
 terreno, y seguía argumentando desesperadamente, repitiéndose, 
 embrollándose, enojándose consigo mismo, con Chura, con el mundo entero,
 donde existían mujeres tan insoportables. Acabó por no saber ya lo que 
 se decía.

—¡Esto no es una discusión!—exclamó—. ¡Es una danza de salvajes!

Chura se echó a reír, y de repente preguntó:

—¿Cómo es ese Avramov?

—¿Quieres, quizá, que te lo presente?

—Es una tontería enfadarse por semejantes bagatelas.

—¡Para ti es una bagatela que me llamen canalla!

Retiró con cólera su mano de la de Chura, y lanzó una mirada furiosa a su bello rostro, encarnado a fuerza del frío.

Como conviene a un colegial y a una colegiala, tenían entrevistas 
 secretas en la calle, aunque nadie les impedía verse en su casa.

—¡Basta! ¡Os propongo la paz! ¡Dadme la mano, marqués de Posa!

Chura cogió el brazo de Chariguin, lo dobló, colocó en él su manecita
 y siguió andando. El quiso retirar el brazo, pero le fué imposible. 
 Tenía que someterse. ¡Siempre ocurre lo mismo con las mujeres.

Cuando llegó a su casa, Chariguin fué en busca de su padre, que 
 estaba en su despacho, y, encendiendo un cigarrillo, le refirió la 
 historia con todo lujo de detalles. Con gran asombro suyo, el padre 
 también fué de parecer de que se trataba de una delación. Contrariado al
 ver que no le comprendían, Chariguin repitió sus argumentos, tratando 
 de apoyarlos en consideraciones puramente teóricas. Afirmaba que el que 
 un solo hombre traicionase a todos era reprochable; pero que el que 
 todos entregasen a la justicia a uno solo significaba el triunfo del 
 principio de la mayoría.

—Quizás tengas razón, mas... con todo, no has hecho bien. ¡Pero no te
 apures! Todo eso son tonterías, y mañana te reconciliarás con ése... 
 ¿cómo se llama?

¡Para el padre también era aquello una bagatela!

¿Cómo no se hacían cargo de que no lo era, de que él padecía en 
 extremo, de que estaba dispuesto a suicidarse, tanta era su malaventura?
 Pero no se sometería. Les probaría a todos que se engañaban. ¡Tenía de 
 su parte a toda la clase!

Chariguin se metió en la cama, meditando los argumentos con que 
 podría justificar su conducta y que aduciría al día siguiente. Sin 
 embargo, algo le atormentaba. Había obrado como un hombre honrado, y, no
 obstante, no experimentaba satisfacción alguna. Además, razonaban de 
 una manera tan extraña su padre y... aquella mujer.

De pronto recordó los elogios que le había dirigido el director, y 
 una sensación de calor recorrió su cuerpo. Sentía tal vergüenza, que se 
 puso como la grana y se apresuró a taparse el rostro con la sábana, como
 si alguien pudiera verle en la estancia obscura y desierta.

Pasaron tres días.

El director, no se sabe por qué, no había concedido importancia a la 
 declaración colectiva de la clase, y los tres colegiales indicados como 
 presuntos autores del delito se paseaban tranquilamente por los 
 corredores.

Por un acuerdo tácito, todos los alumnos de la clase habían guardado 
 silencio respecto a lo ocurrido, y manifestaban gran afecto a Avramov. 
 El que los hubiera observado superficialmente no hubiera notado en ellos
 cambio alguno; pero Chariguin se daba clara cuenta de que el cambio 
 existía. Los colegiales a quienes había denunciado como sospechosos 
 hablaban sin violencia con los demás denunciadores, y a él fingían no 
 verle, haciendo fracasar todas sus tentativas de entablar conversación 
 con ellos. Los demás colegiales le trataban igual que antes, a juzgar 
 por su actitud, que no había variado. Sin embargo, un detalle, al 
 parecer nimio, heríale profundamente: antes, en los intervalos entre 
 clase y clase, el banco de Chariguin era como un club donde un grupo de 
 camaradas se reunía a discutir sobre las materias más abstractas; a la 
 sazón estaba vacío, nadie iba ya a sentarse en él. Chariguin, que 
 gustaba de hablar y de que le escuchasen, hallábase aislado. El 
 "filósofo" Martov se mantenía a distancia y le miraba con una estúpida 
 expresión de miedo, como si temiese una paliza suya. Una vez, Chariguin 
 advirtió clavada en su rostro la mirada de Rochvestvenski, que le había 
 sido siempre afecto, y cuyos ojos expresaban so en aquel instante, no la
 admiración a que le tenían habituado, sino la piedad.

"¡Canallas!", pensaba Charigruin, englobando en esta calificación a la clase entera y a cuantos estaban disconformes con él.

Le sublevaba que siendo todos responsables de la traición, él sólo fuera castigado.

"¿Por qué?"—se preguntaba con cólera, viendo que hasta 
 Rochvestvenski, que había insistido más que nadie en la necesidad de la 
 denuncia, le despreciaba ahora.

Miraba retador a sus compañeros, les decía cosas malévolas, daba con 
 el codo al pasar a los sospechosos; pero los colegiales no le hacían 
 caso y se contentaban con encogerse de hombres. Como un día le oyesen 
 expresar su extrañeza de que el director no hubiera ya aplicado algunas 
 medidas represivas, sus compañeros se hicieron los sordos y se 
 dispersaron. Logró detener a Rochvestvenski, que, aunque se dejó 
 convencer de que tenía razón, ponía una cara tan lastimosa que Chariguin
 no insistió más.

—¡Todos son unos canallas!—exclamó con cólera.

Pero nadie le contestó. El hubiera querido que le hablasen, que le 
 probasen que había obrado mal, incluso que le abofeteasen; todo le 
 parecía preferible a aquel terrible silencio.

Hasta se le antojaba que los profesores también le miraban con malos 
 ojos. Bochkin, el profesor de historia, un señor independiente que decía
 a veces cosas malévolas y era la bestia negra del director, dijo un 
 día:

—¿Conque hacen ustedes denuncias? ¡Qué bonito! ¡Estos son los futuros ciudadanos rusos!

Se dirigía a toda la clase; pero Chariguin se imaginó que se refería sólo a él.

Bochkin le puso mala nota, y no le acompañó en las bromas que gastaba siempre con este motivo. Era una señal de desprecio.

Chariguin le llamó canalla mentalmente, y sintió ganas de llorar.

Fuera del colegio tampoco tenía por qué hallarse muy satisfecho. 
 Había dejado de acudir a las entrevistas con Chura, de quien recibió una
 cartita, con dos faltas de ortografía, preguntándole qué le pasaba.

—¿Qué ha sido de ti, querido?—decíale.

"¡Querido, querido.!... ¡Qué encanto!—pensó Chariguin con una ironía 
 venenosa, y, tendiéndose en un canapé, lloró un poco, lo cual le 
 tranquilizó.

Le extrañó que un hombre tan inteligente como él no hubiera sabido hasta entonces lo grato que es a veces llorar un poco.

Era sábado. El día siguiente lo pasó, contra su costumbre, en su 
 casa, entregado a actos que le hubieran desacreditado ante sus 
 compañeros y ante todas las gentes serias; se divirtió con su hermanita,
 zarandeándola sobre sus rodillas y haciéndola cabalgar en sus hombros; 
 para distraerla ató un pedazo de papel a la cola del viejo gato, obeso y
 grave, y él mismo se rió como un loco.

El lunes, en el recreo de entre las clases, rogó a sus compañeros que se quedasen en el aula y subió a la tarima.

—¡Señores!—dijo con voz trémula, fijando la mirada en Avramov—. 
 Compañeros, ¡qué diablos!, no, señores, escuchadme bien: Avramov me 
 insultó llamándome canalla—Avramov enrojeció y bajó los ojos—. Hizo mal.
 Sí, hizo mal. Debió decir: "¡Sois todos unos canallas!" Pero ya que no 
 lo dijo él, lo digo yo: somos todos unos canallas. ¡Sí, unos canallas, 
 unos traidores, unos grannujas!...

Chariguin fijó la mirada en la boca abierta del "filósofo" Martov, y añadió:

—...y unos bestias. Uno para todos, todos para uno, he aquí cómo hay 
 que vivir. Y si le pegué a Avramov, fué... Merezco... merezco...

La voz del elocuente orador fué de pronto cortada por los sollozos. 
 Bajando veloz de la tarima, se lanzó hacia la puerta. Manos innumerables
 le detuvieran, le hicieron prisionero,

—¡Vais a ahogarme!—exclamó—. ¡Dejadme en paz, diablos!

Consiguió soltarse y desapareció. Durante largo rato le buscaron en vano.

Cuando los colegiales, media hora después, entraron nuevamente en 
 clase, vieron con asombro, a la entrada del aula, una magnífica 
 caricatura que representaba, en posturas absurdas, al director, al 
 inspector y al portero Semen. No lejos se hallaba Chariguin.

—¡Bórrala! ¡Aprisa!—le gritaron los compañeros.

Algunos querían borrar ellos mismos la caricatura; pero Chariguin se 
 opuso enérgicamente. Además, era ya demasiado tarde; precisamente en 
 aquel momento entró el bedel Arenque. En seguida se presentó en el aula el director en persona.

—¿Sí?—preguntó lacónico.

—¡Soy yo!—respondió Chariguin.

—Bueno, serás expulsado del colegio.

* * *

Se consiguió del director que renunciase a tal medida. Contentóse
 con imponer a Chariguin, como castigo, un arresto de cuatro días.

Cuando, el domingo siguiente, le encerraron con llave en el aula 
 desierta, Chariguin se sintió completamente limpio del "lodo" de que se 
 había cubierto. Su honor volvería a brillar inmaculado.

Dos horas después, cuando comenzaba ya a aburrirse, advirtió detrás 
 de los cristales una cara amiga que le sonreía con afecto. Era el 
 "filósofo" Martov. Luego apareció Rochvestvensky. Y durante todo el día 
 las caras amigas se sucedieron. Le sonreían, le gritaban palabras 
 amables por la cerradura. Alguien, por debajo de la puerta, le echó una 
 cartita lacónica: "¡Valor!" Hacia las diez de la noche, cuando Chariguin
 se disponía ya a meterse en la cama que le acababan de llevar, oyó de 
 pronto el ruido de la llave. Avramov, Martov y dos amigos más entraron 
 de puntillas, enseñándole desde lejos un pan, un largo salchichón y—horríbile dictu—una botella de "vodka".

No se separaron hasta muy tarde. El que más se alegró de aquel 
 banquete improvisado fué el portero Semeño. Le gustaba el "vodka" y se 
 bebió casi toda la botella. Además, Martov imitó al inspector con un 
 arte incomparable, y Semeño se rió muchísimo. Decididamente no era justo
 creer tan bestia a aquel buen Semeño. En los diez años que llevaba 
 sirviendo en el colegio había aprendido un sinnúmero de expresiones 
 literarias y hasta sabias, que le permitían hacer comprender a la gente 
 que no era un cualquiera. Durante la velada, los colegiales, con 
 frecuencia, pronunciaron palabras como "progreso", "ideales", 
 "humanidad", que Semeño oía emocionado como si fueran conmovedoras 
 plegarias. Hablaban con entusiasmo de la capital, adonde partirían 
 cuando acabasen sus estudios en el colegio, y en cuya Universidad 
 ingresarían; y Semeño, soñador, pensaba en aquella lejana, misteriosa, 
 Universidad, donde, al decir de los colegiales, oíanse tan bellas cosas,
 palabras tan nobles y tan altas.

Cuando hubo cerrado la puerta tras los visitantes, que se fueron muy 
 tarde, Semeño volvió, por el corredor obscuro, a su cuartito. La luz 
 vacilante de la bujía alumbraba débilmente su faz encarnada y bigotuda. 
 Sentía una vaga tristeza, y, deteniéndose a la puerta de su habitación, 
 se dijo suspirando:

—¡Dios mío: si los porteros pudieran también ingresar en la Universidad para hacer sus estudios!

Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.

Otros textos de Leónidas Andréiev

A Fuego — Cuento

Ante el Tribunal — Cuento

Así Fue... — Cuento

Bargamot y Garaska — Cuento

Ben-Tovit — Cuento

Bribón — Cuento

Dies Irae — Cuento

Dies Irae y Otros Relatos — Colección, cuentos

El Abismo — Cuento

El Amor al Prójimo — Teatro

El Angelito — Cuento

El Capitán Kablukov — Cuento

El Gigante — Cuento

El «Gran Chelem» — Cuento

El Honor — Teatro, Drama, Parodia

El Libro — Cuento

El Misterio — Cuento

El Misterio y Otros Cuentos — Cuentos, Colección

El Regalo — Cuento

El Silencio — Cuento

Había una Vez — Cuento

La Llamada — Cuento

La Marsellesa — Cuento

La Nada — Cuento

La Risa — Cuento

Ladrón — Cuento

Las Bellas Sabinas — Teatro, Comedia, Sátira

Las Tinieblas — Cuento

Lázaro — Cuento

Los Cristianos — Cuento

Los Espectros — Cuento

Los Espectros (novelas breves) — Cuentos, Colección

Los Siete Ahorcados — Novela corta

¡No Hay Perdón! — Cuento

Petka en el Campo — Cuento

Sobremortal — Cuento

Un Extranjero — Cuento

Un Hombre Original — Cuento

Un Sueño — Cuento

Valia — Cuento