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Juventud
El alumno de último año Chariguin le había dado una bofetada a su 

compañero Avramov. En la creencia de que le asistía un perfecto derecho 

para hacer aquello, estaba contento y hasta orgulloso.


Avramov, que había recibido la bofetada, estaba desesperado; pero 

suavizaba su desesperación el pensamiento de que había, como muchos 

otros, padecido por la causa de la verdad.


He aquí cómo ocurrió el incidente. A la entrada del aula estaba 

colgado, dentro de un marco negro, el horario de las clases. Aunque 

estaba allí desde que empezó el curso, no se fijaba nadie en él. Pero la

 víspera del incidente, el bedel conocido por el sobrenombre de Arenque observó que el horario había desaparecido. Se trataba seguramente de una travesura infantil.


Y los alumnos serios que tenían ya bigote y opiniones políticas 

acogieron la noticia con una sonrisa indulgente, como acostumbraban a 

acoger las toninadas de su compañero Okunkov, que atravesaba el aula 

cabeza abajo, sosteniéndose sobre las manos. Aunque se consideraban 

hombres graves, ninguno de ellos estaba seguro de que no sentiría 

momentos después la necesidad imperiosa de repetir el truco gimnástico.


El bedel Arenque estaba muy inquieto por la desaparición del 

horario, y, viéndole así, los alumnos reían y se burlaban de él 

bondadosamente. El horario desaparecido fué substituído por otro, que al

 día siguiente desapareció también. La cosa empezaba a ser enojosa. 

Cuando Arenque, lleno de cólera, señaló con ademán trágico al 

marco vacío, los estudiantes lo tomaron ya más en serio y le dijeron que

 el horario, según todas las probabilidades, debía de haber sido robado 

por los granujillas de primer año.


Al día siguiente se encontró en el marco, en lugar del programa, una 

hoja de papel con un dibujo humorístico ofensivo para el director del 

colegio. Aquello era más grave. Cuando el director pretendió que 

declarasen quién era el autor de la barrabasada, los alumnos no 

contestaron, por ignorarlo ellos también. La información no dió 

resultado. Semeño, el portero, que había quitado el dibujo del marco, se

 manifestaba aún más indignado que sus jefes, como si el insulto fuese 

dirigido contra él.


Grueso, bonachón y tonto, se creía en el deber de defender el honor 

de sus jefes, y aconsejó también a los alumnos que declarasen quién era 

el autor del dibujo; pero éstos le mandaron al diablo.


Al día siguiente, un nuevo dibujo, aún más humorístico y ofensivo, apareció en el marco.


El inspector dirigió a los alumnos un violento discurso, que no tuvo 

éxito. Aquel checo, que en seguida se encolerizaba, empezó a hablar en 

tono tranquilo; pero a las pocas palabras se puso encarnado, como si le 

hubieran tirado a la cara agua hirviendo, y prorrumpió en gritos 

injuriosos:


—¡Granujas! ¡Pilletes! ¡Bribones!


El director pronunció un discurso seco, pero convincente. Hizo notar a

 los alumnos, que le escuchaban en silencio, la estupidez de aquella 

travesura, y les encareció su gravedad. Chariguin, que en los momentos 

críticos era siempre el portavoz de la clase, se levantó y respondió al 

director:


—Estamos de acuerdo con usted, Miguel Ivanovich, y todos decimos lo 

mismo. Pero ninguno de nosotros ha hecho los dibujos, y estamos todos 

asombrados.


El director se encogió de hombros con desconfianza, y declaró que si 

los culpables confesaban serían perdonados. Si no, a todos los 

colegiales se les pondría mala nota en conducta, y—lo que aun era peor—a

 los alumnos pobres, que hasta entonces no habían pagado sus estudios, 

se les obligaría a pagarlos en adelante. Añadió que bien sabían todos 

que él cumplía siempre su palabra.


—¡Pero si nadie quiere confesar!


El director respondió que, en vista de eso, toda la clase debía 

dedicarse a averiguar quién era el culpable, cosa que en modo alguno se 

oponía a la solidaridad y al compañerismo, puesto que el culpable, al no

 acceder a confesar, comprometía a toda la clase, la exponía a un severo

 castigo, rompiendo, eo ipso, los lazos de compañerismo con los demás alumnos.


Cuando se marchó el director, todos los colegiales empezaron a 

discutir apasionadamente la cuestión, que, después del discurso de 

Miguel Ivanovich ofrecía un aspecto nuevo e inesperado. ¡Por culpa del 

asno que había cometido aquella idiotez y que no quería confesarla, 

algunos alumnos pobres se verían obligados a dejar el liceo!


Una hora más tarde, Chariguin y otros dos alumnos le pidieron una 

entrevista al director, a la sazón en su despacho. Salió al corredor con

 un cigarrillo en la boca; tenía una visita de importancia, y sólo podía

 atenderles un momento. En nombre de todos sus compañeros, Chariguin le 

hizo saber que no había sido posible descubrir a los culpables, pero que

 recaían vehementes sospechas sobre tres colegiales: Avramov, Valich y 

Osnovsky. La clase esperaba que, después de tal declaración, los demás 

no sufrirían las consecuencias enojosas de la travesura.


El director dirigió una mirada atenta, aunque rápida, a Chariguin, le

 cumplimentó y respondió que reflexionaría sobre lo que acababa de oír.


Las felicitaciones del director enorgullecieron mucho a Chariguin, 

aunque hasta entonces le había también enorgullecido no poco el que los 

profesores le considerasen como un elemento perturbador. Cuando llegaba 

al aula, su compañero Rochvestvensky le salió al encuentro. 

Rochvestvensky, durante la reciente discusión entre los colegiales, 

había gritado más que ninguno y los había vuelto locos a todos. Como si 

se tratase de una bonísima noticia, se apresuró a comunicarle a 

Chariguin:


—¡Avramov dice que eres un canalla!


Avramov, en pie junto a la estufa, muy pálido, dirigió despectivamente la mirada por encima de las cabezas a un punto lejano...


—¡Avramov! ¿Es verdad que me has dicho canalla?


—Sí.


—¿Quieres pedirme perdón?


Avramov guardaba silencio. Toda la clase presenciaba la escena con los nervios en tensión.


—¡Di!


En aquel momento entró el sacerdote que enseñaba religión y moral. 

Los alumnos, con aire contrariado, ocuparon sus puestos. Los minutos se 

les antojaban larguísimos. Les parecía que el tiempo se había detenido 

para evitar el mal que estaba a punto de realizarse.


Chariguin, que tenía su sitio en el último banco, fingía estar 

leyendo un libro; pero de cuando en cuando levantaba los ojos y 

examinaba con extraña curiosidad la espalda encorvada de Avramov y su 

cabeza, inclinada también sobre un libro.


Avramov tenía el pelo negro y crespo; sus dedos, en los que apoyaba 

la cabeza, parecían extrañamente blancos. ¿Estaría pensando que dentro 

de algunos minutos recibiría un bofetón que le haría ver las estrellas y

 le pondría la mejilla como un tomate


El corazón de Chariguin empezó a latir con más fuerza. Bien quería él

 que nada de aquello ocurriese; daría cualquier cosa por no verse 

obligado a pegarle a Avramov; pero no tenía más remedio. Estaba 

completamente en su derecho. Perdería toda la estimación de sus 

compañeros si dejaba impune aquel insulto inmerecido. Chariguin recordó 

cuanto había él dicho y cuanto habían dicho los demás, y se afirmó en la

 idea de no haber merecido aquel grosero insulto. La cabeza negra y los 

dedos blancos de Avramov suscitaron en su corazón un sentimiento de 

malevolencia. Tuvo un poco de miedo, porque Avramov era un muchacho 

fuerte, y, como es natural, le devolvería la bofetada. Pero no había más

 remedio. Debía dársela, y se la daría.


La campanilla sonó en el corredor. El profesor se dirigió lentamente a

 la puerta. Detrás de él, estirando sus miembros entumecidos, marchaban 

los alumnos.


Pero Chariguin les gritó con extraño acento:


—¡Un instante, señores!


Muchos de aquellos señores, que habían olvidado completamente lo 

ocurrido, se volvieron y miraron a Chariguin con asombro. ¡La expresión 

de su rostro era tan extraña!


Chariguin se acercó a Avramov.


—¿No quieres, pues, pedirme perdón?




¡Ah, sí! Ahora se acordaban los alumnos. Se estremecieron. Algunos se

 pusieron pálidos. Hubieran querido volver la cabeza, no ver nada; pero 

dominados por una curiosidad invencible, miraban a ambos, con un deseo 

ardiente de que todo se terminase lo más pronto posible.


El "filósofo" Martov le dió con el codo a Avramov y le dijo por señas que pidiese perdón. Pero Avramov no quiso.


—No—dijo—. Tú..


No tuvo tiempo de acabar. Chariguin, sin darse cuenta él mismo, 

levantó la mano, pegó y sólo se hizo cargo de la fuerza del golpe cuando

 vió a Avramov tambalearse. Levantando la mano derecha para escudar el 

rostro contra la bofetada que esperaba de su adversario, miró 

rápidamente a su alrededor y vió trágico y pálido el rostro, por lo 

común alegre, del "filósofo" Martov.


—¿Qué diablos le pasa?—pensó.


Luego oyó la voz temblorosa, llena de dolor y reproche, de Avramov, cuya cara no veía.


—Lo que has hecho... Dios te castigará...


Chariguin hizo un gesto de desprecio y se fué con las manos en los 

bolsillos. Cuando se dirigía a su casa, un sol deslumbrante inundaba las

 calles. En las aceras mal cuidadas de la pequeña ciudad provinciana se 

veían charcos de nieve derretida, en los que se reflejaban los faroles y

 el abismo azul del cielo límpido.


La primavera se acercaba rápidamente. El aire fresco, oliente a nieve

 derretida y a campos lejanos, limpiaba los pulmones del polvo del 

colegio, que le parecía entonces a Chariguin obscuro y lleno de una 

atmósfera irrespirable. Lo que acababa de pasar en él era, a sus ojos, 

estúpido y vil en extremo. Pensaba que nada de aquello hubiera podido 

suceder allí, donde el sol brillaba tan alegre, donde cantaban los 

gorriones como si se hubieran vuelto locos, borrachos de sol.


Su pensamiento no podía apartarse del incidente. Su buen humor se 

obscurecía a causa de la lástima, un poco orgullosa, que le daba 

Avramov. ¿Se podía ser así de cobarde? Todos sus compañeros de clase 

eran partidarios fanáticos de la doctrina de Tolstoi sobre la no 

resistencia al mal; pero sólo un hombre tímido, apocado, podía aplicar 

tal doctrina en la vida real. Debía uno defender con todas sus fuerzas 

sus ideas, la causa que creyera justa. Debía uno armarse hasta los 

dientes para triunfar en la lucha. Era un canalla el que se dejaba pegar

 sin protestar.


Chariguin se sentía en aquel momento fortísimo, capaz de hacer frente

 a todo el mal y de luchar contra él a la desesperada, apretados los 

dientes, crispadas las manos, hasta el último aliento. ¡Gran Dios, 

cuándo acabarían sus estudios en el cdlegio y podría ocupar su puesto en

 la lucha!


Esperando esa hora feliz, avanzaba con paso firme, seguro, en actitud

 casi de reto. Se veía que era un hombre que sabía repeler todo insulto.


El sol, que había visto tanto en su vida, calentaba cariñosamente la 

juvenil cabeza del muchacho, sobre la cual, sin que él se diera aún 

cuenta, estaba suspendido un gran dolor.


Aquella tarde se percató de ello.


La primera persona a quien Chariguin refirió lo ocurrido fué 

Alejandra Nikolayevna, una alumna de último año, a quien amaba y 

consideraba de muchas letras y muy lista. Verdad es que sólo la 

consideraba muy lista cuando estaba de acuerdo con él y no le llevaba la

 contraria. Cuando disputaba, echaba la muchacha tan fácilmente por la 

borda toda la lógica y se ponía tan cabezuda, que Chariguin, 

asombradísimo, se preguntaba si era aquélla la misma mujer con cuya 

ayuda se disponía él a hacer frente a las injusticias de la vida.


Los demás, por el contrario, la encontraban muy lista precisamente cuando la oían discutir; pero Chariguin no era de su opinión.


Por añadidura, la muchacha estaba dotada de la desagradable facultad 

de penetrar las flaquezas que más interés había en mantener ocultas.


—Haces mal en estar orgulloso—le dijo Alejandra Nicolayevna cuando él le contó el incidente—. Has cometido una vileza.


¿Estaba orgulloso? ¡Qué locura! No había hecho sino cumplir su deber 

de hombre honrado; sí, de hombre honrado. Y creyendo que Alejandra 

Nicolayevna no se había enterado bien, la hizo fijarse de nuevo en los 

detalles de la historia, que, según su profunda convicción, establecían 

de un modo evidente su derecho a obrar como había obrado.


Toda la clase intentó en vano persuadir a Avramov y a los otros de 

que debían confesar, haciéndoles comprender que la estúpida travesura 

podía costar cara a los inocentes. No eran las malas notas con que les 

había amenazado el director lo que los asustaba, sino la expulsión con 

que se había conminado a los alumnos pobres. Su pequeña Chura debía 

hacerse cargo de que él, que era rico, no tenía nada que temer por sí 

mismo, y lo que había hecho fué en defensa de los demás.


—¡Tonterías!—contestó Chura—. El director ha mentido como un jesuíta,

 y vosotros habéis sido bastante torpes para creerle. Además, la 

travesura no es tan estúpida. ¡A mí hasta me hace gracia!


¡Qué manera de razonar la de las mujeres! Sin darse cuenta de lo que 

hacía, la muchacha había dado un salto y se había apartado del camino de

 estricta lógica seguido por él.


Manifestando con un gesto su descontento, cogió por la punta el 

pensamiento que se le escapaba y empezó a exponer nuevos argumentos. 

Tomada por toda la clase la determinación de cmunicar al director...


—Sí, he de hacer una delación—rectificó Chura—...de comunicar al director sus sospechas...


Chura debía comprender que, siendo de toda la clase la determinación,

 él no había sido sino el delegado designado para ponerla en práctica.




Pero Chura no lo comprendía. Creía que un buen delegado no podía 

encargarse de poner en práctica sino las buenas determinaciones, y que 

debía renunciar a la delegación si eran malas.


De nuevo, la muchacha se apartaba del camino lógico, con un salto tan

 formidable, que Chariguin, perdido el hilo de su raciocinio, se enredó,

 contra su voluntad, en una discusión inútil sobre los derechos y 

deberes de los delegados. La discusión hubiera sido interminable si 

Chariguin, valiéndose de los procedimientos habituales de su adversario,

 no la hubiera, de pronto, llevado por otros derroteros.


—No siendo él—objetó—sino un simple ejecutor de la voluntad de la 

clase, ¿por qué Avramov le calificó sólo a él de canalla? En buena 

lógica, debía calificar de canallas a Potanin y a todos los demás.


—¡Claro que todos sois unos canallas!—declaró sin vacilar Alejandra Nicolayevna.


Chariguin se rió con risa malévola.


—¡Y, sin embargo, sólo a mí me has lanzado el insulto!


—Seguramente, porque tú habrás insistido más que los otros en que 

había que hablarle al director. ¡De todas maneras ha sido una delación, 

una cochinería!


La lógica se había ido al diablo. Chariguin sentía que perdía 

terreno, y seguía argumentando desesperadamente, repitiéndose, 

embrollándose, enojándose consigo mismo, con Chura, con el mundo entero,

 donde existían mujeres tan insoportables. Acabó por no saber ya lo que 

se decía.


—¡Esto no es una discusión!—exclamó—. ¡Es una danza de salvajes!


Chura se echó a reír, y de repente preguntó:


—¿Cómo es ese Avramov?


—¿Quieres, quizá, que te lo presente?


—Es una tontería enfadarse por semejantes bagatelas.


—¡Para ti es una bagatela que me llamen canalla!


Retiró con cólera su mano de la de Chura, y lanzó una mirada furiosa a su bello rostro, encarnado a fuerza del frío.


Como conviene a un colegial y a una colegiala, tenían entrevistas 

secretas en la calle, aunque nadie les impedía verse en su casa.


—¡Basta! ¡Os propongo la paz! ¡Dadme la mano, marqués de Posa!


Chura cogió el brazo de Chariguin, lo dobló, colocó en él su manecita

 y siguió andando. El quiso retirar el brazo, pero le fué imposible. 

Tenía que someterse. ¡Siempre ocurre lo mismo con las mujeres.


Cuando llegó a su casa, Chariguin fué en busca de su padre, que 

estaba en su despacho, y, encendiendo un cigarrillo, le refirió la 

historia con todo lujo de detalles. Con gran asombro suyo, el padre 

también fué de parecer de que se trataba de una delación. Contrariado al

 ver que no le comprendían, Chariguin repitió sus argumentos, tratando 

de apoyarlos en consideraciones puramente teóricas. Afirmaba que el que 

un solo hombre traicionase a todos era reprochable; pero que el que 

todos entregasen a la justicia a uno solo significaba el triunfo del 

principio de la mayoría.


—Quizás tengas razón, mas... con todo, no has hecho bien. ¡Pero no te

 apures! Todo eso son tonterías, y mañana te reconciliarás con ése... 

¿cómo se llama?


¡Para el padre también era aquello una bagatela!


¿Cómo no se hacían cargo de que no lo era, de que él padecía en 

extremo, de que estaba dispuesto a suicidarse, tanta era su malaventura?

 Pero no se sometería. Les probaría a todos que se engañaban. ¡Tenía de 

su parte a toda la clase!


Chariguin se metió en la cama, meditando los argumentos con que 

podría justificar su conducta y que aduciría al día siguiente. Sin 

embargo, algo le atormentaba. Había obrado como un hombre honrado, y, no

 obstante, no experimentaba satisfacción alguna. Además, razonaban de 

una manera tan extraña su padre y... aquella mujer.


De pronto recordó los elogios que le había dirigido el director, y 

una sensación de calor recorrió su cuerpo. Sentía tal vergüenza, que se 

puso como la grana y se apresuró a taparse el rostro con la sábana, como

 si alguien pudiera verle en la estancia obscura y desierta.


Pasaron tres días.




El director, no se sabe por qué, no había concedido importancia a la 

declaración colectiva de la clase, y los tres colegiales indicados como 

presuntos autores del delito se paseaban tranquilamente por los 

corredores.


Por un acuerdo tácito, todos los alumnos de la clase habían guardado 

silencio respecto a lo ocurrido, y manifestaban gran afecto a Avramov. 

El que los hubiera observado superficialmente no hubiera notado en ellos

 cambio alguno; pero Chariguin se daba clara cuenta de que el cambio 

existía. Los colegiales a quienes había denunciado como sospechosos 

hablaban sin violencia con los demás denunciadores, y a él fingían no 

verle, haciendo fracasar todas sus tentativas de entablar conversación 

con ellos. Los demás colegiales le trataban igual que antes, a juzgar 

por su actitud, que no había variado. Sin embargo, un detalle, al 

parecer nimio, heríale profundamente: antes, en los intervalos entre 

clase y clase, el banco de Chariguin era como un club donde un grupo de 

camaradas se reunía a discutir sobre las materias más abstractas; a la 

sazón estaba vacío, nadie iba ya a sentarse en él. Chariguin, que 

gustaba de hablar y de que le escuchasen, hallábase aislado. El 

"filósofo" Martov se mantenía a distancia y le miraba con una estúpida 

expresión de miedo, como si temiese una paliza suya. Una vez, Chariguin 

advirtió clavada en su rostro la mirada de Rochvestvenski, que le había 

sido siempre afecto, y cuyos ojos expresaban so en aquel instante, no la

 admiración a que le tenían habituado, sino la piedad.


"¡Canallas!", pensaba Charigruin, englobando en esta calificación a la clase entera y a cuantos estaban disconformes con él.


Le sublevaba que siendo todos responsables de la traición, él sólo fuera castigado.


"¿Por qué?"—se preguntaba con cólera, viendo que hasta 

Rochvestvenski, que había insistido más que nadie en la necesidad de la 

denuncia, le despreciaba ahora.


Miraba retador a sus compañeros, les decía cosas malévolas, daba con 

el codo al pasar a los sospechosos; pero los colegiales no le hacían 

caso y se contentaban con encogerse de hombres. Como un día le oyesen 

expresar su extrañeza de que el director no hubiera ya aplicado algunas 

medidas represivas, sus compañeros se hicieron los sordos y se 

dispersaron. Logró detener a Rochvestvenski, que, aunque se dejó 

convencer de que tenía razón, ponía una cara tan lastimosa que Chariguin

 no insistió más.


—¡Todos son unos canallas!—exclamó con cólera.


Pero nadie le contestó. El hubiera querido que le hablasen, que le 

probasen que había obrado mal, incluso que le abofeteasen; todo le 

parecía preferible a aquel terrible silencio.


Hasta se le antojaba que los profesores también le miraban con malos 

ojos. Bochkin, el profesor de historia, un señor independiente que decía

 a veces cosas malévolas y era la bestia negra del director, dijo un 

día:


—¿Conque hacen ustedes denuncias? ¡Qué bonito! ¡Estos son los futuros ciudadanos rusos!


Se dirigía a toda la clase; pero Chariguin se imaginó que se refería sólo a él.


Bochkin le puso mala nota, y no le acompañó en las bromas que gastaba siempre con este motivo. Era una señal de desprecio.


Chariguin le llamó canalla mentalmente, y sintió ganas de llorar.


Fuera del colegio tampoco tenía por qué hallarse muy satisfecho. 

Había dejado de acudir a las entrevistas con Chura, de quien recibió una

 cartita, con dos faltas de ortografía, preguntándole qué le pasaba.


—¿Qué ha sido de ti, querido?—decíale.


"¡Querido, querido.!... ¡Qué encanto!—pensó Chariguin con una ironía 

venenosa, y, tendiéndose en un canapé, lloró un poco, lo cual le 

tranquilizó.


Le extrañó que un hombre tan inteligente como él no hubiera sabido hasta entonces lo grato que es a veces llorar un poco.


Era sábado. El día siguiente lo pasó, contra su costumbre, en su 

casa, entregado a actos que le hubieran desacreditado ante sus 

compañeros y ante todas las gentes serias; se divirtió con su hermanita,

 zarandeándola sobre sus rodillas y haciéndola cabalgar en sus hombros; 

para distraerla ató un pedazo de papel a la cola del viejo gato, obeso y

 grave, y él mismo se rió como un loco.


El lunes, en el recreo de entre las clases, rogó a sus compañeros que se quedasen en el aula y subió a la tarima.


—¡Señores!—dijo con voz trémula, fijando la mirada en Avramov—. 

Compañeros, ¡qué diablos!, no, señores, escuchadme bien: Avramov me 

insultó llamándome canalla—Avramov enrojeció y bajó los ojos—. Hizo mal.

 Sí, hizo mal. Debió decir: "¡Sois todos unos canallas!" Pero ya que no 

lo dijo él, lo digo yo: somos todos unos canallas. ¡Sí, unos canallas, 

unos traidores, unos grannujas!...


Chariguin fijó la mirada en la boca abierta del "filósofo" Martov, y añadió:


—...y unos bestias. Uno para todos, todos para uno, he aquí cómo hay 

que vivir. Y si le pegué a Avramov, fué... Merezco... merezco...


La voz del elocuente orador fué de pronto cortada por los sollozos. 

Bajando veloz de la tarima, se lanzó hacia la puerta. Manos innumerables

 le detuvieran, le hicieron prisionero,


—¡Vais a ahogarme!—exclamó—. ¡Dejadme en paz, diablos!


Consiguió soltarse y desapareció. Durante largo rato le buscaron en vano.


Cuando los colegiales, media hora después, entraron nuevamente en 

clase, vieron con asombro, a la entrada del aula, una magnífica 

caricatura que representaba, en posturas absurdas, al director, al 

inspector y al portero Semen. No lejos se hallaba Chariguin.


—¡Bórrala! ¡Aprisa!—le gritaron los compañeros.


Algunos querían borrar ellos mismos la caricatura; pero Chariguin se 

opuso enérgicamente. Además, era ya demasiado tarde; precisamente en 

aquel momento entró el bedel Arenque. En seguida se presentó en el aula el director en persona.


—¿Sí?—preguntó lacónico.


—¡Soy yo!—respondió Chariguin.


—Bueno, serás expulsado del colegio.



* * *



Se consiguió del director que renunciase a tal medida. Contentóse

 con imponer a Chariguin, como castigo, un arresto de cuatro días.


Cuando, el domingo siguiente, le encerraron con llave en el aula 

desierta, Chariguin se sintió completamente limpio del "lodo" de que se 

había cubierto. Su honor volvería a brillar inmaculado.


Dos horas después, cuando comenzaba ya a aburrirse, advirtió detrás 

de los cristales una cara amiga que le sonreía con afecto. Era el 

"filósofo" Martov. Luego apareció Rochvestvensky. Y durante todo el día 

las caras amigas se sucedieron. Le sonreían, le gritaban palabras 

amables por la cerradura. Alguien, por debajo de la puerta, le echó una 

cartita lacónica: "¡Valor!" Hacia las diez de la noche, cuando Chariguin

 se disponía ya a meterse en la cama que le acababan de llevar, oyó de 

pronto el ruido de la llave. Avramov, Martov y dos amigos más entraron 

de puntillas, enseñándole desde lejos un pan, un largo salchichón y—horríbile dictu—una botella de "vodka".


No se separaron hasta muy tarde. El que más se alegró de aquel 

banquete improvisado fué el portero Semeño. Le gustaba el "vodka" y se 

bebió casi toda la botella. Además, Martov imitó al inspector con un 

arte incomparable, y Semeño se rió muchísimo. Decididamente no era justo

 creer tan bestia a aquel buen Semeño. En los diez años que llevaba 

sirviendo en el colegio había aprendido un sinnúmero de expresiones 

literarias y hasta sabias, que le permitían hacer comprender a la gente 

que no era un cualquiera. Durante la velada, los colegiales, con 

frecuencia, pronunciaron palabras como "progreso", "ideales", 

"humanidad", que Semeño oía emocionado como si fueran conmovedoras 

plegarias. Hablaban con entusiasmo de la capital, adonde partirían 

cuando acabasen sus estudios en el colegio, y en cuya Universidad 

ingresarían; y Semeño, soñador, pensaba en aquella lejana, misteriosa, 

Universidad, donde, al decir de los colegiales, oíanse tan bellas cosas,

 palabras tan nobles y tan altas.


Cuando hubo cerrado la puerta tras los visitantes, que se fueron muy 

tarde, Semeño volvió, por el corredor obscuro, a su cuartito. La luz 

vacilante de la bujía alumbraba débilmente su faz encarnada y bigotuda. 

Sentía una vaga tristeza, y, deteniéndose a la puerta de su habitación, 

se dijo suspirando:


—¡Dios mío: si los porteros pudieran también ingresar en la Universidad para hacer sus estudios!

    Leónidas Andréiev
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    Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.


    


    Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.


    


    Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".


    


    Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.


    


    Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).


    


    "Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.


    


    Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.


    


    La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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