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La Llamada

Fatigado por las angustias del dia, me habia dormido vestido
sobre la cama. Mi mujer me desperto. Llevaba en la mano una
bujia, cuya lucecita vacilante, en medio de la noche, se me
antojo clara como el sol. EL rostro de mi mujer estaba palido.
Sus 0jos enormes, que me parecian entonces extranos, como
si los viese por primera vez, brillaban con un fulgor siniestro.

—¢No sabes?—dijo—. Estan levantando barricadas en nuestra
calle.

En torno reinaba el silencio. Nos miramos uno a otro, y senti
que mi rostro se iba poniendo palido. Hubo un momento en
que la vida parecio extinguirse; pero no tardo en volver,
manifestandose en los fuertes latidos del corazon.

En torno reinaba el silencio. La llama de la bujia vacilaba,
exigua, ligera, pero hiriente como una espada.

—¢Tienes miedo?—pregunte.

Su barbilla temblaba  ligeramente; pero  sus  ojos
permanecieron inmoviles, mirandome sin pestanear. Solo
entonces me percaté de que eran unos ojos terribles,
completamente desconocidos para mi. Yo los habia mirado
durante diez anos y crefa conocerlos mejor que los mios;
pero en aquel instante habia en ellos algo nuevo que yo no
acertaba a definir. ¢Era orgullo? No; era una expresion
extraordinaria.

Le cogi la mano, que estaba fria. Me respondio con un fuerte
apreton, en el que habia tambien algo nuevo, desconocido
hasta entonces para mi. Nunca me habia estrechado de



aquella manera la mano.
—¢Hace mucho tiempo?—le pregunte.

—Cosa de una hora. Mi hermano ya se ha ido. Sin duda,
temiendo que tu no se lo permitieses, lo ha hecho con sigilo.
Pero yo Lo he visto.

iEra, pues, verdad! iAquello habfa llegado!

Me levanté y me lavé despaciosamente, como lo hacia
siempre por la manana, después de una noche entera de
sueno. Mi mujer me alumbraba con la bujia. Luego la
apagamos y nos asomamos a la ventana, que daba a la calle.

Corria el mes de mayo. Al abrir la ventana, el cuarto se lleno
de un aire delicioso, que seguramente no se habifa nunca
respirado en la enorme y vieja ciudad.

Hacfa ya dias que las fabricas no trabajaban y que por la via
ferrea no pasaban trenes.

No impurificado por el humo de las chimeneas ni por el polvo
del carbon, el aire olfa a campo, a jardines en flor, a rocfo.
No hay palabras que den idea del delicioso olor del aire en
las noches primaverales, lejos de la ciudad.

No habia en la calle ni un solo farol encendido, no se veia
pasar ningdn coche, no se ofa ruido ninguno. Cerrando los
0jos, podia uno hacerse la ilusion de que no se hallaba en la
ciudad, sino en pleno campo. No tardé en ofr ladrar a un
perro, como en la paz rustica de una aldea. No habfa ofdo
nunca ladrar a un perro en la ciudad, y prorrumpi en una risa
alegre.

—iEscucha, un perro!
Mi mujer me abrazo y dijo:

—Estan ahf, en la esquina.



Un poco inclinados hacia fuera, vimos moverse algo en las
opacas profundidades de la noche. {Quée se destrufa en su
negrura? (Qué se construfa? Formas vagas movianse,
agitabanse, a modo de sombras. Empezaron a sonar los
golpes de un hacha o de un martillo. Era un ruido alegre,
sonoro, que evocaba el bosque y el rio, que hacia pensar, en
la compostura de un bote, en la construccion de un digue. Y
el presentimiento de un trabajo risueno, placido, me impulso
a estrechar fuertemente a mi mujer entre mis brazos. Ella
miraba, sobre los tejados, la luna de cuernos agudos, que
descendla lenta y parema joven y alegre como una muchacho
que suena y, no atreviendose a contarlos, oculta sus, suenos
luminosos.

—Cuando la luna este en el lleno...
Pero mi mujer me interrumpio asustada:

—No hablemos—se apresuro a decir—. No hay que hablar de
lo futuro. {Para que? iEntremonos!

Estaba obscuro en la habitacion. Guardamos largo rato
silencio, sin vernos uno a otro, pero sumidos en Los mismos
pensamientos. Cuando comencé a hablar me parecio que era
otro el que hablaba; hasta tal punto era extrana mi voz, que
se dirfa la de un hombre ahogado por la sed.

—¢Y qué vamos a hacer? Yo tengo que ir.
—LY ellos?

—Te quedaras en su companfa. Con la madre les bastara. Yo
no puedo quedarme.

—LlY yo? {Crees que yo puedo?

Aunque no dio ni un paso, senti que se iba, que estaba ya
muy lejos, muy lejos. Tuve frio en el corazon, le tendi las
manos, Yy, apartandolas, dijo:



—Una fiesta semejante no tiene lugar sino una vez cada cien
anos, y quieres alejarme de ella. ¢éPor que?

—Podrfan matarte, y entonces.. ique serfa de nuestros
hijos? Perecerian.

—EL destino los protegera. Ademas, aunque perezcan...

iEra ella la que me lo decia, mi mujer, con la que habia vivido
durante diez anos! Horas antes no querfa saber nada que no
se refiriese a sus hijos; horas antes, solo pensaba en ellos y
tenia por ellos el alma en un hilo; horas antes escuchaba
atenta e inquieta todos los rumores amenazadores y parecia
asustadfsima. iA la sazon, qué cambio!

Si; horas antes, si. Pero ¢{acaso no habia yo también
cambiado al cabo de esas horas? {(Acaso no habia olvidado
completamente mi disposicion de animo del dia anterior?

—{Quieres venir conmigo?
—No te enfades.
Me creia enfadado.

—No te enfades—repitio—. Hace poco, mientras tu dormfas,
cuando han empezado a levantar las barricadas, he
comprendido de repente que el marido, los hijos, no tienen
importancia en comparacién con lo que se acerca. iTe amo,
te amo mucho!—y me estrecho la mano como nunca lo habfa
hecho—. Pero, oye, icomo trabajan ahf, en la calle? iOyes
los golpes de las hachas y de los martillos? Me parece que a
cada hachazo, a cada martillazo, vienen a tierra espesos
muros y se abren amplios horizontes. Esos golpes son como
llamadas de la livertad. iNo sabes como me conmueven!
Aunque es de noche, se me antoja que brilla el sol. Soy ya
vieja, tengo treinta anos; pero me parece que solo tengo
diez y siete y que llena mi alma un primer amor infinito, sin
limites.



—iQué nochel—exclamé—. Se dirfa que la ciudad no existe
ya... A mi tambien se me figura no tener los anos que tengo.

—Golpean, y sus golpes suenan para mi como un canto,
como una musica con la que he sonado toda mi vida. Y no sé
por que se me arrasan los 0jos en lagrlmas y, al mismo
tiempo, experimento el deseo de cantar, de reir. Es la
[lamada de la libertad. No me prives, pues, de esa dicha.
Déjame morir con los que trabajan y llaman con tanto
denuedo a las puertas del porvenir, despertando incluso a los
muertos en sus sepulcros del pasado.

—Tienes razon. El pasado entero no es nada en comparacion
con Lo que se acerca.

—Si, no es nada.
—Me parece no haberte conocido hasta ahora. {Quién eres?

Se echo a refr con una risa tan sonora como si realmente no
tuviese mas que diez y siete anos.

—A mi tambien se me figura no haberte conocido hasta ahora.

Hace mucho tiempo que ocurrio todo esto. Los que duermen
en la actualidad el hondo sueno de una vida gris y mueren sin
despertarse no me creeran; pero, en aquella €poca, hasta
diriase que el tiempo habia desaparecido. El sol salia y se
ponia, las agujas de los relojes senalaban las horas y los
minutos, y el tiempo, con todo, no existia. Muchas otras
cosas grandes, admirables, ocurrian en aquella epoca, y los
que duermen el hondo sueno de una vida gris y mueren sin
despertarse no me creeran.

—iHay que ir'—dije.

—Espera; voy a darte de comer: no has comido nada. Y mira
si soy prudente; yo iré manana. Dejaré en cualquier parte a
los ninos y vendre a reunirme contigo.



—iSomos, pues, camaradas?
—iS{, somos camaradas

EL aroma del campo penetraba en la habitacion por la
ventana abierta. El silencio nocturno solo era turbado por los
golpes sonoros y alegres del hacha.

Sentado a la mesa, yo miraba, escuchaba, y todo en torno me
parecia tan nuevo y lleno de misterio, que me dieron ganas
de refr. Se me figuraba que todo cuanto me rodeaba seria
destruido y yo solo permaneceria. Todo pasaria; pero yo
seguirfia existiendo. Todo Lo que no era yo mismo—la mesa,
los platos—se me antojaba absurdo, extrano, irreal, no
dotado sino de una existencia ficticia.

—¢iPor qué no comes?—me pregunto mi mujer. Sonre.
—El pan... ies tan extrano!

Ella miro el pan, y su rostro se puso triste.

Luego volvio la cabeza hacia la habitacion de los ninos.

—¢(Te dan lastima?—le pregunte. Nego con la cabeza, sin
apartar Los ojos del pan.

—No, no es eso. Pienso en nuestro pasado, en -todo lo
anterior a este dia. iEs tan incomprensible! Cuanto miro es
incomprensible.

Dirigio en torno una mirada atonita, como si acabase de
despertarse.

—iEs tan absurdo! Aqui hemos vivido...
—Sf, y tu eras mi mujer.

—Y ahf estan nuestros hijos.



—Ahf, en mi habitacion proxima, murio tu padre.

—Sf, murio, murio sin despertar...

Nuestra hijita—la mas pequena—empezo de pronto a llorar;
sin duda, algun temor pueril habia turbado su sueno. Y aquel
llanto de nino, aquel Lllanto sin amargura, obstinado,
insistente, sonaba de una manera extrana cuando en la calle
se levantaban barricadas.

La ninita lloraba pidiendo caricias, palabras mimosas,
promesas tranquilizadoras. No tardo en calmarse, y se callo.

—Bueno, {te vas?—dijo en voz baja mi mujer.
—Quisiera abrazarlos antes de irme.

—Temo que los despiertes.

—No, no hay cuidado.

Mi hijo mayor, que tenfa nueve anos, estaba despierto. Lo
habia ofdo y comprendido todo. Si, lo habia comprendido
todo, a pesar de sus nueve anos. Y fijo en mi una mirada
profunda y severa.

—¢Llevaras el fusil?—pregunto con voz grave.

—Si.

—Esta detras de la chimenea, éverdad?

—¢iComo lo sabes?... Bueno, abrazame. ¢Te acodaras de mi?

Salto de la cama en camisita, caliente aun del sueno, y se
abrazo con fuerza a mi cuello. Sin tiendo el calor de sus
brazos suaves, delicados, levanté el pelo de su nuca, y se
posaron en su cuellecito, un instante, mis lLabios.

—:¢Te mataran?—me dijo al ofdo.



—No, volveré.

¢Por que no lloro? Muchas veces lloraba cuando yo salfa de
casa. ¢Acaso €l también habfa ofdo aquellas llamadas
misteriosas? iQuien sabe! iEn aquella gran €poca ocurrian
tantas cosas extraordinarias!

Dirigi una mirada a las paredes, a los muebles, a la bujia,
cuya llama vacilaba, y estreche la mano de mi mujer.

—iBueno, hasta la vistal
—iSf1, hasta la vistal
Y a eso se redujo todo.

Me fui. En la escalera olia mal y no se veia. Envuelto en las
tinieblas, buscando con los pies los viejos escalones de
piedra, experimentaba un sentimiento de felicidad inmensa,
de alegria in finita, que llenaba todo mi ser.
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Ledénidas Andréiev

Leonid Nikolaievich Andréyev (ruso I OIIIIIIL OIIIIL} Oriol, 9 «
1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la oblast de Leningrado,

12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso

que lidero el movimiento del Expresmnlsmo en la literatura

de su pais. Estuvo actlvo en la epoca entre la Revolucion de

1905 y la Revolucion de Octubre de 1917 que finalmente
destrono al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudio
Derecho en Moscu y San Petersburgo, pero abandono su poco
remuneradora practica para seguir la carrera literaria. Fue
reportero para un periodico moscov1ta cubriendo la actividad
judicial, funcion que cumpllo rutinariamente sin llamar la
atencion desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion
basada €n sus propias expernencnas Sin embargo, hasta que
Maximo Gorki lo descubrlo por unos relatos aparecidos en el
Mensajero de Moscu (Moskovski vestnik) y en otras
publicaciones, empezo realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas
prolificos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos,
dramas, etc., de forma constante. Su primera coleccion de
relatos aparecio en 1901 y vendio un cuarto de millon de
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso.
Publico su narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aungue
empezo dentro de la tradicion rusa, pronto sorprendio a sus
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aun
mas que su fama. Sus dos historias mas conocidas son
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados"
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev paso sus ultimos anos en la
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad
cardiaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa
de los resultados de la Revolucion Bolchevigue. A diferencia
de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no consiguio adaptarse
al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia, donde se
exilio, dirigio al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publico
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Belgica",

12



fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el her0|smo de
los belgas contra el ejerCIto invasor aleman. Se estreno en
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917),
"El rapto de las sabinas" (1922), "EL que recibe las bofetadas"
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptacion de su relato "El pensamiento"
escrita por Pavel Kohout, se estrend en Broadway en 1976.
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigio una cuidada
version cmematograflca de "El que recibe las bofetadas”, con
Narciso lbanez Menta en el papel protagonlco estrenada en
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de
Taras Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andreyev, poeta Yy
mistico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense
Olga Andrejew Carlisle, publico una coleccion de sus cuentos,
Visiones, en 1987.
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