
La Llamada
Leónidas Andréiev

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 7155

Título: La Llamada
Autor: Leónidas Andréiev
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de noviembre de 2021
Fecha de modificación: 20 de noviembre de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


La Llamada
Fatigado por las angustias del día, me había dormido vestido 
sobre la cama. Mi mujer me despertó. Llevaba en la mano una 
bujía, cuya lucecita vacilante, en medio de la noche, se me 
antojó clara como el sol. El rostro de mi mujer estaba pálido. 
Sus ojos enormes, que me parecían entonces extraños, como 
si los viese por primera vez, brillaban con un fulgor siniestro.

—¿No sabes?—dijo—. Están levantando barricadas en nuestra 
calle.

En torno reinaba el silencio. Nos miramos uno a otro, y sentí 
que mi rostro se iba poniendo pálido. Hubo un momento en 
que la vida pareció extinguirse; pero no tardó en volver, 
manifestándose en los fuertes latidos del corazón.

En torno reinaba el silencio. La llama de la bujía vacilaba, 
exigua, ligera, pero hiriente como una espada.

—¿Tienes miedo?—pregunté.

Su barbilla temblaba ligeramente; pero sus ojos 
permanecieron inmóviles, mirándome sin pestañear. Sólo 
entonces me percaté de que eran unos ojos terribles, 
completamente desconocidos para mí. Yo los había mirado 
durante diez años y creía conocerlos mejor que los míos; 
pero en aquel instante había en ellos algo nuevo que yo no 
acertaba a definir. ¿Era orgullo? No; era una expresión 
extraordinaria.

Le cogí la mano, que estaba fría. Me respondió con un fuerte 
apretón, en el que había también algo nuevo, desconocido 
hasta entonces para mí. Nunca me había estrechado de 
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aquella manera la mano.

—¿Hace mucho tiempo?—le pregunté.

—Cosa de una hora. Mi hermano ya se ha ido. Sin duda, 
temiendo que tú no se lo permitieses, lo ha hecho con sigilo. 
Pero yo lo he visto.

¡Era, pues, verdad! ¡Aquello había llegado!

Me levanté y me lavé despaciosamente, como lo hacía 
siempre por la mañana, después de una noche entera de 
sueño. Mi mujer me alumbraba con la bujía. Luego la 
apagamos y nos asomamos a la ventana, que daba a la calle.

Corría el mes de mayo. Al abrir la ventana, el cuarto se llenó 
de un aire delicioso, que seguramente no se había nunca 
respirado en la enorme y vieja ciudad.

Hacía ya días que las fábricas no trabajaban y que por la vía 
férrea no pasaban trenes.

No impurificado por el humo de las chimeneas ni por el polvo 
del carbón, el aire olía a campo, a jardines en flor, a rocío. 
No hay palabras que den idea del delicioso olor del aire en 
las noches primaverales, lejos de la ciudad.

No había en la calle ni un solo farol encendido, no se veía 
pasar ningún coche, no se oía ruido ninguno. Cerrando los 
ojos, podía uno hacerse la ilusión de que no se hallaba en la 
ciudad, sino en pleno campo. No tardé en oír ladrar a un 
perro, como en la paz rústica de una aldea. No había oído 
nunca ladrar a un perro en la ciudad, y prorrumpí en una risa 
alegre.

—¡Escucha, un perro!

Mi mujer me abrazó y dijo:

—Están ahí, en la esquina.
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Un poco inclinados hacia fuera, vimos moverse algo en las 
opacas profundidades de la noche. ¿Qué se destruía en su 
negrura? ¿Qué se construía? Formas vagas movíanse, 
agitábanse, a modo de sombras. Empezaron a sonar los 
golpes de un hacha o de un martillo. Era un ruido alegre, 
sonoro, que evocaba el bosque y el río, que hacía pensar, en 
la compostura de un bote, en la construcción de un dique. Y 
el presentimiento de un trabajo risueño, plácido, me impulsó 
a estrechar fuertemente a mi mujer entre mis brazos. Ella 
miraba, sobre los tejados, la luna de cuernos agudos, que 
descendía lenta y parecía joven y alegre como una muchacho 
que sueña y, no atreviéndose a contarlos, oculta sus, sueños 
luminosos.

—Cuando la luna esté en el lleno...

Pero mi mujer me interrumpió asustada:

—No hablemos—se apresuró a decir—. No hay que hablar de 
lo futuro. ¿Para qué? ¡Entrémonos!

Estaba obscuro en la habitación. Guardamos largo rato 
silencio, sin vernos uno a otro, pero sumidos en los mismos 
pensamientos. Cuando comencé a hablar me pareció que era 
otro el que hablaba; hasta tal punto era extraña mi voz, que 
se diría la de un hombre ahogado por la sed.

—¿Y qué vamos a hacer? Yo tengo que ir.

—¿Y ellos?

—Te quedarás en su compañía. Con la madre les bastará. Yo 
no puedo quedarme.

—¿Y yo? ¿Crees que yo puedo?

Aunque no dió ni un paso, sentí que se iba, que estaba ya 
muy lejos, muy lejos. Tuve frío en el corazón, le tendí las 
manos, y, apartándolas, dijo:
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—Una fiesta semejante no tiene lugar sino una vez cada cien 
años, y quieres alejarme de ella. ¿Por qué?

—Podrían matarte, y entonces... ¿qué sería de nuestros 
hijos? Perecerían.

—El destino los protegerá. Además, aunque perezcan...

¡Era ella la que me lo decía, mi mujer, con la que había vivido 
durante diez años! Horas antes no quería saber nada que no 
se refiriese a sus hijos; horas antes, sólo pensaba en ellos y 
tenía por ellos el alma en un hilo; horas antes escuchaba 
atenta e inquieta todos los rumores amenazadores y parecía 
asustadísima. ¡A la sazón, qué cambio!

Sí; horas antes, sí. Pero ¿acaso no había yo también 
cambiado al cabo de esas horas? ¿Acaso no había olvidado 
completamente mi disposición de ánimo del día anterior?

—¿Quieres venir conmigo?

—No te enfades.

Me creía enfadado.

—No te enfades—repitió—. Hace poco, mientras tú dormías, 
cuando han empezado a levantar las barricadas, he 
comprendido de repente que el marido, los hijos, no tienen 
importancia en comparación con lo que se acerca. ¡Te amo, 
te amo mucho!—y me estrechó la mano como nunca lo había 
hecho—. Pero, oye, ¿cómo trabajan ahí, en la calle? ¿Oyes 
los golpes de las hachas y de los martillos? Me parece que a 
cada hachazo, a cada martillazo, vienen a tierra espesos 
muros y se abren amplios horizontes. Esos golpes son como 
llamadas de la libertad. ¡No sabes cómo me conmueven! 
Aunque es de noche, se me antoja que brilla el sol. Soy ya 
vieja, tengo treinta años; pero me parece que sólo tengo 
diez y siete y que llena mi alma un primer amor infinito, sin 
límites.
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—¡Qué noche!—exclamé—. Se diría que la ciudad no existe 
ya... A mí también se me figura no tener los años que tengo.

—Golpean, y sus golpes suenan para mí como un canto, 
como una música con la que he soñado toda mi vida. Y no sé 
por qué se me arrasan los ojos en lágrimas y, al mismo 
tiempo, experimento el deseo de cantar, de reír. Es la 
llamada de la libertad. No me prives, pues, de esa dicha. 
Déjame morir con los que trabajan y llaman con tanto 
denuedo a las puertas del porvenir, despertando incluso a los 
muertos en sus sepulcros del pasado.

—Tienes razón. El pasado entero no es nada en comparación 
con lo que se acerca.

—Sí, no es nada.

—Me parece no haberte conocido hasta ahora. ¿Quién eres?

Se echó a reír con una risa tan sonora como si realmente no 
tuviese más que diez y siete años.

—A mí también se me figura no haberte conocido hasta ahora.

Hace mucho tiempo que ocurrió todo esto. Los que duermen 
en la actualidad el hondo sueño de una vida gris y mueren sin 
despertarse no me creerán; pero, en aquella época, hasta 
diríase que el tiempo había desaparecido. El sol salía y se 
ponía, las agujas de los relojes señalaban las horas y los 
minutos, y el tiempo, con todo, no existía. Muchas otras 
cosas grandes, admirables, ocurrían en aquella época, y los 
que duermen el hondo sueño de una vida gris y mueren sin 
despertarse no me creerán.

—¡Hay que ir!—dije.

—Espera; voy a darte de comer: no has comido nada. Y mira 
si soy prudente; yo iré mañana. Dejaré en cualquier parte a 
los niños y vendré a reunirme contigo.
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—¿Somos, pues, camaradas?

—¡Sí, somos camaradas

El aroma del campo penetraba en la habitación por la 
ventana abierta. El silencio nocturno sólo era turbado por los 
golpes sonoros y alegres del hacha.

Sentado a la mesa, yo miraba, escuchaba, y todo en torno me 
parecía tan nuevo y lleno de misterio, que me dieron ganas 
de reír. Se me figuraba que todo cuanto me rodeaba sería 
destruído y yo solo permanecería. Todo pasaría; pero yo 
seguiría existiendo. Todo lo que no era yo mismo—la mesa, 
los platos—se me antojaba absurdo, extraño, irreal, no 
dotado sino de una existencia ficticia.

—¿Por qué no comes?—me preguntó mi mujer. Sonreí.

—El pan... ¡es tan extraño!

Ella miró el pan, y su rostro se puso triste.

Luego volvió la cabeza hacia la habitación de los niños.

—¿Te dan lástima?—le pregunté. Negó con la cabeza, sin 
apartar los ojos del pan.

—No, no es eso. Pienso en nuestro pasado, en -todo lo 
anterior a este día. ¡Es tan incomprensible! Cuanto miro es 
incomprensible.

Dirigió en torno una mirada atónita, como si acabase de 
despertarse.

—¡Es tan absurdo! Aquí hemos vivido...

—Sí, y tú eras mi mujer.

—Y ahí están nuestros hijos.
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—Ahí, en mi habitación próxima, murió tu padre.

—Sí, murió, murió sin despertar...

Nuestra hijita—la más pequeña—empezó de pronto a llorar; 
sin duda, algún temor pueril había turbado su sueño. Y aquel 
llanto de niño, aquel llanto sin amargura, obstinado, 
insistente, sonaba de una manera extraña cuando en la calle 
se levantaban barricadas.

La niñita lloraba pidiendo caricias, palabras mimosas, 
promesas tranquilizadoras. No tardó en calmarse, y se calló.

—Bueno, ¿te vas?—dijo en voz baja mi mujer.

—Quisiera abrazarlos antes de irme.

—Temo que los despiertes.

—No, no hay cuidado.

Mi hijo mayor, que tenía nueve años, estaba despierto. Lo 
había oído y comprendido todo. Sí, lo había comprendido 
todo, a pesar de sus nueve años. Y fijó en mí una mirada 
profunda y severa.

—¿Llevarás el fusil?—preguntó con voz grave.

—Sí.

—Está detrás de la chimenea, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabes?... Bueno, abrázame. ¿Te acodarás de mí?

Saltó de la cama en camisita, caliente aún del sueño, y se 
abrazó con fuerza a mi cuello. Sin tiendo el calor de sus 
brazos suaves, delicados, levanté el pelo de su nuca, y se 
posaron en su cuellecito, un instante, mis labios.

—¿Te matarán?—me dijo al oído.
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—No, volveré.

¿Por qué no lloró? Muchas veces lloraba cuando yo salía de 
casa. ¿Acaso él también había oído aquellas llamadas 
misteriosas? ¡Quién sabe! ¡En aquella gran época ocurrían 
tantas cosas extraordinarias!

Dirigí una mirada a las paredes, a los muebles, a la bujía, 
cuya llama vacilaba, y estreché la mano de mi mujer.

—¡Bueno, hasta la vista!

—¡Sí, hasta la vista!

Y a eso se redujo todo.

Me fuí. En la escalera olía mal y no se veía. Envuelto en las 
tinieblas, buscando con los pies los viejos escalones de 
piedra, experimentaba un sentimiento de felicidad inmensa, 
de alegría in finita, que llenaba todo mi ser.
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.
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