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La Marsellesa
Era tímido como una liebre y paciente como una bestia de carga.


Cuando el Destino lo lanzó a nuestras negras filas, nos reímos como 

locos: la equivocación era verdaderamente cómica. El, naturalmente, no 

se reía. Lloraba. No he visto en mi vida un hombre tan provisto de 

lágrimas: le fluían de los ojos, de las narices, de la boca. Parecía una

 esponja empapada de agua. He conocido en nuestras filas hombres 

lacrimosos; pero sus lágrimas eran como el fuego, que ahuyenta a las 

fieras. Esas lágrimas viriles avejentan el rostro y rejuvenecen los 

ojos: semejantes a la lava de un volcán, dejan imborrables huellas y 

sepultan ciudades enteras de deseos mezquinos y de preocupaciones vanas.

 No así las de aquel hombre, cuyo llanto lo único que hacía era 

enrojecer su naricilla y mojar su pañuelo. Yo creo que luego lo ponía a 

secar en una cuerda; pues, si no, hubiera necesitado tres o cuatro 

docenas.


Visitaba casi diariamente a todas las autoridades, grandes y chicas, 

de la ciudad donde estábamos deportados, se prosternaba ante ellas, 

juraba que era inocente, suplicaba que se apiadasen de su 

juventud,prometía no despegar los labios en lo que le restaba de vida 

para nada que ni por asomo pudiera parecer subversivo. Las autoridades 

se burlaban de él como nosotros, y le llamaban Marranillo:


—¡Eh, Marranillo!—le gritaban.


El acudía, dócil, creyendo que iban a notificarle su indulto; pero le

 acogían siempre con una carcajada burlona. Aunque sabían, como 

nosotros, que era inocente, le trataban a la baqueta, a fin de 

inspiramos temor a los demás marranillos, que, en verdad, no 

necesitábamos ver pelar las barbas del vecino para echar a remojar las 

nuestras.


El pobre, huyendo de la soledad, iba a menudo a vernos; pero le 

poníamos cara de pocos amigos. Y cuando, tratando de romper el hielo, 

nos llamaba «queridos compañeros», le decíamos:


—¡Cuidado, que pueden oírte!


Y el miserable Marranillo miraba, temeroso, a la puerta. No 

podíamos permanecer serios. A pesar de que habíamos perdido hacía mucho 

tiempo la costumbre de reír, soltábamos la carcajada. Esto le animaba, y

 el cuitado se sentaba más cerca de nosotros y empezaba a hablarnos, 

llorando, de sus libros predilectos, abandonados sobre la mesa allá en 

la ciudad natal; de su mamá, de sus hermanos, que no sabía si aun vivían

 o se habían muerto de miedo y de tristeza.


Teníamos que echarle.


Cuando declaramos la huelga del hambre se llenó de terror, de un terror tragicómico indescriptible. ¡Era tan comilón el pobre Marranillo!... Además, temía rebelarse contra las autoridades. Sin embargo,no se atrevía a desacatar el acuerdo de los compañeros.


—¿Durará mucho la huelga?—me preguntó con timidez, secándose el sudor de la frente.


—¡Sí, mucho!


—¿Y no pensáis comer algo a escondidas?


—Sí—contesté, muy serio—; nuestras mamás nos enviarán pastelillos.


El pobre hombre me miró receloso, sacudió la cabeza, suspiró y se fué.


Al día siguiente nos dijo, verde como un loro, de miedo:


—Queridos compañeros: ¡me adhiero a la huelga!


—¡No te necesitamos!—le gritamos todos a una.


Pero él persistió en su actitud y comenzó, con nosotros, la huelga 

del hambre. Estábamos seguros—lo mismo que las autoridades—de que comía a

 escondidas. Y cuando, al terminar la huelga, cayó enfermo de tifus, nos

 encogimos de hombros.


—¡Pobre Marranillo!


Uno de nosotros—el que no se reía nunca—dijo gravemente:


—Es nuestro compañero; vamos a verle.


Fuimos a verle. Estaba delirando. Lo que decía en su delirio era 

incoherente y lastimoso, como su vida. Hablaba de sus amados libros, de 

su mamá y de sus hermanos; hacía protestas de inocencia; pedía perdón y 

pastelillos. Y de cuando en cuando suspiraba:


—¡Francia, patria mía, patria adorada!


Todos asistimos a su muerte, en el hospital. Momentos antes de morir,

 recobró la lucidez. De pie, ante su lecho, le mirábamos en silencio. 

Estaba boca arriba, inmóvil, y su cuerpecillo apenas hacía bulto entre 

las sábanas.


—¡Cuando me muera—le oímos de pronto murmurar—, cantad sobre mi tumba La Marsellesa!


—¿Qué dices?—preguntamos, temblando de emoción, de entusiasmo.


—¡Cuando me muera, cantad sobre mi tumba La Marsellesa!


A la inversa de lo que ocurría siempre, sus ojos estaban secos y los 

nuestros llenos de lágrimas, de lágrimas ardientes, como el fuego que 

ahuyenta a las fieras.


Murió, y sobre su tumba cantamos la canción sublime de la Libertad. A

 nuestras voces juveniles, vibrantes, se unía la voz grave y solemne del

 océano. El pálido horror y la roja, la sangrienta esperanza cabalgaban 

sobre las olas, con rumbo a la lejana Francia.


El marranillo tímido, paciente, la liebre, la bestia de carga, tenía 

un alma grande, era un hombre, y se había convertido en nuestra bandera.


¡Arrodillaos ante el héroe, compañeros!


Cantábamos. Los fusiles nos amagaban, las bayonetas asestaban contra 

nuestros pechos sus agudas puntas; pero nuestra canción seguía sonando, 

majestuosa y triunfante.


¡Cantábamos La Marsellesa!
 
    Leónidas Andréiev
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    Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente destronó al gobierno zarista.


    


    Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.


    


    Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" (1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".


    


    Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos bolcheviques.


    


    Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).


    


    "Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 1947.


    


    Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza Mira.


    


    La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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