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La Marsellesa
Era tímido como una liebre y paciente como una bestia de carga.

Cuando el Destino lo lanzó a nuestras negras filas, nos reímos como 
locos: la equivocación era verdaderamente cómica. El, naturalmente, no se 
reía. Lloraba. No he visto en mi vida un hombre tan provisto de lágrimas: le 
fluían de los ojos, de las narices, de la boca. Parecía una esponja 
empapada de agua. He conocido en nuestras filas hombres lacrimosos; 
pero sus lágrimas eran como el fuego, que ahuyenta a las fieras. Esas 
lágrimas viriles avejentan el rostro y rejuvenecen los ojos: semejantes a la 
lava de un volcán, dejan imborrables huellas y sepultan ciudades enteras 
de deseos mezquinos y de preocupaciones vanas. No así las de aquel 
hombre, cuyo llanto lo único que hacía era enrojecer su naricilla y mojar su 
pañuelo. Yo creo que luego lo ponía a secar en una cuerda; pues, si no, 
hubiera necesitado tres o cuatro docenas.

Visitaba casi diariamente a todas las autoridades, grandes y chicas, de la 
ciudad donde estábamos deportados, se prosternaba ante ellas, juraba 
que era inocente, suplicaba que se apiadasen de su juventud,prometía no 
despegar los labios en lo que le restaba de vida para nada que ni por 
asomo pudiera parecer subversivo. Las autoridades se burlaban de él 
como nosotros, y le llamaban Marranillo:

—¡Eh, Marranillo!—le gritaban.

El acudía, dócil, creyendo que iban a notificarle su indulto; pero le acogían 
siempre con una carcajada burlona. Aunque sabían, como nosotros, que 
era inocente, le trataban a la baqueta, a fin de inspiramos temor a los 
demás marranillos, que, en verdad, no necesitábamos ver pelar las barbas 
del vecino para echar a remojar las nuestras.

El pobre, huyendo de la soledad, iba a menudo a vernos; pero le poníamos 
cara de pocos amigos. Y cuando, tratando de romper el hielo, nos llamaba 
«queridos compañeros», le decíamos:
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—¡Cuidado, que pueden oírte!

Y el miserable Marranillo miraba, temeroso, a la puerta. No podíamos 
permanecer serios. A pesar de que habíamos perdido hacía mucho tiempo 
la costumbre de reír, soltábamos la carcajada. Esto le animaba, y el 
cuitado se sentaba más cerca de nosotros y empezaba a hablarnos, 
llorando, de sus libros predilectos, abandonados sobre la mesa allá en la 
ciudad natal; de su mamá, de sus hermanos, que no sabía si aun vivían o 
se habían muerto de miedo y de tristeza.

Teníamos que echarle.

Cuando declaramos la huelga del hambre se llenó de terror, de un terror 
tragicómico indescriptible. ¡Era tan comilón el pobre Marranillo!... Además, 
temía rebelarse contra las autoridades. Sin embargo,no se atrevía a 
desacatar el acuerdo de los compañeros.

—¿Durará mucho la huelga?—me preguntó con timidez, secándose el 
sudor de la frente.

—¡Sí, mucho!

—¿Y no pensáis comer algo a escondidas?

—Sí—contesté, muy serio—; nuestras mamás nos enviarán pastelillos.

El pobre hombre me miró receloso, sacudió la cabeza, suspiró y se fué.

Al día siguiente nos dijo, verde como un loro, de miedo:

—Queridos compañeros: ¡me adhiero a la huelga!

—¡No te necesitamos!—le gritamos todos a una.

Pero él persistió en su actitud y comenzó, con nosotros, la huelga del 
hambre. Estábamos seguros—lo mismo que las autoridades—de que 
comía a escondidas. Y cuando, al terminar la huelga, cayó enfermo de 
tifus, nos encogimos de hombros.

—¡Pobre Marranillo!

Uno de nosotros—el que no se reía nunca—dijo gravemente:
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—Es nuestro compañero; vamos a verle.

Fuimos a verle. Estaba delirando. Lo que decía en su delirio era 
incoherente y lastimoso, como su vida. Hablaba de sus amados libros, de 
su mamá y de sus hermanos; hacía protestas de inocencia; pedía perdón y 
pastelillos. Y de cuando en cuando suspiraba:

—¡Francia, patria mía, patria adorada!

Todos asistimos a su muerte, en el hospital. Momentos antes de morir, 
recobró la lucidez. De pie, ante su lecho, le mirábamos en silencio. Estaba 
boca arriba, inmóvil, y su cuerpecillo apenas hacía bulto entre las sábanas.

—¡Cuando me muera—le oímos de pronto murmurar—, cantad sobre mi 
tumba La Marsellesa!

—¿Qué dices?—preguntamos, temblando de emoción, de entusiasmo.

—¡Cuando me muera, cantad sobre mi tumba La Marsellesa!

A la inversa de lo que ocurría siempre, sus ojos estaban secos y los 
nuestros llenos de lágrimas, de lágrimas ardientes, como el fuego que 
ahuyenta a las fieras.

Murió, y sobre su tumba cantamos la canción sublime de la Libertad. A 
nuestras voces juveniles, vibrantes, se unía la voz grave y solemne del 
océano. El pálido horror y la roja, la sangrienta esperanza cabalgaban 
sobre las olas, con rumbo a la lejana Francia.

El marranillo tímido, paciente, la liebre, la bestia de carga, tenía un alma 
grande, era un hombre, y se había convertido en nuestra bandera.

¡Arrodillaos ante el héroe, compañeros!

Cantábamos. Los fusiles nos amagaban, las bayonetas asestaban contra 
nuestros pechos sus agudas puntas; pero nuestra canción seguía 
sonando, majestuosa y triunfante.

¡Cantábamos La Marsellesa!
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso ?????? ?????????? ???????; Oriol, 9 
de agosto de 1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lideró el 
movimiento del Expresionismo en la literatura de su país. Estuvo activo en 
la época entre la Revolución de 1905 y la Revolución de Octubre de 1917 
que finalmente destronó al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió Derecho en 
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Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco remuneradora práctica 
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periódico moscovita, 
cubriendo la actividad judicial, función que cumplió rutinariamente sin 
llamar la atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración basada en sus 
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Máximo Gorki lo descubrió 
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) 
y en otras publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más prolíficos escritores 
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante. 
Su primera colección de relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de 
millón de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicó su 
narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezó dentro de la 
tradición rusa, pronto sorprendió a sus lectores por sus excentricidades, 
las cuales crecieron aún más que su fama. Sus dos historias más 
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa figuran los 
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la pobreza, y su 
muerte prematura por una enfermedad cardíaca pudo haber sido 
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolución 
Bolchevique. A diferencia de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no 
consiguió adaptarse al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, 
donde se exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó poco a partir 
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la 
guerra para celebrar el heroísmo de los belgas contra el ejército invasor 
alemán. Se estrenó en los Estados Unidos, al igual que "La vida del 
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las 
bofetadas" (1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" escrita por 
Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. En cine, el argentino 
Boris H. Hardy dirigió una cuidada versión cinematográfica de "El que 
recibe las bofetadas", con Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, 
estrenada en 1947.
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Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Tarás 
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y místico, autor de Roza 
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew 
Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, Visiones, en 1987.
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