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La Marsellesa

Era timido como una liebre y paciente como una bestia de carga.

Cuando el Destino lo lanz6 a nuestras negras filas, nos reimos como
locos: la equivocacion era verdaderamente comica. El, naturalmente, no se
reia. Lloraba. No he visto en mi vida un hombre tan provisto de lagrimas: le
fluian de los ojos, de las narices, de la boca. Parecia una esponja
empapada de agua. He conocido en nuestras filas hombres lacrimosos;
pero sus lagrimas eran como el fuego, que ahuyenta a las fieras. Esas
lagrimas viriles avejentan el rostro y rejuvenecen los 0jos: semejantes a la
lava de un volcan, dejan imborrables huellas y sepultan ciudades enteras
de deseos mezquinos y de preocupaciones vanas. No asi las de aquel
hombre, cuyo llanto lo Unico que hacia era enrojecer su naricilla y mojar su
pafiuelo. Yo creo que luego lo ponia a secar en una cuerda; pues, si no,
hubiera necesitado tres o cuatro docenas.

Visitaba casi diariamente a todas las autoridades, grandes y chicas, de la
ciudad donde estabamos deportados, se prosternaba ante ellas, juraba
gue era inocente, suplicaba que se apiadasen de su juventud,prometia no
despegar los labios en lo que le restaba de vida para nada que ni por
asomo pudiera parecer subversivo. Las autoridades se burlaban de él
como nosotros, vy le llamaban Marranillo:

—iEh, Marranillo!—le gritaban.

El acudia, décil, creyendo que iban a notificarle su indulto; pero le acogian
siempre con una carcajada burlona. Aunque sabian, como nosotros, que
era inocente, le trataban a la baqueta, a fin de inspiramos temor a los
demas marranillos, que, en verdad, no necesitabamos ver pelar las barbas
del vecino para echar a remojar las nuestras.

El pobre, huyendo de la soledad, iba a menudo a vernos; pero le poniamos
cara de pocos amigos. Y cuando, tratando de romper el hielo, nos llamaba
«gueridos compafieros», le deciamos:



—iCuidado, que pueden oirte!

Y el miserable Marranillo miraba, temeroso, a la puerta. No podiamos
permanecer serios. A pesar de que habiamos perdido hacia mucho tiempo
la costumbre de reir, soltdbamos la carcajada. Esto le animaba, y el
cuitado se sentaba mas cerca de nosotros y empezaba a hablarnos,
llorando, de sus libros predilectos, abandonados sobre la mesa alla en la
ciudad natal; de su mama, de sus hermanos, que no sabia si aun vivian o
se habian muerto de miedo y de tristeza.

Teniamos que echarle.

Cuando declaramos la huelga del hambre se llené de terror, de un terror
tragicomico indescriptible. jEra tan comilon el pobre Marranillo!... Ademas,
temia rebelarse contra las autoridades. Sin embargo,no se atrevia a
desacatar el acuerdo de los compafieros.

—¢ Durara mucho la huelga?—me pregunté con timidez, secandose el
sudor de la frente.

—iSi, mucho!

—¢ Y no pensais comer algo a escondidas?

—Si—contesté, muy serio—; nuestras mamas nos enviaran pastelillos.
El pobre hombre me mir6 receloso, sacudio la cabeza, suspird y se fué.
Al dia siguiente nos dijo, verde como un loro, de miedo:

—Queridos compaifieros: jme adhiero a la huelga!

—iNo te necesitamos!—Ile gritamos todos a una.

Pero él persistid6 en su actitud y comenz0, con nosotros, la huelga del
hambre. Estabamos seguros—Io mismo que las autoridades—de que
comia a escondidas. Y cuando, al terminar la huelga, cayé enfermo de
tifus, nos encogimos de hombros.

—iPobre Marranillo!

Uno de nosotros—el que no se reia nunca—dijo gravemente:



—Es nuestro compafiero; vamos a verle.

Fuimos a verle. Estaba delirando. Lo que decia en su delirio era
incoherente y lastimoso, como su vida. Hablaba de sus amados libros, de
su mama y de sus hermanos; hacia protestas de inocencia; pedia perdon y
pastelillos. Y de cuando en cuando suspiraba:

—ijFrancia, patria mia, patria adorada!

Todos asistimos a su muerte, en el hospital. Momentos antes de morir,
recobro la lucidez. De pie, ante su lecho, le mirabamos en silencio. Estaba
boca arriba, inmavil, y su cuerpecillo apenas hacia bulto entre las sabanas.

—ijCuando me muera—le oimos de pronto murmurar—, cantad sobre mi
tumba La Marsellesa!

—¢ Qué dices?—preguntamos, temblando de emocion, de entusiasmo.
—jCuando me muera, cantad sobre mi tumba La Marsellesa!

A la inversa de lo que ocurria siempre, sus ojos estaban secos y los
nuestros llenos de lagrimas, de lagrimas ardientes, como el fuego que
ahuyenta a las fieras.

Murid, y sobre su tumba cantamos la cancidén sublime de la Libertad. A
nuestras voces juveniles, vibrantes, se unia la voz grave y solemne del
océano. El palido horror y la roja, la sangrienta esperanza cabalgaban
sobre las olas, con rumbo a la lejana Francia.

El marranillo timido, paciente, la liebre, la bestia de carga, tenia un alma
grande, era un hombre, y se habia convertido en nuestra bandera.

iArrodillaos ante el héroe, comparieros!

Cantabamos. Los fusiles nos amagaban, las bayonetas asestaban contra
nuestros pechos sus agudas puntas; pero nuestra cancion seguia
sonando, majestuosa y triunfante.

jCantdbamos La Marsellesa!



Lednidas Andréiev

de agosto de 1871 - Mustamaki, Finlandia, hoy en la 6blast de Leningrado,
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso que lidero el
movimiento del Expresionismo en la literatura de su pais. Estuvo activo en
la época entre la Revolucion de 1905 y la Revolucion de Octubre de 1917
que finalmente destrono al gobierno zarista.

Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudid Derecho en



Moscu y San Petersburgo, pero abandond su poco remuneradora practica
para seguir la carrera literaria. Fue reportero para un periodico moscovita,
cubriendo la actividad judicial, funcibn que cumplié rutinariamente sin
llamar la atencién desde el punto de vista literario. Su primer relato
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narracion basada en sus
propias experiencias. Sin embargo, hasta que Maximo Gorki lo descubrié
por unos relatos aparecidos en el Mensajero de Moscu (Moskovski véstnik)
y en otras publicaciones, empez0 realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los mas prolificos escritores
rusos, produciendo cuentos, bosquejos, dramas, etc., de forma constante.
Su primera coleccién de relatos aparecié en 1901 y vendidé un cuarto de
millon de ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. Publicé su
narracion corta, "En la niebla" en 1902. Aunque empezO dentro de la
tradicion rusa, pronto sorprendié a sus lectores por sus excentricidades,
las cuales crecieron aun mas que su fama. Sus dos historias mas
conocidas son probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados”
(1908). Entre sus obras mas conocidas de tematica religiosa figuran los
dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y "Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasé sus ultimos afios en la pobreza, y su
muerte prematura por una enfermedad cardiaca pudo haber sido
favorecida por su angustia a causa de los resultados de la Revolucion
Bolchevique. A diferencia de su amigo Maximo Gorki, Andréyev no
consiguio adaptarse al nuevo orden politico. Desde su casa en Finlandia,
donde se exilid, dirigi6 al mundo manifiestos contrarios a los excesos
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de caracter politico, Andréyev publicé poco a partir
de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", fue escrito al inicio de la
guerra para celebrar el heroismo de los belgas contra el ejército invasor
aleman. Se estrend en los Estados Unidos, al igual que "La vida del
hombre" (1917), "El rapto de las sabinas" (1922), "ElI que recibe las
bofetadas" (1922) y "Anatema” (1923).

"Pobre asesino”, una adaptacion de su relato "El pensamiento” escrita por
Pavel Kohout, se estren6 en Broadway en 1976. En cine, el argentino
Boris H. Hardy dirigi6 una cuidada version cinematografica de "El que
recibe las bofetadas", con Narciso Ibafiez Menta en el papel protagonico,
estrenada en 1947.



Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de Taras
Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y mistico, autor de Roza
Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense Olga Andrejew
Carlisle, publicé una coleccion de sus cuentos, Visiones, en 1987.



