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La Marsellesa
Era tímido como una liebre y paciente como una bestia de 
carga.

Cuando el Destino lo lanzó a nuestras negras filas, nos 
reímos como locos: la equivocación era verdaderamente 
cómica. El, naturalmente, no se reía. Lloraba. No he visto en 
mi vida un hombre tan provisto de lágrimas: le fluían de los 
ojos, de las narices, de la boca. Parecía una esponja 
empapada de agua. He conocido en nuestras filas hombres 
lacrimosos; pero sus lágrimas eran como el fuego, que 
ahuyenta a las fieras. Esas lágrimas viriles avejentan el 
rostro y rejuvenecen los ojos: semejantes a la lava de un 
volcán, dejan imborrables huellas y sepultan ciudades 
enteras de deseos mezquinos y de preocupaciones vanas. No 
así las de aquel hombre, cuyo llanto lo único que hacía era 
enrojecer su naricilla y mojar su pañuelo. Yo creo que luego 
lo ponía a secar en una cuerda; pues, si no, hubiera 
necesitado tres o cuatro docenas.

Visitaba casi diariamente a todas las autoridades, grandes y 
chicas, de la ciudad donde estábamos deportados, se 
prosternaba ante ellas, juraba que era inocente, suplicaba 
que se apiadasen de su juventud,prometía no despegar los 
labios en lo que le restaba de vida para nada que ni por 
asomo pudiera parecer subversivo. Las autoridades se 
burlaban de él como nosotros, y le llamaban Marranillo:

—¡Eh, Marranillo!—le gritaban.

El acudía, dócil, creyendo que iban a notificarle su indulto; 
pero le acogían siempre con una carcajada burlona. Aunque 
sabían, como nosotros, que era inocente, le trataban a la 
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baqueta, a fin de inspiramos temor a los demás marranillos, 
que, en verdad, no necesitábamos ver pelar las barbas del 
vecino para echar a remojar las nuestras.

El pobre, huyendo de la soledad, iba a menudo a vernos; pero 
le poníamos cara de pocos amigos. Y cuando, tratando de 
romper el hielo, nos llamaba «queridos compañeros», le 
decíamos:

—¡Cuidado, que pueden oírte!

Y el miserable Marranillo miraba, temeroso, a la puerta. No 
podíamos permanecer serios. A pesar de que habíamos 
perdido hacía mucho tiempo la costumbre de reír, 
soltábamos la carcajada. Esto le animaba, y el cuitado se 
sentaba más cerca de nosotros y empezaba a hablarnos, 
llorando, de sus libros predilectos, abandonados sobre la 
mesa allá en la ciudad natal; de su mamá, de sus hermanos, 
que no sabía si aun vivían o se habían muerto de miedo y de 
tristeza.

Teníamos que echarle.

Cuando declaramos la huelga del hambre se llenó de terror, 
de un terror tragicómico indescriptible. ¡Era tan comilón el 
pobre Marranillo!... Además, temía rebelarse contra las 
autoridades. Sin embargo,no se atrevía a desacatar el 
acuerdo de los compañeros.

—¿Durará mucho la huelga?—me preguntó con timidez, 
secándose el sudor de la frente.

—¡Sí, mucho!

—¿Y no pensáis comer algo a escondidas?

—Sí—contesté, muy serio—; nuestras mamás nos enviarán 
pastelillos.

El pobre hombre me miró receloso, sacudió la cabeza, suspiró 
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y se fué.

Al día siguiente nos dijo, verde como un loro, de miedo:

—Queridos compañeros: ¡me adhiero a la huelga!

—¡No te necesitamos!—le gritamos todos a una.

Pero él persistió en su actitud y comenzó, con nosotros, la 
huelga del hambre. Estábamos seguros—lo mismo que las 
autoridades—de que comía a escondidas. Y cuando, al 
terminar la huelga, cayó enfermo de tifus, nos encogimos de 
hombros.

—¡Pobre Marranillo!

Uno de nosotros—el que no se reía nunca—dijo gravemente:

—Es nuestro compañero; vamos a verle.

Fuimos a verle. Estaba delirando. Lo que decía en su delirio 
era incoherente y lastimoso, como su vida. Hablaba de sus 
amados libros, de su mamá y de sus hermanos; hacía 
protestas de inocencia; pedía perdón y pastelillos. Y de 
cuando en cuando suspiraba:

—¡Francia, patria mía, patria adorada!

Todos asistimos a su muerte, en el hospital. Momentos antes 
de morir, recobró la lucidez. De pie, ante su lecho, le 
mirábamos en silencio. Estaba boca arriba, inmóvil, y su 
cuerpecillo apenas hacía bulto entre las sábanas.

—¡Cuando me muera—le oímos de pronto murmurar—, 
cantad sobre mi tumba La Marsellesa!

—¿Qué dices?—preguntamos, temblando de emoción, de 
entusiasmo.

—¡Cuando me muera, cantad sobre mi tumba La Marsellesa!
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A la inversa de lo que ocurría siempre, sus ojos estaban 
secos y los nuestros llenos de lágrimas, de lágrimas 
ardientes, como el fuego que ahuyenta a las fieras.

Murió, y sobre su tumba cantamos la canción sublime de la 
Libertad. A nuestras voces juveniles, vibrantes, se unía la 
voz grave y solemne del océano. El pálido horror y la roja, la 
sangrienta esperanza cabalgaban sobre las olas, con rumbo a 
la lejana Francia.

El marranillo tímido, paciente, la liebre, la bestia de carga, 
tenía un alma grande, era un hombre, y se había convertido 
en nuestra bandera.

¡Arrodillaos ante el héroe, compañeros!

Cantábamos. Los fusiles nos amagaban, las bayonetas 
asestaban contra nuestros pechos sus agudas puntas; pero 
nuestra canción seguía sonando, majestuosa y triunfante.

¡Cantábamos La Marsellesa!
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Leónidas Andréiev

Leonid Nikoláievich Andréyev (ruso Леонид Николаевич Андреев; Oriol, 9 de agosto de 
1871 - Mustamäki, Finlandia, hoy en la óblast de Leningrado, 
12 de septiembre de 1919) fue un escritor y dramaturgo ruso 
que lideró el movimiento del Expresionismo en la literatura 
de su país. Estuvo activo en la época entre la Revolución de 
1905 y la Revolución de Octubre de 1917 que finalmente 
destronó al gobierno zarista.
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Nacido en Oriol (Rusia), Andréyev originalmente estudió 
Derecho en Moscú y San Petersburgo, pero abandonó su poco 
remuneradora práctica para seguir la carrera literaria. Fue 
reportero para un periódico moscovita, cubriendo la actividad 
judicial, función que cumplió rutinariamente sin llamar la 
atención desde el punto de vista literario. Su primer relato 
publicado fue sobre un estudiante pobre, una narración 
basada en sus propias experiencias. Sin embargo, hasta que 
Máximo Gorki lo descubrió por unos relatos aparecidos en el 
Mensajero de Moscú (Moskovski véstnik) y en otras 
publicaciones, empezó realmente la carrera de Andréyev.

Desde entonces hasta su muerte, fue uno de los más 
prolíficos escritores rusos, produciendo cuentos, bosquejos, 
dramas, etc., de forma constante. Su primera colección de 
relatos apareció en 1901 y vendió un cuarto de millón de 
ejemplares en poco tiempo. Fue aclamado como una nueva 
estrella en Rusia, donde su nombre pronto se hizo famoso. 
Publicó su narración corta, "En la niebla" en 1902. Aunque 
empezó dentro de la tradición rusa, pronto sorprendió a sus 
lectores por sus excentricidades, las cuales crecieron aún 
más que su fama. Sus dos historias más conocidas son 
probablemente "Risa roja" (1904) y "Los siete ahorcados" 
(1908). Entre sus obras más conocidas de temática religiosa 
figuran los dramas simbolistas "El que recibe las bofetadas" y 
"Anatema".

Idealista y rebelde, Andréyev pasó sus últimos años en la 
pobreza, y su muerte prematura por una enfermedad 
cardíaca pudo haber sido favorecida por su angustia a causa 
de los resultados de la Revolución Bolchevique. A diferencia 
de su amigo Máximo Gorki, Andréyev no consiguió adaptarse 
al nuevo orden político. Desde su casa en Finlandia, donde se 
exilió, dirigió al mundo manifiestos contrarios a los excesos 
bolcheviques.

Aparte de sus escritos de carácter político, Andréyev publicó 
poco a partir de 1914. Un drama, "Las tristezas de Bélgica", 
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fue escrito al inicio de la guerra para celebrar el heroísmo de 
los belgas contra el ejército invasor alemán. Se estrenó en 
los Estados Unidos, al igual que "La vida del hombre" (1917), 
"El rapto de las sabinas" (1922), "El que recibe las bofetadas" 
(1922) y "Anatema" (1923).

"Pobre asesino", una adaptación de su relato "El pensamiento" 
escrita por Pavel Kohout, se estrenó en Broadway en 1976. 
En cine, el argentino Boris H. Hardy dirigió una cuidada 
versión cinematográfica de "El que recibe las bofetadas", con 
Narciso Ibáñez Menta en el papel protagónico, estrenada en 
1947.

Estuvo casado con la condesa Wielhorska, sobrina nieta de 
Tarás Shevchenko. Su hijo fue Daniil Andréyev, poeta y 
místico, autor de Roza Mira.

La nieta de Leonid Andréyev, la escritora estadounidense 
Olga Andrejew Carlisle, publicó una colección de sus cuentos, 
Visiones, en 1987.

9


